Cole Younger

The Story of Cole Younger, by Himself

Being an Autobiography of the Missouri Guerrilla Captain and Outlaw, his Capture and Prison Life, and the Only Authentic Account of the Northfield Raid Ever Published

By Cole Younger

Chicago
The Henneberry Company

1903

Contents

Зачем написана эта книга

1. Дней моих детских порыв

2. Темная и обагренная кровью земля

3. Изгнанные из дома

4. Ловушка, которая сорвалась

5. Подлинная месть

6. В тылу врага

7. Лоун-Джек

8. Гнусное преступление

9. Как спасся Элкинс

10. Награда за мою голову

11. Преданные

12. Куантрилл о войне

13. Пальмирская бойня

14. Лоуренс

15. Погоня за ворами хлопка

16. Столкновение с апачами

17. Объявление вне закона

18. Не все так черно

19. Дуэль и аукцион

20. Неискомые лавры

21. Правда о Джоне Янджере

22. Провал закона об амнистии

23. Белл Старр

24. «Капитан Дайкс»

25. Ускользая от полиции

26. Деньги Бена Батлера

27. Хорас Грили Перри

28. Налет на Нортфилд

29. Погоня не на жизнь, а на смерть

30. Пожизненное заключение

31. Кое-что из личного прошлого

32. Потерянные — двадцать пять лет

33. Звезда надежды

34. На условно-досрочном освобождении

35. Джим сдается

36. Снова на свободе

37. Дикий Запад

38. Чему меня научила жизнь

Послесловие

Иллюстрации

Коул Янджер

Нэнни Харрис и Чарити Керр

Джон Джаррет

Уильям Кларк Куантрилл

Уильям Грегг

Джим Янджер

Джесси Джеймс (вверху) и Фрэнк Джеймс (внизу)

Джон Янджер

Боб Янджер

Иллюстрация: Рекламный плакат шоу «Дикий Запад»

Зачем написана эта книга

Многие, возможно, удивляются, почему старый «партизан» считает себя обязанным в столь поздний час пересказывать историю своей жизни. На пороге шестидесятилетия я выхожу в мир и обнаруживаю сотню или более книг, с большими или меньшими претензиями выдающих себя за историю «жизней братьев Янджеров», но все они суть не что иное, как множество сенсационных россказней, к которым братья Янджеры не имели ни малейшего отношения. Одно только издательство продает шестьдесят разновидностей подобных книг, и я осмелюсь утверждать, что во всем этом множестве не наберется и шести страниц правды. Театр тоже пестрит мрачными драмами, в которых нас изображают в дьявольски черном свете.

Поэтому моя цель — изложить подлинную и абсолютно правдивую историю жизни «братьев Янджеров», дабы по возможности противодействовать, по крайней мере до некоторой степени, тому вреду, который был нанесен моим братьям и мне кровавыми и громоподобными рассказами о злодеяниях, в коих нас обвиняли безжалостные любители сенсаций и в которых нет ни малейшего намека на правду, хотя они, несомненно, сыграли главную роль в формировании общественного мнения.

В этом повествовании я намерен показать то немногое доброе, что было в моей жизни, в то же время ничуть не утаивая дурного, в надежде восстановить перед лицом мира некогда почитаемое семейство, которое претерпело позор из-за того, что на него возвели больше злых дел, чем составляло его истинную долю.

Множеству друзей в Миннесоте и Миссури, которые сделали все возможное, чтобы помочь моему брату и мне в последние несколько лет, руководствуясь исключительно любовью к добру и стремлением помогать страдающим собратьям, я хочу сказать, что всегда буду вести себя так, чтобы у них никогда не возникло ни малейшего повода пожалеть о том, что они встали на защиту нашего дела, или стыдиться дружбы, столь великодушно доказанной нам. Ничто не лежит в моем сердце глубже, чем чувство благодарности ко всем им, за исключением желания доказать, что я ее достоин.

В названных двух штатах эти друзья слишком многочисленны, чтобы я мог перечислить каждого по имени, но среди тех в Миссури, кто совершил долгие поездки в Миннесоту, чтобы замолвить за меня слово, даже зная, что это непопулярно во многих кругах, я хочу особо поблагодарить полковника В. К. Броноу из Клинтона, капитана Стива Рагана, полковника Роджерса из Канзас-Сити и мисс Кору МакНейлл, ныне миссис Джордж М. Беннетт из Миннеаполиса, а также прежде из Канзас-Сити.

В заключение этих слов я хочу сказать, что от корки до корки здесь нет ни одного утверждения, которое нельзя было бы подтвердить.

Yours Truly,

COLE YOUNGER

Lee's Summit, Mo.

1. Дней моих детских порыв

Политические ненависти всегда жестоки, но ни одна из них не была столь жестокой, как та, что существовала вдоль границы Миссури и Канзаса в годы моего детства в округе Джексон в первом из названных штатов с 1856 по 1860 год. Эта вражда вскоре должна была доставить мне такие неприятности, о которых я и помыслить не мог.

Мое детство было счастливым. Я был седьмым из четырнадцати детей, но мой отец преуспел, и нам дали лучшее образование, какое тогда позволяли ограниченные возможности этой части Запада.

Мои предки всегда занимали видное положение в политике. Это было у нас в крови. Моя прабабушка по отцовской линии была дочерью «легкого конника Гарри» Ли, чью славную память мы все чтим. Янджеры происходили из Страсбурга и помогали управлять им, когда он был вольным городом. Генри Вашингтон Янджер, мой отец, трижды представлял округ Джексон в легислатуре, а также был судьей окружного суда. Моя мать, урожденная Баршеба Фристоу из Индепенденса, была дочерью Ричарда Фристоу, сражавшегося под началом генерала Эндрю Джексона при Нью-Орлеане; округ Джексон был назван так по настоянию моего деда Фристоу. Мать происходила из родов Салливанов, Ладенов и Персивалов из Южной Каролины, Тейлоров из Виргинии и Фристоу из Теннесси, а мой дед Фристоу был внучатым племянником верховного судьи Джона Маршалла из Виргинии.

Естественно, по своим симпатиям и по сути мы были южанами. Отец владел рабами, и его дети воспитывались в довольстве, хотя на границе тогда не было того, что сейчас назвали бы роскошью. Железные дороги еще не дошли до округа Джексон, а дичь в изобилии водилась на отцовской ферме на Биг-Крик близ Ли-Саммита. Я не помню времени, когда я не умел стрелять. Я охотился на диких гусей тогда, когда еще не смог бы притащить пару из них домой без посторонней помощи. Но этому райскому уголку суждено было стать кровавым полем битвы, когда нация раскололась.

Мелкие стычки то туда, то обратно через границу Канзаса происходили с 1855 года. Я был еще мальчишкой, родившись 15 января 1844 года. Мой брат Джеймс родился 15 января 1848 года, Джон — в 1851-м, а Роберт — в декабре 1853-го. Мой старший брат Ричард умер в 1860 году. Это произошло до того, как конфликты и беды обрушились на наш дом, посеяв в моем юном сердце горечь, которая взывала к мести, и это чувство лишь усилилось из-за последовавших военных жестокостей. Я имею в виду в особенности позорное и трусливое убийство моего отца ради денег, которые, как было известно, находились при нем, а также жестокое обращение с моей матерью со стороны милиции Миссури. Отец состоял на службе у правительства Соединенных Штатов и имел подряд на доставку почты на пятьсот миль. Находясь в Вашингтоне по делам, связанным с этим вопросом, канзасские джейхокеры совершили налет на конюшню и почтовую линию на несколько миль вглубь страны, причем грабители также разграбили его магазин и вообще уничтожили имущество. Когда отец вернулся из Вашингтона и узнал об этих бесчинствах, он отправился в Канзас-Сити, штат Миссури, штаб-квартиру государственной милиции, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять. Он выехал обратно в Харрисонвилл в бугги, но был подстерегнут в миле к югу от Вестпорта, пригорода Канзас-Сити, и зверски убит; выпав из бугги на дорогу с тремя смертельными пулевыми ранениями. Его лошадь была привязана к дереву, а тело брошено там, где оно упало. Миссис Вашингтон Уэллс и ее сын Сьюмуэл, возвращаясь по дороге из Канзас-Сити в Ли-Саммит, опознали в теле моего отца. Миссис Уэллс осталась охранять останки, пока ее сын доставил весть об убийстве полковнику Пибоди из федерального командования, который тогда стоял лагерем в Канзас-Сити. Одним из эпизодов, связанных с убийством моего отца, стала встреча двух моих кузин по материнской линии, Чарити Керр и Нэнни Харрис (впоследствии миссис МакКоркл), сначала с моим отцом, а затем, чуть дальше по дороге, с капитаном Уолли и его бандформированием милиции Миссури, чьи руки обагрены кровью моего отца.

Nannie Harris and Charity Kerr

Впоследствии Уолли добился ареста моих кузин, опасаясь, что они узнали его и его людей. Этих молодых женщин бросили в старый, ветхий двухэтажный дом, расположенный между 14-й и 15-й улицами на Гранд-авеню в Канзас-Сити, штат Миссури. В то время там содержались в качестве заключенных еще двадцать пять женщин, в том числе три мои родные сестры. Нижний этаж использовался как бакалейная лавка. После шести месяцев жизни хуже смерти в этой западне дом был тайным образом подкопан и рухнул вместе с узницами, и лишь пять из них избежали увечий или гибели. Было замечено, что бакалейщик вовремя вывез из здания свой товар, дабы спасти его от разрушения, что доказывало: крушение дома было спланировано хладнокровно, с расчетом на убийство моих сестер, кузин и других несчастных женщин. Однако всем моим родственницам удалось спастись от смерти, кроме Чарити Керр, которая была прикована к постели лихорадкой; она ушла под завалы, и ее тело, жутко изуродованное, было впоследствии извлечено из руин. Миссис МакКоркл выпрыгнула из окна дома и спаслась. Эта кузина была дочерью Рубена Н. Харриса, который много лет служил сборщиком налогов. Уроженец Виргинии и многолетний школьный учитель в различных частях Миссури, он был широко известен по всему штату как активный сторонник Юга. Его дом был открыт для каждого конфедерата и лазутчика на Западе. Оставленные там сведения, газеты и тому подобное неизменно попадали в надежные руки.

В сентябре 1863 года солдаты обыскали дом Харрисов, украли все, что сочли ценным, и сожгли дом. Дочь Кейт, спавшую наверху, спасла из огня ее сестра. Когда налетчики уходили, один из них крикнул:

«Ну а теперь, старая карга, позови своих защитников. Почему же ты теперь не позовешь Коула Янджера?»

Среди женщин, лишившихся жизни, была миссис Жозефина Андерсон, чья жестокая смерть просто сломала жизнь ее брату и преисполнила его такой решимости отомстить, что впоследствии он стал самым отчаянным из отчаянных людей. «Куантрилл порой щадит, но Андерсон — никогда», — стало легендой канзасской границы. До того как он погиб в стычке с северными войсками в 1864 году, он завязал пятьдесят три узла на шелковом шнуре, который носил в своем кошельке из оленьей кожи.

Каждый узел символизировал человеческую жизнь.

Андерсон был тогда вполне готов к налету на Лоуренс.

Все это было поистине жестоко и достаточно для того, чтобы ожесточить и озлобить самые мягкие сердца, но это казалось мягким по сравнению с непрекращающимися страданиями и пытками, которым подвергали мою мать в период с 1862 по 1870 год.

После убийства отца ее настолько донимали в ее доме в Харрисонвилле, что она искала покоя в своем загородном поместье в восьми с половиной милях к северу от города. Но она не нашла желанного утешения, ибо преследования продолжились в еще более острой форме. С нею оставались лишь младшие дети, и ей приходилось рассчитывать исключительно на защиту «Сус», единственной оставшейся у семьи служанки, которая многократно доказала свою ценность и в любой критической ситуации была олицетворением верности и преданности. Ничто не могло доказать ее надежность убедительнее, чем один случай, связанный с моим тайным визитом домой. Я приехал домой однажды ночью за лекарством для раненых в битве при Лоун-Джеке мальчиков, за которыми ухаживал в лесу в нескольких милях оттуда. Пока я сидел и разговаривал с матерью, двое моих братьев дежурили у окон. Вскоре раздался страшный крик: «Милиция окружает дом!» — и в последовавшей суматохе «Сус» распахнула дверь, увидев перед собой добрый десяток штыков. Она вскинула руки и оттолкнула ружья. Ее безумные крики, когда они потребовали выдать меня им, вызвали минутное замешательство, которое позволило мне оказаться рядом с ней, и вместе мы бросились к калитке, где я умчался в лес под градом свинца; ни одна пуля даже не оцарапала меня, хотя от дома до калитки я был виден как на ладони в ярком свете.

Два месяца спустя после этого инцидента те же преследователи снова ворвались в наш дом среди глухой ночи и под дулом пистолета попытались заставить мою мать поджечь собственный дом. Она умоляла разрешить ей подождать до утра, чтобы ее детей и «Сью» не выгнали в темноте на снег, который тогда лежал слоем в два-три фута, а ближайший сосед находился во множестве миль от нас. Они согласились на это при условии, что она подожжет свой дом на рассвете. Они явились спозаранку, чтобы убедиться, что она выполнила свое обещание, и поэтому, оставив за спиной пылающие стены, она, четверо младших детей и «Сью» пустились в восьмимильный пеший переход по снегу до Харрисонвилла.

Я всегда чувствовал, что лишения, которым она подверглась в этом жестоком путешествии — непосильном даже для мужчины, — стали прямой причиной ее смерти. Из Харрисонвилла она отправилась в Уэверли, где ее преследовали по пятам. Одним из условий сохранения ее жизни было еженедельное отчитывание в Лексингтоне. Во время одного из ее отлучок туда наши враги пришли в дом, где она оставила свою семью, и потребовали выдать 2200 долларов, которые не заметили, когда убивали моего отца. Она предусмотрительно спрятала их на теле «Сью», и хотя они действительно повесили эту верную служанку на дереве во дворе, пытаясь заставить ее выдать тайник с деньгами, та даже не намекнула, что деньги в ту самую минуту зашиты в ее одежде. Ее оставили умирать, и если бы не вовремя подоспевший друг, который срезал ее и привел в чувство, через несколько мгновений она была бы мертва, как и надеялись ее несостоявшиеся убийцы.

В одной из многочисленных книг, претендующих на звание истории моей жизни, с полнейшей серьезностью утверждается, будто в детстве я был жесток к бессловесным животным и школьным товарищам, а что до учителей, то для них я был постоянной бедой и докукой. Сотня моих друзей и школьных товарищей подтвердят мое слово: далёкий от жестокости как к животным, так и к людям, я всегда считался добрым и внимательным к тем и к другим.

Один из моих бывших школьных учителей, которого я не видел со времен весны или лета 1862 года, — Стивен Б. Элкинс, сенатор от штата Западная Виргиния.

4 июля 1898 года сенатор Элкинс писал: «Я знал Коула Янджера, когда мы были мальчишками, а также его родителей. Они были добрыми людьми и одними из пионеров на западной границе Миссури. Братья Янджеры пользовались хорошей репутацией в общине, где жили, и были глубоко уважаемы — как и их родители — за свое хорошее поведение и характер. Весной или летом 1862 года я был взят в плен людьми Куантрилла и доставлен в его лагерь дозором, который меня конвоировал. Добрался до лагеря, первым человеком, которого я узнал, был Коул Янджер. Когда меня взяли в плен, я ждал, что меня расстреляют без лишних церемоний. Как только я увидел Коула Янджера, меня охватило чувство облегчения, потому что я долго и хорошо знал его и его родителей, и при первой же возможности я откровенно рассказал ему о своих страхах и о том, что надеюсь: он сумеет позаботиться обо мне и спасет от гибели. Он заверил меня, что сделает всё возможное для моей защиты. Коул Янджер сказал Куантриллу, что мой отец и брат состоят в армии мятежников и хорошо воюют, а я остался дома присматривать за матерью; что я славный малый и некомбатант. Это произошло как раз перед тем, как я вступил в армию северян, и было общеизвестно, и я уверен, Коул знал, что я решительно поддерживаю Союз и собираюсь вступить в армию. Коул Янджер подсказал мне, что нужно сделать, чтобы благополучно бежать, и я чувствую, что обязан своей жизнью его доброте».

Другой мой старый школьный учитель — капитан Стив Раган, который до сих пор живет в Канзас-Сити, шт. Миссури, и готов засвидетельствовать тот факт, что я не был ни жестоким, ни неуправляемым.

2. Темная и кровавая земля

Множество причин ожесточили людей по обе стороны границы между Миссури и Канзасом.

Те жители Миссури, которые выступали за рабство, хотели, чтобы Канзас был принят как рабовладельческий штат, и добивались этого изо всех сил. Аболиционисты же, напротив, были полны решимости сделать Канзас свободным, и одним из планов поощрения иммиграции из восточных северных штатов, где рабство не пользовалось уважением, стало создание Общества содействия иммиграции, в котором участвовало множество ведущих деятелей. Ни искренность их целей, ни энтузиазм их борьбы за свободу я не намерен теперь ставить под сомнение.

Но многие из тех, кто прибыл в Канзас под эгидой этого общества, с какой стороны ни посмотри, были нежелательными соседями. Их представления о правах собственности во многих случаях были весьма туманными. Некоторых выпустили из восточных тюрем, чтобы они «отмыли прошлое» в новой стране. Они смотрели на рабовладельца как на законную добычу, а позже, когда границы размежевались резче, любой сторонник сецессии стал подходящей мишенью, владел он рабами или нет.

Эти новые соседи без угрызений совести угоняли лошадей и негров у жителей Миссури, и у некоторых миссурийцев со временем развились столь же вольные понятия о правах собственности жителей Канзаса. Эти налетчики с обеих сторон убивали всякого, кто вставал у них на пути, и в конце концов превратились в тех, кого во время войны называли «вольными стрелками» — они забирали конюшню с лошадьми или любую легко перевозимую вещь, стоило им ее обнаружить, независимо от того, были ли симпатии хозяина на стороне аболиционистов или сецессионистов.

Именно грабеж и убийство, совершенные одной из таких банд канзасских джейхокеров, привели в Гражданскую войну Куантрилла, предводителя партизан.

Двадцатилетний юноша Уильям Кларк Куантрилл присоединился к своему брату в Канзасе в 1855 году, и они направлялись в Калифорния посуху, когда банда джейхокеров под командованием капитана Пиккенса, как выяснилось позже, совершила налет на их лагерь у реки Коттонвуд; убила старшего брата, оставила младшего умирать и увезла их ценные вещи.

Но благодаря заботе дружественных индейцев Чарльз Куантрилл выжил.

Изменив имя на Чарли Харт, он разыскал джейхокеров, вступил в роту Пиккенса и никому не открывал своего секрета.

Куантрилла и еще троих отправили встречать «подземную железную дорогу» — поезд с неграми из Миссури. Один из отряда не вернулся.

С октября 1857 года по март 1858 года рота Пиккенса потеряла 13 человек. Продвижение по службе шло быстро. Чарли «Харта» произвели в лейтенанты.

Никто не узнал в нем мальчика, оставленного умирать двумя годами ранее, иначе капитан Пиккенс был бы осмотрительнее в своих откровениях. Одной ночью он рассказал молодому лейтенанту историю о налете на лагерь эмигрантов у реки Коттонвуд: как убитого оставили без савана, раненого — без одеяла, как мулов продали, а выручку проиграли в кости.

Но маска лейтенанта «Харта» не выдала ничего.

Три дня спустя Пиккенса и двух его приятелей нашли мертвыми на Булл-Крик.

Ординарец полковника Джима Лейна однажды за банкетом хвастался в подпитии историей на Коттонвуде.

Вскоре ординарца нашли мертвым.

Куантрилл рассказывал другу, что из 32 причастных к убийству его брата в живых осталось только двое, и те переехали в Калифорнию.

Сражение при Картидже в июле 1861 года застало Куантрилла в кавалерийской роте капитана Стюарта. Я был там рядовым государственного ополчения, сражавшимся под началом Прайса. Затем последовала роковая атака генерала Лайона при Уилсонс-Крик и марш генерала Прайса на Лексингтон, чтобы выбить полковника Маллигана и его отряд.

Здесь Куантрилл впервые попал на глаза широкой публике. Его красная рубашка выделялась в первом ряду при каждом наступлении; он был одним из последних, когда люди отступали.

После Лексингтона Куантрилл последовал с отрядом до реки Осейдж, а затем с согласия своих офицеров снова вышел к границе Канзаса, чтобы свести старые счёты с джейхокерами.

3. Изгнанные из дома

Мне было всего семнадцать, когда полковник Мокби устроил в своем доме в Харрисонвилле танцевальный вечер для дочери, который должен был трагически закончиться для некоторых из нас.

Полковник был южанином, и его дочь тоже обладала южным нравом. Вероятно, именно это побудило молодых миссурийских ополченцев, расквартированных в Харрисонвилле, вторгнуться на праздник к полковнику. Среди них был капитан Ирвин Уолли, который, несмотря на жеернатое положение, особенно докучал молодым женщинам своими настойчивыми ухаживаниями. Моя сестра отказалась с ним танцевать, и он затеял со мной ссору.

«Где Куантрилл?» — с усмешкой спросил он меня.

«Я не знаю», — ответил я.

«Ты лжешь», — продолжал он и, рухнув на пол, выхватил пистолет, но друзья встали между нами, и по их настоянию я отправился домой и рассказал отцу о произошедшем. Он велел мне ехать на ферму в округ Джексон и держаться подальше от конфликта, который Уолли, судя по всему, был полон решимости развязать. На следующее утро я отправился в путь. В ту же ночь Уолли и отряд его разведчиков пришли к дому моего отца и потребовали, чтобы тот выдал меня на том основании, будто я шпион и связан с Куантриллом. Отец назвал это ложью.

Будучи рабовладельцем, отец никогда не разделял сецессию, полагая, как выяснилось в итоге, что она означает гибель рабства. Он выступал за Союз, несмотря на свои естественные симпатии к Югу.

Требование моей выдачи было передано моему отцу полковником Ньюджентом, командовавшим ополчением в Харрисонвилле, который вновь обвинил меня в шпионаже. Я ни минуты не сомневался, что его действия объяснялись враждебностью Уолли. Родители хотели отправить меня учиться в другое место. Мне бы хотелось остаться и сражаться до конца, и хотя я согласился уехать, было уже поздно, и выбора — драться или нет — мне не оставили. На каждой железнодорожной станции за мной следили, и единственной школой, куда я мог попасть, была близкая школа войны.

Вооружившись дробовиком и револьвером, я вышел в ночь и стал скитальцем.

Мгновенная смерть для всех лиц, носящих оружие в Миссури, — таков был эдикт, изданный 30 августа того года из штаба генерала Джона К. Фримонта в Сент-Луисе; он также объявил свободными всех рабов, принадлежавших лицам, выступавшим с оружием против Соединенных Штатов. Президент Линкольн незамедлительно отменил это решение, но оно лишь усилило озлобленность в Миссури, где многие рабовладельцы всё еще выступали против сецессии.

С тех пор для меня начались сплошные прятки и беготня. Той зимой мой зять Джон Джарретт и я вступили в роту капитана Куантрилла. Джарретт был плац-адъютантом. Он не знал страха, а те сорок человек, что составляли тогда роту, были смельчаками каких поискать.

John Jarrette

Мы недолго оставались в бездействии. Отряд Берриса совершал набеги в окрестностях Индепенденса. Мы ударили по их лагерю на закате. Нас было тридцать два, их — восемьдесят четыре, но мы били без промаха, и один залп обратил их ряды в полное смятение. Пятеро пали от первого выстрела, еще семеро погибли в погоне, а остальные добрались до Индепенденса, где их спасло присутствие остальной части полка. В тот день моя упорная стрельба из пистолета доказала свою ценность, когда один из ополченцев рухнул замертво в 71 ярде от нас по точным замерам. Это было 10 ноября 1861 года.

Всю ту зиму Индепенденс был ареной кровопролитных стычек. Как-то раз в начале февраля капитан Куантрилл, Дэвид Пул, Билл Грегг, Джордж Шепард, Джордж Тодд и я помчались парами по трем улицам к зданию суда, в то время как другие бойцы прорывались по иным улицам. У нас было одиннадцать раненых, но мы ушли с боеприпасами и прочим снаряжением, в котором так остро нуждались. Семь ополченцев погибли в тот день.

Другая атака, на рассвете 21 февраля, обернулась неудачно. Вместо одной роты, которую мы рассчитывали встретить, там оказалось четыре. Хотя мы убили семнадцать человек, мы потеряли одного — юного Джорджа, который упал так близко к вражеским орудиям, что нам стоило немалого труда вытащить его тело для погребения. После этого мы на время распустились. Капитан Куантрилл считал, что выследить одного человека труднее, чем целую роту, и время от времени отряд рассеивался, чтобы собраться вновь по первому зову.

4. Ловушка, которая не сработала

В марте Куантрилл запланировал нападение на Индепенденс. Мы встретились у Дэвида Джорджа и оттуда направились в сторону Индепенденса до церкви у Литл-Блу, где Аллен Пармер, впоследствии женившийся на Сьюзи Джеймс, сестре Фрэнка и Джесси, сообщил капитану, что в Индепенденсе не 300 джейхокеров, а 600. Силы были слишком неравны, и мы свернули на юго-запад.

Тринадцать солдат, охранявших мост через Биг-Блу, сочли свое число несчастливым. Мост сожгли, а в тот день мы обедали в доме Алекса Мейджорса из транспортной компании «Рассел, Мейджорс и Уэдделл» и передохнули в усадьбе майora Тейла близ Нью-Санта-Фе, где до рассвета завязался настоящий бой.

A militia command, 300 strong, came out to capture us, but they did not risk an attack until nearly midnight.

Капитан Куантрилл, Джон Джарретт и я спали вместе, когда прозвучала тревога — окрик часового «Кто идет?», за которым последовал выстрел из пистолета.

Мы вскочили в тот же миг.

Настолько незаметным было их приближение, что они отрезали часового от нас, прежде чем он успел поднять тревогу, и он бежал в лесную чащу под градом пуль.

В наружную дверь тяжело постучали, и низкий голос прокричал: «Дайте свет».

Куантрилл, прислушиваясь изнутри, выстрелил через филенку. Гость упал.

Пока мы забаррикадировали окна постельными принадлежностями, капитан пересчитал людей. «Парни, — сказал он, — мы в тяжелом положении. Мы не можем оставаться здесь, а сдаваться я не намерен. Все, кто хочет следовать за мной, могут заявить об этом; все, кто предпочитает сдаться без боя, могут поступить так же. Я сделаю для них всё возможное».

Четверо проголосовали за сдачу и вышли к осаждающим, оставив семнадцать человек.

Куантрилл, Джеймс Литтл, Хой, Стивен Шорс и я удерживали верхний этаж, а Джарретт, Джордж Шепард, Толер и остальные — нижний.

Желая узнать, кто их пленники, ополченцы неосторожно высунулись, и это стоило им шестерых человек.

Позволят ли они семье майора Тейта уйти? Да. Они были только рады этому, поскольку с уходом семьи пристройка, не простреливавшаяся нашим огнем, представляла собой заманчивую цель для поджога.

Едва Тейты покинули дом, как языки пламени начали подниматься по стене пристройки.

Состоялись еще одни переговоры. Можем ли мы получить двадцать минут? Десять? Пять?

В ответ прозвучало:

«У вас есть одна минута. Если по ее истечении вы не сдадитесь, ни один человек среди вас не уйдет живым».

«Благодарю покорно, — сказал я, — поймать еще надо суметь, прежде чем вешать».

«Тогда считай до шести, и чтоб вас черти побрали!» — откликнулся криком Джордж Шепард, который вел торги, а Куантрилл спокойно произнес: «Дробовики вперед».

Таковых было шесть, а за ними шли те, у кого были лишь револьверы. Затем Куантрилл распахнул дверь и выпрыгнул наружу. Следом за ним бросились Джарретт, Шепард, Толер, Литтл, Хой и я, а за нами — бойцы с револьверами.

В меньшее время, чем требуется для рассказа об этом, прорыв завершился. Мы потеряли пятерых — Хоя оглушили ружейным прикладом и взяли в плен, — в то время как у них было восемнадцать убитых и двадцать девять раненых. Мы не останавливались, пока не добрались до лесной чащи, но преследования по сути не было. Дерзость этого поступка дала войскам вкус чего-то совершенно нового.

Они продержали Хоя в Ливенворте несколько месяцев, а затем повесили. Таков был неизбежный конец «партизана», попавшего в плен.

5. Воистину месть

Среди жителей округа Джексон, настаивавших на своем праве укрывать друзей, был старик по фамилии Блайт.

Полковник Пибоди в Индепенденсе выслал разведывательный отряд, чтобы отыскать меня или любого другого бойца нашего отряда, которого удастся «прижать». Блайта не было дома, когда они явились, но был его двенадцатилетний сын. Они отвели его в саван и попытались выведать, где мы находимся, но малыш водил их за нос, пока не решил, что видит шанс прорваться сквозь охрану, и бросился к дому.

Он благополучно добрался туда, схватил пистолет и устремился к лесу под градом пуль. Они сразили его на месте, но, храбрый до конца, падая, он перевернулся, наповал застрелил одного из преследователей, смертельно ранил второго и тяжело поранил третьего.

Они всадили в него семнадцать пуль, прежде чем он успел выстрелить в четвертый раз.

Слуга-негр, ставший свидетелем похищения своего юного хозяина, бежал в лес и наткнулся на дюжину из нас, включая Куантрилла и меня. Когда он наспех поведал нам историю, мы разработали план и устроили засаду у «Синего Пропила» — глубокого ущелья на дороге, по которой солдаты должны были возвращаться в Индепенденс. Берега там высотой около тридцати футов, а пропил шириной около пятидесяти ярдов.

Было велено не делать ни единого выстрела, пока весь отряд не окажется в ущелье.

Тридцать восемь человек отправились тем утром «окружать» Коула Янджера; семнадцать из них остались лежать убитыми в ущелье в тот вечер, а остальные совершили стремительную пробежку обратно в Индепенденс.

По сей день старожилы называют этот Синий Пропил «бойней».

В начале мая 1862 года люди Куантрилла были распущены на месяц. Требовались лошади и боеприпасы. В Миссури лошадей хватало, но патроны представляли собой куда большую проблему.

Капитан Куантрилл, Джордж Тодд и я, переодетые в форму офицеров северян, отправились в Гамильтон, небольшой городок на железной дороге Ганнибал — Сент-Джозеф, незамеченные стоявшей там лагерем ротой 7-го кавалерийского полка США, хотя мы остановились в главном отеле. Тодд выдавал себя за майора 6-го миссурийского кавалерийского полка, Куантрилл — за майора 9-го, а я — за капитана иллинойского полка. В Ганнибале стоял полк федеральных солдат. Командир очень откровенно беседовал с нами о Куантрилле, Тодде, Халлере, Янджере, Бланте, Пуле и прочих партизанах, о которых он слышал.

Находясь в Ганнибале, мы купили 50 000 капсюлей для револьверов и прочие необходимые нам боеприпасы. Оттуда мы направились в Сент-Джозеф, находившийся под командованием полковника Харрисона Б. Бранча.

«Слишком много майоров, путешествующих вместе — всё равно что слишком много роз в букете, — заметил Тодд. — Другим цветам не пробиться».

Он разжаловал себя в капитаны, а меня — в лейтенанты.

Наш маскарад остался нераскрытым. Полковник Бранч оказал нам самый гостеприимный прием в своем штабе.

«Надеюсь, вы уложите по партизану каждой пулей, что я вам продал, — сказал мне один торговец. — Полагаю, если и существовала когда-либо банда спущенных с цепи дьяволов, так это Куантрилл, Тодд, Коул Янджер и Дэйв Пул».

Из Сент-Джозефа мы наняли экипаж и поехали в Канзас-Сити, отправив Тодда с боеприпасами обратно в округ Джексон. В трех милях от Канзас-Сити экипаж был остановлен дозорным караулом, и пока кучер препирался со стражей, Куантрилл и я выскользнули с другой стороны повозки и пробрались на ферму Уильяма Бледсо, где оказались среди друзей.

6. В тылу врага

Полковник Бьюэлл, чей гарнизон из 600 человек удерживал Индепенденс, отдал приказ, чтобы каждый гражданин мужского пола в округе Джексон в возрасте от 18 до 45 лет сражался против Юга.

Полковник Аптон Хейс, находившийся в июле и августе 1862 года в округе Джексон для вербовки полка в армию Конфедерации, решил, что настало время нанести решительный удар, чтобы выбить Бьюэлла. Проводя рекогносцировку в окрестностях, он взял с собой Дика Ягера, Буна Мьюира и меня — все мы уже служили под началом капитана Куантрилла.

В конце концов было решено начать атаку 11 августа. Полковнику Хейсу требовались точные сведения о положении дел внутри города.

«Оставьте это мне», — сказал я.

До боя оставалось три дня.

На следующее утро к пикетной линии у Индепенденса подъехала пожилая торгующая яблоками женщина, чья седая голова и большая часть лица были почти скрыты под старомодным и выцветшим капором. Очки наполовину скрывали ее глаза, а корзина на руке была полна свеклы, бобов и яблок.

Левый повод был кожаным, но правый заменяла веревка.

«Доброе утро, бабуля, — поддразнил первый дозорный. — Неужели мятежному урожаю в вашей глуши требуется дождь?»

Сержант на запасном посту схватил ее под уздцы и, подняв глаза, произвил:

«Будь ты моложе и красивее, я бы тебя поцеловал».

«Будь я моложе и красивее, я бы надавала тебе по ушам за такую наглую дерзость».

«Ого! Старая волчица, какие у тебя когти для царапанья!» — парировал он и потянулся к ее руке.

Резкое движение, которое она совершила, заставило лошадь внезапно податься вперед, иначе он мог бы удивиться, ощутив эту руку.

Но лошадь оказалась лучше тех, на каких обычно ездили торговки яблоками, и это вызвало некоторые подозрения в штабе полковника Бьюэлла, так что выезд из города был прерван конным пикетом, который подскакал сбоку, и ее уздечку снова схватили.

Сержант и восемь охранников находились шагах в тридцати позади.

«Чего вам надо? — спросила женщина с яблоками. — Я всего лишь бедная одинокая женщина, мирно возвращающаяся домой».

«Разве ты не слышала, как тебя звал сержант, черт бы тебя побрал?» — ответил часовой.

Сапог со шпорой под рваной юбкой вонзился в бок лошади; рука, вынырнувшая из корзины с яблоками, выстрелила из взведенного пистолета почти прежде, чем часовой успел сообразить, в чем дело, и пикет рухнул замертво.

Резерв стоял как ошеломленный.

В ту ночь я передал Куантриллу для полковника Хейса план с указанием положения дел в Индепенденсе.

Утром 11-го числа началась атака, и полковник Бьюэлл, чьи силы были разбиты вдребезги, капитулировал.

Вылазка торговки яблоками увенчалась успехом.

7. Лоун-Джек

В августе 1862 года, почти год спустя после вечера в доме полковника Мокби, я был официально зачислен в армию Конфедеративных Штатов Америки полковником Гидеоном В. Томпсоном. Мне было восемьнадцать, и некоторое время я помогал полковнику Хейсу вербовать полк в окрестностях моего родного дома.

Спустя день или два после капитуляции Бьюэлла в Индепенденсе я был избран первым лейтенантом в роту капитана Джарретт в полку полковника Аптона Б. Хейса, который входил в бригаду генерала Джозефа О. Шелби.

Мы приняли присягу — нас было около 300 человек — на ферме Лютера Мейсона в нескольких милях от того места, где я пишу эти строки, где полковник Хейс разбил лагерь после Индепенденса.

Миллионы мальчишек и мужчин читали с волосами дыбом ужасную «черную присягу», которую якобы давали эти храбрые бойцы, но о которой они — как и я — никогда не слыхали, пока не прочли в книгах, изданных задолго после войны.

Когда полковник Хейс расположился лагерем на фермах Коухерда, Уайта, Ховарда и Янджера, Куантрилл был оставлен охранять подступы к Канзас-Сити и пресекать утечку туда вестей от разрозненных отрядов конфедератов, которые вели вербовку на западе Миссури. В то же время он добывал из чикагских и сент-луисских газет и других источников сведения о северных армиях, которые курьерами переправлялись офицерам конфедератов на юг, а также прятал вдоль реки Миссури плоскодонки и паромные лодки, чтобы офицеры-конфедераты, вербовавшие людей к северу от реки, имели свободный доступ на юг.

В ночь, когда меня зачислили в армию, полковник Хейс отправил меня встретить полковников Кокрелла, Коффи, Трейси, Джекмана и Хантера, которые с остатками полков, разбитых в различных боях по всему югу, направлялись к отряду полковника Хейса.

По плану полковника Хейса, они должны были присоединиться к нему пятнадцатого числа, и после дня отдыха весь отряд должен был атаковать Канзас-Сити и, помимо прочих выгод от победы, завладеть паромом Уэллера.

Мы с Буном Мьюиром встретили Коффи и остальных ниже Роуз-Хилла, на реке Гранд-Ривер. Полковник Кокрелл, чей дом находился в округе Джонсон, пошел другим путем, надеясь навербовать новых новобранцев среди соседей, и как старший по званию полковник распорядился, чтобы остальная часть отряда на следующий вечер разбила лагерь у Лоун-Джека — небольшой деревеньки в юго-восточной части округа Джексон, названной так из-за одинокого большого черного ореха, возвышавшегося на открытом поле почти в миле от любой другой растительности.

В полдень 15 августа мы с Мьюиром провели в седле от двадцати четырех до тридцати часов, и я бросился на мятлик, чтобы уснуть.

Однако полковник Хейс по-прежнему хотел, чтобы другой отряд присоединился к нему, имея вдоволь фуража и хорошее снаряжение в виде боеприпасов, захваченных при взятии Индепенденса несколькими днями ранее. Вскоре меня разбудили, чтобы я сопровождал его в Лоун-Джек, где он собирался лично ввести остальных полковников в курс дела.

Между тем майор Эмори Л. Фостер, командовавший гарнизоном в Лексингтоне, поспешил выступить, чтобы при возможности разыскать Куантрилла и отомстить за Индепенденс. У Фостера было около 1000 кавалеристов и два орудия индианской батареи Рабба, уже успевшей завоевать себе имя в тяжелых боях. Он и помыслить не мог о присутствии Кокрелла и его людей, пока случайно не наткнулся на них в Лоун-Джеке.

С наступлением темноты индианская батарея открыла огонь по Лоун-Джеку, и отряды конфедератов были рассечены надвое: Коффи отступил на юг, а Кокрелл отошел на запад и к моменту прибытия полковника Хейса и меня выстроил своих людей в боевую линию, пока офицеры проводили совещание в его штабе.

«Входите, полковник Хейс, — воскликнул полковник Кокрелл. — Мы только что отправили гонца разыскать вас. Мы хотим атаковать Фостера и разбить его утром. Это будет для нас легкой разминкой за завтраком».

Полковник Хейс отправил меня назад привести свой отряд, но, подумав вторично, сказал:

«Нет, лейтенант, я тоже поеду».

По дороге назад он спросил меня, что я думаю насчет того, что Фостер станет «разминкой за завтраком».

«Я думаю, он окажется довольно жестким мясом к завтраку, — ответил я. — Возможно, на обед он бы и сгодился».

Но Кокрелл и Фостер были соседями по округу Джонсон, и в ту ночь Кокрелл не имел столь четкого представления о бойцовских качествах Фостера, какое обрел двадцать четыре часа спустя.

Бой начался на рассвете наугад, случайный ружейный выстрел поднял тревогу у людей Фостера. Он продолжался пять часов, большую часть времени прямо через деревенскую улицу шириной не более шестидесяти футов, и за эти пять часов каждый новобранец прочувствовал правоту слов генерала Шермана: «Война — это ад».

Джекман с отрядом из тридцати бывалых бойцов атаковал индианские орудия и захватил их, но майор Фостер повел доблестную атаку против захватчиков и отбил пушки обратно. У нас кончились боеприпасы, и мы оказались бы беспомощны, если бы бой продолжился с тем же натиском.

Добравшись верхом до винокурни, где мы оставили повозку с боеприпасами, захваченными несколькими днями ранее в Индепенденсе, я раздобыл свежий запас и во весь опор устремился к месту боя.

Из той безумной скачки в лагерь я мало что помню, кроме того, что пустил коня в галоп еще до того, как выехал на линию огня. Хотя противник находился в 150 ярдах, я не был ранен. Правда, в одном-двух местах они всё же испортили мне одежду.

Майор Фостер в письме судье Джорджу М. Беннету из Миннеаполиса писал:

«Во время боя мое внимание привлек молодой конфедерат, скакавший перед строем конфедератов и раздававший бойцам патроны из чего-то похожего на „лукощелковый корзин“. Он проскакал вдоль всей линии конфедератов под убийственным огнем с нашей стороны, и когда он наконец скрылся, наши парни приветствовали его доблесть громкими криками. Кто-то из наших ребят с западной границы штата сказал мне, что они узнали в дерзком молодом всаднике Коула Янджера. Около 9:30 утра я был ранен. Раненых с обеих сторон подобрали и разместили по домам. Мы с братом, оба предположительно смертельно раненные, лежали на одной кровати. Примерно через час после того, как конфедераты покинули поле боя, старший по званию офицер, принявший командование, когда я потерял сознание, собрал своих людей и вернулся в Лексингтон. Вскоре конфедераты вернулись. Первым в мою комнату вошел партизан, за которым следовало с десяток или более людей, казалось, повиновавшихся ему. Я знал его лично, и он был моим врагом еще до войны. Он сказал, что он и его люди только что пристрелили лейтенанта роты из округа Касс, которого они нашли раненым, и что он пристрелит меня и моего брата. Пока он стоял над нами, угрожая нам обнаженным пистолетом, тот молодой человек, которого я видел раздающим патроны перед строем конфедератов, влетел в комнату через западную дверь, схватил этого парня и вытолкал его прочь. Несколько конфедератов последовало за молодым конфедератом в комнату, и я слышал, как они назвали его Коулом Янджером. Он (Янджер) послал за полковником Кокреллом (командовавшим силами конфедератов) и изложил ему суть дела. Он также назвал молодого человека Коулом Янджером и приказал ему охранять дом, что тот и сделал. У моего брата было с собой около 300 долларов, а у меня — около 700. Эти деньги и наши револьверы с ведома и одобрения Коула Янджера были переданы в надежные руки и в конце концов доставлены моей матери в Уорренсберг, шт. Миссури. Коул Янджер был тогда поистине человеком благороднейшего склада и истинным солдатом, который рисковал собственной жизнью ради защиты жизней раненых и беспомощных врагов. Я верю, что он до сих пор сохраняет эти качества и, оказавшись на свободе, проявит себя не менее хорошим гражданином, чем любой из нас, и будет сражаться за Звездно-полосатый флаг столь же бесстрашно, сколь сражался за южное знамя. Я никогда больше не видел его со времен битвы при Лоун-Джеке. Я многое знаю об условиях и обстоятельствах, в которых оказались Янджеры после войны, и, зная это, я глубоко сочувствую им. Многие люди, ныне видные и полезные граждане Миссури, подобно Янджерам, не могли вернуться в свои дома до тех пор, пока какой-нибудь счастливый случай не сводил их с людьми, которых они знали до войны и которые обладали достаточным влиянием, чтобы облегчить им возвращение к мирной и полезной жизни. Если бы это произошло с Янджерами, у них были бы хорошие дома в Миссури».

Именно неожиданному нападению майора Фостера на отряд при Лоун-Джеке Канзас-Сити обязан тем, что избежал участи стать местом ожесточенного сражения 17 августа 1862 года.

Куантрилл вообще не участвовал в бою при Лоун-Джеке, но Джарретт и Грегг в самом конце подоспели с некоторыми людьми Куантрилла и участвовали в погоне обратно по направлению к Лексингтону.

Пропорционально числу задействованных людей, Лоун-Джек был одним из самых тяжелых сражений войны. Той ночью на поле боя осталось 136 убитых и 550 раненых.

8. Гнусное преступление

Имея две большие фермы в округе Джексон, а также доходные магазины и конюшню в Харрисонвилле, мой отец к началу войны был богаче большинства жителей северо-западной части Миссури. Будучи подрядчиком почтовой службы, он держал конюшни, заполненные хорошими лошадьми, и его имущество легко стоило 100 000 долларов, что в те дни ценилось в обществе гораздо выше, чем теперь.

Это, пожалуй, наряду с враждой Уолли ко мне, сделало его мишенью для мародеров, кишевших на границе с Канзасом. Во время одного из первых набегов Дженнисона конюшня Янджеров в Харрисонвилле была разграблена, и было увещено лошадей и повозок на 20 000 долларов. Этот эксперимент вошел у джейхокеров в привычку, и такие визиты повторялись до следующей осени, когда на семью обрушилось худшее из всех унижений — убийство моего отца.

Когда тело было обнаружено, его забрал капитан Пибоди, командовавший силами милиции в Канзас-Сити, и когда он нашел 2 000 долларов, которые отец предусмотрительно спрятал в поясе, опоясывавшем его, деньги были отправлены домой нашей семье.

Было выдвинуто обвинение, будто мой отец пытался вытащить пистолет на группу солдат, которые подозревали меня в убийстве одного из их товарищей и хотели узнать, где я нахожусь. Это ложь. Насколько мне известно, отец никогда не носил пистолета, и у меня нет никаких сомнений в том, что бандой, убившей его, руководил тот самый капитан Уолли. Действительно, его тогда подозревали, обвинили в убийстве и арестовали, но его товарищи обеспечили алиби, удовлетворившее суд, и он был освобожден.

Теперь он мертв и, вероятно, спит спокойнее, чем когда-либо после той ночи 62-го года, ибо, была у него совесть или нет, он знал, что у жителей Миссури хорошая память.

Но мародеры на этом не успокоились.

Моих сестер взяли в плен, как и девушек из других семей, чьи сыновья ушли в армию Конфедерации: захватчики надеялись таким образом запугать южных парней и принудить их к капитуляции.

После того как дом моей матери сожгли, она забрала детей и уехала в округ Лафайет. Милиционеры следовали за ней по пятам, стреляли в Джима, старшего из мальчиков, оставшихся дома (ему было четырнадцать), и загнали его в кусты. Неудивительно, что, когда он в 1864 году дорос до нужного возраста, он последовал за братом на войну!

Отчаявшись найти мир к югу от Миссури, мать перебралась в округ Клей и оставалась там до окончания Войны между штатами. Но война против нее не прекратилась. Толпа, в которой она узнала некоторых людей, чья причастность к убийству моего отца считалась вполне доказанной, ворвалась к ней после ее возвращения в округ Джексон, обыскала дом в поисках Джима и меня, повесила четы1рнадцатилетнего Джона на балке и велела ему молиться, ибо жить ему оставалось совсем недолго, если он не скажет, где старшие братья. Он бросил им вызов, и его подвешивали четыре раза. На четвертый раз веревка глубоко врезалась в плоть. Мальчик потерял сознание. Зверски искромсав его тело ножами, они оставили его умирать. Это было в начале 1870 года.

2 июня того же года, еще до того, как Джон оправился от травм, мать умерла.

9. Как Элкинс избежал расправы

Примерно в первую неделю октября 1862 года я вместе с дюжиной людей остановился у судьи Гамильтона на Биг-Крик в округе Касс. Мы провели там полдень, и прямо перед отъездом Джон Хейс из моего отряда прискакал с новостью о том, что Куантрилл расположился лагерем всего в двух милях к западу. Он также сообщил мне более важную весть: люди капитана Паркера арестовали Стива Элкинса по обвинению в шпионаже в пользу Севера и везли его в лагерь Куантрилла, чтобы повесить.

Я не стал терять времени на седловку и, ведомый моим небольшим отрядом, поспешно поскакал к лагерю Куантрилла, ибо бюрократия тогда не отнимала много времени, и для спасения ситуации требовались быстрые действия.

Я хорошо знал Куантрилла и его людей, а также понимал, что в лагере находилось несколько офицеров-конфедератов. Как только мы прибыли на место, я сразу же направился к капитану Чарльзу Харрисону, одному из офицеров и моему близкому другу, и открыто заявил ему о своей дружбе и уважении к Элкинсу. Он пообещал оказать мне всю возможную помощь и поддержку, и я отправился искать Куантрилла, предварительно приказав своим людям не расседлывать лошадей, чтобы быть готовыми к спасению и отступлению в случае провала мирных переговоров.

Куантрилл встретил меня вежливо и ласково, как всегда, и после короткой непринужденной беседы я небрежно обронил: «Удивлен обнаружить у вас в лагере моего старого друга и учителя Стива Элкинса в качестве пленника».

— Что! Ты знаком с ним? — с изумлением спросил Куантрилл.

Я ответил утвердительно и добавил, что к моменту начала войны он был моим школьным учителем, а также что около полусотни других учеников Элкинса сейчас сражаются в южной армии.

«Мы все очень дорожим им», — сказал я Куантриллу, а затем поинтересовался, какие обвинения против него выдвинуты. Он объяснил, что Элкинс был арестован не по его приказу, а людьми Паркера, озлобленными из-за недавней гибели своего командира. Они сообщили Куантриллу, что Элкинс примкнул к силам северян в Канзас-Сити и находится в округе Касс как шпион.

Я вскочил на ноги и заявил, что выдвинувшие эти обвинения люди лгут и что я готов затолкнуть эту ложь им в глотку нацеленным пистолетом. Куантрилл рассмеялся и пожурил меня за то, что я позволяю горячей крови одерживать верх над холодным рассудком. Тем не менее я настаивал на своем и добавил, что отец и брат Элкинса — солдаты Юга, а сам Стив является некомбатантом, оставшимся дома ухаживать за матерью, в то время как я сам ни в коем случае не являюсь некомбатантом и готов выступить его защитником в любой схватке.

Куантрилл наконец посмотрел на часы и заметил: «Через пятнадцать минут я выступаю в поход. Я освобожу Элкинса, раз уж ты так взволнован этим, и оставляю его на твое попечение. Будь осторожен, люди Паркера настроены к нему довольно враждебно».

Счастливый в душе, я помчался к Элкинсу, с которым успел обменяться лишь несколькими словами и рукопожатием, чтобы приободрить его. Впрочем, он узнал меня и понял, что я спасу его или погибну при попытке, ибо с малых лет за мной шла слава человека, который никогда не бросает друзей.

Когда я снова подошел к нему, вокруг толпилось несколько людей Паркера, и, пожимая Элкинсу руку и возвещая о его свободе, я добавил: «Если какая-нибудь проклятая шавка продолжит возводить на тебя ложные обвинения, ей придется иметь дело со мной, и непременно на пистолетах».

Я сказал это в качестве блефа, ибо блеф часто не уступает по эффективности бою, если подкреплен должным образом. Когда Куантрилл и его люди двинулись в сторону окрестностей Дэйва Дэйли, я велел Элкинсу двигаться на запад, пока он не выйдет на дорогу из Канзас-Сити в Харрисонвилл, а затем под покровом ночи он мог следовать в любом направлении. Я пожал ему на прощание руку, хлопнул по плечу и с тех пор его не видел.

Я проследовал за людьми Куантрилла полмили, опасаясь, как бы какие-нибудь отставшие бойцы не вернулись, чтобы исподтишка пальнуть в Элкинса, а затем остановился перекусить и покормить лошадей.

В тот момент, когда я защищал Элкинса перед Куантриллом, я знал, что Стив сочувствует Северу, и слышал, будто он вступил в федеральную армию. Но для меня это не имело никакого значения — он был моим другом.

10. Цена за мою голову

Когда полковник Хейс осенью отправился на юг, чтобы присоединиться к Шелби, капитан Джарретт ушел с теми из своих людей, кто был способен передвигаться, а раненые остались со мной в округе Джексон.

Милиция Миссури не признавала Красного Креста, и по этой причине мы не могли укрывать наших людей в фермерских домах, а строили в холмах землянки, крыши которых для маскировки засыпали землей.

Всю эту зиму мы провели в оврагах округа Джексон, пока милиция пыталась обнаружить самодельные госпитали.

Это была зима с боями, о которых слишком долго рассказывать, и это была зима, назначившая цену за мою голову.

Капитан Куантрилл и его люди совершили набеги на Олейт и Шоуни-Таун, и среди убитых у Паолы на обратном пути из Олейта оказался человек по фамилии Джуди, чей отец раньше жил в округе Касс, но уехал в Канзас в качестве беженца. Джуди-старший вернулся в округ Касс после войны в качестве назначенного шерифа.

Для партизан было общеизвестным фактом, по крайней мере, то, что молодой Джуди был убит Диком Мэддоксом и Джо Холлом, и что на самом деле во время того боя я находился за много миль оттуда в Остине, штат Миссури. Тем не менее Джуди добился моего обвинения в Канзасе по обвинению в убийстве своего сына и грозил мне арестом силами отряда добровольцев, так что с 1863 по 1903 год я бывал в округе Касс исключительно как преследуемый человек. Годы спустя это дело об убийстве Джуди всплыло, закрыв мне путь в Миссури.

Зимой избежать частых встреч с милицией было невозможно, и стычки происходили одна за другой. Столкновения случались почти ежедневно, однако в редких из них участвовало большое количество людей.

Джордж Тодд и Альберт Каннингем, которые также присматривали за отрядами солдат в нашей округе, и я предприняли ранней зимой вылазку через границу с Канзасом возле Новой Санта-Фе, где наш отряд из 30 человек встретился с 62 ополченцами. Тодд возглавил атаку. С криком и стремительным натиском, каждый человек с револьвером в каждой руке, они дали по ополченцам залп со ста ярдов; те ответили огнем, но ни один человек не мог выстоять перед таким натиском, и ополченцы отступили. При отступлении они получили подкрепление еще в 150 человек и возобновили атаку, оттесняя Тодда и его товарищей. С шестью людьми я удерживал арьергард в лесу, когда на нас налетел отряд из 52 человек. Это был отчаянный бой, и каждый его участник был так или иначе ранен. Под Джоном Макдауэллом убили лошадь, и он, раненый, позвал меня на помощь.

Усадив его позади себя, мы благополучно вернулись в наш лагерь.

Это был тот самый Макдауэлл, который менее чем три месяца спустя выдал один из наших лагерей милиции в Индепенденсе и навлек на нас зимний рейд.

Лагерь Тодда располагался у Реда Греншоу, Каннингем стоял на Литл-Блу, а мой — возле фермы Мартина О. Джонса, в восьми милях к югу от Индепенденса.

Дух авантюризма Тодда в сочетании с моим стремлением отомстить за убийство отца вылился в рождественское приключение, которое было искаженно представлено другими писателями.

Тодд сказал, что знает: некоторые из банды, убившей отца, находятся в Канзас-Сити, и в день Рождества шестеро из нас отправились на их поиски.

Оставив Зака Трейбера с нашими лошадями чуть позади застав, остальные из нас разыскивали их, пока не стало около полуночи. Мы находились в салуне на Мейн-стрит. Я попросил сигару и, оглядевшись вокруг, увидел, что нас узнал кавалерист, игравший в карты. Он потянулся за пистолетом, но так и не вытащил его.

Я не знаю, сколько человек было убито в ту ночь. Нас гнали далеко за пределы города, и у пикета на дороге на Индепенденс произошел бой.

Полковник Пеник, командовавший силами в Индепенденсе, услышав о приключении в Канзас-Сити, назначил награду в 1000 долларов за мою голову и другие суммы за головы моих товарищей.

Именно ради этих кровавых денег шесть недель спустя, 9 февраля, ополченцы выгнали мою мать из ее дома и заставили ее сжечь его на их глазах.

Я был преследуемым человеком.

11. Предательство

На следующий день после того, как они сожгли дом моей матери, они предприняли еще одну попытку получить награду в 1000 долларов, и на этот раз у них были лучшие шансы на успех, поскольку с ними был предатель Макдауэлл, которого я вывез на своей лошади в бою у Новой Санта-Фе несколькими неделями ранее. Макдауэлл говорил, что хочет пойти домой, чтобы повидаться с женой и уверить ее, что с ним все в порядке, однако к ней он не приближался. Вместо этого он поспешил в Индепенденс, и тем же вечером ополченцы численностью в восемьдесят человек вышли, чтобы взять нас в плен. Даже они не доверяли Макдауэллу, так как его, под строгой охраной, держали впереди.

Сорок из них подошли к нам на расстояние двадцати ярдов с южной стороны, когда моя лошадь предупредила меня, и я окликнул: «Это ты, Тодд?»

«Не обращайте внимания; мы свои», — прозвучал ответ, но я увидел, что это не так, и командовавший ими лейтенант упал от первого же выстрела. Парни высыпали из землянок, и завязался жаркий бой.

Путь к отступлению на север был отрезан остальными сорока, и они зажали нас между собой. Мы прорвались на запад, отстреливаясь на ходу, и солдаты падали налево и направо. Я оставался с Джо Хардином, пока его не сразили наповал, и отстреливался от пятнадцати ополченцев, пока Ото Хинтон возился, пытаясь стянуть свои тяжелые сапоги. У Тома Тэлли один сапог тоже был снят, а одна нога застряла в голенище другого. Он не мог бежать, и у него не было ножа, чтобы разрезать кожу. Я сдернул с него сапог, и мы бросились наутек, а ополченцы были уже в 20 ярдах. Пистолет Тэлли забился снегом, и он не мог сделать ни единого выстрела. Но мы добрались до лесного массива и встали насмерть. Джордж Тэлли был замертво убит в этом последнем бою, но когда ополченцы отступили, число их убитых и раненых достигало семнадцати. Нейтан Керр, Джордж Виггингтон, Билл Халс и Джон Маккоркл проявили себя с лучшей стороны в тот день.

Мы были в одних носках, так как сняли шинели, перчатки и тяжелые сапоги, чтобы облегчить ношу, и ледяная дорога грозила искромсать наши ноги в клочья, но мы пробрались к каменному мосту, где свиная тропа скрыла бы наши следы, и когда мы сошли с этой тропы, я заставил каждого из парней ступать след в след за мной, оставив лишь одну цепочку следов, пока мы не добрались до кедровых утесов. На протяжении трех миль здесь эти утесы были практически непроходимы для конных, но мы спустились по ним и нашли дорогу к дому миссис Мур, где мы снова были в безопасности.

Солдаты увезли в Индепенденс пару перчаток с надписью: «Лейтенанту Коулману Янджеру в подарок от мисс М. Э. Сандерс», и какое-то время они думали, что Коул Янджер мертв. Ее брат, Чарльз Сандерс, состоял в моем отряде.

Пробираясь к Наполеону и Веллингтону, мы раздобыли новые пальто и перчатки, а также обнаружили кое-какие из рыжих овчинных краг, которые носили разведчики «ред-легс», с помощью которых совершили вылазку в так называемый «Угол ада» на Миссури, близ Индепенденса. Люди полковника Пеника, которые во многих случаях «насобирали» лошадей больше, чем им действительно было нужно, оставили их у знакомых в различных пунктах. По пути туда мы заприметили столько из этих коней, сколько, по нашему мнению, могли увести, и забрали их с собой на обратном пути.

Одним из коней, доставшихся мне в той поездке, была самая скверная лошадь из всех, на каких мне доводилось ездить, и я назвал ее «Джим Лейн» в честь одного из самых эффективных рейдеров, когда-либо позоривших армейский мундир. Эту лошадь молодая женщина прятала для своего возлюбленного, который оставил ее у своего отца ради сохранности, опасаясь, что ее пристрелят. Когда я вскочил на клячу, она внезапно схватилась за поводья. Как я выяснил впоследствии, у этой лошади всегда была привычка вздыматься на дыбы, когда она собиралась тронуться с места. Очевидно, молодая женщина также не ведала об этой ее маленькой особенности, иначе она никогда не схватилась бы за уздечку в попытке меня задержать. Этот конь ее возлюбленного не признавал авторитетов и взмыл высоко в воздух, а молодая женщина все еще цеплялась за него. Он повернулся кругом и описал почти полный круг, прежде чем опустился на землю и снова позволил ей насладиться надежностью ощущения обеих ног на твердой почве. Она была немного напугана после того, как ее оторвали от земли подобным образом и пронесли по воздуху, а также несколько уязвлена тем, что я собираюсь ускакать на лошади ее возлюбленного, и когда я намекнул, что конь не так смирн, как мог бы быть, и ей лучше больше не хватать его за узду, она крикнула мне вслед напоследок: «Ты, мерзкий старый ред-лег, ты хуже Куантрилла, Тодда, Коула Янджера или любого из его банды!»

В ночь нашего побега они сожгли дома бабушки Фристоу и ее соседки, миссис Ракер, и седые головы страдали из-за того, что молодые не были удавлены петлей.

12. Куантрилл о войне

После боя у Лоун-Джека капитан Куантрилл присоединился к генералу Шелби в Кейн-Хилле, штат Арканзас, но вскоре покинул его отряд, чтобы отправиться в столицу Конфедерации Ричмонд с просьбой о присвоении ему звания полковника по закону о партизанских отрядах и о таком признании со стороны военного министерства, которое обеспечило бы ему любую защиту, какую Штаты Конфедерации могли бы ему предоставить. Он знал, что служба эта была крайне ожесточенной, но верил, что для победы Юг должен сражаться отчаянно.

Секретарь Купер возразил, что у войны есть свои правила приличия и утонченности и что в девятнадцатом веке говорить о черном флаге — просто варварство.

«Варварство, — ответил Куантрилл, согласно словам сенатора Луиса Т. Вигфалла из Техаса, присутствовавшего при этой беседе, — варварство, господин секретарь, означает войну, а война означает варварство. Вы просите о невозможном, господин секретарь. Это сецессия, или революция, или как вы там ее ни называете, не может победить без насилия. Вашей юной Конфедерации нужна победа. Люди должны быть убиты».

«Что бы вы сделали, капитан Куантрилл, будь в вашей власти и в ваших силах?» — поинтересовался секретарь.

«Сделал бы, господин секретарь? Я бы повел такую войну, при которой капитуляция стала бы навеки невозможной. Я покончил бы с вербовкой иностранцев посредством беспощадной резни. Я бы завоевал независимость для своего народа или нашел бы им могилы».

William Clarke Quantrell

«А как же наши пленные?»

«Пленных не будет, — воскликнул пылкий капитан. — Разве они берут у меня пленных? Будучи в окружении, я не сдаюсь; будучи преследуем, я преследую своих преследователей; будучи ненавидим и выставлен чернее дюжины дьяволов, я добавляю к своим копытам резвость коня, а к своим рогам — ужасы преследующего дикаря. Канзас должен быть предан опустошению немедленно. Отвечайте факелом на факел, грабежом на грабеж, резней на резню, подчинение — истреблением. Вы услышали мои мысли о войне, господин секретарь, и я сожалею, что они не совпадают с вашими собственными или с представлениями правительства, которое вы имеете честь столь достойно представлять».

Разочарованный, капитан Куантрилл ушел без своего патента на офицерское звание. Он ощущал всю правоту своей пламенной речи.

Наши предложения об обмене пленными отвергались офицерами милиции с презрением. Был один парень, составлявший исключение из этого правила, которому я хочу отдать должное. Это был молодой лейтенант из округа Браун, и если мне не изменяет память, звали его тоже Браун. Мы взяли его в плен под Олейтом.

В Ливенворте они держали одного из наших парней по имени Хой, захваченного в доме Тейта, и мы отпустили Брауна под честное слово, отправив его в Ливенворт просить об обмене Хоя.

Браун поехал, и над его искренностью лишь посмеялись. Обмен был высмеян. «Вы свободны, — сказали ему, — зачем переживать из-за обменов?»

Но Браун дал честное слово человека и солдата, вернулся в наш лагерь и сдался. Ему велели вернуться в расположение собственной армии, предоставив безопасное сопровождение и деньги на первое время, но он поклялся, что больше никогда не будет сражаться под флагом своей страны, пока его не обменяют в соответствии с его условиями освобождения под честное слово.

Этого человека проводили из лагеря одобрительными возгласами, и любой, кто предложил бы его застрелить, был бы сам изрешечен пулями.

13. Пальмирская бойня

Пока Пит Донан был редактором «Лексингтон Кокэшиэн», эта газета раз в год публиковала отчет примерно следующего содержания:

«Пока Бог дарует нам жизнь и земля проклята присутствием Макнила, мы чувствуем своим священным долгом ежегодно пересказывать историю самого чудовищного и ужасного происшествия в летописях варварской войны».

«В пятницу, 17 октября 1862 года, на ярмарочной площади в Пальмире, штат Миссури, было совершено деяние, которое повергло в трепет ужаса цивилизованный мир».

«Десять храбрых, верных и невинных людей были уведены из тюрьмы, вывезены на окраину города, посажены на их грубые дощатые гробы — не за какое-либо их собственное преступление — и перебиты, как свиньи».

«Убиты!»

«Зарезаны!»

«Порождением ада и обреченным на ад троекратно проклятым пятном на лице творения Джоном Макнилом, до недавнего времени милостью штыков, Тома Флетчера и дьявола — шерифом округа Сент-Луис».

«Убиты!»

«Расстреляны насмерть!»

«Там был наш бедный, красивый, доблестный друг юности Том Саиденер...»

«Столь чистая душа, какая только порхала с обагренного кровью дерна к тому Богу, который еще предаст вечному проклятию дьявольского мясника Макнила».

«Бедный Том!»

«Он был помолвлен с молодой девушкой из округа Монро».

«Когда он узнал, что его должны расстрелять, он велел привезти свой свадебный костюм, который только что сшили, заявив: раз он не может в нем жениться, то намерен в нем умереть».

«Облаченный в свое элегантное черное сукно и белый шелковый жилет, когда он забрался на свой грубый дощатый гроб в фургоне, который должен был отвезти его на смерть, он выглядел так, будто отправлялся на собственную свадьбу, а не на расстрел».

«Сами охранники плакали как дети, прощаясь с ним».

«Приподняв фуражку и кланяясь плачущим женщинам, выстроившимся вдоль улиц, он скрылся из их глаз навсегда!»

«Через полчаса шесть мушкетных пуль пронзили его благородное сердце, и его белый шелковый жилет был разорван и обагрен его мученической кровью!»

«Там был бедный старик Уиллис Бейкер, чья голова поседела под снегом более чем семидесяти зим...»

«Героический старик!»

«С развевающимися на ветру седыми волосами он уселся на свой грубый гроб и умер без единого содрогания, до последнего вздоха отказываясь прощать своих палачей и клянясь, что будет „встречать их и терзать в аду во веки вечные“».

«Там был тот беспомощный парень полудурок из округа Льюис, который позволил завязать себе глаза, но затем, услышав, как Саиденер и остальные отказываются, приподнял краешек повязки и, увидев остальных с непокрытыми глазами, сбросил платок со своих собственных и умер столь же невинно, как агнец».

«Там были Хамстед, Бикслер, Лейк и Макфитерс».

«И был тот самый удивительный мученик из всех — молодой Смит из округа Нокс, принявший смерть за другого человека».

«Обреченным был Хамфри».

«Его убитая горем жена в траурном платье, с восемью беспомощными малышами в глубоком трауре, который был лишь чуточку менее черным, чем их муки или сердце того, к кому они взывали, бросилась к ногам Макнила и с такими жалобными интонациями, перед которыми смягчилась бы даже алмазная душа, стала умолять его о жизни мужа и отца».

«Ее жестоко оттолкнули».

«Но Страчан, монстр из округа Шелби, которого ангел несколькими месяцами позже поразил иродовой гнилью — Страчан, у которого плоть буквально отваливалась от живого скелета, — Страчан, который давным-давно расплачивается в самой глубокой, самой черной и самой раскаленной дыре преисподней за свои заслуживающие многократного проклятия преступления, — был военным комендантом».

«Он увидел безумную агонию женщины, позвал ее в свой кабинет и сказал, что спасет ее мужа, если она даст ему триста долларов, а затем подчинится — но о боже! человечность содрогается, ее тошнит от этого ужасного предложения».

«Несчастная, полупомешанная, истерзанная жена, не ведая, что творит, согласилась, чтобы спасти жизнь мужа, — а на следующее утро ее нашли лежащей в безумии и почти мертвой, с младенцем у груди, возле общественного источника в Пальмире».

«И после всего этого ее мужа освободили лишь при условии, что вместо него будет расстрелян другой».

«Выбор пал на юного Смита».

«И тогда разыгралось состязание, не имеющее себе равных за все шесть тысяч лет человеческой истории».

«Хамфри отказался позволить кому бы то ни было умирать вместо него, заявив, что в противном случае будет чувствовать себя убийцей».

«Смит же утверждал, что он всего лишь бедный сирота, и насколько ему известно, на земле нет ни единой души, которая бы по нему плакала; у Хамфри же большая семья, полностью зависящая от него в плане насущного хлеба, и его долг — жить, пока он может».

«И Смит, простой деревенский паренек едва семнадцати лет от роду, Герой без равных на всех великих скрижалях Славы, занял свое место на грубом ящике — и был расстрелян!»

«Разве не предаст Бог вечному проклятию его убийцев?»

«Мы могли бы часами рассуждать о событиях, связанных с этой ужаснейшей бойней древности или современности».

«Но к чему продолжать?»

«Убийство свершилось!»

«Правительство Конфедерации заговорило о том, чтобы потребовать выдачи убийцы Макнила».

«Затем была составлена «петиция», подписанная двумя тысячами жителей штата Миссури, рекомендующая проклятого небесами, землей и адом старого монстра к особой милости в связи с учиненной им пальмирской резней, и он был произведен в бригадные генералы».

14. Лоуренс

Переодевшись торговцем скотом, лейтенант Флетчер Тейлор, ныне видный и состоятельный гражданин Джоплина, штат Миссури, провел неделю в гостинице «Элдридж Хаус» в Лоуренсе, штат Канзас, откуда вышли те джейхокеры, которые за три предшествовавших месяца перебили 200 мужчин и мальчикоdв, захватили в плен множество женщин и угнали бог знает сколько лошадей.

В доме капитана Перди на Блэкуотере в округе Джонсон 16 августа 1863 года 310 человек откликнулись на призыв капитана Куантрилла выслушать отчет о разведке лейтенанта Тейлора.

Отчет лейтенанта был обнадеживающим. Сам город гарнизоном защищен слабо; лагерь за его пределами не представляет грозной силы; улицы широкие.

«Вы слышали доклад, — произнес Куантрилл, когда лейтенант закончил. — Предстоит долгий марш; мы идем через земли солдат; мы атакуем солдат; мы должны отступать через земли солдат. Что решим? Высказывайтесь. Андерсон!»

«Лоуренс или ад», — мгновенно ответил Андерсон. Сверкающим взглядом припомнив недавнее разрушение, из-под завалов которого в Канзас-Сити извлекли его сестру, он добавил: «Но с одним условием: перебить всех особей мужского пола».

«Тодд?» — окликнул Куантрилл.

«Лоуренс, даже если бы я знал, что оттуда не вернется живым ни один человек». «Грегг?»

Это был капитан Уильям Грегг, который до сих пор живет в Канзас-Сити, один из храбрейших людей, когда-либо смотревших в лицо пороху, и, пожалуй, самый хладнокровный в бою во всем отряде.

William Gregg

«Лоуренс, — ответил он. — Это дом Джима Лейна; рассадник джейхокеров».

«Джаретт?»

«Лоуренс, вне всяких сомнений, — ответил мой шурин. — Это главное исчадие ада убийств и поджогов в округе Джексон. Я голосую за то, чтобы атаковать его и сжечь дотла, прежде чем мы уйдем».

Шепард, Дик Мэддокс и так далее — Куантрилл продолжал перекличку.

«Все проголосовали?» — выкрикнул Куантрилл.

Не раздалось ни звука.

«Тогда да будет Лоуренс; седлайте коней».

Мы прибыли в Лоуренс утром 21-го числа. Куантрилл послал меня расспросить старого фермера, кормившего свиней, произошли ли какие-либо существенные изменения в Лоуренсе с тех пор, как там побывал лейтенант Тейлор. Тот считал, что в Лоуренсе 75 солдат; на самом деле их было 200.

По четыре в ряд колонна ворвалась в город с криком:

«Сначала лагерь!»

Это был день бойни. Билл Андерсон утверждал, что убил четырнадцать человек, и этот счет был засчитан. Но неправда, будто убивали женщин. Одна негритянка высунулась из окна и закричала:

«Вы такие-то и такие-то...»

Она выпала наружу замертво, прежде чем заметили, что она женщина.

Число погибших в тот день оценивается по-разному: от 143 до 216 человек, а материальный ущерб от поджога города, разграбления банка и прочего — в 1 500 000 долларов.

Майор Джон Н. Эдвардс в книге «Известные партизаны» пишет:

«Коул Янджер спас в этот день по меньшей мере дюжину жизней. Более того, никого он не убил, кроме как в открытом и честном бою. В одном доме он захватил пятерых горожан, к которым приставил охрану, а в другом — трех, которых защитил и укрыл. Пресловутый генерал Джеймс Х. Лейн, ради поимки которого Куантрилл с радостью оставил бы и принес в жертву всех остальных жертв вместе взятых, спасся через кукурузное поле, преследуемый по пятам, но слишком великолепно конный, чтобы быть пойманным».

Мой второй лейтенант Лон Райли с отрядом устроили Джиму Лейну горячую погоню в тот день, но все тщетно.

Когда я присоединился к отряду шурина Джаретта, он сказал:

«Коул, твоя мама и твоя сестра наказали мне беречь тебя».

В тот день все обернулось наоборот. При выходе из Лоуренса под ним убили лошадь. Он снял седло и попытался перекинуть его на мустанга, которого вел в поводьях один из парней. Кое-кто из ребят говорит, что в седельных сумках было 8000 долларов на нужды вдов и сирот Миссури, но правда ли это, мне неведомо. Пока он пытался оседлать мустанга, его чуть не окружил неприятель. Я бросился назад и заставил его запрыгнуть позади меня. Седло досталось канзасцам.

Однако одним из трофеев, которые мы все же вывезли из Лоуренса в тот день, был «черный флаг» Джима Лейна с надписью: «Генералу Джеймсу Х. Лейну в подарок от дам Ливенворта».

Это единственный черный флаг, о котором мне что-либо известно в связи с рейдером на Лоуренс.

За Лоуренсом последовало лихорадочное требование мести со стороны Севера. Куантрилла предстояло четвертовать и повесить, его банду — уничтожить; не было ничего слишком страшного для его наказания.

Через четыре дня после рейда генерал Томас Юинг в Сент-Луисе издал свой знаменитый Генеральный приказ № 11. Он требовал, чтобы все лица, проживающие в округах Джексон, Касс и Бейтс, за исключением одного тауншипа, либо в пределах одной мили от воинской части, выселились в течение пятнадцати дней. Тем, кто доказывал свою лояльность, разрешалось перебраться в расположение любого военного поста или в Канзас, но все остальные должны были удалиться за пределы военного округа. Весь хлеб и сено в запретной зоне подлежали сдаче на военный пост до 9 сентября, а любое не сданное таким образом зерно или сено подлежало уничтожению.

Это было обезлюдение западного Миссури. Любой гражданин, не оказавшийся в пределах военного поста после 9 сентября, рассматривался как вне закона.

Преследуемые 6000 солдат, конфедераты в той местности в конце концов должны были воссоединиться со своей армией дальше на юг, однако они изнуряли своих преследователей неделями, действуя малыми отрядами, редко насчитывавшими более десяти человек.

Ужасы партизанской войны до рейда на Лоуренс померкли по сравнению с тем, что началось после него. Впервые прибегли к снятию скальпов.

Энди Блант обнаружил обезображенное тело Эба Халлера в лесу возле Техас-Прери на восточной окраине округа Джексон.

«Нам еще кое-чему предстояло научиться, — сказал Блант своим товарищам, — и мы научились. Отныне скальп за скальп».

Среди храбрых бойцов, участвовавших в бою в Лоуренсе, были Том Моупин, Дик Ягер, Пейн Джонс, Фрэнк Шепард, Харрисон Троу, Дик Бернс, Энди Макгуайр и Бен Брумфилд.

15. Преследование хлопковых воров

Осенью 1863 года, в отсутствие капитана Джаретта, который вернулся в отряд Шелби, я в свои 19 лет стал капитаном роты. Джо Ли был первым лейтенантом, а Лон Райли — вторым.

Когда капитан Джаретт снова прибыл на север, я опять стал лейтенантом, но когда капитаны Джаретт и Пул явились к генералу Шелби на Ред-Ривер, их направили в Луизиану, и я снова стал капитаном роты, доложив об этом генералу Генри Э. Маккалоху, командовавшему силами Северного Техаса в Бонхэме. Все мои распоряжения интендантской и продовольственной службам подписывались мной как «капитан К.С.А.» и исправно исполнялись.

Вокруг Бонхэма я нес разведывательную службу для генерала Маккалоха, и в ноябре он отправил меня с весьма лестной рекомендацией к генералу Э. Кирби Смиту в Шривпорт, Луизиана — штаб-квартиру Транс-Миссисипского департамента. Капитаны Джаретт и Пул находились в Шривпорте, и генерал Смит отдал нам детальные приказы для кампании против хлопковых воров и спекулянтов, наводнивших низовья Миссисипи. Генерал Смит спланировал экспедицию по избавлению от них, причем капитан Пул командовал одной ротой, я — другой, а капитан Джаретт стоял над нами обоими.

В пяти милях от паромной переправы Тестера на байу Мейкон мы встретили хлопковый обоз, конвоируемый 50 кавалеристами. Мы атаковали их с ходу. Конвою удалось уйти с десятью выжившими, но все возчики были застрелены, а четыре хлопковых закупщика, ехавших следом в фургоне, были повешены на находившемся поблизости хлопкоочистительном заводе. У них при себе оказалось 180 000 долларов, которые вместе с хлопком и фургонами были отправлены обратно в Бастроп под командованием лейтенанта Гринвуда.

Куда более захватывающее приключение выпало мне на байу Монтичелло — речушке, которая оказалась глубже, чем выглядела. Заметив хлопковый обоз на плантации по ту сторону байу, я крикнул своим людям следовать за мной и бросился в воду.

Однако, видя, как я барахтаюсь на глубоководье, они поднялись выше по течению к мосту, и когда я выбрался на берег, то обнаружил, что остался один. Какое-то время мне пришлось туго, пока они не подоспели и не выручили меня. Здесь было убито 52 солдата. Другие атаки близ Гудричс-Ландинг и в Омеге положили конец хлопковой спекуляции в той местности.

Армия Конфедерации в том районе была вооружена слабо, и наша рота, где каждый человек имел пару драгунских пистолетов и винтовку Шарпса, была предметом зависти всей южной армии. Генерал Кирби Смит сказал мне, что за всю войну не видел столь хорошо вооруженного отряда. Вследствие этого, когда в феврале 1864 года генерал Мармадьюк обратился к генералу Шелби с просьбой прислать офицера и 40 лучших по конному составу и вооружению бойцов, было вполне естественно, что генерал-адъютант Шелби Джон Н. Эдвардс порекомендовал часть миссурийских парней и велел мне отобрать людей и явиться к генералу Шелби, который в свою очередь приказал мне поступить в распоряжение генерала Мармадьюка для выполнения специального задания в Уоррене, штат Арканзас.

Мне было всего двадцать, и выглядел я безбородым юнцом, так что генерал Мармадьюк окинул меня довольно сомнительным взглядом, как мне показалось, но в конце концов объяснил, чего хочет: выяснить, правдивы ли слухи о том, что генерал Стил в Литл-Роке готовится выступить против Прайса в Кэмдене, совершить общий обход пикетных постов от Уоррена до реки Миссисипи, вверх по Арканзасу до Пайн-Блаффа и Литл-Рока, с возвращением через западный форпост в Хот-Спрингс.

Мы должны были перехватывать все донесения между Прайсом и Мармадьюком и строить свои передвижения в соответствии с их содержанием.

Примерно на полпути между Пайн-Блаффом и Литл-Роком мы нагнали обоз из фургонов, за которым следовал санитарный фургон с несколькими женщинами в сопровождении конных федеральных солдат. Солдаты ускакали в Пайн-Блафф, но мы захватили обоз и фургон, а не обнаружив ничего важного, позволили им следовать дальше.

Мы тщательно обследовали внутреннюю часть Литл-Рока, убедившись, что никаких выступлений против Прайса не замышляется, и уже уходили из города, когда ввязались в небольшую перестрелку с разъездом, которая, впрочем, не принесла нашей стороне никакого вреда, кроме пули в моей ноге.

Годы спустя в тюрьме я узнал от сенатора Кашмана Келлога Дэвиса из Миннесоты, что он был одним из тех офицеров, которые в тот день галопом примчались в Пайн-Блафф впереди нас. В то время он состоял в штабе генерального судьи-адвоката, и они направлялись в Пайн-Блафф для проведения трибунала. Женщины же, как они и говорили, действительно были женами некоторых офицеров.

Сенатор Дэвис был в числе видных миннесотцев, хлопотавших о нашем условно-досрочном освобождении, хотя он и не дожил до того момента, когда оно было достигнуто.

16. Столкновение с апачами

В мае 1864 года полковник Джордж С. Джексон и отряд численностью около 300 человек, в числе которых был и я, были отправлены через Льяно-Эстакадо в Колорадо, чтобы перехватить несколько обозов и перерезать трансконтинентальную телеграфную линию из Ливенворта в Сан-Франциско. Мы перерезали линию и обнаружили обозы, но пустые, а на обратном пути на Рио-Гранде нас встретили приказания выделить отряд для перехода через континент с секретной миссией от имени Штатов Конфедерации.

Два судна типа «Алабама», построенные в британских водах, должны были доставить в Викторию, Британская Колумбия, и офицеру секретной службы по имени Кеннеди, которому были поручены документы, выделили эскорт из двадцати человек, включая меня, капитана Джаретта и других ветеранов-разведчиков.

Во время этой экспедиции у нас произошло небольшое столкновение с команчами, но в краях, за которые впоследствии дюйм за дюймом сражался генерал Крук, нам довелось поучаствовать в настоящем бою с индейцами апачи-мохаве, который продолжался двое суток и почти без перерыва длился всю разделявшую их ночь.

У нас было значительное преимущество в вооружении, но краснокожие все равно досаждали нам, и они не давали нам покоя полных 36 часов, отстреливаясь при любой возможности. Сколько индейцев мы убили, я не знаю, поскольку у нас не было ни времени, ни любопытства останавливаться и считать их. Они ранили нескольких наших лошадей, и нам пришлось бросить одну повозку, но мы не потеряли ни одного человека.

Из Эль-Пасо мы спустились через Чиуауа и Сонору в Гуаймас, где наш отряд разделился: капитан Джаретт отправился вглубь материка, а Кеннеди и я с тремя людьми сели на лодку до Сан-Франциско под видом мексиканских шахтеров. Нас не разоблачили, после чего мы добрались на дилижансе до Пьюджет-Саунда и отплыли в Викторию — насколько я смог судить впоследствии, примерно туда, где сейчас располагается Сиэтл. Однако по прибытии в Викторию мы узнали, что Ли капитулировал при Аппоматтоксе и война окончена.

Долгое время меня обвиняли в убийстве нескольких человек в Сентралии в сентябре 1864 года, но, думаю, даже мои злейшие враги теперь признают, что я никак не мог находиться там в то время.

Еще одним призраком, который преследовал мои последние дни в тюрьме и долго стоял между моим условно-досрочным освобождением и окончательным помилованием, была история некоего Джона Макмаса, капрала кавалерийской роты из Индианы из состава войск Плезантона, который утверждал, что я жестоко обошелся с ним, когда он лежал раненым на поле боя близ Биг-Блу, неподалеку от моего старого дома в округе Джексон. Макмас заявляет, что это произошло 23 октября 1863 года. Верно, что в тот день я находился в Миссури, но полк Макмаса — нет, как и войска Плезантона, а записи военного министерства в Вашингтоне показывают, что он был ранен в бою у Биг-Блу 23 октября 1864 года — ровно год спустя, — как раз так, как, по его словам, я его ранил. Это произошло через одиннадцать месяцев после того, как я покинул Миссури, и когда я находился в 1500 милях оттуда, однако это чудовищное обвинение было представлено на рассмотрение главному судье Стару из Миннесоты в 1896 году одной миннеаполисской газетой.

В своей книге «Известные партизаны» майор Джон Н. Эдвардс писал: «Капитуляция Ли при Аппоматтоксе застала Коула Янджера в Лос-Анджелесе, где он изо всех сил старался заработать на жизнь и жить в мире со всем миром. Характер этого человека многим казался загадочным предметом для изучения, но для тех, кто знал его близко, в нем нет ничего таинственного или многогранного. Жуткая провокация заставила его вступить в армию. Он никогда не был кровожадным или безжалостным человеком. Он был до безумия храбр, до безрассудства отчаян и отличался удивительной доблестью в бою; но никто никогда не слышал, чтобы он убил пленного. Напротив, сегодня (в 1877 году) живы ровно 200 федеральных солдат, которые обязаны своей жизнью Коулу Янджеру — человеку, чьего отца жестоко убили, чью мать затравили до смерти, чья семья претерпела мучения свирепых преследований, а близкие и дальние родственники были разорены и брошены в тюрьмы. Его брат Джеймс не уходил на войну до 1864 года и был храбрым, бесстрашным, жизнерадостным мальчиком, который за всю свою жизнь не убил ни одного солдата, кроме как в честном и открытом бою. Коул был светловолосым, дружелюбным, великодушным человеком, преданным в дружбе, верным своему слову и товариществу. В бесстрашии с ним не мог сравниться никто. В бою он никогда не позволял другим идти туда, куда не пошел бы сам, более того — куда он не вел бы за собой с радостью. На его теле и по сей день красуются шрамы от тридцати шести ранений. Он был партизаном и гигантом среди шайки партизан, но одним из пятисот тех, кто убивал лишь в открытом и честном бою. Сколь ни велика была провокация, он никогда не совершал убийств; сколь ни жестоким было обращение со всеми его близкими и дорогими людьми, он всегда отказывался мстить тем, кто был невиновен в этих злодеяниях и не принимал никакого участия в событиях, заставивших его, еще юношу, вступить в ряды партизан; он сражался как солдат, который борется за дело, за веру, за идею или за славу. Он был героем, и он был милосерден».

17. Эдикты об объявлении вне закона

Пока я находился на тихоокеанском побережье — если быть точным, 8 апреля 1865 года, — штат Миссури принял конституцию Дрейка, ставшую позором для ее автора. Солдат-конфедератов и их сторонников лишили права заниматься какой-либо профессиональной деятельностью, проповедовать Евангелие, исполнять обязанности церковного диакона или совершать множество других действий под угрозой штрафа в размере не менее 500 долларов или тюремного заключения в окружной тюрьме на срок не менее шести месяцев. Раздел 4 статьи 11 даровал амнистию солдатам северян за их действия после 1 января 1861 года, но возлагал на конфедератов ответственность за деяния, совершенные в качестве как солдат, так и гражданских лиц, а раздел 12 предусматривал предъявление обвинений, суд и наказание лиц, обвиняемых в преступлениях, в округах, отличных от того, где было совершено правонарушение.

В результате этого уроженцы Миссури по закону были в значительной степени лишены права занимать должности, а штат наводнили чиновники-«саквояжники», многие из которых прибыли из Канзаса и во время войны промышляли разбоем и бушвэкерством вдоль канзасской границы.

Организуя банды из таких же людей, как они сами, шерифы или те, кто выдавал себя за шерифов, являлись со своими сворами, поднимали людей среди ночи по судебным предписаниям, единственным отчетом по которым служил пистолетный выстрел где-то в темноте — возможно, во дворе жертвы или на какой-нибудь пустынной сельской дороге.

Погостив некоторое время у дяди на тихоокеанском побережье, осенью 1865 года я вернулся в округ Джексон, чтобы собрать по крохам остатки разоренного семейного состояния. Мне шел двадцать первый год, и едва ли в Миссури нашелся бы другой юноша моего возраста с лучшими перспективами, если бы нас оставили в покое. Мать была вынуждена искать убежище в хижине на одной из наших ферм, мой брат Джим провел последние месяцы войны в действующей армии и попал в плен в ходе последнего боя Куантрилла у дома Уэйкфилда близ Смайли, штат Кентукки. Его отвезли в военную тюрьму в Алтоне, штат Иллинойс, и освободили осенью 1865 года, так что он вернулся домой всего через несколько дней после моего приезда.

Jim Younger

Нашу верную служанку-негритянку «тетушку Сью» подвешивали в сарае в тщетной попытке заставить ее выдать местонахождение сыновей и денег моей матери; состояние моего покойного отца было разграблено и пущено по ветру; однако наши фермы уцелели, и если бы мне дали возможность обрабатывать их в мире, это спасло бы четыре загубленные жизни.

Летом 1866 года губернатор Канзаса обратился к губернатору Миссури с требованием выдать 300 человек, поименно назвав тех, кто принимал участие набегах на Лоуренс и другие города Канзаса.

Адвокаты из Индепенденса решили, что будут бесплатно защищать в суде по любому обвинению, кроме убийства, любого из парней округа Джексон, которые добровольно сданутся властям. Никто не сделал больше моего для того, чтобы собрать ребят на встречу у Блу-Спрингс для обсуждения такого шага.

Именно тогда я впервые в жизни увидел Джесси Джеймса, что раз и навсегда опровергает все те небылицы, которые рассказывали о нашей встрече в юношеские годы и вступлении к Куантриллу. Мы с Фрэнком Джеймсом уже отслужили вместе, и Фрэнк тоже был хорошим солдатом. Джесси же поступил на службу только после того, как я уехал на Юг осенью 1863 года, и когда я встретил его в начале лета 1866 года, он все еще страдал от ранения в легкое, полученного в последнем бою в округе Джонсон в мае 1865 года.

Jesse James (top) and Frank James (bottom)

Теперь призрак Паолы поднялся, чтобы преследовать меня. Хотя все партизаны знали, кто убил юного Джуди, его отец добился моего обвинения в суде Канзаса по делу об убийстве своего сына. Джуди, вернувшийся в Миссури в качестве назначенного шерифа округа Касс, подготовил отряд для вручения мне судебного предписания привычным способом — ночным визитом, за которым последовал бы пистолет или петля.

Я проконсультировался со старым экс-губернатором Кингом в Ричмонде, у которого было два сына в федеральной армии — одного из них я захватил в плен во время войны, хотя тогда он об этом не знал, — а также с судьей Туттом из нашего судебного округа.

Судья Тутл заявил, что в этих местах нет ни одного шерифа, который смог бы отобрать присяжных, способных обеспечить мне справедливое судебное разбирательство. Если я принесу такую присягу, он как судья назначит комиссара по отбору присяжных, который созовет коллегию, гарантирующую мне честный суд, но он был уверен: как только он это сделает, суд Линча восторжествует еще до того, как я успею предстать перед судом.

Одного человека сняли с поезда и повесили в Уорренсбурге, и было немало подобных преступлений против бывших солдат Конфедерации.

У Джуди не было законных прав в округе Джексон, но, несмотря на это, его шайка одной ночью направилась к ферме Янджеров, чтобы схватить меня. Джордж Белчер, солдат северян, не разделявший сочувствия к суду Линча, услышал о планах Джуди, и благодаря соседям Сэму Коулвеллу и Заку Куперу вечером меня предупредили о готовящемся налете. К моменту их появления я был уже далеко — направлялся в дом моего двоюродного деда Томаса Фристоу в округе Ховард.

Джуди со своей банда тщетно обыскали дом, но зато потребовали полночного ужина, который заставили приготовить верную «тетушку Сью», после чего удалились разочарованными.

Джуди и его канзасское обвинение стали клином, расколовшим мою жизнь. Если бы не он и его расправы линчевателей, мистер и миссис Коул Янджер — ведь меня ждала дорогая сердцу невеста — могли бы с 1866 года и по сей день оставаться счастливыми и преуспевающими жителями округа Джексон.

Именно во время моего визита к двоюродному деду в округе Ховард в Либерти произошло первое в длинной череде ограблений банков и поездов. Все они обычно приписывались либо братьям Янджерам, либо кому-то из их друзей, и мы не могли открыто и успешно опровергнуть это по двум причинам: во-первых, это навлегло бы бурю на головы тех, кто укрывал нас; а во-вторых, дало бы таким преследователям, как Джуди и его банда, новые зацепки относительно нашего местонахождения.

18. Не все так черно

Учитывая горы макулатуры, написанные о партизанах, едва ли стоит удивляться тому, что в представлении обывателей они запечатлелись как зловещие, кровожадные чудовища.

И тем не менее во многих, если не в большинстве случаев это были люди, рожденные для лучшей доли, а такими их сделали бесчинства вроде погромов в Осеоле, Пальмире и сотни других менее известных, но не менее гнусных рейдов, которые уроженцы Канзаса совершали в Миссури во время войны.

Когда война окончилась, те из партизан, кого не повесили, не застрелили и за кем не гонялись по пятам банды, пока они не чувствовали себя изгоями на каждом шагу, вернулись к мирной жизни, решив стать добропорядочными гражданами. И выжившим членам отряда Куантрилла можно простить то, что, принимая во внимание всю ту грязь, что на них вылили, они обращают внимание на следующий факт: из тех членов отряда Куантрилла, которым впоследствии довелось занимать государственные посты, ни один не предал оказанного ему доверия.

Джон К. Хоуп два срока занимал должность шерифа округа Джексон, штат Миссури, где находится Канзас-Сити, а капитан Дж. М. Такер был шерифом в Лос-Анджелесе, Калифорния. Генри Портер представлял один из избирательных округов округа Джексон в легислатуре штата, переехал в Техас, где стал судьей окружного суда, а теперь, насколько мне известно, является судьей по делам о наследстве и опеке в штате Вашингтон. «Пинк» Гибсон несколько лет был окружным судьей в округе Джонсон; Гарри Огден служил штату Луизиана в качестве вице-губернатора и члена конгресса. Капитан Дж. Г. Ли долгие годы преподавал на военной кафедре Университета Нью-Мексико и, кажется, находится там до сих пор. Джесси Хэмблетт был маршалом в Лексингтоне, а У. Х. Грегг, бывший первым лейтенантом Куантрилла, пользовался столь высокой репутацией, что служил помощником шерифа при администрации республиканца. Джим Хендрикс, помощник шерифа округа Льюис-энд-Кларк в Монтане — еще один пример, однако перечислять всех людей из старого отряда, занимавших мелкие посты, было бы утомительно.

19. Нежелательные лавры

Вскоре после набега Джуди я уехал из Миссури в Луизиану, проведя три месяца с капитаном Дж. К. Ли на так называемой ферме вдовы Амос на Фортуне-Форк в приходе Тенса. Затем мы арендовали ферму Басс на озере Провиденс в приходе Кэрролл, где я оставался до 1867 года, пока малярия и лихорадка не заставили меня вернуться на север, в Миссури. Когда был ограблен банк в Расселлвилле, штат Кентукки, в чем обвиняют нас, я находился у своего дяди Джеффа Янджера в округе Сент-Клэр, а Джим и Боб были здесь, дома, в Лис-Саммите.

Во время ограблений банков в Ричмонде и Саванне, штат Миссури, к которым, по утверждениям газетчиков и мастеров сенсаций, я имел самое непосредственное отношение, я жил на плантации Басс в трех милях к югу от озера Провиденс в Луизиане. Капитан Дж. К. и Фрэнк Ли из Розуэлла, штат Нью-Мексико, и Том Ли из Индепенденса, штат Миссури, жили в одном доме со мной, и любой из них готов поручиться за правдивость моих слов о том, что в момент упомянутых грабежей я не находился ни вблизи одного из этих городов, а был вместе с ними на вышеупомянутой плантации. Более того, именно здесь я хочу заявить — и готов торжественно поклясться, что говорю чистую правду и ничего, кроме правды, вопреки всем возводимым на меня обвинениям, — что за всю свою жизнь я не имел абсолютно никакого отношения к ограблению ни единого банка в штате Миссури. Я мог бы доказать, что в момент совершения налетов на банки в Миссури меня не было в тех городах, а во многих случаях я находился за тысячи миль оттуда.

Осенью 1868 года Джим и Боб отправились со мной в Техас. Здоровье матушки заметно пошатнулось — во многом из-за переохлаждения в то время, когда милиция заставила ее сжечь свой дом, — и мы стремились обустроить для нее дом в более мягком климате на юго-западе. Следующие два-три года мы провели там, собирая и перегоняя скот, а наша сестра присоединилась к нам и вела хозяйство в Сайене, округ Даллас, где располагалась наша штаб-квартира.

Я находился в Остине, штат Техас, когда был ограблен банк в Галлатине, штат Миссури, — это еще одно преступление, в котором нас обвиняют сочинители историй, хотя, насколько мне известно, власти этого никогда не делали.

В 1870 и 1871 годах Джим был помощником шерифа округа Даллас.

Джим и Боб пели там в церковном хоре до 1872 года, пока Боб, которому было всего семнадцать и который был влюблен в местную красавицу, не стал болезненно воспринимать позор, связанный с обвинением его брата Коула в ограблении ярмарки в Канзас-Сити, и не покинул Даллас.

Одна из ложных историй, широко растиражированных обо мне, гласит, будто я убил пять человек и ранил еще пятеро в драке из-за «подстроенной» лошадиной скачки в Луизиане. В этом есть доля правды — скачка действительно была подстроенная, и после нее я дрался на дуэли, но вовсе не из-за скачки.

Среди присутствовавших на скачках был некий капитан Джим Уайт, которому я еще во время войны передал через третьих лиц, что при новой встрече ему придется либо принести извинения, либо драться за распускание грязных сплетен о моей знакомой девушке.

Уайт представился мне после тех скачек, на которых моего друга обокрали на крупную сумму денег, и мы отправились на соседнюю плантацию, чтобы выяснить отношения с помощью оружия. При первом же выстреле его правая рука была раздроблена у плеча. Он решил, что смертельно ранен — поначалу я думал так же, — и, подозвав меня к себе, сказал:

«Капитан Янджер, умру я или нет, я хочу пожать вам руку как друг. У меня бывали подобные разногласия с другими, и я выходил из них сухим из воды; люди насмехались над моими успехами и говорили: „Погоди, пока за тебя возьмется кап'н Янджер. Уж он-то тебя отделает!“ Так что в конце концов я твердо решил драться с вами, прав я был или нет».

Я велел своему другу, которому принадлежала плантация, позаботиться об Уайте, а сам отправился в Техас, чтобы заработать на скотоводстве те деньги, которые потерял при попытке выращивать хлопок. Год спустя я был на танцах в Миссисипи, и одна молодая леди попросила представить ее мне.

Ее звали Уайт, и не успели мы толком поговорить, как она произнесла:

«Мама говорит, что вы сделали из отца настоящего человека».

Капитан Уайт переменил образ жизни, бросил пьющих приятелей, но я больше никогда не видел его после того дня, когда мы сошлись в перестрелке.

Эта дуэль создала Коулу Янджеру репутацию в тех краях, которая некоторое время спустя очень пригодилась бедной вдове проповедника неподалеку от Байю-Макон.

Предстояла распродажа имущества и вещей вдовы Харли. Я пришел на торги, привязал лошадь у коновязи возле сарая и шел через сад позади дома к открытой площадке, где толпились люди в ожидании начала аукциона. Проходя мимо, я заметил плачущую миссис Харли. „Доброе утро, миссис Харли, — сказал я. — Мне жаль видеть вас в слезах, в чем дело?“

Она объяснила, что перед смертью муж заложил имущество и скот, а она не смогла выплатить долг, и теперь все это у нее отбирают. Я спросил ее, какова сумма задолженности, и она ответила — 80 долларов. Я достал из кармана деньги, отдал ей и велел выкупить имущество на торгах, когда придет время, поданному мной знаку.

Эсбери Хамфрис, исполнявший обязанности аукциониста, знал меня по истории с дуэлью, и перед началом торгов я предупредил его, что он должен выставить всё имущество единым лотом.

Кое-кто из парней с реки хотел, чтобы коров и свиней выставляли по отдельности, дабы они могли выбрать то, что им приглянется, но Эсбери заявил, что боится менять порядок проведения торга. Земляки не дали бы ему там жить, поступи он так.

«Ну что ж, Эсбери, — сказал я. — Я встану у повозки так, чтобы я видел тебя, а ты — меня, и когда я подам знак, ты стукнешь молотком, а не то мне придется пустить в ход этот пистолет».

У меня не было времени проинструктировать миссис Харли, так что она поставила Эсбери в несколько неловкое положение. Возмущения было предостаточно, когда он объявил о своем решении выставить все имущество единым лотом, но, взглянув на меня — я прислонился к колесу его повозки, — он стоял на своем.

Когда он объявил прием ставок, миссис Харли назвала всю сумму — 80 долларов. Я не догадался подсказать ей начать с меньшей суммы, и теперь оставалось лишь два выхода: либо дать ей еще денег, либо отдать имущество ей прямо на месте.

Я решил, что проще всего будет заставить Эсбери сразу же заявить о продаже в ее пользу, и подал ему знак.

Мне пришлось несколько минут защищать Эсбери от толпы, но никто не пострадал. Миссис Харли получила свои вещи, кредитор получил свои деньги, а я лишился 80 долларов, в то время как репутация Эсбери как честного аукциониста оказалась под некоторым вопросом, пока все обстоятельства дела не разъяснились до конца.

20. Нежелательные лавры

Хотя в каждой книге, претендующей на описание жизни братьев Янджеров, упоминается ограбление в Либерти и подразумевается наше в нем участие, сами Янджеры не подозревались в этом ни тогда, ни долгое время спустя. Жители Либерти утверждали, что среди грабителей они безошибочно узнали Олла Шепперда, «Рыжего» Монкерса и «Бада» Пенса, которые служили у Куантрилла. Джим Уайт и Дж. Ф. Эдмунсон были арестованы в Сент-Джозефе, но их незамедлительно освободили, поскольку предварительное следствие не смогло никак связать их с этим налетом.

В октябре того же года был ограблен банк в Лексингтоне, штат Миссури, на сумму 2000 долларов, однако, насколько мне известно, его никогда не связывали с братьями Янджерами вплоть до 1880 года, когда Дж. В. Буэлл опубликовал свою книгу «Бандиты пограничья».

2 марта 1867 года был совершен налет на банк в Саванне, штат Миссури, но пятеро участников этого преступления были опознаны, и никаких братьев Янджер среди них не было. Этот налет сопровождался кровопролитием: судья Маклейн, владелец банка, был ранен, хотя и не смертельно.

23 мая того же года был совершен налет на банк в Ричмонде, штат Миссури, был убит мэр Шоу, а грабители совершили набег на тюрьму, где содержалось несколько заключенных, чей арест, как утверждалось, был обусловлен их симпатиями к сецессии. Там были убиты тюремщик Гриффин и его 15-летний сын. Были выданы ордера на арест ряда старых партизан, включая Аллена Пармера, впоследствии ставшего мужем Сьюзи Джеймс, хотя в то время он работал в Канзас-Сити и предъявил абсолютное алиби. Ордер на арест Янджеров не выдавался, однако последующие историки (?) по меньшей мере косвенно обвиняли нас в участии в этом налете, но, как я уже говорил, в этих обвинениях нет ни слова правды.

Банк в Расселлвилле, штат Кентукки, подвергся нападению 20 марта 1868 года, и среди налетчиков был человек, назвавшийся Колберном, в котором сыщики постарались выставить Коула Янджера. Поскольку Джим Янджер и Фрэнк Джеймс служили в Кентукки с Куантриллом, они были хорошо известны по всему этому штату, а ввиду того, что предыдущие ограбления банков в Миссури приписывались бывшим партизанам, луисвиллские ищейки, взявшиеся за это дело, незамедлительно сделали аналогичные выводы. Джим и Джон в это время находились дома в Лис-Саммите.

3 июня 1871 года среди бела дня семеро мужчин ограбили банк братьев Обокок в Коридоне, штат Айва, на 40 000 долларов. Авторы беллетристики привязали к этому делу меня и Джима, тогда как в действительности я находился в Луизиане, Джим и Боб — в Далласе, а Джон — в Калифорнии.

29 апреля 1872 года, в день нападения на банк в Колумбии, штат Кентукки, и убийства кассира Р. А. К. Мартина, я находился в Неошо-Фолс, штат Канзас, с гуртом скота.

26 сентября того же года была похищена касса ярмарки в Канзас-Сити. Подробный отчет о моем местонахождении в тот день приведен в прилагаемом ниже письме, из которого также следует, что я никак не мог присутствовать при крушении поезда дороги «Рок-Айленд» в округе Адэр, штат Айова, 21 июля 1873 года; при нападении на дилижанс в Малверне возле усадьбы Гейнс 15 января 1874 года; при ограблении банка в Сент-Женевьев 27 мая 1873 года или при ограблении поезда компании «Айрон-Маунтин» у Гадс-Хилла, штат Миссури, 31 января 1874 года. Утверждалось, что Артур Маккой (или А. К. Маккой) и я принимали участие в деле у Гадс-Хилла и в двух нападениях на дилижансы.

15 ноября 1874 года я написал письмо своему зятю Ликургасу А. Джонсу, которое было частично опубликовано в «Плезант-Хилл Ревью» 26 ноября, причем редактор к тому моменту проверил изложенные факты и убедился в их правдивости. Части этого письма, имеющие отношение к делу в настоящий момент, гласят следующее:

Cass County, Nov. 15, 1874.

Dear Curg:

Вы можете использовать это письмо по своему усмотрению. Я приведу вам вкратце схему и описание того, где я находился и чем занимался во время определенных ограблений, в которых меня обвиняют. Во время ограбления банка в Галлатине я собирал скот в округе Эллис, штат Техас — скот, который я купил у Плиза Тейлора и Ректора. Это могут доказать оба они, а также шериф Баркли и еще пятьдесят уважаемых людей из этого округа. Осенью я пригнал этот скот в Канзас и оставался в округе Сент-Клэр до февраля. Затем я отправился в Арканзас и вернулся в округ Сент-Клэр примерно первого мая. Я поехал в Канзас, где находился наш скот, в округ Вудсон, к полковнику Риджу. Летом я был либо в округе Сент-Клэр, либо в округе Джексон, либо в Канзас, но поскольку тем летом не было совершено ни одного ограбления, не имеет никакого значения, где именно я находился.

Ворота выставочного комплекса ограбили той осенью. В то время я находился в округе Джексон. Тем утром я выехал из дома Р. П. Роуза, проехал по дороге на Индепенденс, остановился у доктора Ноланда и взял лекарство в пилюлях. Брат Джон был со мной. Я проехал через Индепенденс и оттуда направился к Эйсу Уэббу. Там я пообедал, после чего отправился к доктору Л. В. Твиману. Пробыл там до окончания ужина, затем поехал к Сайласу Хадспету и остался ночевать. Это было в тот день, когда ограбили ворота в Канзас-Сити. На следующий день мы с Джоном отправились в Канзас-Сити. Мы переправились через реку у Блу-Миллс и поехали по другой стороне. Нашей целью было повидаться с Е. П. Уэстом. Его не было дома, но члены семьи подтвердят, что мы там были. Мы переправились по мосту, пробыли в городе всю ночь, а на следующее утро проехали через весь город. Я встретил нескольких своих друзей. Среди них был Боб Хадспет. После этого мы вернулись в края Six-Mile через Индепенденс. У Биг-Блу мы встретили Джеймса Чайлза и долго беседовали с ним. Я видел нескольких знакомых, стоявших у ворот или неподалеку от них, и все они говорили, что не знают никого из тех, кто совершил грабеж. Ни Джона, ни меня не обвиняли в преступлении в течение нескольких дней после случившегося. Мое имя никогда не оказалось бы связано с этим делом, если бы Джесси У. Джеймс по причинам, известным лишь ему одному, не опубликовал в газете «Канзас-Сити Таймс» письмо с утверждением, будто в ограблении обвиняют меня, Джона и его самого. Откуда он черпал свои полномочия, мне неведомо, но в одном я уверен точно: от меня он их не получал. В то время мы не ладили друг с другом, как не ладили и в течение нескольких последующих лет. С той поры наши с Джоном имена неизменно связывали с братьями Джеймсами. Джон не видел ни одного из них в течение восемнадцати месяцев до самой своей смерти. Что же касается А. К. Маккоя, то Джон за всю жизнь его в глаза не видел. Я знал А. К. Маккоя во время войны, но с тех пор больше не встречался с ним, несмотря на то, что газета из Эплтон-Сити утверждает, будто он уже два года находится с нами в этом округе. Ну а если какой-нибудь уважаемый житель этого округа заявит, что хоть раз видел А. К. Маккоя со мной или с Джоном, я больше не скажу ни слова; или если какой-либо надежный человек подтвердит, что видел с нами кого-то, кто подходил под описание А. К. Маккоя, тогда я умолкну и больше никогда не стану доказывать свою невиновность.

Бедный Джон, его затравили и застрелили, как дикого зверя, хотя не было парня невиннее. Но наступит день, когда тайны всех сердец откроются перед этим Всевидящим Оком и каждый поступок нашей жизни будет подвергнут тщательной проверке; тогда его одежды будут белы как чистый снег, а одежды его обвинителей станут чернее вдвойне.

Теперь я перейду к ограблению в Сент-Женевьев. В то время я находился в округе Сент-Клэр, штат Миссури. Я не помню точной даты, но мистер Мерфи, один из наших соседей, тогда болел, и я исправно дежурил у его постели по ночам, встречаясь там каждый день с кем-то из его соседей. Его лечащим врачом был доктор Л. Льюис.

Что касается ограбления поезда в Айове, то я позабыл дату, но в то время я также находился в округе Сент-Клэр, штат Миссури, и имел удовольствие присутствовать на проповеди в Монаго-Спрингс накануне вечером. Там присутствовало от пятидесяти до ста человек, которые подтвердят в любом суде, что мы с Джоном были там. Я назову вам имена некоторых из них: Симеон С. Брюс, Джон С. Уилсон, Джеймс Ван Аллен, преподобный мистер Смит с супругой. Хелвин Фикл с женой из Гринтон-Вэлли отдыхали на минеральных источниках в то время, и любой из них подтвердит вышесказанное, ибо мы с Джоном сидели перед мистером Смитом во время его проповеди и после службы провели несколько минут в компании его жены, а также мистера и миссис Фикл. Они живут в Гринтон-Вэлли, округ Лафайет, штат Миссури, и их показаниям поверили бы даже на небесах. Поскольку до января никаких других грабежей не совершалось, я перейду к тому периоду. Примерно в конце декабря 1873 года я прибыл в приход Кэрролл, Луизиана. Я оставался там до 8 февраля 1874 года. Мы с братом жили у Уильяма Дикерсона близ Флойда. В это время были ограблены дилижансы, следовавшие в Шривпорт и Хот-Спрингс, а также произошло ограбление у Гадс-Хилла.

THOMAS COLEMAN YOUNGER

Читая после своего освобождения мнимую историю своей жизни, я обнаружил, что ошибался, утверждая, будто летом 1872 года не было никаких ограблений — ведь 29 апреля того года было совершено нападение на банк в Колумбии, штат Кентукки. Я еще ничего не слышал об этом, когда писал письмо 1874 года, и чтобы исправить любое неверное впечатление, которое могло возникнуть из-за этого упущения, скажу, что в то время я находился в Неошо, штат Канзас, с гуртом скота, который продал майору Рею.

Сразу после крушения поезда «Рок-Айленд» в Адаире, штат Айова, в некоторых местных газетах Миссури впервые проявилась целенаправленная кампания с целью связать нас с этим грабежом. Газеты Нью-Йорка, Чикаго, а также Сент-Пола и Миннеаполиса не связывали Янджеров с этим преступлением, и через три дня после набега они сообщали, что грабителей преследовали вплоть до округа Нодауэй, штат Миссури, в то время как мы все это время находились в Монаго-Спрингс. В дополнение к лицам, упомянутым в моем письме 1874 года, губернатору Клоу из Миннесоты в 1898 году было представлено показание под присягой Маршалла П. Райта о том, что утром на следующий день после совершения преступления он показал Джиму и мне в Монаго-Спрингс утреннюю газету с сообщением об этом налете.

Расстояние составляет 250 миль или более, при этом никаких прямых железнодорожных веток для облегчения нашего пути не существовало, так что совершить такую поездку было бы просто невозможно. Кратчайшие железнодорожные пути пролегают в обход — через Сент-Джозеф и Канзас-Сити, поэтому очевидно, что я никак не мог оказаться на месте крушения поезда «Рок-Айленд».

21. Правда о Джоне Янджере

Моему брату Джону было четырнадцать, когда закончилась война, а Бобу — еще не исполнилось двенадцати. Однажды в январе 1866 года Джон, Боб и моя матушка приехали на мельницу в Индепенденс, чтобы попутно сделать кое-какие дела в городе, среди которых было и починить один из моих пистолетов.

Молодой парень по фамилии Гилкрис, служивший в милиции и старший Джона на несколько лет, ударил мальчика куском скумбрии, после чего завязалась перепалка.

«Что же ты в него не стреляешь?» — крикнул Боб из повозки.

Джон сказал парню, что если бы Коул был здесь, тот не посмел бы так себя вести, на что Гилкрис ответил, что Коул должен сидеть в тюрьме, а вместе с ним и все люди Куантрилла. Гилкрис ушел, но вскоре вернулся с новой атакой, на этот раз вооружившись тяжелым кистенем. Тем временем Джон достал пистолет, лежавший в повозке. Гилкрис подошел, чтобы продолжить драку, и Джон застрелил его на месте. Кистень нашли с ремешком, обмотанным вокруг запястья Гилкриса.

John Younger

Коронерский суд оправдал Джона, и многие жители Индепенденса считали, что он поступил абсолютно верно.

Когда я уехал в Луизиану в 1868 году, Джон отправился со мной, а впоследствии сопровождал меня и в Техас. Поступив клерком в магазин в Далласе, он сошелся с компанией безрассудных молодых людей и начал понемногу выпивать.

Однажды, когда все они пребывали в изрядно веселом расположении духа, Джон выбил выстрелом трубку изо рта некоего Расселла. Расселл вскочил и выбежал из комнаты.

«Не убивайте его!» — с насмешкой закричала толпа, и Джон сделал несколько выстрелов наугад, чтобы поддержать испуг.

Расселл выписал ордер на арест Джона, и на следующее утро, 17 января 1871 года, капитан С. У. Николс, шериф, и Джон Макмагон пришли к дому, чтобы арестовать его. Джон не оказал никакого сопротивления и пригласил офицеров позавтракать, но они отказались и вернулись в город. Томпсон Макдэниелс обратил внимание Джона на то, что к его лошадям приставили охрану, и они пошли в город вместе. Том и Джон выпили виски, а пока они ждали, Николс со своими людьми тоже пропустил по рюмочке.

«Зачем вы приставили охрану к моим лошадям?» — спросил Джон, войдя в комнату, где находился Николс.

«Я не приставлял никакой охраны к твоим лошадям», — ответил Николс.

«Ты... лжец, — продолжал Джон. — Я сам видел их там».

При этих словах другой Расселл — брат того, кому выбили трубку изо рта, — открыл огонь по Джону и ранил его в руку. Томп. Макдэниелс застрелил капитана Николса, а в начавшейся суматохе Макмагон был убит — насколько мне всегда удавалось выяснить, моим братом.

Джон и Макдэниелс вышли наружу, забрали лошадей офицеров и ускакали в Миссури.

Уже после стрельбы выяснилось, что охрану к лошадям приставил тот самый Расселл, который открыл огонь по Джону, а капитан Николс об этом ничего не знал.

В то время я был далеко в Луизиане, но по моем возвращении несколько адвокатов предложили защищать Джона, если он вернется для судебного разбирательства; однако после визита к нашему дяде в Калифорнию он вернулся в Миссури зимой 1873–1874 годов, как раз вовремя, чтобы пасть под подозрением в ограблении поезда у Гадс-Хилла на дороге «Айрон-Маунтин».

Джон и Джим гостили в доме нашего друга Теодорика Снаффера в Монаго-Спрингс, округ Сент-Клэр.

Охотники за людьми уже искали нас там ранее, когда мы находились там все вчетвером. Мы неожиданно натолкнулись на отряд из 15 человек, и я взял их на прицел из дробовика, потребовал сдаться и, пояснив, что мы никого не грабили, желаем, чтобы к нам относились как к добропорядочным гражданам, и готовы подчиниться представителям закона в установленном порядке, если нам предъявят обвинения, вернул им оружие, после чего они ушли обратно в Осеолу.

11 марта 1874 года Дж. В. Уичер, детектив из чикагского агентства Пинкертона, посланный для ареста Фрэнка и Джесси Джеймсов в Керни, был найден мертвым на дороге близ Индепенденса, а В. Дж. Аллен, он же капитан Лулл — сыщик в штатском из Сент-Луиса, выдавав себя за Райта, — и парень из Осеолы по имени Эд Дэниелс, работавший помощником шерифа и мечтавший прославиться на поприще сыска, прискакали разыскать Джима и Боба на минеральных источниках.

Парни, предупрежденные об их приближении слугой-негром, попытались убедить их — точно так же, как мы прежний отряд, — что они не могли иметь никакого отношения к происшествию у Гадс-Хилла. Но Лулл, помня о недавней судьбе Уичера, выхватил пистолет и выстрелил Джону в шею. Джон открыл ответный огонь, убил Дэниелса и бросился в погоню за Луллом. Лошади мчались бок о бок, а Джон палил в детектива до тех пор, пока тот не выпал из седла смертельно раненным. Джон повернул назад, к тому месту, где оставался Джим, но тут сам вывалился из седла и через несколько минут скончался.

Сент-Луисский детектив сбежал при первом же выстреле и дожил до того дня, когда стал красочно рассказывать о том, как всё это произошло, хотя на самом деле был слишком занят бегством, чтобы хоть что-то знать об этом.

22. Провал законопроекта об амнистии

Убийство Лулла, Дэниелса и Уичера в течение всего одной недели, несомненно, привело в ярость главу агентства Пинкертона, и если бы он не затаил личную обиду, то, вероятно, не стал бы мстить столь ужасным образом.

В январе следующего, 1875 года отряд пинкертоновцев и прочих лиц под руководством Дэниелса Х. Аскера, соседа братьев Джеймсов, направился к их дому близ Керни и бросил бомбу в окно комнаты, где сидела семья. Восьмилетний сводный брат Фрэнка и Джесси погиб, их матери, миссис Сэмуэлс, оторвало руку, а другие члены семьи получили ранения различной степени тяжести. Но Фрэнка и Джесси поймать не удалось.

Еще до этого среди многих жителей штата зрело ощущение, что эти детективы несправедливо преследуют некоторых солдат-конфедератов, и впоследствии мне рассказывали, что губернатор Сайлас Вудсон уже собирался вмешаться в действия людей Пинкертона, когда пришло известие об убийстве двоих из них в столкновении с Джоном и Джимом Янджерами.

Так или иначе, гибель ни в чем не повинного маленького Сэмуэлса сделала это общественное настроение еще более выраженным — как против методов работы детективов, так и в поддержку тех членов армий Конфедерации, которые были объявлены вне закона Фримонтом, Халлеком, Юингом и конституцией Дрейка, мягко говоря, неблагородным образом.

Это настроение нашло четкое выражение вскоре после набега на дом Сэмуэлсов в виде внесенного в легислатуру штата Миссури законопроекта, предлагавшего амнистировать поименно братьев Янджеров и Джеймсов, а также других лиц, объявленных вне закона вместе с ними по прокламации, от всех их действий во время войны и обещавшего им честный суд по любому обвинению, возникшему после войны.

Законопроект был внесен в палату представителей покойным генералом Джеффом Джонсом из округа Каллоуэй, где у моих братьев и у меня было много друзей, и в главных чертах сводился к следующему:

«Принимая во внимание, что согласно 4-й статье 11-й статьи Конституции Миссури все лица, находившиеся на военной службе Соединенных Штатов или действовавшие на основании полномочий оных в этом штате, освобождаются от любой гражданской ответственности и любого уголовного наказания за все действия, совершенные ими после 1 января 1861 года от Р.Х.; и»

«Принимая во внимание, что согласно 12-й статье вышеупомянутой 11-й статьи указанной конституции предусмотрены положения, посредством которых при определенных обстоятельствах могут быть схвачены, перемещены, подвергнуты судебному преследованию, суду и наказанию в отдаленных округах любые конфедераты, попавшие под опалу деспотического гнева, что идет вразрез с Конституцией Соединенных Штатов и любыми принципами просвещенного гуманного общества; и»

«Принимая во внимание, что подобная дискриминация свидетельствует об отсутствии мужественного великодушия и государственного мышления со стороны тех, кто ее навязывает, а также об отсутствии мужества и человеческого достоинства со стороны тех, кто безропотно ей подчиняется; и»

«Принимая во внимание, что в силу объявления вне закона Джесси У. Джеймса, Фрэнка Джеймса, Коулмана Янджера, Джеймса Янджера и других лиц, доблестно рисковавших своими жизнями и всем своим достоянием во имя защиты своих принципов, они неизбежно доведены до отчаяния, будучи изгнаны с полей честного труда, от своих друзей, семей, домов и родины, они не могут признавать никаких иных законов, кроме закона самосохранения, равно как не могут испытывать уважение или верность правительству, которое толкает их на те самые поступки, что оно якобы осуждает, а затем назначает награду за их поимку и вооружает иностранных наемников полномочиями для их поимки и убийства; и»

«Принимая во внимание убежденность в том, что эти люди слишком храбры, чтобы быть подлыми, слишком великодушны, чтобы быть мстительными, и слишком доблестны и честны, чтобы предать друга или нарушить обещание; а также уверенность в том, что большинство, если не все преступления, в которых их обвиняют, были совершены другими — возможно, теми, кто притворяется их преследователями, либо их сообщниками, — и что их имена используют и использовали для того, чтобы отвести подозрения от истинных преступников и тем самым снять с них вину; что возвращение этих людей к своим домам и друзьям привело бы к значительному снижению уровня преступности в нашем штате путем переключения общественного внимания на настоящих злоумышленников; и что элементарная справедливость, здравая политика и истинное государственное мышление в равной степени требуют распространения амнистии на всех без исключения с обеих сторон за любые действия, совершенные или в совершении которых обвиняют в период войны; поэтому да будет»

«Постановлено Палатой представителей при одобрении Сената, что Губернатор штата настоящим уполномочивается и прощается издать прокламацию с уведомлением упомянутых Джесси У. Джеймса, Фрэнка Джеймса, Коулмана Янджера, Джеймса Янджера и других лиц о том, что им будет дарована полная и безусловная амнистия и помилование за все деяния, вменяемые им в вину или совершенные ими в ходе минувшей гражданской войны, и с приглашением мирно вернуться в свои родные дома в этом штате и спокойно пребывать там, подчиняясь любым разбирательствам, которые могут быть инициированы против них судами за все правонарушения, в совершении которых их обвиняют после окончания вышеупомянутой войны, с обещанием и гарантией предоставления каждому из них полной защиты и справедливого судебного разбирательства, причем полная защита должна быть обеспечена им с момента их въезда в штат и уведомления губернатора в соответствии с данной прокламацией и приглашением».

Законопроект был одобрен генеральным прокурором Хокадэем, получил благоприятное заключение большинства комитета по уголовному законодательству, но пока он находился на рассмотрении, фермер Аскер, который указывал дорогу детективам во время их набега на дом Сэмуэлсов, был вызван ночью на крыльцо и застрелен неизвестными лицами.

Законопроект был провален, причем против него голосовали как демократы, так и солдаты-конфедераты.

Что касается меня, то единственным обвинением против меня было необоснованное обвинение в убийстве юного Джуди во время войны, однако провал этого законопроекта оставил нас под клеймом лиц, объявленных вне закона.

23. Белл Старр

Одним из самых богатых источников для сочинителей историй, бравшихся за описание моей жизни, стало богатое воображение ныне покойной Белл Старр — мир ее праху.

Эти сказки повествовали о том, как «черокийская дева влюбилась в лихого капитана». На самом деле Белл Старр не была чероки. Ее отцом был Джон Ширли, державший во время войны гостиницу в Картидже, штат Миссури. Весной 1864 года, находясь в Техасе, я навещал ее отца, у которого была ферма близ Сайена в округе Даллас. Белл Ширли исполнилось тогда 14 лет, и у нее было еще два или три младших брата.

В следующий раз я увидел Белл Ширли в 1868 году в округе Бейтс, штат Миссури. Она тогда была женой Джима Рида, служившего в моем отряде во время войны, и жила в доме его матери. Это произошло примерно за три месяца до рождения ее старшего ребенка — Перл Рид, впоследствии известной как Перл Старр по фамилии второго мужа Белл.

В 1871 году, когда я перегонял скот в Техасе, Джим Рид с женой и двумя детьми вернулся к ее родным. У Рида выросли разногласия с федеральными властями из-за сбыта фальшивых денег в Лос-Анджелесе, и он спешно бежал. Белл сказала своим близким, что устала скитаться по стране и хочет остепениться в Сайене. Миссис Ширли захотела выделить им часть фермы и, зная о моем влиянии на отца, попросила замолвить словечко за молодых. Я сделал это, и он обустроил их на ферме, а я отобрал часть телят из одного из своих двух стад и оставил их им.

В тот день Белл Рид поведала мне о своих бедах, а в ту ночь «тетя Сьюз», наша семейная служанка, предостерегла меня.

— Белл по уши влюблена в вас, капитан Коул, — пояснила она. — Вам лучше быть осторожнее.

После этого намека я впредь избегал жены моего бывшего соратника по оружию.

Рид был убит несколько лет спустя после ограбления дилижанса близ Сан-Антонио, и Белл вышла замуж снова — на этот раз за Тома Старра или Сэма Старра.

Позже она приехала в Миссури и путешествовала под фамилией Янджер, хвасталась близким знакомством со мной, отбыла срок в государственной тюрьме и в то время заявляла, что является моей женой, а девочка Перл — нашим ребенком.

В то время я ничего не знал ни о какой Белл Старр и понятия не имел, кто она такая, пока покойная Лиллиан Льюис, актриса, приходившаяся родственницей очень хорошим друзьям нашей семьи, не расспросила о ней во время одной из своих поездок по Юго-Западу. Навестив меня в тюрьме, она сказала мне, что Белл Старр была дочерью Джона Шерли, и тогда впервые у меня появилась зацепка относительно ее личности.

Ее история была выдумкой, несомненно вдохновленной той известностью, которую это могло ей принести среди чероки, где фамилия Янджер была широко известна, к счастью или к несчастью.

24. «Капитан Дайкс»

Зиму, когда закон об амнистии рассматривался легислатурой Миссури, я провел во Флориде, за исключением короткой поездки на Кубу. большую часть времени я находился в Лейк-Сити. Я отправил Боба учиться в колледж Уильяма и Мэри, но тот же гордый нрав, который заставил его покинуть Даллас в 1872 году, побудил его бросить колледж, когда сокурсники стали связывать его редкое имя с именем печально известного миссурийского разбойника Коула Янджера. Он воссоединился со мной во Флориде. Я был «мистером Дайксом», приезжим с севера, и хотя я носил за поясом пару пистолетов на случай появления кого-либо из шайки Джуди, жители Лейк-Сити не знали об этом до одного дня, когда городу угрожал расовый бунт.

Многие тамошние чернокожие были членами негритянского полка и все имели оружие. Мой цирюльник принадлежал к иному кругу цветных, и чернокожие Лейк-Сити решили выгнать его из города. Он рассказал мне об этом плане, и я не придавал этому особого значения, пока однажды утром во время бритья не услышал, как заговорщики за бутылкой виски в соседней комнате заявляли о том, что они собираются сделать. Вскоре после того, как я вышел из цирюльни, я услышал выстрел из пистолета и, обернувшись, чтобы посмотреть, в чем дело, увидел, как мой цирюльник бежит ко мне, в то время как остальные цветные разбегались по домам за ружьями. Я прошел с цирюльником небольшое расстояние вверх по улице, как вдруг кто-то окликнул меня, и я увидел, что лейтенант этой старой роты держит нас на мушке. Я подбежал к нему и, приставив пистолет прямо к его глазам, приказал бросить ружьё, которое цирюльник подобрал в мгновение ока. Выстрел из пистолета в цирюльне встревожил лавочников, каждый из которых держал в магазине ружьё, и после этого, когда чернокожие с ружьями подходили к месту сбора на центральной площади, мы разоружили их быстрее, чем можно рассказать, и их заперли, чтобы они остыли.

После этого меня единогласно прозвали «капитаном» Дайксом и пришлось быть осторожнее, чем раньше, чтобы воинское звание не привлекло ко мне внимание какого-нибудь любопытного следователя, который совершенно упустил бы из виду «мистера Дайкса».

Переодетый разбойник на протяжении оставшегося времени своего проживания стал ведущим и уважаемым гражданином. Когда состоялись выборы, именно «капитана Дайкса» позвали поддерживать порядок на избирательных участках, поскольку он, разумеется, не имел никаких интересов среди соперничавших кандидатов, и с пистолетами в пределах легкой досягаемости он поддерживал идеальный порядок во время одних из самых напряженных выборов, какие когда-либо видел Лейк-Сити.

25. Ускользая от полиции

У нас с Бобом выдался опасный момент с полицией Сент-Луиса осенью того года. Банк в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, был ограблен первого сентября того года, и в погоне за грабителями Томпсон Макдэниелс, воевавший с нами в войну, был застрелен и смертельно ранен. В бреду он звал «Бада», и многие, в том числе детектив Эли из Луивилла, думали, что он имел в виду меня, поскольку меня всю войну фамильярно знали как «Бада» Янджера. Этот факт заставлял небрежных писателей связывать брата Боба с некоторыми из моих подвигов, а в его случае это послужило поводом пасть подозрению на меня, в то время как на самом деле он, вероятно, бредил о «Баде» или Билле Макдэниелсе, брате Томпсона. Билл был убит незадолго до этого при побеге от ареста за соучастие в ограблении поезда в Манси.

Вскоре после этой истории в Хантингтоне мы с Бобом направлялись на север из Флориды. Мы доехали верхом до Нашвилла и продали там лошадей, прихватив с собой седельные сумки. Незадолго до того, как мы добрались до Сент-Луиса, нам попались утренние газеты, пестревшие сообщениями об ограблении в Хантингтоне и утверждением, что грабители направились в Миссури. Зная, что в Сент-Луисе за нами будут следить, я сказал Бобу, что нам все равно придется проехать через него. В поезде из округа Уайт, штат Теннесси, ехало несколько фермерских семей, переселявшихся к большому изгибу реки Арканзас, причем мужчины и скарб уехали вперед с товарным поездом. Мы решили прибиться к этим людям и проскочить напролом. Как они всегда делают в Сент-Луисе, когда высматривают подозреваемых, толпа детективов подсела в поезд в Ист-Сент-Луисе и прошла по вагонам, но я был занят тем, что показывал одному из мальчишек речку, а у Боба была девочка, которая точно так же интересовалась незнакомым городом за окном. Собрав кучу багажа женской половины, мы прошли через центральный вокзал. Начальник детективов Макдоноу стоял у выхода, и я увидел его, когда проходил всего в нескольких футах от него, но он не подал виду. Мы провели женщин в город в контору, где они получили возврат денег за билеты, а затем отвели их обратно на вокзал и расстались с ними — очень благодарными за наше галантное внимание, хотя, пожалуй, мы были обязаны им не меньше, чем они нам, если бы они знали все факты.

Bob Younger

Но я решил больше не испытывать судьбу и сказал Бобу садиться в стоявшую снаружи пролетку, а если нас остановят, я заберусь наверх и повезу сам.

Сказав кучеру ехать в определенный отель, мы рассеяли подозрения стоявшего неподалеку полицейского, и он не сделал попытки нас задержать. Завернув за угол и скрывшись из виду, мы расплатились с кучером и умчались в Юнион, где провели ночь, а на следующий день прибыли на станцию Литл-Блю на дороге Миссури-Пасифик.

26. Деньги Бена Батлера

Ситуация в Миссури для братьев Янджер никак не изменилась. Каждое дневное ограбление в любой точке страны, от Аллеган до Скалистых гор, вешали на нас; мы не могли выйти без пары пистолетов для защиты от нападений неизвестно кого; и наконец, после того как один из молодых головорезов, помогавших в ограблении почтового вагона Миссури-Пасифик в Оттервилле, «сознался», что мы были с грабителями, мы решили совершить один налет и на нашу долю добычи начать жизнь заново на Кубе, в Южной Америке или Австралии.

Генерал Бенджамин Ф. Батлер, которого мы предпочитали называть Батлером «Серебряные Ложки» из-за его новоорлеанских похождений во время войны, судя по тому, что нам говорили, имел немало денег, вложенных в Первый национальный банк Нортфилда, штат Миннесота, как и Дж. Т. Эймс, зять Батлера, который после войны был «самозванным» губернатором Миссисипи.

Обращение Батлера с южанами во время войны не располагало к нему в наших глазах, и при данных обстоятельствах мы испытывали мало мук совести по поводу набега на него или его людей.

Соответственно, примерно в середине августа мы собрали компанию для поездки в Нортфилд, отправившись на север по железной дороге. Там были Джим, Боб и я, Клелл Миллер, которого обвиняли в ограблениях банков и поездов в Гадс-Хилле, Манси, Коридоне, Хот-Спрингс и, возможно, других, но ни по одному из них он не был осужден; Билл Чадвелл, парень из Иллинойса, и трое мужчин, чьи имена в этой экспедиции были Питтс, Вудс и Ховард.

Мы провели неделю в Миннеаполисе, осматривая достопримечательности, играя в покер и выведывая информацию, после чего провели столько же времени в Сент-Поле.

В те дни меня считали довольно неплохим игроком в покер, и за зиму, проведенную во Флориде, я выиграл около 3000 долларов, в то время как Чадвелл был одним из лучших игроков в эту игру.

Мы оба сыграли нашу последнюю партию в покер в Сент-Поле на той неделе, ибо ему вскоре предстояло погибнуть в Нортфилде, а за прошедшую с тех пор четверть века во мне произошла такая перемена, что у меня не только пропало всякое желание играть в карты, но меня даже тошнит при виде того, как мальчишки играют в кости на сигары.

Эта последняя игра проходила в игорном доме на Третьей восточной улице, между Джексон-стрит и Роберт-стрит, примерно в полуквартале от отеля «Мерчантс», где мы останавливались. Гай Солсбери, впоследствии ставший священником, был владельцем игорного дома, а Чарльз Хиксон — барменом. Это было на втором этаже над рестораном, которым управлял Арчи Маклауд, до сих пор живущий в Сент-Поле.

Чадвелл и я выигрывали в игре почти 300 долларов, когда подошел Боб и настоял на том, чтобы сесть за стол, и мы вышли. Я бы никогда не стал играть в игру, где присутствовал Боб.

В начале последней недели августа мы приступили к предварительной работе по подготовке Нортфилдской экспедиции.

27. Горацио Грили Перри

Когда мы разделились в Сент-Поле, Ховард, Вудс, Джим и Клелл Миллер должны были отправиться в Ред-Уинг за своими лошадьми, в то время как Чадвелл, Питтс, Боб и я — в Сент-Питер или Манкато, но Боб и Чадвелл опоздали на поезд, и из-за них я ужасно волновался, гадая, что же с ними случилось. Мы следили за газетами, но не могли найти ничего об арестах, и мы с Питтсом купили лошадей в Сент-Питере. Меня знали под именем Кинг, и некоторые парни звали меня конгрессменом Кингом, уверяя, что я похож на конгрессмена Уильяма С. Кинга из Миннеаполиса. Я купил двух лошадей: одну у человека по имени Ходж, а другую у человека по имени Френч, и пока мы объезжали их там, в Сент-Питере, я познакомился с маленькой девочкой, которая впоследствии стала одной из самых преданных борцов за наше условно-досрочное освобождение.

Будучи тогда совсем крохой, она сказала, что тоже умеет ездить верхом, и, наклонившись, я поднял ее перед собой, и мы прокатились туда и обратно. Я спросил ее имя, и она ответила, что ее зовут «Горацио Грили Перри», на что я возразил:

— Не мудрено, что ты такая кроха с таким великим именем.

— Я не всегда буду маленькой, — ответила она. — Я стану совсем большой девочкой и буду газетчиком, как мой папа.

— Ты все равно останешься моей возлюбленной тогда и будешь моим другом? — спросил я ее, и она заверила, что да — обещание, о котором мне предстояло напомнить ей годы спустя при обстоятельствах, о которых я тогда и не помышлял.

Много лет спустя в числе посетителей тюрьмы пришла девочка лет шестнадцати, которая записалась в книге под полным именем «Горацио Грили Перри».

Я знал, что на свете не может быть двух женщин с таким именем, и напомнил ей о ее обещании — обещании, которого она не помнила, хотя ей рассказывали, как она подружилась с тем дерзким скверным человеком, который впоследствии ограбил банк в Нортфилде.

Вскоре после этого, в возрасте восемнадцати лет, кажется, она стала, как и мечтала в детстве, «газетчиком», редактируя St. Peter Journal, и вплоть до часа моего помилования оставалась одной из самых неутомимых тружениц, боровшихся за нас.

Несколько лет назад ухудшившееся здоровье заставило ее переехать из Миннесоты в Айдахо, и Миннесота потеряла одного из ярчайших газетных авторов, одну из лучших, преданнейших женщин и самых верных друзей, каких когда-либо знал человек. У нас с Джимом было множество искренних заступников в последние годы нашего заключения, но ни один из них не превосходил преданностью ту молодую женщину, которая ребенком каталась, сама того не ведая, с бандитом, которому вскоре предстояло навсегда оказаться в изгнании вдалеке от всех родных и друзей.

28. Налет на Нортфилд

Пока мы с Питтсом ждали Боба и Чадвелла, мы разведывали окрестности, доехав до Маделии и аж до восточной части округа Коттонвуд, чтобы освоиться с местностью. Наконец, несколько дней спустя, парни присоединились к нам, купив лошадей в Манкато.

Затем мы разделились на две группы и двинулись к Нортфилду немного разными путями. В понедельник вечером, 4 сентября, наша группа находилась в Ле-Сьюр-Сентер, и поскольку заседал суд, нам пришлось спать на полу. Отель был полон юристов, и они вместе с судьей и прочими судебными служителями здорово пошумели в ту ночь. Во вторник вечером мы были в Кордове, небольшой деревне в округе Ле-Сьюр, а в среду вечером — в Миллерсбурге, в одиннадцати милях к западу от Нортфилда. Группа Боба в то время находилась в Кеннон-Сити, к югу от Нортфилда. Мы воссоединились в четверг утром, 7 сентября, немного не доезжая до Нортфилда, к западу от реки Кеннон.

В то утро мы совершили поездку в город, и я осмотрел банк. Мы пообедали в разных местах и вернулись в лагерь. Когда мы планировали налет, предполагалось, что я войду в число тех, кто отправится в банк. Я убеждал парней, что бы ни случилось, ни в коем случае никого не стрелять.

— А что если они начнут стрелять в нас? — предположил кто-то.

— Ну, — сказал Боб, — раз кэп так привередлив насчет стрельбы, давайте позволим ему остаться снаружи и испытать свою удачу.

Так в последний момент наши планы изменились, и когда мы двинулись к городу, Боб, Питтс и Ховард шли впереди — по плану они должны были ждать нас на площади и войти в банк, когда к ним подтянется второй отряд. Миллер и я шли вторыми, чтобы охранять банк, в то время как остальные члены группы должны были ждать у моста сигнала — выстрела из пистолета — на случай, если они понадобятся. Седланных лошадей поблизости не наблюдалось, и мы рассчитывали получить значительное преимущество. Разнеся телеграфное отделение при отступлении, мы получили бы хорошую фору и к ночи были бы в безопасности за Шилдсвиллом, а на следующий день могли бы поскакать на юг через границу Айовы и оказаться в сравнительной безопасности.

Но между тем моментом, когда мы снялись с лагеря, и тем, когда они добрались до моста, те трое, что шли впереди, выпили кварту виски, и в этом заключался изначальный просчет в Нортфилде. Я никогда раньше не видел, чтобы Боб пил, и не знал, что он пил в тот день, пока все не закончилось.

Когда мы с Миллером пересекли мост, трое сидели на ящиках из-под мануфактуры на углу возле банка, и, как только они увидели нас, тут же бросились внутрь, вместо того чтобы подождать, пока мы доберемcя туда.

Когда мы подошли, я велел Миллеру закрыть дверь банка, которую они с испугу оставили открытой. Я спешился на улице, делая вид, что подтягиваю подпругу. Дж. С. Аллен, чей скобяной магазин находился неподалеку, попытался зайти в банк, но Миллер приказал ему убираться, и тот побежал за угол, крича:

— Хватайте ружья, парни, банк грабят!

Доктор Х. М. Уилер, стоявший на восточной стороне Дивижн-стрит возле дома Дампира, закричал: «Ограбление! Ограбление!», и я окликнул его, велев забираться внутрь, и одновременно выстрелил в воздух из пистолета как сигнал трем парням у моста, что нас обнаружили. Почти в тот же миг я услышал выстрел в банке. Чадвелл, Вудс и Джим подскакали к нам, крича людям на улице, чтобы те прятались в помещении, и паля из пистолетов для пущей убедительности своих команд. Впрочем, я не думаю, что они кого-то убили. Я всегда считал, что некто Николас Густавсон, застреленный на улице и который, как говорили, не зашел внутрь, потому что не понимал по-английски, был поражен рикошетной пулей из винтовки Мэннинга или Уилера. Если кто-то из нашей компании и подстрелил его, то это должен был быть Вудс.

Некий Элиас Стейси, вооруженный дробовиком, выстрелил в Миллера как раз в тот момент, когда тот садился на лошадь, усыпав лицо Клелла дробью. Мэннинг пальнул в лошадь Питтса и убил ее, что сильно нас подкосило. Тем временем на улице становилось невыносимо жарко. Каждый раз, когда я видел кого-то, кто целился в меня, я спрыгивал с лошади и пытался загнять стрелка внутрь, но я не мог смотреть во все стороны сразу. Я кричал парням в банке, чтобы они выходили, ибо не мог представить, что удерживает их так долго. Вторым выстрелом Мэннинг ранил меня в бедро, а третьим пронзил Чадвеллу сердце. Билл выпал из седла мертвым. Доктор Уилер, поднявшийся на второй этаж отеля, подстрелил Миллера, и тот лежал на улице при смерти.

Наконец парни, бывшие в банке, вышли наружу. Боб побежал по улице в сторону Мэннинга, который поспешно укрылся в магазине Ли и Хичкока в надежде оттуда пристрелить Боба из засады. Однако Боб не заметил Уилера, находившегося за его спиной на втором этаже отеля, и третий выстрел Уилера раздробил Бобу правую руку в локте, когда тот стоял под лестницей. Переложив пистолет в левую руку, Боб выбежал наружу и вскочил на кобылу Миллера. Ховард и Питтс наконец вышли из банка. Миллер лежал на улице, но мы думали, что он еще жив. Я велел Питтсу посадить его ко мне, и я вывезу его, но когда мы приподняли его, я увидел, что он мертв, и сказал Питтсу положить его обратно. Конь Питтса был убит, и я сказал ему, что буду сдерживать толпу, пока он выбирается пешком. Я остался там, целясь из пистолета в каждого, кто показывал голову, пока Питтс не отошел ярдов на 30–40, а затем, пришпорив коня, подскакал к нему и подсадил к себе за спину.

— Что вас так задержало? — спросил я Питтса.

Тогда он рассказал мне, что они напились и все испортили внутри банка. Вместо того чтобы выполнить первоначальный план — схватить кассира у окошка и без помех добраться до сейфа, — они перепрыгнули прямо через стойку и перепугали Хейвуда с самого начала. Что касается остального происшествия внутри банка, я привожу рассказ очевидца из Нортфилда:

«Размахивая револьвером, один из грабителей указал на Джозефа Л. Хейвуда, главного бухгалтера, исполнявшего обязанности кассира в отсутствие такового, и спросил:»

«„Вы кассир?“»

«„Нет“, — ответил Хейвуд, и тот же вопрос задали А. Э. Банкеру, теллеру, и Фрэнку Дж. Уилкоксу, помощнику бухгалтера, каждый из которых дал тот же ответ.»

«„Ты кассир, — сказал грабитель, поворачиваясь к Хейвуду, сидевшему за столом кассира. — Открой этот сейф — живо, а то снесу тебе голову.“»

«Тогда Питтс подбежал к хранилищу и шагнул внутрь, после чего Хейвуд последовал за ним и попытался запереть его там.»

«Один из грабителей схватил его и сказал:»

«„Открой сейф сейчас же, не то тебе жить осталось меньше минуты.“»

«„Там стоит часовой механизм, — ответил Хейвуд, — и сейчас его открыть невозможно.“»

Ховард вытащил из кармана нож и сделал движение, будто хочет перерезать Хейвуду горло, когда тот лежал на полу, куда его швырнули в потасовке, а Питтс рассказывал мне позже, что Ховард палил из пистолета возле головы Хейвуда, чтобы напугать его.

Банкер попытался достать лежавший рядом пистолет, но Питтс заметил его движение и опередил его. Его нашли у Чарли, когда того убили, — еще одно свидетельство, уличающее нас в том, что мы были теми самыми людьми, что побывали в Нортфилде.

— Где деньги вне сейфа? — спросил Боб.

Банкер указал ему на коробку с разменной монетой на прилавке, и пока Боб складывал деньги в зерновой мешок, Банкер воспользовался возможностью выскочить в заднее окно. Ставни были закрыты, и это заставило Банкера на мгновение замешкаться, что чуть не стало роковым. Питтс пальнул ему вслед. Первый выстрел пролетел мимо, но второй прошил его правое плечо.

Когда мужчины покидали банк, Хейвуд поднялся на ноги, и Питтс с пьяных глаз прострелил ему голову, нанеся смертельную рану.

У нас не было времени разгромить телеграфное отделение, и по всей стране быстро разослали тревогу.

Губернатор Джон С. Пиллсбери сначала предложил награду в 1000 долларов за поимку шестерых сбежавших, а затем изменил ее на 1000 долларов за каждого из них, живого или мертвого. Нортфилдский банк предложил 700 долларов, а железная дорога Винона — Сент-Питер — 500.

29. Погоня не на жизнь, а на смерть

Немного отъехав от Нортфилда, мы встретили фермера и одолжили у него одну из лошадей для Питтса. Мы промчались через Дандас галопом, до того как туда дошли новости об ограблении, и в Миллерсбурге тоже опередили известия, но в Шилдсвилле мы уже отстали от них. Здесь отряд людей, которые, как мы позже узнали, были из Фэрибо, оставил оружие у дома. Мы не позволили им взять их пушки, пока не напоили коней и не двинулись дальше с форой. Они нагнали нас примерно в четырех милях к западу от Шилдсвилла, завязалась перестрелка без потерь с обеих сторон. Одна заблудшая пуля все же задела меня по «смешной косточке», и поскольку я вел коня Боба на поводе, это вызвало минутное волнение, но не более того.

Мы находились в незнакомой местности. В прерии наши карты были вполне годными, но стоило нам забраться в густые леса и среди озер, как мы практически заблудились.

По нашему следу шли тысяча человек, подстерегавших нас у бродов и мостов, где, как предполагалось, мы могли пойти.

В ту ночь начал накрапывать дождь, и мы загнали лошадей. В пятницу мы двинулись в сторону Уотервилла, а в пятницу вечером разбили лагерь между Илизианом и озером Джерман. В субботу утром мы бросили коней и пошли пешком, прячась в тот день на островке посреди болота. В ту ночь мы шагали безостановочно и воскресенье провели примерно в четырех милях к югу от Мэрисбурга. Тем временем наши преследователи высматривали всадников, обнаружив наших брошенных лошадей, судя по всему, лишь в понедельник или вторник.

Раздробленный локоть Боба требовал постоянного внимания, и в ту ночь мы одолели всего девять миль, а понедельник, ночь на понедельник и вторник провели в заброшенном фермерском доме неподалеку от Манкато. В тот день некто по фамилии Даннинг обнаружил нас, и мы взяли его в плен. Некоторые из парней хотели прикончить его, исходя из того, что «мертвые не болтают», в то время как другие настаивали на том, чтобы связать его и оставить в лесу. Наконец, мы взяли с него клятву не выдавать нашего местонахождения, пока у нас не будет времени скрыться, и он согласился. Однако не успели его освободить, как он со всех ног бросился в Манкато заявить о нашем появлении, и через несколько минут нас уже разыскивал другой отряд.

Подозревая, впрочем, что он так и поступит, мы вскоре снялись с места, и в ту ночь миновали заслон у моста через реку Блю-Эрт, а около полуночи пробрались через Манкато. Загудел свисток на маслозаводе, и мы испугались, что это условный сигнал для поднятия тревоги в городе на случай нашего обнаружения, но нас никто не тронул.

Ховард и Вудс, выступавшие за убийство Даннинга и считавшие, что мы теряем драгоценное время из-за ранения Боба, покинули нас в ту ночь и ушли на запад. Как мы узнали позже, это оказалось на руку как нам, так и им, ибо вскоре после ухода они угнали двух лошадей, и поисковый отряд шел по следам этих животных, не зная, что наша группа разделилась.

Соответственно, за нами не гнались, так как мы продолжали путь в сторону Маделии к ферме, где, как я знал, были хорошие лошади, завладев которыми мы смогли бы передвигаться быстрее.

Мы перебивались скудным пайком — в основном кукурузой, арбузами и другими овощами, — но несмотря на это рука Боба понемногу заживала. Ему приходилось спать, положив ее мне на грудь, а Джим тоже страдал от ранения в плечо, так что выспаться толком мы не могли. Рана на бедре беспокоила меня, и мне приходилось ходить с палкой, которую я срезал в кустах. В одном месте мы раздобыли курицу и сварили ее, но нас прервали до того, как мы успели устроить пир, и пришлось стремглав бежать в укрытие.

На каждом месте остановки мы оставляли следы крови от наших ран, и нас легко могли бы выследить, если бы преследователей не увели по следам наших недавних товарищей.

Судя по тому, что мне довелось прочитать позже, однако, я сам оставил у своего хозяина в Маделии, полковника Вота из отеля «Фландерс», роковую подсказку, которая в конечном итоге погубила нашу группу. Я разговаривал с ним о мосте между двумя озерами неподалеку, и потому, когда стало известно, что разбойники прошли Манкато, Вот вспомнил об этом мосте, и он вместе с другими охранял его две ночи. Когда они сняли охрану, тем не менее, он наказал норвежскому мальчику по имени Оскар Суборн бдительно следить там за нами, и в четверг утром, 21 сентября, ровно через две недели после ограбления, Оскар заметил нас и прибежал в город с вестью о тревоге. Отряд из сорока человек тут же отправился на наши поиски во главе с капитаном В. В. Мерфи, полковником Вотом и шерифом Глиспином. Они нагнали нас, когда мы переходили вброд небольшое болотце, и не имея возможности форсировать его на лошадях, несколько задержались, объезжая его. Но вскоре они подобрались так близко, что один из них выстрелом словил мою трость. Мы уже видели наших долгожданных лошадей, когда они отрезали нам путь к животным, и последняя надежда рухнула. Мы были загнаны в угол в открытой прерии, окруженные цепью из сорока человек, некоторые из которых были готовы драться. Не будучи готовыми принять последний бой против таких сил в чистом поле, мы отступили в пойму реки Уатонван и укрылись в кустах.

Мы были готовы ждать сколько угодно, но они были не из тех, кто привык ждать. По крайней мере, некоторые из них, и вскоре мы услышали капитана, которым, как мы позже узнали, был В. В. Мерфи, призывавшего добровольцев пойти с ним и выкурить нас. Североамериканцев — тьфу ты, шестеро шагнули вперед: шериф Глиспин, полковник Т. Л. Вот, Б. М. Райс, Г. А. Брэдфорд, К. А. Померой и С. Дж. Северсон.

Выстроившись цепью в четырех шагах друг от друга, он приказал им наступать быстрым шагом и сосредоточить огонь всей линии в тот момент, когда будут обнаружены грабители.

Тем временем мы тоже строили планы.

— Питтс, — сказал я, — если хочешь выйти и сдаться, иди.

— Я не пойду, — ответил он, храбрый до самого конца. — Я могу умереть так же, как и ты.

— Прорывайтесь к лошадям, — сказал я. — Каждый сам за себя. Здесь нет смысла останавливаться, чтобы подобрать товарища, потому что мы не сможем протащить его сквозь цепь. Просто атакуйте их и выберитесь, если сможем.

Я поднялся по сигналу к атаке, и мы дали один залп.

Я постарался снять своего человека и бросился вперед, но следующее, что я помню — я лежу на земле, истекая кровью из носу и рта, а Боб стоит во весь рост и кричит:

— Трус!

Один из парней из внешней цепи, недостаточно храбрый, чтобы самому присоединиться к добровольцам, выбивавшим нас, не склонен был верить в сдачу и держал ружье нацеленным на Боба вопреки размахиванию носовым платком в знак парламентёра.

Шериф округа Уатонван Глиспин, отбиравший у Боба пистолет, тоже кричал этому парню:

— Не стреляй в него, а то я пристрелю тебя.

Все мы, кроме Боба, рухнули от первого же залпа. Питтс, прошитый навылет в сердце, был мертв. В Джима, считая ранение в плечо в Нортфилде, попало пять пуль, из которых самыми тяжелыми были пуля, раздробившая верхнюю челюсть и застрявшая под мозгом, и пуля, затаившаяся под позвоночником, которая беспокоила его до конца дней. У меня, включая те, что получил в Нортфилде и по дороге оттуда, было одиннадцать ранений.

Пуля пробила Бобу правое легкое, но он остался единственным на ногах. Правая рука безжизненна, пистолет пуст — у него не было выбора.

— Я сдаюсь, — крикнул он. — Они все лежат, кроме меня. Подходите. Я не буду стрелять.

И приказ шерифа Глиспина не стрелять положил начало опеке, которую жители Миннесоты установили над нами.

В тот же день нас доставили в Маделию и перевязали раны, и я приветствовал своего старого хозяина, полковника Вота, бывшего в числе той семерки, что шла брать нас. Нас отвели в его отель и выставили охрану.

Затем пошли разговоры о расправе толпы, о которых мы так часто слышали в Миссури. Говорили, что ночью явится толпа, чтобы линчевать нас. Шериф Глиспин поклялся, что нас никогда не линчуют, пока мы его пленники.

— Я не хочу, чтобы кто-то рисковал жизнью ради нас, — сказал я ему, — но если они все же явятся за нами, дайте нам наши пистолеты, чтобы мы могли дать бой.

— Если придут, а я дам слабину, — ответил он, — можете забрать свои пистолеты.

Но единственной толпой, явившейся туда, была толпа зевак, репортеров и детективов.

30. На пожизненное заключение

В субботу нас отвезли в Фэрибо, административный центр округа Райс, где находится Нортфилд, и здесь снова заговорили о линчевании, но шериф Ара Бартон тоже был не из таких, и нас охраняло ополчение, пока волнения не утихли. Один полицейский из Фэрибо, посчитавший ополченское охранение блефом, поспорил на пять долларов, что сможет подойти прямо к тюрьме без помех. Он не остановился по окрику, по нему открыли огонь и убили; жюри присяжных коронера оправдало застрелившего его ополченца. Некоторые люди обвиняли нас и в его смерти.

Начальник детективов из Сент-Луиса Макдоноу, мимо которого я прошел несколько месяцев назад на центральном вокзале Сент-Луиса, оказался среди наших посетителей в Фэрибо.

Другим был детектив Блай из Луивилла, который тогда верил — и, вероятно, верил всегда после — будто я участвовал в ограблении в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, и пытался выведать у меня подробности.

Нам предъявили четыре обвинения. В одном нас обвиняли в соучастии в убийстве кассира Хейвуда, в другом — в нападении на Банкера с целью причинения тяжких телесных повреждений, а в третьем — в ограблении Первого национального банка Нортфилда. В четвертом обвинении я фигурировал как исполнитель, а мои братья — как соучастники убийства Густавсона. Двое свидетелей дали показания перед большим жюри, опознав во мне человека, произведшего роковой выстрел, хотя я знаю, что этого не делал, так как не стрелял в той части города.

Хотя никто из нас не стрелял в человека, убившего Хейвуда или Густавсона, наши адвокаты, Томас Ратледж из Маделии и Бачелдер с Бакхэмом из Фэрибо, когда нас привлекли к суду 9 ноября, попросили дать нам два дня на то, чтобы заявить о своем признании или непризнании вины.

Они посоветовали нам, поскольку по закону соучастники в равной степени виновны с исполнителями, и поскольку признанием вины мы могли избежать высшей меры наказания, заявить о своей виновности. При сложившихся обстоятельствах было мало сомнений в нашем осуждении, и по действовавшему тогда закону обвиняемый в убийстве, признавший вину, не подлежал смертной казни. Штат был новым, и закон создавался ради стимула для убийц не подвергать округ расходам на судебный процесс.

Волнения после нашего приговора к тюремному заключению штата, вроде того, что вроде как «обвели виселицу вокруг пальца», привели к изменению закона в этом отношении.

В следующую субботу мы признали себя виновными, и судья Лорд приговорил нас к заключению на оставшуюся жизнь в тюрьме штата в Стиллуотере, а несколько дней спустя шериф Бартон отвез нас туда.

Для Боба это оказался пожизненный приговор, ибо он скончался там от чахотки 16 сентября 1889 года. Он так и не окреп физически после того, как пуля пробила его легкое в последнем бою под Маделией.

31. Немного личной истории

Всякая разухабистая история о братьях Янджер утверждает, будто Фрэнк и Джесси Джеймс были теми двумя членами банды, которые вошли в Нортфилд и избежали ареста или смерти.

Однако это было не так. Один из тех двоих мужчин был убит позже в Аризоне, а другой несколько лет спустя скончался от лихорадки.

Существовали причины, по которым братья Джеймс и Янджер не могли участвовать в подобном предприятии вроде нортфилдского.

Мы с Фрэнком Джеймсом сошлись как солдаты незадолго до набега на Лоуренс. Он был хорошим солдатом, и хотя дослужился максимум до рядового, различия между офицерами и рядовыми в отряде Куантрилла не были столь четко очерчены, как нынче в армейской жизни. Еще в 1862 году у нас с Фрэнком Джеймсом завязалась дружба, которая продолжается и по сей день.

С Джесси Джеймсом я, как уже рассказывал, не встречался до самого начала лета 1866 года. Тот факт, что каждый из нас в любой момент мог ожидать визитов поисковых отрядов, объединял нас общим интересом — единственным, который у нас когда-либо был, хотя мы более или менее сблизились из-за моей дружбы с Фрэнком Джеймсом.

Начало моих разногласий с Джесси пришлось на 1872 год, когда Джордж В. Шеперд вернулся в Лис-Саммит после отбытия срока в тюрьме Кентукки за ограбление банка в Расселвилле в 1868 году.

Джесси предупредил меня, что Шеперд открыл на меня охоту, и потому в ту ночь, когда Шеперд поздно явился к Сайласу Хадспету, у которого я гостил, я был готов к неприятностям, как, впрочем, был готов всегда.

Когда Шеперд постучал, Хадспет снова закрыл дверь и сказал мне, кто снаружи. Я ответил: «Впусти его», и, подойдя к двери с пистолетом в руке, произнес:

— Шеперд, я здесь; ты ведь не боишься?

— Все в порядке, — ответил он. — Конечно, я не боюсь. Мы втроем проговорили до отхода ко сну, когда Хадспет велел нам лечь на одну кровать. Я залез в ногах и, по своему обычаю, взял с собой в постель пистолет. Шеперд говорит, что не сомкнул глаз в ту ночь, а я спал. За завтраком на следующее утро я сказал:

— Я слышал вчера, что ты намерен убить меня при встрече; неужели растерял всю храбрость?

— Кто тебе это сказал, Коул? — отозвался он.

— Я встретил Джесса вчера, и он сказал мне, что ты передал мне весточку через него.

Вскоре после этого я повстречался с Джесси Джеймсом, и если бы не вмешательство друзей, мы бы тогда перестреляли друг друга на месте.

Мое отношение к Джесси стало еще более враждебным в конце того же года, когда после ограбления ворот на ярмарке в Канзас-Сити он написал письмо в городскую газету Times, заявив, что нас с ним обвинили в этом налете, но он может обеспечить себе алиби. Насколько мне известно, это был первый раз, когда мое имя упомянули в связи с ограблением в Канзас-Сити.

В 1874 году, когда детектив Уичер был убит во время поездки с целью ареста Фрэнка и Джесси Джеймсов, я разозлился при мысли, что Джесси с друзьями заманили Уичера из Кирни на южный берег реки, что, как я тогда полагал, было сделано для наведения подозрений на парней из округа Джексон, на которых, пожалуй, с наибольшей вероятностью могли пасть подозрения. Однако позже я узнал от людей, которые действительно убили Уичера, что Джесси его не убивал, но поверил его рассказам и был склонен принять его как собрата-странника. Уичер заявлял, будто убил на Востоке жену и детей и ищет убежища от блюстителей закона. Но товарищи Джесси отнеслись к этому скептически, и когда обнаружили у Уичера пистолет с клеймом Пинкертона, повели его в Канзас-Сити с намерением оставить мертвым на улице. Вскоре после переправы на независимскую сторону реки стук телеги по промерзшей земле подтолкнул их покончить с делом на месте, поскольку уже светало, а светиться с пленником им не хотелось.

Но мы с Джесси не поддерживали дружеских отношений ни в какой момент после истории с Шеперодом и никогда не участвовали совместно ни в каких делах.

32. Потерянные — двадцать пять лет

Когда за нами захлопнулись железные двери в тюрьме Стиллуотер, я подчинился тюремной дисциплине с тем же беспрекословным послушанием, какого требовал в годы военной службы, и Джим с Бобом, полагаю, сделали то же самое.

Еще десять с половиной лет после нашего прибытия тюрьмой руководил надзиратель Рид. Первые три года существовало устойчивое мнение, что столь отчаянные парни, как Янджеры, не пробудут долго за тюремными стенами и к нашему случаю требуется особое внимание. Соответственно, нас троих поставили делать ведра и кадки под началом Бена Каю в качестве специального охранника, в то время как в мечтах мы отправлялись в Южную Америку на деньги Бена Батлера.

Затем нас перевели на завод молотилок. Я делал сита, Джим сшивал ремни, а Боб изготавливал соломотрясы и транспортеры.

В последний период правления Рида я работал на складе.

25 января 1884 года, когда мы пробыли в тюрьме чуть более семи лет, главное тюремное здание сгорело ночью в результате пожара. Джордж П. Додд, работавший тогда при тюрьме, пока его жена была матроной, и до сих пор живущий в Буффало, штат Миннесота, так отозвался о нашем поведении в ту ночь:

«Мне пришлось вывести женщин-заключенных из камер и поместить в небольшую комнату, которую нельзя было запереть на замок. Янджеры проходили мимо, и Коул спросил, могут ли они чем-то помочь. Я ответил: „Да, Коул. Не позаботитесь ли вы втроем о миссис Додд и женщинах?“ Коул ответил: „Да, позаботимся, и если у вас когда-то было доверие к нам, проникнитесь им сейчас“. Я сказал, что доверяю им безгранично, и сунул Коулу пистолет, так как у меня их было два. У Джима, кажется, была топорище, а у Боба — маленький лом. Ребята часами стояли перед дверью маленькой комнаты и даже отдали женщинам одеяла, принесенные из камер, чтобы хоть как-то согреть их, ведь стоял жуткий холодец. Когда я смог взять женщин под свою опеку и парней сменили, Коул вернул мне револьвер».

На следующее утро надзирателя Рида завалили телеграммами и сенсациями из газет: «Следите за Янджерами в оба!»; «Не сбежали ли Янджеры?»; «Заговор с целью освобождения Янджеров» — в таком духе.

Надзиратель подошел к своему первому заместителю Абе Холлу и предложил надеть на нас кандалы — не из страха перед нами, а ради впечатления на публику.

— Я не стану надевать на них кандалы, — ответил Холл.

И в тот день Холл с судьей Баттсом отвезли нас в санях в город в окружную тюрьму, где мы оставались недели три или четыре. Это был единственный раз, когда мы покидали тюремную территорию с 1876 по 1901 год.

Когда начальником тюрьмы стал Х. Г. Стордок, меня назначили библиотекарем, Джим разносил почту, а Боб служил клерком у эконома — на этих должностях мы оставались при администрациях надзирателей Рэндалла и Гарвина, за исключением Боба, который таял от чахотки и скончался в сентябре 1889 года.

Когда в тюрьму пришел надзиратель Волфер, он поручил Джиму ведать почтой и библиотекой, а меня временно приставили к прачечной, пока строился новый больничный корпус. Затем меня сделали старшим медбратом в больнице, и я оставался там до самого дня нашего условно-досрочного освобождения, причем надзиратель Рив, проработавший там два года при администрации губернатора Линда, оставил нас на тех же местах.

Каждый из этих надзирателей был нашим другом, как и заместители начальника. Абе Холл, Уилл Рид, А. Д. Уэстби, Сэм А. Лангум, Т. В. Александер и Джек Гленнон — все они являлись нашими сторонниками. Если какой-нибудь читатель не обнаружит в этом списке заместителей хотя бы одного имени, мне нечего сказать в его защиту или осуждение.

Доктор Пратт, бывший тюремным врачом, когда мы прибыли в Стиллуотер, доктор Т. С. Кларк, его помощник, и доктор Б. Дж. Меррилл, занимавший пост тюремного врача после них, были стойкими сторонниками братьев Янджер в усилиях наших друзей добиться нашего помилования. А молодые доктора, с которыми я тесно соприкасался во время их службы помощниками тюремного врача: доктора Сидни Болейн, Густавус А. Ньюман, Дэн Биби, А. Е. Хедбек, Моррилл Уизроу и Дженнер Чанс — горячее всех отстаивали наше дело.

Надзиратели, в том числе Беннер, а в период режима Рива и Смиттон, с которыми в качестве старшей медсестры я общался напрямую, никогда не имели со мной никаких проблем, хотя Беннер с огоньком в глазах бывало говорил мне:

«Коул, я полагаю, вы приходите за персиками для своих пациентов вон там уже долгое время после того, как они умерли».

Инвалиды в этой больнице всегда получали те деликатесы, которые хотели, с разрешения врача, если желаемое удавалось отыскать где-нибудь в Стиллуотере или в Сент-Поле. Здание тюремной больницы не приспособлено для такого использования, и требуется новое больничное здание, однако к тому, как ухаживают за больными заключенными в Стиллуотере, нельзя предъявить никаких претензий.

Когда появится новое больничное здание, а нынешняя больница будет превращена в психиатрическое отделение, Стиллуотер поистине станет образцовой тюрьмой.

У меня не хватает слов, когда я пытаюсь выразить свою благодарность множеству друзей, которые были рады замолвить за нас слово в последние годы нашего заключения в Стиллуотере, и особенно начальнику тюрьмы Генри Вольферу и его семье, каждый из которых был настоящим другом для Джима и для меня.

33. Звезда Надежды

Несмотря на народное возмущение, справедливо вызванное нашим преступлением, с того самого дня, как железные ворота закрылись за нами в 1876 году, всегда находились друзья, которые надеялись на наше окончательное освобождение и планировали его. Некоторые из них были введены в заблуждение и принесли нам больше вреда, чем пользы.

Среди них были двое бывших партизан, которые совершили мелкие преступления, чтобы их отправили в тюрьму и там они строили с нами планы нашего побега. Одного из них отправили лишь в окружную тюрьму, а другой отбыл год в тюрьме Стиллуотер, так ни разу нас и не увидев.

Благими намерениями отличалось, хотя и принесло лишь несчастье, заявление друзей из Миссури в Миннесоте о том, что они могут собрать 100 000 долларов, чтобы вытащить нас из Стиллуотера.

Но шли годы, народные настроения против нас не только утихали, но и наше абсолютное подчинение мельчайшим деталям тюремной дисциплины снискало нам уважение, я бы даже сказал, высокое расположение тюремных чиновников, с которыми мы сталкивались, и по мере того, как трагедия в Нортфилде уходила все дальше в прошлое, число сторонников нашего помилования росло, и с каждым годом в их рядах становилось все больше влиятельных людей штата, которые верили, что наше преступление уже искуплено и что Джим и я, единственные выжившие участники той трагедии, станем достойными гражданами, если нам вернут свободу.

Мои друзья из Миссури удивляются, узнав, что я дорожу дружбой в Миннесоте — штате, где я хлебнул столько лиха, но, несмотря на Нортфилд и все его трагические воспоминания, у меня в Миннесоте есть одни из лучших друзей, какие только были у человека на земле.

К каждому губернатору Миннесоты, начиная с 1889 и вплоть до 1899 года, обращались с петициями о нашем помиловании, но ни один из них не был уверен в целесообразности полного помилования, а система условно-досрочного освобождения, предусмотренная просвещенным гуманизмом штата для других заключенных, не распространялась на осужденных пожизненно.

Согласно этой системе, заключенный с хорошей тюремной репутацией может быть выпущен на свободу за хорошее поведение после отбытия половины срока, на который он был осужден.

Неоднократные просьбы о нашем помиловании, исходившие от людей, которым губернаторы доверяли, и призывавшие их подписать помилование, на которое те шли неохотно, привели к возникновению настроений, нашедших наконец отражение в официальных кругах, о том, что ответственность за помилование следует разделить путем создания совета по помилованию, как это существовало в некоторых других штатах.

Сначала предполагалось, что в состав совета войдут губернатор, генеральный прокурор и начальник тюрьмы, однако перед принятием законопроекта сенатор Аллен Дж. Грир добился замены начальника тюрьмы на председателя верховного суда, заявив после принятия этой поправки:

«Это по рукам и ногам связывает Янджеров на все время жизни председателя верховного суда Старта».

Для вынесения помилования требовалось единогласное голосование членов совета, и поскольку председатель верховного суда Старт жил в окрестностях Нортфилда во время налета 1876 года, многие верили, что он никогда не согласится на наше помилование.

В легислатуре 1889 года наши друзья пытались добиться распространения системы условно-досрочного освобождения на пожизненно заключенных и внесли в легислатуру законопроект о том, чтобы пожизненно заключенные могли получить условно-досрочное освобождение, отбыв срок, который давал бы им право на освобождение при 35-летнем тюремном заключении. Законопроект был составлен Джорджем М. Беннетом из Миннеаполиса, который проявлял огромный интерес к нашему делу, и внесен в сенат сенатором Джорджем П. Уилсоном из Миннеаполиса. Поскольку льготы по сокращению срока за хорошее поведение при 35-летнем заключении сократили бы его до срока от 23 до 24 лет, мы могли бы выйти на свободу по условно-досрочному освобождению уже через несколько месяцев, если бы этот законопроект был принят. Хотя в тюрьме был еще один заключенный, который мог подпасть под его действие, этот документ был широко известен как «законопроект об условно-досрочном освобождении Янджеров», и неприязнь к нему во многом отождествлялась с неприязнью к нам. Мне говорили, однако, уже после моего освобождения, что он был бы принят на той сессии, если бы не поднятый шум о «деньгах». В Миннесоте никогда не использовалось ни единого доллара для обеспечения нашего помилования, и перед нашим освобождением у нас были одни из лучших мужчин и женщин штата, которые трудились в наше благо без денег и безвозмездно. Но этот крик сорвал законопроект 1899 года.

Тем не менее это не обескуражило наших друзей на свободе.

На следующей сессии легислатуры в 1901 году наконец приняли законопроект, разрешавший наше условно-досрочное освобождение, поскольку совет по помилованию еще не был готов даровать нам полную свободу. Этот законопроект предусматривал условно-досрочное освобождение любого пожизненно заключенного, находившегося в заключении в течение двадцати лет, при единогласном согласии совета по помилованию.

Законопроект был внесен в палату представителей членом палата представителей П. К. Демингом из Миннеаполиса, а среди тех, кто добивался его принятия, был член палаты представителей Джей В. Филлипс, которого ребенком прогнали с улиц в день нашего въезда в Нортфилд. Сенатор Уилсон, внесший законопроект, который провалился в 1899 году, вновь выступил нашим преданным сторонником и возглавил борьбу за нас в сенате.

Правление тюрьмы незамедлительно предоставило условно-досрочное освобождение, главные условия которого заключались в следующем:

«Он не должен выставлять себя напоказ ни в каких музеях дешевых редкостей, цирках, театрах, оперных театрах или любых других местах публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход».

«Он должен двадцатого числа каждого месяца писать начальнику государственной тюрьмы отчет о самом себе, указывая, работал ли он постоянно в течение последнего месяца, а если нет — то почему; сколько он заработал и сколько потратил, а также общую информацию о своем окружении и перспективах, которая должна быть завизирована его работодателем».

«Он должен во всех отношениях вести себя честно, избегать дурных знакомств, подчиняться закону и воздерживаться от употребления спиртных напитков».

«Он не должен выезжать за пределы штата Миннесота».

Условно-досрочное освобождение было единогласно поддержано членами тюремного правления Б. Ф. Нельсоном, Ф. В. Темплом, А. Ч. Вайссом, Э. В. Вингом и Р. Х. Бронсоном и поддержано начальником тюрьмы Генри Вольфером.

Совет по помилованию, одобряя наше условно-досрочное освобождение, заявил:

«Мы убеждены, что просители по данному делу благодаря исключительно хорошему поведению в тюрьме в течение четверти века и тем свидетельствам искреннего раскаяния, которые они продемонстрировали, заслужили право на условно-досрочное освобождение, если на таковое вообще способен рассчитывать хоть один пожизненно заключенный».

И 14 июля 1901 года Джим и я вышли в большой мир впервые за неполные двадцать пять лет.

Сам Рип Ван Винкль не отсутствовал так долго. Сент-Пол и Миннеаполис, в которых, когда мы побывали там в 1876 году, в общей сложности проживало менее 75 000 человек, разрослись до городов, в чьих границах насчитывалось свыше 350 000 жителей. По меньшей мере дюжина железных дорог сходилась в том или ином из этих деловых центров, которые в нашу бытность едва ли превосходили по размеру приграничные городки.

34. На свободе

Нашими первыми местами работы после освобождения из тюрьмы стали должности в гранитном товариществе P. N. Peterson Granite company из Сент-Пола и Стиллуотера; мистер Петерсон знал нас еще с начала нашего тюремного срока.

Каждому из нас полагалось по 60 долларов в месяц и компенсация расходов. Джим должен был выполнять некоторую офисную работу и принимать заказы в непосредственной близости от Стиллуотера. Он работал главным образом по округу Вашингтон, передвигаясь на лошади в пролетке, однако не успел проработать и двух месяцев, как резкий прыжок лошади, когда он выходил из пролетки, вновь спровоцировал его давние проблемы с пулей, застрявшей возле позвоночника, и он был вынужден подыскать другую работу.

Затем он устроился в сигарный отдел бакалейной компании Эндрю Шоха в Сент-Поле, а проработав там несколько месяцев, перешел к майору Элвину в Elwin cigar company в Миннеаполисе, где и оставался вплоть до самых последних дней перед смертью.

Я разъезжал по заказам компании «Питерсон» до ноября 1901 года, объездив почти всю Миннесоту. Однако переход от размеренности тюремного распорядка к ненормированному графику, приемам пищи и постоянным переездам, которым подвергается коммивояжер, оказался для меня слишком тяжелым, и я вернулся в Сент-Пол, чтобы поступить на службу к Эдварду Дж. и Хьюберту К. Сурмейерам, которые активно боролись за мое помилование, а также к Джеймсу Надженту в Межштатный институт лечения алкогольной и морфиновой зависимости на Розабел-стрит в Сент-Поле.

Там я пробыл несколько месяцев, а затем был принят Джоном Дж. О'Коннором, начальником полиции Сент-Пола, для ведения частных дел, на которые тот не мог уделять личного времени.

35. Джим сдается

Пулевое ранение, полученное Джимом в нашем последнем бою под Маделией, при котором ему раздробило верхнюю челюсть и пуля застряла близ головного мозга (откуда ее извлек доктор Т. Г. Кларк уже после нашего прибытия в тюрьму Стиллуотер), давало о себе знать периодически на протяжении всего тюремного заключения Джима: у него случались приступы депрессии, во время которых он терял всякую надежду, а его мрачный настрой отталкивал сочувствие тех, кто был готов его приободрить.

Я помню, что во время пожара 1884 года он находился в одном из таких мрачных состояний, но всеобщее возбуждение взбодрило его, и он на довольно долгое время вновь стал самим собой.

После нашего освобождения из тюрьмы пошатнувшееся здоровье Джима и невозможность воссоединить семью в Миссури в совокупности привели к тому, что эти приступы депрессии стали происходить чаще. Работая у майора Элвина, вместо того чтобы проводить свободные от работы часы после полудня в обществе людей или наслаждаться солнцем и воздухом, которые были так долго недоступны, он уходил в свою комнату и зачитывался социалистической литературой, что лишь сильнее перегружало его разум, и без того переполненный тревогами. Что до меня, то я старался заново влиться в мир, искупить прошлое, и мне удавалось получать удовольствие от посещения театров, и я ходил в них, хотя Джим заявлял, что ни за что не переступит порог театра, пока не обретет свободу. В июле он вместе с некоторыми своими друзьями обратился в совет по помилованию с прошением о полном помиловании, но совет счел рассмотрение этого вопроса преждевременным, полагая, что нам следует некоторое время побыть на хорошем счету.

Это привело к новому приступу депрессии у Джима. Он принял это близко к сердцу и так и не вернул себе бодрого расположения духа, ведь когда у него было хорошее настроение, он пребывал на высоте, а когда плохое — падал на дно. Середины для Джима не существовало.

В октябре 1902 года он уволился от майора Элвина, рассчитывая переехать в Сент-Пол и работать у братьев Йеркса.

Но в воскресенье после полудня, 19 октября, его бездыханное тело обнаружили в комнате отеля «Рирдон» на углу Седьмой и Миннесота-стрит в Сент-Поле, где он останавливался после отъезда из Миннеаполиса. Его чемодан был отправлен друзьям, и все указывало на то, что он тщательно спланировал свою смерть собственной рукой. Пулевое отверстие над правым ухом и зажатый в руке пистолет поведали историю самоубийства. Доктор Дж. М. Финнелл, вызванный в качестве исполняющего обязанности коронера, постановил, что он, должно быть, застрелился ранним утром, хотя соседи по кварталу не слышали выстрела.

Я в то время болел и лежал в постели, и мой врач, доктор Дж. Дж. Платт, запретил мне предпринимать какие-либо действия в этой связи, однако заботу о теле Джима от моего лица взял на себя начальник полиции О'Коннор, и его доставили в Лиз-Саммит, штат Миссури, в наш старый дом в округе Джексон, где и предали земле.

Гроб несли Дж. У. Виггинтон, О. Х. Льюис, Г. Х. Макдауэлл, Сим Уитсетт, Уильям Грегг и Уильям Льюис — все они были нашими давними соседями или товарищами по войне.

У некоторых людей сложилось мнение, будто Джим завещал кремировать себя, но это заблуждение возникло из оставленного им письма, отражавшего его мрачное душевное состояние. В нем он «разносил» губернатора Ван Санта, начальника тюрьмы Вольфера и совет по помилованию, заявлял о приверженности социализму и призывал Брайана выступить в его поддержку.

На внешней стороне конверта было написано:

«Всем родственникам держаться от меня подальше. Никаких крокодиловых слез не требуется. Репортеры, будьте моими друзьями. Сожгите меня. — Джим Янджер».

Думаю, слова «сожгите меня» были обращены к репортерам. Джим всегда чувствовал, что газеты относились к нам враждебно, хотя некоторые из них горячо поддерживали идею нашего условно-досрочного освобождения. В день нашего освобождения по условно-досрочному освобождению Джим сказал пришедшей к ним сотруднице газеты:

«Когда мы выйдем на свободу, нам бы хотелось, чтобы нас оставили в покое. Мы не хотим, чтобы на нас пялились, и мы не хотим давать интервью. Вот уже двадцать пять лет нас сюда вызывают, чтобы люди глазели на нас и допрашивали, а затем возвращались и писали о том, что они думают и во что верят. Тяжело, когда люди пишут о тебе неправду и вкладывают тебе в уста слова, которые ты никогда не произносил».

Именно таким газетчикам, по моему мнению, Джим и адресовал свое послание «Сожгите меня».

36. Снова на свободе

Трагическая смерть Джима вновь привлекла внимание общественности к Янджерам, и помимо каких-либо усилий с моей стороны возобновилось обсуждение целесообразности предоставления полного помилования мне — единственному выжившему участнику банды, напавшей на Нортфилд.

На следующем квартальном заседании совета, состоявшемся в январе этого года, этот вопрос был поднят, и совет рассмотрел мое прошение, которое касалось абсолютного либо условного помилования на усмотрение самого совета.

В мою пользу приводился довод о том, что ограничительное положение, привязывающее меня к Миннесоте, возможно, стоило бы отменить, поскольку оно мешало мне воссоединиться с друзьями и родственниками в Миссури и удерживало меня в штате, где очень многие вовсе не жаждали моего общества, хотя столь многие другие проявили ко мне огромную доброту и сердечность.

Против этого выдвигался аргумент, что, пока я нахожусь в пределах штата, совет может осуществлять контроль за моей работой и перемещениями, и этот надзор было бы разумно продолжить.

Тщательно взвесив все доводы «за» и «против» моего абсолютного помилования, совет вынес решение против него, однако на специальном заседании 4 февраля 1903 года единогласно проголосовал за условное помилование на следующих условиях:

«Внимательно рассмотрев этот вопрос с четким пониманием нашего долга перед обществом и просителем, мы пришли к выводу, что его поведение в течение двадцати пяти лет заключения, а также его последующее поведение в качестве освобожденного условно заключенного дают достаточные основания полагать, что если его просьба разрешить ему вернуться к своим друзьям и близким будет удовлетворена, он будет жить и останется на свободе, не совершая никаких правонарушений».

«Тем не менее мы придерживаемся мнения, что его полное помилование было бы несовместимо с благополучием нашего штата — места совершения его преступления — по той причине, что его присутствие здесь, в случае освобождения от условий условно-досрочного освобождения, вызовет нездоровый и деморализующий интерес к нему самому и к его преступлению».

«Поэтому постановляется даровать помилование Томасу Коулману Янджеру при предварительном и последующем условии, что он без промедления вернется к своим друзьям и близким, откуда прибыл, и что он никогда добровольно не вернется в Миннесоту».

«А также при дальнейшем условии, что он подаст на имя губернатора штата Миннесота письменное заверение в том, что он никогда не будет выставлять себя напоказ или позволять выставлять себя напоказ в качестве актера или участника какого-либо публичного представления, музея, цирка, театра, оперного театра или любого другого места публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход; при условии, что это не лишает его права посещать подобные публичные представления или места развлечений».

«В случае нарушения им любого из условий данного помилования оно теряет всякую силу».

S. R. Van Sant, Governor.

Chas. M. Start, Chief Justice of the Supreme Court

Wallace B. Douglas, Attorney-General.

Несколько дней спустя я передал губернатору Ван Санту следующее заявление: «Я, Томас Коулман Янджер, во исполнение одного из условий, на которых мне было даровано помилование, сим обещаю честью, что никогда не буду выставлять себя напоказ или позволять выставлять себя напоказ в качестве актера или участника какого-либо публичного представления, музея, цирка, театра, оперного театра или любого места публичных развлечений или собраний, где взимается плата за вход».

37. Дикий Запад

«Историческое шоу Дикого Запада Коула Янджера и Фрэнка Джеймса» — это попытка двух людей, чьи подвиги, пожалуй, обросли более дикими преувеличениями, чем подвиги любых других ныне живущих людей, заработать честный труд и доказать жителям Америки, что они не так черны, как их малюют.

В шоу Дикого Запада не будет ничего предосудительного, и я намерен — как совладелец шоу и я внес соответствующие пункты в договоры с моими партнерами — не допускать никакого жульничества или хулиганства со стороны персонала шоу. Мы также поможем местным властям очистить шоу от тех прихлебателей, которые нередко используют гастролирующие представления как козла отпущения за собственные бесчинства. Мы намерены организовать эффективную и честную охрану порядка на нашем шоу, дать людям то, за что они заплатили, и показать такое представление, которое изобразит жителя фронтира времен моей молодости таким, каким он был на самом деле.

Я надеялся, если бы мое помилование было безусловным, зарабатывать на жизнь выступлениями с лекциями. Я подготовил лекцию, которая, как мне думается, никому бы не навредила, но при этом могла бы преподать ценный урок тем, кто примет ее близко к сердцу.

Я публикую ее здесь под заголовком: «Чему научила меня моя жизнь».

38. Чему научила меня моя жизнь

Оглядываясь назад сквозь тускло освещенные коридоры прошлого, вглядываясь в долгую перспективу времени — времени, когда я не боялся ни лица смертного человека, ни батальонов людей, опираясь на поддержку моих старых боевых товарищей, — может показаться неуместным говорить, что я предстаю перед вами с робкой застенчивостью, порожденной трусостью, но вы, пожалуй, поймете лучше, чем я сумею рассказать, что двадцать пять лет в тюремной камере сковывают не только тело человека, но и его разум. Поэтому я отбрасываю любые претензии на литературные изыски и надеюсь, что искренность моих намерений компенсирует недостаток красноречия; к тому же я не уверен до конца, что мне по душе то ораторское искусство, в котором смыслы нужно угадывать, — куда ближе простой язык души, не нуждающийся в толкователях.

Позвольте мне заявить, дамы и господа, что меньше всего на свете я помышляю о том, чтобы играть какую-то роль. Я не желаю опираться на ту известность, которую могло принести мне прошлое моей жизни.

Те из вас, кого привела сюда чистая любопытство увидеть персонажа или человека, который благодаря перипетиям своей судьбы снискал известность, упущут истинную цель этой лекции и повода, собравшего нас вместе. Искреннее желание моей души — принести вам пользу, пересказав некоторые важные уроки, которым меня научила жизнь.

Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на что-то иное. К тому же я слишком многим обязан моим ближним, выпавшим мне возможностям, моей стране, моему Богу и самому себе, чтобы использовать нынешний случай иначе.

Поскольку мне предстоит рассуждать с вами о некоторых важных уроках моей жизни, будет уместным рассказать кое-что о моих предках. Человеку делает честь происхождение, за которое не приходится стыдиться. Один из поэтов сказал, обращаясь к избранному кругу аристократии:

Depend upon it, my snobbish friend,

Your family line you can't ascend

Without good reason to apprehend

You'll find it waxed at the farther end

With some plebeian vocation;

Or, what is worse, your family line

May end in a loop of stronger twine

That plagued some worthy relation.

Но я с гордостью заявляю, дамы и господа, что ни одна петля из более крепкой веревки, чем та, о которой он упоминал, не доставила хлопот ни одному моему родственнику. Ни один член нашей семьи или предки никогда не подвергался наказанию за какое-либо преступление или нарушение закона. Мой отец был прямым потомком Ли по одной линии и Янджеров по другой. Ли происходили из Шотландии, прослеживая свой род от Брюса. Янджеры происходили из города Страсбурга на Рейне, являясь потомками правящего семейства Страсбурга в те времена, когда он был вольным городом.

Моя святая мать происходила по прямой линии от Салливанов, Ладенов и Персивалей из Южной Каролины, Тейлоров из Виргинии и Фристоу из Теннесси. Ричард Фристоу, дед по материнской линии, был одним из трех судей, назначенных губернатором Миссури для организации округа Джексон, а затем был избран одним из первых членов легислатуры. Округ Джексон был назван в честь его старого генерала, Эндрю Джексона, под началом которого он служил в битве при Нью-Орлеане.

Мои отец и мать поженились в Индепенденсе, окружном центре округа Джексон, и там они провели много счастливых лет, и там прошли дни моего собственного счастливого детства. Нас было четырнадцать детей; я был седьмым. Семеро были младше меня. Как часто в темные дни странствий по морю жизни я вспоминал счастливую обстановку моих ранних лет, когда у меня были благородный отец и дорогая мать, к которым я мог с верой обратиться за советом. До 1860 года в семье не было ни одной смерти, за исключением наших плантационных негров. Мое детство было счастливым.

Я не стремлюсь выступать в роли наставника для других людей, однако чужой опыт может оказаться полезным для кого-то другого, и, пожалуй, не будет самонадеянностью с моей стороны рассказать о некоторых результатах опыта — учителя, чьи уроки суровы, но, по крайней мере, заслуживают внимания. Быть может, я мог бы сказать вслед за Шекспиром: «Я заслужил всеобщий добрый отзыв».

Тема моей сегодняшней беседы служит указателем того, что за ней последует.

Я верю, что ни один живой человек не может говорить на эту тему с большим знанием дела. Я прожил жизнь джентльмена, солдата, вне закона и каторжника, проведя лучшие двадцать пять лет своей жизни в тюремной камере. Я вовсе не стремлюсь корчить из себя мученика, ибо согрешившие люди должны страдать, но свои слова я буду подчеркивать смелыми заявлениями, ведь орел не должен бояться бури. Говорят, что в этом мире есть лишь три пути, ведущих к познанию: через наставление, через наблюдение и через опыт. Свои жизненные уроки мы должны усваивать с помощью одного или всех этих методов. Те из нас, кто не хочет или не может учиться посредством наставлений или наблюдений, неизбежно ограничены плодами опыта. Мальчик, которому мать говорит, что огонь обжигает, и который видел, как сильно обгорел его брат, certamente не нуждается в том, чтобы этот факт запечатлелся в его сознании еще более отчетливо на основе опыта. И все же в большинстве случаев ему требуется именно опыт, чтобы убедиться в этом. В силу некоего стечения обстоятельств, которое я сейчас не могу останавливаться объяснять, мне пришлось усвоить некоторые очень впечатляющие уроки моей жизни благодаря суровому учителю — опыту. Некоторые люди выражают желание прожить жизнь заново в надежде, что при второй попытке они смогут добиться большего успеха; такие люди едва ли логичны, сколь бы искренним ни было подобное желание. Они забывают, что в силу непреложного закона причины и следствия, если бы они вернулись по тропе к точке, с которой начали, и попробовали снова, при тех же обстоятельствах они оказались бы примерно там же, где находятся сейчас. Те же причины породили бы те же последствия.

Признаюсь, у меня нет неизъяснимого стремления пробовать прожить свою жизнь заново, даже если бы это было возможно. Я шел по тропе своей жизни чуть более пяти лет. Она привела меня к разнообразным и странным переживаниям.

Последние двадцать шесть лет в силу череды обстоятельств, которые я был не в силах контролировать, привели меня к нынешнему месту и часу. Быть может, мне уместно будет сказать вместе со святым Петром на горе Преображения: хорошо нам здесь быть.

Человек, выбирающий карьеру вне закона — либо круглый дурак, либо наивный безумец. Сам термин «вне закона» имеет самое разное значение. Человек может быть вне закона и при этом оставаться патриотом. Бывает тот, кто вне закона, но с бархатным сердцем и стальной рукой; бывает тот, кто никогда не посягал на священную неприкосновенность чужого дома; бывает тот, кто никогда не попирал женскую честь и не покушался на ее достояние; и бывает тот, кто никогда не грабил честных бедняков. Слыхали ли вы о человеке вне закона, который в далекой западной стране, где солнце заходит за горизонт в бесконечной красоте, был приемным сыном индейцев куутэнай? Это была одна из самых печальных сцен во всей летописи человеческих трагедий. Это случилось во время тех ожесточенных столкновений, которые характеризовали ранние дни освоения фронтира.

Белый изгнанник убедил краснокожих отправить белым весть о мире, и для этой важной миссии был выбран маленький сын вождя куутэнай. Юный олененок вскочил на коня, но прежде чем мирный пропуск был доставлен, отважного маленького гонца изрешетили пулями всадники из отряда вооруженных людей, которые убили его, даже не расспросив о его миссии. С маленького мальчика как раз снимали традиционные индейские украшения, когда на месте происшествия появился человек вне закона.

— Уберите от него руки, не то клянусь богом, я их отрублю, — закричал он. — Вы убили одинокого ребенка — вестника мира, мира, ради достижения которого я рисковал жизнью ради белых людей, объявивших меня вне закона.

Бережно подхватив бездыханное тело на руки, он поехал назад, чтобы встретиться лицом к лицу с яростью оболганного народа. Он понимал, какая кара его ждет, но шел туда, чтобы предложить себя в качестве выкупа, и был застрелен насмерть. Однако это не тот сорт людей вне закона, о которых я хотел бы говорить, ибо очень часто превратности судьбы делают из людей преступников вне закона, но я буду говорить об уголовниках вне закона, которых я не стану щадить и оправдывать.

Друзья мои, цивилизация может быть тонким лаком, а сегодняшний мир — склизким от лицемерия, но ни один человек не имеет права убивать львов ради прокорма собак.

Преступность вне закона часто оказывается под стать измене и анархии, для которых должны быть припасены самые низкие места в аду. Человек вне закона, подобно коммерческому пирату, зачастую представляет собой уродство на теле природы, омрачающее свет божьего дня.

Мне незачем объяснять свою карьеру человека вне закона — карьеру, столь ярко расцвеченную вымыслом. Для меня само это слово — живой уголек. Прошлое — это трагедия, трагедия, в которой опасность подстерегает на каждой тропе. Мне можно простить то, что я спешу проскочить несколько безумных, безжалостных лет, приведших меня к преступной жизни, — воспоминание, которое режет, как клинки кавалерийского эскадрона. Преступник вне закона похож на большую черную птицу, с которой любой прохожий считает себя вправе содрать пригоршню перьев.

Мой юный друг, если ты одарен физической силой, отвагой и твердой рукой, позволь мне предостеречь тебя: распорядись ими с умом, ибо даровавший их Бог — окончательный победитель.

Подумайте о человеке, рожденном великолепными родителями, в хорошей обстановке, при лучших возможностях, с незаурядным интеллектом, с перспективой стать президентом Соединенных Штатов и с мужеством полевого генерала. Подумайте о нем, чахнущем в тюремной камере. Это относится не только к прорицателям дорожного разбоя, но и к тем преступникам, которых иногда называют более мягким словом «финансист». Не так давно я слышал, как один человек говорил об определенном банкире, и это напомнило мне, что тюрьмы вмещают далеко не всех дурных людей. Он сказал: «У каждой дохлой собаки найдется хоть какой-нибудь друг, чтобы прослезиться, но когда умрет этот человек, всеобщему ликованию не будет конца».

Я не то чтобы какой-то герой, но вас, возможно, удивит, что меня ранили от двадцати до тридцати раз и сейчас во мне сидит с дюжину пуль, которые так и не извлекли. Как бы я гордился, если бы эти шрамы были получены в боях за честь и славу моей родины! Я всегда гордился теми ранами, что получил, нося серый мундир, и сожалею лишь о том, что не получил остальные во время войны с Испанией — ради свободы Кубы и чести и славы этой великой и славной республики. Но, увы, этого не случилось, и это запечатленное в памяти воспоминание — словно гвоздь, приколачивающий человека к кресту.

Я сидел в тюрьме, когда началась война с Кубой — война, которая никогда не изгладится из памяти, пока сердца бьются в такт славе битвы во имя человечности. Как люди сворачивали с мирной тропы и, обнажив мечи, следовали за знаменем! Подобно тому как синие шеренги американских солдат штурмовали вершины героизма, и поднимался дым с горячих алтарей богов войны, и воздавалось за обиды свободы, память о независимости Кубы войдет в историю, столь же славная, как наша собственная революция, — 76-й и 98-й годы, два близнеца-драгоценности в короне веков-сестер. Испания и весь мир узнали, что под складками знамени нашей нации скрывается сила столь же непреодолимая, сколь и гнев Божий.

Спите же бок о бок в тусклых сводах вечности, Манильский залив и Банкер-Хилл, Лексингтон и Сантьяго, Тайкондерога и Сан-Хуан — славные ступени на лестнице славы Колумбии, становящиеся все более колоссальными по мере того, как катятся века. Да, я тогда сидел в тюрьме, и позвольте мне сказать вам, дорогие друзья, я не колеблясь заявляю: Бог позволяет лишь немногим людям страдать так, как страдал я, когда до меня в полной мере дошло осознание того, что я ношу робы заключенного, а не мундир своей страны.

Помните, друзья, я не оправдываю войну ради коммерческого грабежа. Война — это ужасная вещь, которая порой уводит людей с привычных путей жизни. Не касаясь себя самого, мужчины этой земли, позвольте мне сказать вам твердо, бесстрастно и безоговорочно: война превращает людей в дикарей и лишает их разума. Ее слишком часто покрывают сахарной глазурью слова «патриотизм», чтобы сделать ее сносной, и люди называют это «национальной честью».

Пройдите со мной в тюрьму, где целое чверть века я занимал одиночную камеру. Когда дверь за вами там затворяется, мир не слышит вашего заглушенного стопа. В тюрьме мало поводов для веселья. Для человека, который жил близко к сердцу природы, в лесу, в седле — лишить его свободы все равно что посадить в клетку дикую птицу. И все же заключение выявило лучшие качества во многих людях. За те одинокие часы я многое там усвоил. Я усвоил, что надежда — это божественное начало; я усвоил, что избыток решимости побеждает любую слабость; я усвоил, что белую голубянку не спаровать с черной птицей; я усвоил, что месть принадлежит Богу, а не человеку; я усвоил, что есть вещи получше картинки на церковном витраже; я усвоил, что американский народ, и особенно добрые жители Миннесоты, не обдирают поверженного врага; я усвоил, что всякий, кто говорит «Бога нет», — безумец; я усвоил, что политика — зачастую простая торговля, а государственная деятельность — уловки; я усвоил, что честь республики отстаивается и за нее сражаются на равнинах; я усвоил, что английский язык слишком часто используется для того, чтобы обмануть общину труда; я усвоил, что человек, гордящийся тем, что оказывается не на той стороне в любом общественном вопросе, — такой же губительный враг страны, как и тот, кто открыто стреляет по флагу; и я видел безмолвные страдания людей в тюрьме, которые не способно описать ни одно человеческое перо.

И я видел, как там умирают люди. За двадцать пять лет моего заключения я провел большую часть времени в больнице, ухаживая за больными и утешая умирающих. О! Какая печаль, какое отчаяние, какой вулкан человеческого горя таится в такой час! Одного солдата с Севера я встретил в бою, когда носил серый мундир. В 63-м я вывел его в безопасное место за пределы конфедеративных линий в Миссури, а в 97-м он умер на моих руках в тюрьме Миннесоты за несколько мгновений до того, как от президента пришло полное помилование.

Подробности этого удивительного совпадения были до крайности трогательными и уступали разве что смерти моего младшего брата Боба.

И все же, мои дорогие друзья, тюрьмы и тюремная дисциплина, которые порой разрушают рассудок и навлекают вечное клеймо на тех, кто их пережил, — они, повторяю я, являются оплотом безопасности нашей нации.

У человека в тюрьме предостаточно времени для раздумий, и я бы добавил, что это идеальное место для изучения права, религии и Шекспира, не забывая при этом о посланиях президента. Впрочем, я бы посоветовал вам не пытаться попасть в тюрьму только ради того, чтобы найти идеальное место для этих конкретных штудий. После тщательного изучения я обнаружил, что закон — это просто толкование Десяти заповедей, не больше и не меньше. Все законы основаны на Писании, а Писание в форме религии или закона правит вселенной.

Безбожник, высмеивающий религию, вынужден уважать закон, который в действительности и есть сама религия.

Мало создавать хорошие и справедливые законы — наш народ необходимо с колыбели воспитывать в духе уважения к закону. Это великий урок, который следует запечатлеть в сознании американского народа. Пусть весь мир знает, что мы — нация, любящая закон, ибо наш закон — это наша жизнь.

Опыт научил меня, что вне закона нет истинной свободы. Закон — это граница, защитная стена, очерчивающая поле, на котором свобода может проявлять себя наиболее полно. За пределами этой границы свобода должна отказаться от своих прав и сменить имя на «наказание за преступление». Закон — не враг свободы, а ее друг. Мир и планеты движутся по законам. Пренебреги они законом, по которому движутся, они навеки стали бы скитальцами в мрачной тьме.

Человеческий разум в своем нормальном состоянии движется и работает по законам. Когда собственная воля, ослепленная страстью или похотью, вторгается в его владения и нарушает его защитные законы, разум утрачивает сладкую свободу действий и становится преступившим черту. Хаос узурпирует престол свободы, и разум оказывается врагом закона. Сколько, сколько раз слова поэта отзывались песней в моей душе за последние двадцать шесть лет:

Eternal spirit of the chainless mind,

Brightest in dungeon's liberty thou art,

For there thy habitation is the heart,

The heart, which love of thee alone can bind.

Ваш паровоз со следующим за ним грузом жизни и сокровищ в безопасности, пока он не сходит с рельсов; но представьте, что, движимый безумным стремлением к большей свободе, он сошел с рельсов и проложил себе новый путь — разрушение, хаос и смерть усеют его путь. И позвольте мне вновь внедрить в ваше сознание этот факт: закон — один из доблестных друзей человечества. Он служит оплотом высших личных и национальных свобод. Французская революция представляет собой непреходящий пример общества без закона.

Бывают моменты, когда мне кажется, что американский народ недостаточно патриотичен. Некоторые считают, что патриотизм необходим лишь во время войны, но я говорю вам: он гораздо нужнее в мирное время.

Когда безопасности страны угрожают, а флагу наносят оскорбление, нами движет национальная гордость, заставляющая дать отпор врагу, но в мирное время эгоистичные интересы берут над нами верх и мешают выполнять свой долг перед родиной.

Нигде патриотизм не нужен так сильно, как у избирательных урн. Там сходятся в схватке два главных противника: родина и собственное «я», и если голосованием не руководит дух патриотизма, наша страна неминуемо проиграет. Чтобы быть верными гражданами, мы должны быть честны в своей политике. Путеводной политической звездой для нас должна стать любовь к отечеству и законам нашей страны.

Патриотизм рука об руку с христианством — вот что я хотел бы передать грядущим поколениям, ибо повсюду, где разрушается церковь, вы расчищаете место под приюты и тюрьмы. Вместе с принявшим мученическую смерть Гарфилдом я тоже верю, что главная угроза нашей нации исходит не извне.

Быть может, это самонадеянно с моей стороны — высказывать столько предположений тем из вас, кто жил в мире, из которого я был изгнан на двадцать пять лет. Возможно, у меня сложилось превратное представление о некоторых вещах, но вы окажете мне снисхождение и простит мои ошибки.

Я надеюсь принести хоть какую-то пользу человечеству и посвящу свою дальнейшую жизнь тому, чтобы разоблачать любые несправедливости, какие мне по силам, и помогать цивилизации подняться против новых преследований. Я хочу быть главным барабанщиком бригады мира, которая предпочитает добрую волю своих ближних любым генеральским погонам от любой корпорации.

Один из уроков, преподнесенных мне моим жизненным опытом, — это сила того, что мы называем личным влиянием, сила одного разума или характера над другим.

Общество есть совокупность единиц. Эти единицы связаны между собой. Никто не живет и не действует в одиночку, независимо от других. Личное влияние играет свою роль в тех отношениях, которые мы поддерживаем друг с другом.

Вы спрашиваете меня, что я подразумеваю под личным влиянием? Это общая сумма того, из чего состоит человек, и его воздействие на другого. Кто-то сказал: «Каждый человек таков, каким его создал Бог», а некоторые — в значительно большей степени. То, что мы зовем характером, представляет собой сумму всех его склонностей, привычек, аппетитов и страстей. Понятия характера и репутации слишком часто путают. Характер — это то, каков ты на самом деле; репутация — это то, каким тебя хотел бы видеть кто-то другой.

В каждом человеке есть что-то хорошее. Пожалуй, никто из нас не может сказать, что мы сплошь состоим из добра.

Я заметил, что когда человек заявляет, будто он целиком соткан из добра, одно это заявление ничуть не повышает его надежность в бизнесе или в банке. Если человек хорош, у мира находится способ обнаружить его качества. Большинство людей готовы признать, хотя бы перед самими собой, что их качества несколько смешаны. Я не верю, что хорошие люди всего мира сгрудились в одном углу, а дурные — в другом. Христова притча о пшенице и плевелах вполне меня в этом убеждает. Добро есть во всех людях, и проповеди можно найти даже в камнях. Но добро и зло имеют свойство чередоваться полосами. Человек, выражаясь словами другого автора, представляет собой странную смесь наглости и извращенности, дерзости, гордыни, бесстыдства, тщеславия, ревности, ненависти, презрения, низости, безумия, чести, правды, мудрости, добродетели и учтивости. Да уж, он та еще странная смесь. А эти смешанные элементы его природы в их воздействии на других людей мы и называем личным влиянием. Иной человек — вовсе не то, что он сделал себя сам, а то, какими его сделали другие. Но личное влияние человека находится под его собственным контролем. Именно у ворот своей природы, откуда исходит его влияние, ему необходимо выставить часовых.

Разум относится к разуму отчасти в соотношении причины и следствия.

Эмерсон говорил: «Вы отправляете своего мальчика в школу учиться, но то образование, которое он получает, в значительной степени исходит от других мальчиков». Это такое образование, которое запомнится ему надолго и окажет куда большее влияние на его характер и жизненный путь, чем наставления учителя.

Великий ученый Элиху Бритт как-то сказал: «Ни один человек не может появиться на свет, не увеличив или не уменьшив общую сумму человеческого счастья». Никто не может оторваться от этой связи. Во вселенной нет такого места, куда он мог бы укрыться от своей связи с другими.

Это делает жизнь и действия среди ближних серьезным делом. Это превращает жизнь в сцену, а нас — в актеров (причем некоторые из нас оказываются на редкость скверными актерами) и возлагает на нас обязанность хорошо сыграть свою роль. В этом и заключается вся честь. А чтобы сделать это, нам надлежит запастись качествами ума и характера, влияние которых окажется полезным тем, кто идет по тропе следом за нами.

Другой очевидный долг, на который указал мне мой жизненный опыт, заключается в том, что каждый из нас обязан внести честное, мужественное усилие в дело прогресса материального мира. Честный труд — это ключ, отпирающий дверь к счастью. Одно из самых глупых заблуждений, которое может засесть в голове у молодого человека, — это мысль о том, будто мир обязан его содержать. Он не должен тебе ни единого красного цента, молодой человек. Что ты сделал для мира, чтобы он оказался у тебя в долгу? С каких пор мир стал твоим должником? Кто заботился о тебе в годы беспомощного младенчества? Кто построил школу, где ты получил основы своего образования? Мир был создан и обустроен для того, чтобы люди развивали его. Всемогущий Бог отлично обустроил этот мир. Он обеспечил изобилие угольных пластов, океаны нефти, бескрайние леса, моря соли. Он прорезал горы самоцветами, достойными украсить чело науки, красноречия и искусства. Он дал землю, способную произрастить все необходимое для нужд человека. Он наделил самого человека интеллектом, чтобы тот постигал и развивал тайны Его творений. А теперь Он повелевает, чтобы смертный человек сделал все остальное, и какое же это щедрое повеление! И это тот самый мир, который должен тебя содержать, не так ли?

Это напоминает мне об одном человеке, который построил и полностью оснастил прекрасную церковь, а затем преподнес ее в дар прихожанам. Выразив свою признательность, видный член общины сказал щедрому дарителю: — А теперь не могли бы мы попросить вас установить на церкви громоотвод, чтобы защитить ее от молнии? Даритель ответил: — Нет. Я построил церковь для поклонения Всемогущему Богу, и если Он сочтет нужным уничтожить ее молнией, пусть поразит ее.

Однажды молния ударила в церковь в Нью-Джерси, где собирались для молитвы крупные магнаты трестов, и Господа можно простить за то, что Он посетил ее молнией. Нет, Господь вовсе не собирается разрушать ваши добрые дела. Он подготовил земной рай для каждого из нас, и нам не положено ничего, кроме того, что мы заработали честным трудом и благородными устремлениями. Мы должны миру такую благодарность, которую никогда не сможем выплатить — за то, что он сделал это место пригодным для жилья. Мы должны отдать миру все лучшее, что есть в нас, ради его развития. Джеральд Месси выразился точно, когда сказал: «Труд — венец творения, молитва — долг».

Другой важный урок, преподанный мне жизнью, — это ценность, бесценная ценность хороших друзей, и вслед за Шекспиром я повторяю: «Привяжи их к своей душе стальными цепями». Какой-то мудрец сказал: «Человека узнают по обществу, в которое его не пускают». Но поистине это был бы бесплодный мир без общения с друзьями. Однако человек должен сделать себя достойным друзей, ибо текст учит нас: «Хочешь иметь друзей — будь сам дружелюбен». Тем, кто я есть сегодня, и тем, кем стремлюсь быть, я во многом обязан друзьям — друзьям, чьему выражению благодарности не хватает слов, ибо она глубже, чем просто слова на устах; друзьям, которые заставили нас поверить, что «каменные стены тюрьму не сотворят и железные прутья — клетку»; друзьям, которые понимают, что человеческая природа и искренность часто облачены в тюремную робу; друзьям, постановившим, что один неверный шаг не делает человека хромым на всю жизнь.

О, какая великодушная доктрина! И хотя она нигде не записана, я верю, что Бог поставил на ней свою печать. Честная дружба — это великая религия, и если мы верны самим себе, говорит нам поэт, мы не сможем быть фальшивыми ни с одним человеком.

Впрочем, я вынужден признать, что нынче существует множество разновидностей дружбы, которые не зарождались в наши времена. Например: меня навещали в тюрьме несколько человек и уверяли в своем участии в деле моего помилования и тому подобном. Они говорили так красноречиво и убедительно, что я счел себя счастливецом, заручившись сочувствием и поддержкой столь великолепных людей. После первого или второго визита мне так мягко, как только возможно, дали понять, что у этой дружбы есть своя цена; сколько я им заплачу за одобрение или подписание петиции о помиловании? Я помню, как я сверлил их взглядом, как у меня почти останавливалось сердце от подобных требований. Какая несправедливость по отношению к обществу — вызволять человека из тюрьмы за деньги! Если человек не может выйти из тюрьмы благодаря своим заслугам, пусть остается там. Я также придерживаюсь мнения, что если уж среди воров есть своя честь, то она должна быть и у политиканов, и у высокопарных граждан. Я терпеть не могу лжецов и фальшивцев. Я ненавижу лицемера, человека, чье слово другу не стоит ломаного гроша.

Друзья мои, я скажу лишь одно в свое оправдание, если вы позволите мне такую вольность. Я не верю в совершение под покровом темноты того, что не выдержит дневного света. Во время своей бандитской карьеры я въезжал в город под сиянием полуденного солнца, и все знали о моей миссии. Корпорации всех мастей имели тогда веские основания презирать меня. Но никто не сможет обвинить меня в том, что я рыскал по ночам или грабил отдельных людей либо честных бедняков. В наши дни слово человека равнялось его клятве, и редко кто нарушал верность, раз уж дал кому-то слово.

То, что я говорю вам, сограждане, я говорю не из праздного хвастовства, а от души человека, почитающего правду во всей ее простоте. Только подумайте — назначать цену за предлагаемую человеком дружбу. Клянусь душой, я до сих пор не понимаю столь чудовищного предложения, и, поверьте, даже несчастные создания вокруг меня в тюрьме выглядели куда большими людьми, чем ваши респектабельные граждане и профессионалы, у которых на дружбу навешан ценник.

Мне хотелось бы сказать несколько слов дамам, которые оказали мне честь своим присутствием. Но поскольку я всю жизнь был холостяком, я едва ли знаю, что сказать. И все же я знаю, что они — божественные создания божественного Творетеля; я знаю, что они — верховные жрицы этой земли; и еще я говорю: Бог не мог успеть везде, поэтому Он создал женщину. В наш прогрессивный век почти каждому понадобится фонарь Диогена, чтобы отыскать честного человека, но не таковы добрые женщины: они сами по себе олицетворяют озарение, а свет их влияния сияет собственным сиянием. Вы согласитесь со мной, что в следующих строках правды больше, чем поэзии, и я склоняюсь перед великолепным гением автора:

Blame woman not if some appear

Too cold at times, and some too gay and light;

Some griefs gnaw deep—some woes are hard to bear.

Who knows the past, and who can judge them right?

Возможно, вы слыхали о банкетах «только для джентльменов». Что ж, именно на одном из таких мероприятий одного из гостей попросили произнести тост — «Дамы».

Поскольку дам среди присутствующих не было, он чувствовал себя в безопасности в своих высказываниях. — Я не верю, — заявил он, — что на свете остались настоящие, искренние женщины. Сидевший напротив гость вскочил на ноги и закричал: — Я надеюсь, что оратор имеет в виду исключительно женских представительниц своего собственного рода! Я также никогда не мог понять, почему, когда сбивается с пути мужчина, это называют «неудачей», а когда сбивается женщина — это называют «позором». Но полагаю, пробыв в тюрьме двадцать пять лет, я по природе своей отупел и не должен судить мир, в котором не жил целую четверть века. Говорю вам, друзья мои, я очень мало знаю о женщинах, но в одном я уверен морально: если передние ряды рая не зарезервированы для женщин, я готов занять с ними задние ряды. Мне кажется, что у каждого мужчины, у которого была мать, должно быть должное отношение к женственности. Моя собственная мать воплощала в себе все лучшие черты высокого характера, присущие истинной жене и матери. Ее преданность и дружба были вечны, как сами звезды небесные, и никакие несчастья не могли притупить ее щедрые порывы или свернуть молоко человеческой доброты в ее добром сердце. Ее память служила алтарем, путеводной звездой, божественным началом в самый темный час, когда сожаления были моими постоянными спутниками. Верно, что во время войны я был всего лишь мальчишкой-подростком, но нет никаких оправданий пренебрежению советами доброй матери, и это не может привести ни к чему хорошему. Меня учили, что честь среди людей и снисходительность к ошибкам других — главные обязанности человечества, основы как человеческого, так и божественного закона. В этих двух заповедях я не оплошал, но в остальном не дотянул до уровня своего домашнего воспитания, и потому, мои юные друзья, поступайте не так, как поступал я, а так, как я вам велю: чтите заповедь четвертую.

В преступлениях вне закона нет никакого героизма, и судьба каждого нарушителя закона в свой черед должна стать непреходящим уроком для молодежи нашей страны. И подобно тому как Бенедикт Арнольд, патриот и предатель, умирая на уродливом чердаке на чужбине, кричал из последних сил стоявшему рядом одинокому священнику: «Оберните мое тело американским флагом!», так и человек вне закона из глубины своей души, если не с губ, взывает: «О Боже, поверни вселенную вспять!»

Есть еще одна тема, о которой я хочу сказать пару слов, — та, которую я никогда публично не отстаивал в тюрьме по той причине, что боялся, будто внешний мир сочтет это маскировкой ради обретения свободы. Свобода — это первородное наследие каждого человека, и она была мне очень дорога, но если платой за нее было притворное благочестие, то плата эта оказалась бы слишком высока, и я предпочёл бы остаться в тюрьме. Некоторые люди в тюрьме бросаются к вере как к убежищу из искренности — другие по иным причинам. Но для искренних людей это великое утешение, ибо оно учит человека тому, что надежда — это божественный дар, без которого человек не может жить и сохранять рассудок.

Но теперь, когда мне возвращены права гражданина, я чувствую себя свободным выражать свои взгляды на религию, не опасаясь, что люди обвинят меня в лицемерии. Я не понимаю, зачем это слово «лицемерие» вообще попало в английский язык. Что ж, я лектор, а не священник, но я хочу сказать, что считаю разумным позволить Господу поступать с вами по Своему усмотрению. Это чистая логика. Человек, идущий с Богом, находится в хорошей компании. Заключите с Ним партнерство, но не пытайтесь быть главным лицом в этой фирме. Он смыслит в этом деле больше вашего. Вы можете какое-то время водить за нос своих ближних, но не пытайтесь палить холостыми патронами в Автора этой Вселенной. Существует множество способов привить человеку истинное христианское чувство, и должен сказать, что наименьший из них — это усесться и приняться цитировать стих из Писания. Меня навещали в тюрьме религиозные мужчины и женщины, которые никогда не упоминали о религии, но оказывали на меня сильнейшее влияние. Их искренность и поведение воздействовали на душу куда сильнее, чем просто цитаты из Писания. Я и сейчас могу мысленно представить ту, которую так часто видел наяву в тюрьме. Она была истинной, милой, прелестной христианской девушкой. Я помню, как однажды спросил ее, все ли прихожане ее церкви так же хороши, как она. Она ответила честно и прямо: — Нет; вы найдете их не столь терпимыми к своим несчастным братьям, и в каждой церкви есть своя доля лицемеров — в моей не меньше, чем в других. Но Бог и церковь остаются прежними. Я бы хотел обратить ваше внимание на несколько «нельзя». Одно из них: не пытайтесь разбогатеть слишком быстро, хватаясь за любую приманку, брошенную неосторожным. Последние двадцать пять лет я общался с теми, кто пытался быстро разбогатеть, и по большей части они представляют собой жалкое зрелище. Не знаю, не перефразировать ли мне строки Милтона следующим образом:

'Tis better to sit with a fool in Paradise

Than some of those wise ones in prison.

Не предавайтесь праздности. Мальчик, протирающий штаны на ящиках с мануфактурой по углам улиц, никогда не станет президентом Соединенных Штатов. Фермер, который ради развлечения ездит в город несколько дней в неделю, вскоре увидит свою ферму выставленной на продажу. Праздный человек неизбежно идет к банкротству. Друзья мои, перед нами открываются славные возможности, а свободные институты нашей республики находятся в вашем распоряжении. Наука и знание отперли свои хранилища, где бедность и богатство не разделены классами — подходящая сцена, на которой главную роль суждено сыграть выдающемуся уму.

А теперь, с вашего дозволения, я завершу выступление отрывком из стихотворения Рено, знаменитого поэта и разведчика. Его строки воплощают человеческую природу такой, какой она должна быть, и для меня они служат своего рода символом веры. Он говорит:

I never like to see a man a-wrestling with the dumps,

'Cause in the game of life he doesn't always catch the trumps,

But I can always cotton to a free-and-easy cuss

As takes his dose and thanks the Lord it wasn't any wuss.

There ain't no use of swearin' and cussin' at your luck,

'Cause you can't correct your troubles more than you can drown a duck.

Remember that when beneath the load your suffering head is bowed

That God will sprinkle sunshine in the trail of every cloud.

If you should see a fellow man with trouble's flag unfurled,

And lookin' like he didn't have a friend in all the world,

Go up and slap him on the back and holler, “How'd you do?”

And grasp his hand so warm he'll know he has a friend in you,

An' ask him what's a-hurtin' him, and laugh his cares away,

An' tell him that the darkest hour is just before the day.

Don't talk in graveyard palaver, but say it right out loud,

That God will sprinkle sunshine in the trail of every cloud.

This world at best is but a hash of pleasures and of pain;

Some days are bright and sunny, and some are sloshed with rain;

An' that's jes' how it ought to be, so when the clouds roll by

We'll know jes' how to 'preciate the bright and smilin' sky.

So learn to take things as they come, and don't sweat at the pores

Because the Lord's opinion doesn't coincide with yours;

But always keep rememberin', when cares your path enshroud,

That God has lots of sunshine to spill behind the cloud.

Послесловие

После того как вышесказанное было написано, я обнаружил, что публикация клеветы на меня и моих покойных братьев продолжается. Нью-йоркские издатели «грошовых романов» — самые злостные нарушители. Один из них выпустил две книги после моего освобождения из тюрьмы: в одной из них нас с братьями обвиняют в ограблении поездов компании M., K. & T. у Биг-Спрингс, а в другой — в ограблении поезда Chicago & Alton на переезде Миссури-Пасифик близ Индепенденса, штат Миссури.

Мы находились в тюрьме Стиллуотер уже почти год, когда было совершено ограбление в Биг-Спрингс — это произошло в сентябре 1877 года. Я забыл точную дату ограбления на дороге Олтон, но эта ветка Олтона была построена лишь после того, как нас отправили в Стиллуотер, так что нас никак нельзя обоснованно обвинять в этом.

Портретами моих старых товарищей-партизан, достоверные изображения которых в наши дни трудно отыскать, я особенно обязан мистеру Альберту Виннеру из Канзас-Сити, чья ценная коллекция военных фотографий была любезно предоставлена в мое распоряжение.

COLE YOUNGER