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I. ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Предками моего отца были Шоу из Ротимерчуса в Шотландии, и руины их замка до сих пор можно увидеть на острове Лох-ан-Эйлан в северном Хайленде. Дом воинственных Шоу никогда не был живописным замком из песен и преданий, а представлял собой суровую крепость, построенную, вероятно, еще в римские времена; и даже сегодня разрушающиеся стены, оставшиеся от нее, несут на себе следы беспощадных штурмов. Последним и самым успешным из них были штурмы, предпринятые в XVII веке кланом Грантов и Рой Роем; именно в руки Грантов и пала в конце концов крепость Шоу около 1700 года, после почти столетней непрекращающейся войны.

Мне не доставляет удовольствия читать мрачные подробности их борьбы, но я признаю, что испытываю определенное удовлетворение от сознания того, что мои предки с честью проявили себя в защите того, что принадлежало им по праву. Вне всякого сомнения, они были храбрыми воинами и сильными людьми. Однако в их натуре были и другие стороны, которые яркий свет истории освещает менее привлекательно. В качестве примера в семейных хрониках сохранилась обагренная кровью страница об Аллене Шоу, старшем сыне последней леди Шоу, жившей в крепости. Судя по всему, когда около 1560 года отец этого юноши умер, его мать вышла замуж во второй раз, к крайнему неудовольствию своего сына. Какое-то время после свадьбы он не поднимал открытого бунта против новичка в семейном кругу; но в конце концов, под предлогом того, что его собака подверглась нападению со стороны отчима, он спровоцировал ссору со старшим мужчиной, и оба сошлись на дуэли на мечах, после чего победивший Аллен проявил печальное отсутствие рыцарства. Он не только убил своего отчима, но и отрубил тому голову, принеся ее матери в ее спальню — поступок, который даже в ту терпимую эпоху считался проявлением слишком далеко зашедшей сыновней мести.

Вероятно, Аллен пожалел об этом. Во всяком случае, он заплатил за это высокую цену, и его клан разделил его участь. Он был объявлен вне закона и бежал, но в течение нескольких месяцев за ним велась погоня, и в конце концов он был схвачен и казнен одним из Грантов, который, в знак дальнейшего добродетельного осуждения поступка Аллена, захватил и удержал твердыню Шоу. Остальные члены клана Шоу долго и умело боролись за ее возвращение, но хотя им помогали их сородичи Макинтоши, и хотя добрая шотландская кровь окрашивала серые стены крепости на протяжении многих поколений, замок больше никогда не переходил в руки Шоу. Тем не менее он до сих пор накладывает определенные обязательства на Грантов, и одно из них заключается в том, чтобы преподносить королю Англии снежок всякий раз, когда тот посещает Лох-ан-Эйлан!

Шли годы, и клан Шоу рассеялся. Многих представителей Шоу до сих пор можно встретить в землях Макинтошей и по всей южной Шотландии. Другие уехали в Англию, и именно из этой последней ветви происходил мой отец. Его звали Томас Шоу, и он был младшим сыном джентльмена — слово, которое в те дни, казалось, определяло человека, посвящавшего время преимущественно азартным играм и скачкам. Мой дед, как и его отец до него, оставался верен традициям своего времени и своего класса. Совершенно естественным и простым образом он промотал все, что имел, и внезапно скончался, оставив жену и двух сыновей без гроша в кармане. Однако они не были беспомощной горсткой людей. У них тоже были свои традиции, переданные по наследству воинственными Шоу. Питер, старший сын, стал солдатом и храбро погиб в Крымской войне. Мой отец под влиянием каких-то внешних обстоятельств обратился к торговле, научившись вручную окрашивать и тиснить обои, и развил это ремесло до такой степени, что стал признанным экспертом в своей области. Более того, он преуспел настолько, что сам положил конец своему подъему, изобретя машину, которая сделала его ручной труд ненужным. Его работодатель немедленно заявил права на это изобретение и стал использовать его, на что по законам того времени имел полное право; таким образом, краеугольный камень, на котором мой отец рассчитывал построить состояние, оказался скалой, о которую разбилась его карьера. Но это произошло годы спустя, в Америке, а до этого случилось немало другого.

Во-первых, он временно оставил свое ремесло и занялся мукомольно-зерновым бизнесом, а во-вторых, женился на моей матери. Она была дочерью шотландской пары, которая приехала в Англию и поселилась в Алнвике, в графстве Нортумберленд. Ее отец, Джеймс Стотт, правил дилижансом королевской почты между Алнвиком и Ньюкаслом, а его случайная смерть в молодые годы оставила мою бабушку и ее восьмерых детей практически без средств к существованию. Ей немедленно предоставили должность в замке герцога Нортумберлендского, а ее сыновей обучили в школе герцога, в то время как ее дочери были приняты в школу герцогини.

Мои мысли с любовью обращаются к этой бабушке, Николас Грант Стотт, ибо она была замечательной женщиной с неустрашимой душой и передовыми идеями, далеко опережавшими ее время. Она была одной из первых унитарианнок в Англии, и за много лет до того, как в умах ее соотечественниц зародилась сама мысль об избирательном праве женщин, она отказалась платить церковную десятину в пользу Церкви Англии — поступок, который спровоцировал затяжной конфликт между ней и законом. В те дни было принято начислять десятину на каждое оконное стекло, и часть собранных таким образом средств шла на поддержку Церкви. Год за годом моя бесстрашная бабушка отказывалась платить эти сборы, и год за годом она задумчиво сидела на своем крыльце, наблюдая, как предметы ее мебели продаются в счет уплаты десятины. Это должно было быть впечатляющее зрелище, к которому община привыкла досконально, поскольку решительная старушка никогда не выигрывала свою борьбу и никогда не оставляла ее. У нее было по крайней мере утешение в виде всеобщего сочувствия, ибо она была без сомнения самой популярной женщиной во всей округе. Соседи восхищались ее мужеством; возможно, они еще больше ценили то, что она делала для них, поскольку все свое свободное время она проводила в домах бедняков, чиня им одежду и обучая шитью. Кроме того, она оставляла за собой след чистоты столь же отчетливый, сколь и полоса пены, следующая за кораблем; ибо среди ее подопечных вскоре стало известно, что Николас Стотт выступает против грязи с таким же упорством, как и против уплаты десятины.

Она удерживала своих детей в школах герцога и герцогини до тех пор, пока они не завершили весь доступный им курс обучения. Сотни раз, среди самых разных новых пейзажей и незнакомых людей, я слышала, как моя мать описывает собственный ученический опыт. Все дети служащих и работников замка должны были покинуть школу в возрасте четырнадцати лет. Во время учебы им не разрешалось изучать географию, поскольку, по мудрому мнению старших, знание чужих стран могло сделать их недовольными и склонными к бродяжничеству. Сочинение тоже не поощрялось — это могло привести к написанию любовных записок! Зато им позволялось впитывать всю информацию по чтению и арифметике, какую только могли вместить их маленькие головы, в то время как искусство шитья не просто поощрялось, но и стимулировалось денежными призами за успехи. Моя мать, будучи довольно развитой девочкой, окончила школу в тринадцать лет и завоевала первую премию. Сшитым ею изделием оказалась льняная сорочка для герцогини, причем маленькая мастерица вышила на ней собственными волосами герб августейшей дамы. Это подношение должно было быть оценено по достоинству, поскольку рассказ моей матери всегда заканчивался одними и теми же словами, произносимыми с одинаковым выражением мягкой гордости: «И герцогиня собственными руками вручила мне мою Библию и мою кружку пива!» Она никогда не находила ничего забавного в таком сочетании подарков, и я всегда стояла позади нее, когда она рассказывала этот эпизод, чтобы она не заметила вызываемого им у меня непочтительного веселья.

Мои отец и мать познакомились в Алнвике и поженились в феврале 1835 года. Спустя десять лет после свадьбы отец был вынужден объявить себя банкротом из-за принятия хлебных законов, и чтобы расплатиться по обязательствам, связанным с его крахом, они с матерью продали практически все свое имущество — дом и даже мебель. Их маленьких сыновей, находившихся в отъезде на учебе, вернули домой, а семейные расходы урезали до абсолютного минимума; однако все эти жертвы покрыли лишь часть долгов. Мать, обнаружив, что ее прежний талант имеет рыночную стоимость, стала брать шитье на дом. Отец поступил на работу с небольшим жалованьем, и оба родителя откладывали каждый пенни, который удавалось сберечь, с отчаянной решимостью выплатить оставшиеся долги. Это была долгая и мучительная борьба, но в конце концов они победили. Однако еще до ее завершения, в самые мрачные дни, умер их младенец, и моя мать, подобно своей матери до нее, поплатилась за то, что оказалась за пределами лона Церкви Англии. Она тоже была унитарианкой, и поэтому ее ребенка нельзя было похоронить ни на одном освященном кладбище в округе. Ей пришлось либо предать его земле навечно заброшенном участке для нищих, вместе с преступниками, самоубийцами и бродягами, либо отвезти на дилижансе в Алнвик, находившийся в двадцати милях оттуда, и оставить на маленьком кладбище при унитарианской церкви, где после своей бурной жизни теперь покоилась в мире Николас Стотт. Она совершила это тоскливое путешествие в одиночку, держа дорогое бремя на коленях.

В 1846 году мои родители отправились в Лондон. Там они задержались недолго, ибо большой, равнодушный город не мог ничего им предложить. Они переехали в Ньюкасл-на-Тайне, и здесь четырнадцатого февраля 1847 года родилась я. В семейном кругу мне предшествовали три мальчика и две девочки, а когда мне исполнилось два года, появилась моя младшая сестра. В Ньюкасле мы жили немногим лучше, чем в Лондоне, и тогда мой отец начал лелеять великую мечту тех дней. Он отправится в Америка. Он чувствовал, что в этой стране бесконечных возможностей у него и его семьи непременно все сложится хорошо. Он дождался окончательной выплаты долгов и рождения моей младшей сестры. Затем он попрощался с нами и уплыл, чтобы обустроить для нас американский дом; а весной 1851 года мать последовала за ним с шестью детьми, отправившись из Ливерпуля на парусном судне «Джон Джейкоб Вестервельт».

Мне тогда едва исполнилось четыре года, и мое самое яркое раннее воспоминание связано с тем, как я оказалась на корабле, а мощная волна накрыла меня с головой. Я лежала на том, что казалось огромным красным ящиком под люком, и вода хлынула сверху, чуть не утопив меня. Это стало началом бушевавшего целыми днями шторма, от которого у меня сохранилось лишь спутанное воспоминание, некий кошмар, в котором фигурируют странные ужасы и который по сей день периодически преследует меня, когда я нахожусь на море. То, что выделяется в тот период ярче всего, — это бледное лицо моей матери, больной в своей каюте. Мы находились вместе с пятьюстами эмигрантами на нижней палубе, второй снизу, и по мере того как шторм свирепствовал все сильнее, безрассудный ужас охватывал наших попутчиков. Будучи слишком больна, чтобы защитить свое беспомощное потомство, мать видела, как нас уносят от нее на целые часы гребни волн паники, которые то приближались к ней, то отступали, проносясь через то самое черное помещение, в котором мы оказались после задраивания люков. Никакой сумасшедший дом, я уверена, не мог проецировать на экран жизни более отвратительные картины, чем те, что предстали перед нашими детскими глазами во время ужасных трех дней шторма. Нашим единственным утешением было осознание того, что мама не боится. Она чувствовала себя отчаянно больной, но когда нам удавалось добраться до нее, чтобы прижаться к ней на благословенный миг, она по-прежнему оставалась надежным убежищем, каким была всегда.

На второй день мачты рухнули, а на третий день поврежденное судно, которое к тому времени дало течь и беспомощно качалось на волнах посреди шторма, было спасено другим кораблем и отбуксировано обратно в Куинстаун, ближайший порт. Пассажиры, освободившись от тревог, перешли от крайней степени страха к столь же сильному пьяному празднованию. Они смеялись, пели и танцевали, но когда мы достигли берега, многие из них вернулись в дома, которые оставили, заявив, что с них хватит океана. Мы же, однако, оставались на корабле до тех пор, пока его не отремонтировали, после чего снова отправились в плавание. Мы были слишком бедны, чтобы возвращаться домой; по правде говоря, у нас и не было дома, куда мы могли бы вернуться. Мы были слишком бедны даже для того, чтобы жить на берегу. Но мы совершали дешевые прогулки на маленьких суднишках, сновавших туда и обратно, и по крайней мере для нас, детей, недели ожидания не были лишены интереса. Среди прочих мест мы посетили Спайк-Айленд, где содержались каторжники, и часами наблюдали за тоскливым маятником труда, раскачивающимся из стороны в сторону, пока заключенные носили ведра с водой с одного края острова лишь для того, чтобы вылить ее в море на другом крае. Это была чисто «пустая работа», призванная занять их тяжелым трудом; но даже тогда я, должно быть, ощущала смутное чувство иронии происходящего, раз отчетливо помню это все прошедшие годы.

Наше второе плавание на судне «Джон Джейкоб Вестервельт» разительно отличалось от первого. Днем над головой сияло великолепное солнце; ночью нам светили луна и звезды, а также бушующие волны, на наблюдение за которыми мы никогда не уставали тратить время. По какой-то причине, вероятно из-за моего бурного восхищения матросами, которое я выказывала с несвойственной девочкам прямотой, я стала всеобщим любимцем команды. Они учили меня петь свои песни, когда те тянули за канаты, и я помню, словно выучила ее вчера, одну забавную песенку:

Тяни за штаг-кусок,Китти — мой дружок,Тяни за штаг-кусок,Штаг-кусок — ТЯНИ!





Когда я пела «тяни», все матросы изо всех сил налегали на канаты, и меня переполняло пьянящее чувство причастности к их труду. В награду за мою песенную службу матросы набивали мой фартучек судовым сахаром — прескверной черной массой, которая, вероятно, была очень вредна для меня; тем не менее за время этого путешествия я съела его в поразительном количестве и, насколько помню, не ощутила никаких дурных последствий.

Следующее, что мне вспоминается, — это как я получила серьезный опек. Я стояла у подножия трапа, по которому матрос поднимался с большим котлом горячего кофе. Он поскользнулся, и кипящая жидкость хлынула прямо на меня. Должно быть, после этого мне пришлось пережить несколько тяжелых дней, поскольку я ужасно обварилась, но в памяти они стерлись милосердной пеленой. Мое следующее яркое впечатление — вид земли, которую мы увидели на закате, и я очень отчетливо помню, как именно она выглядела. С тех пор она никогда больше так не выглядела. Закатное небо представляло собой скопление багровых и золотых облаков, принимавших очертания удивительных и прекрасных вещей. Мне казалось, что мы входим в рай. Я также помню пришедших на борту врачей для нашего осмотра, и до сих пор вижу вереницу крупных ирландцев, стоявших вытянувшись в струнку и высунувших языки для проверки. Маленькой девочке всего четырех лет от роду их огромные раззявленные рты казались пугающими.

По прибытии на берег нас поджидало горькое разочарование: отец не встретил нас. Он находился в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, оплакивая утрату и готовясь вернуться в Англию, поскольку ему сообщили, будто «Джон Джейкоб Вестервельт» погиб в открытом море со всеми душами на борту. Один из миссионеров, встретивших корабль, взял нас под свое крыло и проводил в небольшую гостиницу, где мы оставались до тех пор, пока отец не получил невероятные известия и не помчался в Нью-Йорк. Он едва мог поверить, что мы действительно вернулись к нему; и даже сейчас, сквозь туман более чем полувека, я все еще вижу выражение в его влажных глазах, когда он подхватил меня и подбросил в воздух.

Я вижу и привезенные им игрушки — маленькую пилу и топорик, которые стали самыми дорогими сокровищами моих детских дней. Это были пророческие дары, та пила и тот топорик; в предстоящие годы мне предстояло орудовать инструментами не хуже братьев, что я и доказала, помогая строить наш дом на фронтире.

Мы отправились в Нью-Бедфорд с отцом, который нашел там работу по своей старой специальности; и здесь я заложила основы своей первой детской дружбы — не с другим ребенком, а с нашим соседним судовладельцем-корабелом. Утро за утром этот человек сажал меня себе на широкое плечо и отводил на верфь, где мой топорик и пила подвергались жесточайшим испытаниям, пока я подражала работавшим вокруг людям. Обнаружив, что мои крошечные юбки мешают мне, новый друг велел сшить для меня костюмчик маленького мальчика; и получив такую свободу в столь нежном возрасте, я неутомимо трудилась рядом с ним целыми днями напролет изо дня в день. Несомненно, именно благодаря ему я случайно не отпилила себе пару пальцев на ногах или руках. Хотя я, конечно же, достаточно часто колотила по ним ударами своего тупого, но деятельного топорика. Я была очень, очень занята; и я всегда утверждала, что начала зарабатывать свою долю семейного хлеба в пятилетнем возрасте — поскольку в обмен на прелесть моего общества, которая, казалось, никогда не надоедала моему спутнику, этот новый друг разрешал моим братьям уносить с верфи столько древесины, сколько мама могла использовать.

Мы пробыли в Нью-Бедфорде меньше года, так как весной 1852 года отец предпринял еще одно переселение, перевезя семью в Лоуренс, штат Массачусетс, где мы прожили до 1859 года. Годы в Лоуренсе выдались интересными и формирующими личность. В нежном возрасте девяти и десяти лет я увлеклась движением аболиционистов. Мы были унитарианами, и к унитарианской церкви принадлежали генералы Оливер и многие видные граждане Лоуренса. Мы знали Роберта Шоу, возглавлявшего первый негритянский полк, судью Сторроу, одного из ведущих новоанглийских судей своего времени, а также семьи Кэботов и Джорджа А. Уолтона, автора «Арифметики Уолтона» и директора школ Лоуренса. Всплески разговоров о войне приводили меня в трепет, и порой со мной случались небольшие приключения — как, например, когда однажды, спускаясь в наш подвал, я услышала шум в угольном ящике. Проверив в чем дело, я обнаружила спрятавшуюся там чернокожую женщину. Я читала «Хижину дяди Тома», а также прислушивалась к беседам взрослых, поэтому негритянский вопрос чрезвычайно меня волновал. Я взлетела наверх в состоянии трепетного и дрожащего возбуждения, которое мать незамедлительно пресекла, отправив меня спать. Внезапно она усомнилась в моей детской благоразумности, поскольку почти убедила меня в том, что я ничегошеньки не видела — почти, но не совсем; и она мудро держала меня при себе в течение нескольких дней, пока сбежавший раб, которого прятал мой отец, благополучно не покинул дом. Обнаружение этого серьезного проступка могло иметь тяжелые последствия для отца.

Именно в Лоуренсе я получила и потратила свои первые двадцать пять центов. На это ушел целый день, и данное событие стало одним из самых восхитительных и памятных в моей жизни. Было Четвертое июля, я была одета в белое и ехала на процессии. Моей сестре Мэри, которая также украшала своим присутствием шествие, тоже выдали двадцать пять центов; и во время парада, когда по понятным причинам мы не могли покинуть ряды и потратить свое богатство, осознание его наличия тяжелым грузом лежало на нас. Когда мы наконец приступили к покупкам, первым местом, куда мы заглянули, оказался магазин сладостей, и я отчетливо помню, что мы заставили уставшего владельца снять с полки и показать нам каждую банку заведения, прежде чем истратить хоть один пенни. Первый в своей жизни банан был куплен в тот день, и я долго колебалась перед покупкой. Он стоил пять центов, и из-за столь крупных трат поедание плода, как я опасалась, окажется слишком мимолетным удовольствием. Тем не менее я купила его, и этот опыт обернулся трагедией: не зная, что банан нужно очистить, я впилась зубами в кожуцу и мякоть одновременно, словно ела яблоко, после чего залилась слезами разочарования. Благородное поведение моей сестры Мэри сияет сквозь годы. Она, мудрый ребенок, не стала испытывать судьбу с неведомым; но теперь, тронутая моим отчаянием, она купила половину моего банана, и мы разделили фрукт, убыток и урок. Судьба, однако, приготовила для нас еще один поворот: после того как Мэри откусила кусочек, мы отдали то, что осталось от банана, стоявшему рядом мальчику, который знал, как его едят; и даже большое количество конфет в наших липких руках не позволили нам с хладнокровием смотреть на последовавшее за этим счастье того малыша.

Другой случай с фруктами в Лоуренсе наглядно иллюстрирует представления моей матери и характер воспитания, которое она давала своим детям. Наши соседи Кэботы устраивали как-то раз большой садовый праздник, и моя сестра помогала собирать клубнику по этому случаю. Возвращаясь из школы домой, я проходила мимо клубничных грядок и остановилась поговорить с сестрой, которая тут же угостила меня двумя ягодами. Она сказала, что миссис Кэбот разрешила ей есть столько, сколько душа пожелает, но она съест на две меньше, чем хочет, и отдаст эти две мне. На мой взгляд, предложение звучало щедро и правильно; в моей жизни клубника была редкостью. Я съела одну ягоду, а затем, охваченная стремлением тоже проявить щедрость, принесла вторую ягоду домой матери, рассказав, как ее добыла. К моему огорчению, мать была глубоко шокирована. Она заявила, что весь этот поступок в корне неверлен, и заставила меня вернуть ягоду и объяснить все миссис Кэбот. К тому времени, когда я добралась до этой щедрой дамы, ягода сильно пострадала от путешествия, впрочем, как и я сама. Мне было всего девять лет, и я была очень чувствительна. Для меня было очевидно, что я едва ли переживу унижение этого признания, и это действительно оказалось горьким испытанием — пожалуй, самым тяжелым в моей юной жизни, хотя миссис Кэбот проявила и сочувствие, и понимание. Она поцеловала меня и отправила маме целый кварт клубники; но еще долгое время после этого я не могла смотреть ей в добрые глаза, будучи уверенной, что в глубине души она считает меня воровкой.

Моя вторая дружба, оказавшая сильное влияние на мою дальнейшую жизнь, завязалась в Лоуренсе. Мне было не больше десяти лет, когда я встретила эту новую подругу, но воспоминания о ней в последующие годы и то впечатление, которое она произвела на мой восприимчивый юный ум, привели меня сначала в министерское служение, затем в медицину и, наконец, в деятельность по защите избирательного права. По соседству с нами, на Проспект-Хилл, жила прекрасная и загадочная женщина. Все, что мы, дети, знали о ней, сводилось к тому, что она была яркой и романтичной фигурой, у которой, казалось, не было друзей и о которой старшие говорили шепотом или не говорили вовсе. Для меня она была принцессой из сказки, поскольку ездила верхом на белом коне и носила синий бархатный амазонский костюм с синей бархатной шляпой и живописно ниспадающим белым пером. Я быстро усвоила, в какие часы она отправляется на прогулку, и обычно крутилась возле нашей калитки ради радости увидеть, как она садится в седло и ускакивает прочь. Я понимала, что с ее домом связано что-то необычное, и у меня была идея, что где-то вдали ее ждет принц, и что по крайней мере на время она спаслась от людоеда в оставленном позади замке. Насчет принца я ошиблась, а вот насчет людоеда — нет. Только когда моя несчастная дама покинула свой замок, она обрела свободу.

Очень скоро она обратила на меня внимание. Возможно, она заметила обожание в моих детских глазах. Она начала кивать и улыбаться мне, а затем и разговаривать, но сначала я почти боялась отвечать ей. Среди детей уже ходили истории о том, что дом с привидениями, и что по ночам там и в саду бродит призрак. Я испытывала необычайный интерес к призраку и часами всматривалась сквозь наш штакетник, пытаясь разглядеть его хоть краем глаза; но я сомневалась, стоит ли поддерживать соседские близкие отношения с той, что обитает под одной крышей с привидениями.

Однажды загадочная дама наклонилась и поцеловала меня. Затем, выпрямившись, она странно посмотрела на меня и произнесла: «Иди и скажи маме, что я это сделала». В ее манере было нечто весьма повелительное. Я сразу поняла, что должна рассказать матери о ее поступке, и, вбежав в дом, так и сделала. Пока мать обдумывала созданную этой ситуацией проблему, поскольку она знала репутацию соседнего дома, ей передали записку — очень трогательную записку от моей загадочной дамы с просьбой разрешить мне прийти к ней в гости. Много позже мама показала ее мне. Она заканчивалась словами: «Она не станет общаться ни с кем, кроме меня. С ней не случится никакого вреда. Доверьтесь мне».

В тот вечер родители обсудили этот вопрос и решили отпустить меня. Вероятно, они чувствовали, что падшая женщина по соседству вызывает не меньше жалости, чем сбежавшие рабы-негры, которых они так часто укрывали в нашем доме. Я нанесла визит, ставший первым из многих, и между падшей женщиной и полюбившей ее маленькой девочкой завязалась и окрепла странная дружба. Некоторые из тех визитов я помню так живо, словно наносила их вчера. Во время ни одного из них не возникало ни малейшего намека на то, чего мне не следовало видеть или слышать, ибо, находясь со мной, моя хозяйка снова становилась ребенком, и мы играли вместе, как дети. У нее были чудесные игрушки для меня, а также картинки и книги; но больше всего я любила маленькую чучело-курицу, с которой играла часами, и которую она назвала своим самым дорогим сокровищем в детстве у родителей. У нее также имелось чучело щенка, и как-то раз она обмолвилась, что только эти две вещи остались от ее жизни маленькой девочки. Помимо игрушек, книг и картинок, она угощала меня мороженым и пирожными и рассказывала сказки. Она удивительным образом понимала, что нравится детям. В доме находилось с полдюжины других женщин, но я не видела ни их, ни приходивших мужчин.

Однажды, когда мы уже стали очень хорошими друзьями и моя прежняя застенчивость пропала, я набралась храбрости и спросила ее, где находится призрак — тот самый призрак, что обитает в ее доме. Я до сих пор отчетливо вижу выражение ее глаз, встретившихся с моими. Она ответила, что призрак живет в ее сердце, что ей не нравится говорить об этом, и что мы больше не должны поднимать эту тему. После этого я никогда о нем не упоминала, однако интересовалась им еще сильнее, ведь призрак, живущий в сердце, в то время был для меня совершенно новой разновидностью призраков, хотя с тех пор я встречала много таких. За все время нашего общения моя мать ни разу не переступила порог соседнего дома, равно как и моя таинственная знакомая не заходила к нам; однако она постоянно передавала через маму тайные подарки для бедных и больных округа и неизменно первой предлагала помощь тем, кто попадал в беду. Множество лет спустя мать сказала мне, что она была самой щедрой из всех известных ей женщин и обладала редкой по красоте душой. Наш отъезд в Мичиган разрушил эту дружбу, но я никогда ее не забывала; и когда бы в моей дальнейшей работе в качестве священника, врача и борца за избирательное право мне ни удавалось помочь женщинам того круга, к которому принадлежала она, я мысленно посвящала эту помощь в уплату по трагическому счёту ее жизни, где чистые и запятнанные страницы столь странно контрастировали друг с другом.

Я должна описать еще один случай из жизни в Лоуренсе, прежде чем оставить этот город позади, так как в 1859 году мы навсегда покинули его. Когда мы еще жили там, несколько мужчин из Лоуренса решили отправиться на Запад, и на фоне всеобщего народного подъема они в полном составе убыли в Канзас, где основали город Лоуренс в этом штате. Я отчетливо помню общественный интерес, сопровождавший их отъезд, и ощущение, разделяемое всеми, будто они безвозвратно уходят из цивилизованного мира. Их прощания с друзьями звучали как вечная разлука; никто не надеялся увидеть их снова, и моя маленькая головка шла кругом, когда я пыталась вообразить столь отдаленное место назначения. Наконец я решила, что оно находится на самом краю земли, и казалось вполне возможным, что дошедшие до него отважные искатели приключений могут затем свалиться в космическую пустоту. Пятьдесят лет спустя я беседовала с девушкой из Калифорнии, которая легко жаловалась на монотонность климата, где круглый год светит солнце и цветут цветы. «Но в прошлом году у меня была восхитительная перемена, — добавила она с воодушевлением. — Я ездила на Восток на зиму».

«В Нью-Йорк?» — спросила я.

«Нет, — непринужденно поправила меня калифорнийская девушка, — в Лоуренс, штат Канзас».

Ничто, пожалуй, не заставляло меня чувствовать себя настолько старой, как то замечание. Тот факт, что на протяжении моей жизни, еще не столь долгой, по крайней мере для меня, мне довелось увидеть описание столь грандиозной дуги, казался поистине ошеломляющим, пока я не осознала, что в конце концов эта дуга была лишь временной радугой, демонстрирующей, сколь славно воплотились в жизнь надежды пионеров Лоуренса.

Переезд в Мичиган означал полный переворот в нашей жизни. В Лоуренсе нас окружал цвет новоанглийской цивилизации. Мы, дети, ходили в школу; наши родители, несмотря на самое скромное материальное положение, общались с передовыми людьми и крупными общественными течениями того времени. Перебравшись в Мичиган, мы попали в дикие места, в суровую пионерскую жизнь тех лет, и все мы уже были достаточно взрослыми, чтобы остро прочувствовать эти перемены.

Мой отец оказался одним из тех англичан, что приобрели участки в северных лесах Мичигана, питая старую мечту основать там колонию. Ни у одного из этих мужчин не было ни малейшего практического представления о сельском хозяйстве. Они являлись горожанами или представителями ремесел, не имевших никакого отношения к фермерской жизни. Они направились прямо в гущу лесных массивов вместо того, чтобы отправиться на богатые и ждущие хозяев прерии, и увенчали эту первоначальную ошибку вырубкой великолепных деревьев вместо того, чтобы оставить их стоять. В результате птичий клен и прочие прекрасные породы древесины использовались в качестве дров и для строительства грубых хижин, а величайшее достояние пионеров было проигнорировано.

Отец опередил нас, отправившись в мичиганские леса, и там вместе со своим старшим сыном Джеймсом оформил земельный надел. Они расчистили в глуши участок, как раз достаточный для бревенчатого дома, и поставили голые стены самого сруба. Затем отец вернулся в Лоуренс к своей работе, оставив Джеймса на месте. Несколько месяцев спустя (это происходило в 1859 году) моя мама, две мои сестры, Элеонора и Мэри, мой младший брат Генри, которому было восемь лет, и я, двенадцатилетняя, отправились в Мичиган, чтобы работать на участке и удерживать за собой права на него, в то время как отец еще на восемьдесят месяцев — *простите, на восемнадцать месяцев* — оставался в Лоуренсе, отправляя нам те денежные переводы, какие мог. Его второй и третий сыновья, Джон и Томас, остались с ним на Востоке.

Каждая деталь нашего путешествия сквозь дикие места живо стоит у меня перед глазами. В то время железная дорога заканчивалась в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, а оставшееся расстояние — около ста миль — мы преодолевали на фургоне, двигаясь через густой и зачастую бездорожный лес. Мой брат Джеймс встретил нас в Гранд-Рапидс на том, что в те дни называлось лесовозным фургоном, но что до жути напоминало экипаж санитарного отдела. Мы с сестрами окинули его одним холодным взглядом и отвернулись; его внешний вид настолько нас огорчил, что мы отказались ехать в нем по городу. Вместо этого мы пустились в путь пешком, стараясь делать вид, что не имеем к нему никакого отношения, и забрались в громоздкую повозку лишь тогда, когда городские улицы остались далеко позади. Каждое доступное пространство внутри фургона было заполнено постельными принадлежностями и провизией. Мебели у нас пока не было; мы собирались сделать ее сами, когда доберемся до хижины; а места для поездки оставалось так мало, что мы, дети, шли пешком по очереди, в то время как Джеймс от начала и до конца семидневного путешествия вел за уздечку наших уставших лошадей.

Для матери, которая никогда не отличалась крепким здоровьем, все это предприятие должно было стать кошмаром из страданий и стоического терпения. Для нас же, детей, находились свои компенсации. Экспедиция приобрела характер великого приключения, в ходе которого мы временами находили кров, а временами нет, порой бывали сыты, но чаще голодали. Мы пересекали вброд бесчисленные ручьи, причем колеса тяжелой повозки так глубоко увязали в илистом дне, что перед выездом нам часто приходилось выгружать поклажу. Поперек дорог лежали упавшие деревья, реки вынуждали делать долгие крюки, а мы снова и снова сбивались с пути или были вынуждены сворачивать из-за непроходимых лесных зарослей.

Наше путешествие в первый день заняло менее восьми миль, и в ту ночь мы остановились на ферме, которая оказалась последним островком цивилизации на нашем пути. Ранним утром следующего дня мы снова тронулись в путь, продвигаясь черепашьим шагом из-за дурных дорог и тяжелого груза. К ночи мы остановились в месте под названием «Таверна Томаса», но содержавшая ее женщина сообщила нам, что в доме нет никакой еды. По ее словам, ее муж отправился «наружу» (в Гранд-Рапидс) за мукой и еще не вернулся — однако она добавила, что мы можем переночевать здесь, если пожелаем, и насладиться крышей над головой, пусть и без ужина. В нашем фургоне имелись припасы, поэтому мы утомленно вошли внутрь, после того как брат извлек часть свинины и вскрыл бочонок с мукой. Вооружившись этим, хозяйка испекла лепешки, оказавшиеся настолько зеленого цвета, что моя бедняжка мама не смогла их есть. Она призналась нам, что единственным средством, имевшимся в доме, был углекислый натрий, и этот ингредиент она использовала щедрой рукой. Когда трапеза завершилась, она огорошила нас новостью об отсутствии кроватей.

«Старуха может поспать со мной, — предложила она, — а девчонки лягут на полу. Мальчишкам придется идти в сарай». Сама она и ее постель выглядели не слишком привлекательно, и мать решила лечь на пол вместе с нами. Мы забрали постельные принадлежности из фургона и спали очень хорошо; но хотя мама обычно пренебрегала мелкими неудобствами, мне кажется, ее задело то, что ее назвали «старухой». В тот вечер она, должно быть, чувствовала себя именно так, но ей было всего около сорока восьми лет.

На рассвете следующего дня мы возобновили путь, и со дня на день после этого нам удавалось преодолевать расстояние, предписанное составленным до отъезда расписанием. Это означало, что по ночам нас обычно жрал какой-то кров. Но в один из дней мы знали, что между точкой утреннего отправления и местом ночлега не окажется ни одного дома. Расстояние составляло около двадцати миль, и когда спустились сумерки, мы его еще не преодолели. В задней части повозки у мамы стоял ящик с поросятами, и днем они выломались наружу и сбежали в лес. Мы потеряли много времени на их поиски и так выбились из сил, когда добрались до хижины, сооруженной из хвороста и ветвей, что решили заночевать в ней, хотя ничего о ней не знали. Брат распряг лошадей, а мать и сестра принялись стряпать похлебку из теста — смесь муки, воды и соды, обжаренную на сковороде, — как вдруг к нам подъехали на лошадях двое мужчин и отвели брата в сторону. Сразу после последовавшего разговора Джеймс снова запряг лошадей и заставил нас ехать дальше, хотя к тому моменту уже наступила темнота. Он рассказал матери, а нам, детям, сообщил лишь долгое время спустя, что накануне вечером в этой самой хижине был убит человек. Убийца все еще бродил на свободе в лесу, а прибывшие являлись членами поискового отряда, прочесывавшего местность. Брат не нуждался в уговорах, чтобы отдалиться как можно дальше от зловещего места.

Таким манером мы добрались до нового дома. В последний день, как и в первый, мы проехали всего восемь миль, но провели ночь в доме, который я никогда не забуду. Он сиял чистотой, и для вечерней трапезы хозяйка вынесла буханки хлеба, бывшие самыми огромными из всех, что мы когда-либо видели. Она нарезала для нас огромные ломти этого хлеба и намазала их кленовым сахаром, и нам казалось, что ничего вкуснее в жизни мы еще не пробовали.

На следующее утро мы проделали последний этап пути, переполненные радостью от близости нового дома. У всех нас сложилось представление, будто мы направляемся на ферму, и мы ожидали хотя бы некоторого сходства с процветающими фермами, виденными в Новой Англии. В мыслях матери, естественно, рисовалась английская ферма. Возможно, ей виделись красные амбары и глубокие луга, солнечные небеса и маргаритки. То, что ожидало нас, представляло собой четыре стены и крышу просторного бревенчатого дома, стоявшего на небольшом расчищенном участке среди дикой природы, с квадратными дырами вместо дверей и окон, с полом, также принадлежавшим лишь будущему, причем весь его вид казался до боли заброшенным и унылым. Был уже поздний вечер, когда мы подъехали к проему, служившему парадным входом, и я никогда не забуду взгляд, которым мать окинула это место. Не произнеся ни слова, она переступила порог и, застыв на месте, медленно огляделась вокруг. Затем что-то внутри нее словно надломилось, и она опустилась на землю. Думаю, даже тогда она не могла осознать, что это действительно то самое жилище, которое отец подготовил для нас, и что здесь он рассчитывал нас поселить. Когда до нее наконец дошел весь ужас происходящего, она закрыла лицо руками и просидела так несколько часов, не двигаясь и не говоря ни слова. Впервые в жизни она забыла о нас; а мы, со своей стороны, не смели к ней обратиться. Мы стояли вокруг нее испуганной стайкой, переговариваясь шепотом. Наш крошечный мир рухнул под ногами. Никогда раньше нам не доводилось видеть мать сдающейся отчаянию.

Начало спускаться ночь. Лес ожил от ночных тварей, причем самые безобидные производили больше всего шума. Заухали совы, вскоре мы услышали дикую кошку, чей крик — визг вроде голоса потерянного и охваченного паникой ребенка — является одним из самых устрашающих звуков леса. Позже к этому галдежу присоединили свой вой волки, но хотя наступила темнота и мы, дети, хныкали вокруг нее, мама продолжала сидеть в своем странном оцепенении.

Наконец брат подвел лошадей ближе к хижине и развел костры, чтобы защитить их и нас. Ему было всего двадцать лет, но в те первые дни пионерской жизни он проявил себя настоящим мужчиной. Пока он привязывал лошадей на привязь и разводил защитные костры, мать пришла в себя, но ее лицо, когда она подняла его, оказалось страшнее ее молчания. Казалось, она умерла и вернулась к нам из могилы, и я уверена, что она именно так себя и чувствовала. С этого момента она снова взвалила на плечи ношу своей жизни — ношу, которую не опускала до самого конца; но ее лицо больше никогда не лишилось глубоких морщин, прорезанных на нем первыми часами пионерской жизни.

Этой ночью мы спали на ветках, разостланных по земле внутри стен хижины, прикрыли одеялами проемы, служившие дверями и окнами, и поддерживали наши дозорные костры. Вскоре остальные дети заснули, но мне было не до сна. Мне исполнилось всего двенадцать лет, однако ум мой полнился фантазиями. За нашими одеялами, раскачивавшимися на ночном ветру, мне мерещились головы и толкающиеся плечи зверей, и слышались их мягкие шаги. Последующие годы принесли знакомство с дикими животными, и сокровищами много худшими, чем они. Но в эту ночь больше всего я боялась того, что находилось внутри, а не снаружи хижины. Непонятным для меня образом единственный надежный приют в нашем новом мире был у нас отнят. Я едва узнавала молчаливую женщину, лежавшую рядом со мной, метавшуюся из стороны в сторону и вглядывавшуюся в темноту; мне казалось, что мы потеряли мать.



 













II. В ДИКИХ МЕСТАХ

Как и большинство мужчин, мой дорогой отец никогда не должен был жениться. Хотя его характер принадлежал к числу самых мягких из всех, что мне доводилось встречать, и при любом зове он готов был отдать время или рискнуть жизнью ради других, в практических делах он до конца своих дней оставался безответственным, как ребенок. Если его разум и обращался к практическим деталям, то исключительно в их связи с великими свершениями будущего. Желудь представлялся ему не просто желудем, а целой рощей молодых дубов.

Поэтому, когда он занял свой надел в триста шестьдесят акров земли в диких лесах северного Мичигана и отправил мою мать с пятью малолетними детьми жить там в одиночестве, пока он не сможет присоединиться к нам через восемнадцать месяцев, он вовсе не задумался о том, каким образом нам придется вести борьбу и переживать предстоящие лишения. Он обеспечил нас землей и четырьмя стенами бревенчатого дома. Когда-нибудь, рассуждал он, это место превратится в прекрасное поместье, которое унаследуют его сыновья и со временем передадут своим сыновьям — неизменно самая переливающаяся всеми цветами радуги мечта любого англичанина. Тот факт, что в настоящее время мы находимся в ста милях от железной дороги, в сорока милях от ближайшего почтового отделения и в полудюжине миль от любых соседей, кроме индейцев, волков и диких кошек; что мы абсолютно не обучены ни лесным премудростям, ни самым примитивным методам ведения сельского хозяйства; что мы лишены не только всякого комфорта, но даже элементарных жизненных потребностей; и что нам предстояло начать в одиночку и без всякой подготовки борьбу за выживание, в которой против нас ополчатся суровейшие силы природы, — все эти обстоятельства не имели никакого веса в мыслях моего отца. Даже если бы он стал свидетелем материнского отчаяния в ночь нашего прибытия в новый дом, он бы этого не понял. С его точки зрения, он выполнял долг мужчины. Он упорно работал в Лоуренсе и, попутно уделял много времени аболиционистскому движению и другим крупным общественным начинаниям своего времени, вызывавшим его интерес и сочувствие. Он регулярно писал нам и присылал редкие денежные переводы, а также щедрый запас развивающей литературы для ума. Нам же оставалось укреплять тела, справляться с созданными им условиями и выживать, если получится.

На следующее утро после прибытия мы встретили наше положение с ясным и не испуганным взором. Проблема с едой, как мы знали, была по крайней мере временно решена. Мы привезли с собой достаточно кофе, свинины и муки, чтобы хватило на несколько недель; и единственной необходимой вещью, которую отец обустроил внутри стен хижины, был огромный камин, сложенный из глины и камней, на котором можно было готовить пищу. Проблема с водоснабжением оказалась менее простой, но мой брат Джеймс на время решил ее, показав нам ручей далеко от дома; и в течение нескольких месяцев мы носили из этого ручья в ведрах каждую каплю воды, которую использовали, за исключением той, что собирали в желоба во время дождя.

После завтрака мы провели семейный совет, и в нем, хоть мне было всего двенадцать, я приняла самое живое и решительное участие. Я любила труд — он всегда был моим любимым видом отдыха, — и мой дух откликался на возможности работы, которые улыбались нам со всех сторон. Очевидно, первым делом нужно было вставить двери и окна в зияющие проемы, оставленные для них отцом, и настелить дощатый пол поверх земли внутри стен нашей хижины, и с этими обязанностями мы справились до того, как прошло две недели с момента нашего заселения в новый дом. В девяти милях от нашей хижины, на том месте, где сейчас находится Биг-Рапидс, работала небольшая лесопилка, и там мы купили пиломатериалы. Работу мы выполняли сами, и хотя мы вложили в нее душу и тогда результаты казались нашим снисходительным взглядам прекрасными, я вынуждена признать, оглядываясь назад, что они не дотягивали до совершенства. Мы начали с того, что сделали три окна и две двери; затем, вдохновленные этими успехами, мы амбициозно соорудили мансарду и разделили первый этаж перегородками, получив четыре комнаты.

Общий эффект был несколько импровизированным и незавершенным. Досчатый пол так никогда даже и не прибили гвоздями; это были отличные широкие доски без единого сучка, и они выглядели так хорошо, что мы просто подогнали их друг к другу как можно плотнее и легкомысленно оставили все как есть. Мы также не проконопатили дом должным образом. Нет ничего удобнее тщательно построенного и отделанного сруба, но по какой-то причине — вероятно, потому, что за углом всегда казалась более неотложной какая-то другая работа, — мы так и не оштукатурили наш дом. В результате во многие будущие зимние утра мы просыпались и обнаруживали, что целомудренно укрыты снежным одеялом, тогда как единственным теплым местом в нашей гостиной было пространство прямо перед камином, где огромные бревна горели весь день. Даже там наши лица обжигало, пока спины постепенно замерзали, пока мы не научились крутиться перед огнем, как птица на вертеле. Без сомнения, мы работали бы усерднее, если бы мой брат Джеймс, которому было двадцать лет и который был нашей главной опорой, остался с нами; но когда мы прожили в новом доме всего несколько месяцев, он упал и был вынужден уехать на Восток для проведения операции. Он так и не смог к нам вернуться, и таким образом моя мама, мы три юные девочки и мой младший брат Гарри, которому было всего восемь лет, вели борьбу в одиночку, пока отец не приехал к нам более чем год спустя.

Мама была практически инвалидом. У нее была нервная болезнь, из-за которой она не могла стоять без поддержки стула. Но она шила с необычным мастерством, и благодаря ей наша одежда, несмотря на нагрузки, которым мы ее подвергали, всегда была в хорошем состоянии. Она шила часами каждый день и могла передвигаться по дому, пусть и своеобразно, перекатываясь на табурете, который Джеймс сделал для нее сразу по нашему прибытию. Он также смастерил для нее более удобное кресло с высокой спинкой.

Согласно разделению труда, запланированному на первом совете, мама должна была шить, а мои старшие сестры, Элеонора и Мэри, — выполнять работу по дому, которая была далеко не обременительной, поскольку жили мы, конечно же, самым простым образом. Мы с братьями должны были работать на улице — этот расклад меня вполне устраивал, хотя поначалу из-за нехватки опыта наша деятельность была несколько ограничена. Для вспашки или посадки сезон был уже слишком поздно, даже если бы у нас было чем пахать, к тому же наша так называемая «расчищенная» земля пестрела крепкими древесными пнями. Даже в течение второго лета пахать было невозможно; мы могли лишь сажать картофель и кукурузу, причем самыми первобытными методами. Мы брали топоры, рубили дерн, закладывали под него семена и позволяли им расти. И семена действительно росли — самым отрадным и обнадеживающим образом. Наша зеленая кукуруза и картофель были лучшими из всего, что я когда-либо ела. Но пока что этих излишек у нас не было.

Однако вместо них у нас было в изобилии диких ягод и фруктов — крыжовника, малины и слив, — которые мы с Гарри собирали на берегах нашего ручья. Гарри также стал искусным рыболовом. У нас не было крючков или лесок, но он вытащил проволоку из наших кринолинов и сделал петли на концах шестов. Моя часть этой работы заключалась в том, чтобы стоять на бревне и выгонять рыбу из укрытий, издавая ужасные звуки, что я и делала с увлеченным энтузиазмом. Когда рыба спешила к поверхности воды, чтобы исследовать услышанные ею жуткие шумы, ее легко ловил петлей наш младший братишка, который очень гордился своей способностью вносить такой вклад в семейный стол.

В течение нашей первой зимы мы питались в основном кукурузной мукой, совершая небольшие путешествия за двадцать миль до ближайшей мельницы, чтобы купить ее; но даже при этом мы находились в лучшем положении, чем наши соседи: я помню одну семью в наших краях, которая всю зиму питалась исключительно крупнозернистой желтой репой, с благодарностью переходя на дикий лук, когда тот появлялся весной.

Всю мебель, какая у нас была, мы сделали сами. В дополнение к двум материнским стульям и топчанам, заменявшим кровати, Джеймс смастерил для гостиной скамью со спинкой, а также стол и несколько табуретов. Сначала рубку деревьев мы заказывали другим, но вскоре сами стали экспертами в этом благородном деле, и я развила такое мастерство, что в последующие годы, после приезда отца, обычно стояла рядом с ним и тесал бревно изнутри («сердцевину»). 

Со всех сторон и в каждый час дня мы натыкались на суровые ограничения пионерской жизни. Во всем нашем районе не было ни одной пары лошадей. Упряжка, с которой мой брат провел нас через дикие места, была нанята в Гранд-Рапидс только для той поездки и, разумеется, сразу возвращена назад. Наши пиломатериалы доставлялись на волах, а абсолютно необходимые покупки, сделанные «вне дома» (в ближайших лавках в сорока милях от нас), переносились через лес на человеческих спинах. Почту нам доставляли раз в месяц почтальоном, который преодолевал путь то верхом, то на каноэ. Но у нас были здоровье, молодость, энтузиазм, отличный аппетит и средства для его утоления, а ночью в наших примитивных топчанах мы погружались в бездны беспробудного сна, какого я больше никогда не знала в жизни. По правде говоря, оглядываясь назад, те первые месяцы кажутся затянутым и славным пикником, который прерывался лишь редкими часами боли или паники, когда мы получали травмы или пугались.

Естественно, нашими двумя главными угрозами были дикие животные и индейцы, но по мере того как шли дни, первая из них утратила тот первоначальный ужас, с которым мы её ассоциировали. Мы перестали обращать внимание на звуки, сделавшие нашу первую ночь кошмаром для всех нас — в них даже появилось нечто привычное и домашнее, — тогда как на различных пушных зверей, которых мы замечали издали, когда они крались по лесу, мы смотрели привычным, почти пресыщенным взглядом. Их опыт общения с другими поселенцами научил их осторожности; вскоре стало ясно, что они так же стремятся избежать нас, как и мы их, и по молчаливому согласию мы оставляли друг другу достаточно пространства. Но вокруг нас повсюду жили индейцы, и у каждого поселенца была коллекция леденящих душу историй о них. Все сходились на том, что они опасны лишь тогда, когда пьяны; но поскольку они напивались всякий раз, когда могли добыть виски, а виски постоянно давали им в обмен на шкуры и дичь, при каждом их приближении в наших душах поселялись мучительные сомнения.

Во время моей первой встречи с ними я была одна в лесу на закате с моим маленьким братом Гарри. Мы искали корову, которую купил Джеймс, и наши детские глаза тревожно всматривались в деревья, выискивая любой движущийся объект. Внезапно неподалеку и прямо на нас шел отряд индейцев. Их было пятеро, все мужчины, они шли друг за другом гуськом, бесшумно, как призраки, а их обутые в мокасины ноги не вызывали даже шороха среди сухих листьев, устилавших лес. Все жуткие истории об индейской жестокости, которые мы слышали, пронеслись в наших умах, и на мгновение мы онемели от ужаса. Затем я вспомнила, как мне говорили, что единственное, чего нельзя делать перед ними — это показывать страх. Гарри нес веревку, с помощью которой мы рассчитывали привязать домой нашу упрямую корову, и я схватила ее за один конец и шепнула ему, что мы «играем в лошадки», притворившись, будто он управляет мной. Мы поскакали навстречу индейцам на свинцовых ногах, с глазами, затуманенными ужасом настолько, что мы не видели ничего, кроме ряда движущихся фигур; однако, когда мы прошли мимо них, они не удостоили нашу маленькую импровизацию беззаботных детей даже мимолетного взгляда. Мы поняли, что они направлялись прямиком к нашему дому; и спустя несколько мгновений мы повернули назад и, держась на безопасном расстоянии от них среди деревьев, побежали предупредить маму, что они идут.

Так получилось, что Джеймса не было дома, и маме пришлось встречать незваных гостей, опираясь лишь на помощь своих маленьких детей. Тем не менее она сразу же приготовила еду, а когда они прибыли, спокойно приветствовала их и дала им лучшее из того, что у нее было. Поев, они начали указывать на приглянувшиеся им вещи в комнате и требовать их — трубку моего брата, немного табаку, пиалу и прочие мелочи, — и моя мама, боявшаяся разозлить их отказом, отдавала им то, о чем они просили. Они были совершенно трезвы и, хотя ушли, не выразив никакой благодарности за ее гостиное радушие, несколько месяцев спустя они нанесли ей второй визит, принеся в знак изящной благодарности большое количество оленины и мешок клюквы. Эти индейцы были отавами; позже мы очень подружились с ними и их племенем, вплоть до того, что посещали один из их танцев, о чем я расскажу позже.

Наша вторая встреча с индейцами оказалась менее приятной. В следующей группе визитеров было семеро «маркеттских воинов», и все они были пьяны. Более того, они принесли с собой несколько кувшинчиков скверного виски — того сырого и вызывающего помешательство продукта, что поставляли им торговцы пушниной, — и стало очевидно, что наша хижина станет ареной оргии. К счастью, в этот раз мой брат Джеймс был дома, и по мере того, как вечер приближался к ночи, а индейцы, сгруппировавшись вокруг очага, становились все более неуправляемыми, он разработал план нашей безопасности. Наша мансарда была достроена, и единственным входом в нее служил люк в потолке со спущенной лестницей. По шепотной команде Джеймса моя сестра Элеонора проскользнула на мансарду и с заднего окна спустила веревку, к которой он привязал все имевшееся у нас оружие — его ружьё и несколько топоров. Элеонора втащила их наверх и спрятала в одном из топчанов. Затем мой брат распорядился, чтобы как можно тише и с большими интервалами члены семьи по очереди ускользали на мансарду, действуя совершенно непринужденно, чтобы индейцы не догадались о наших действиях. Оказавшись там, затянув за собой лестницу и закрыв люк, мы были бы в относительной безопасности, если только наши гости не решили бы сжечь хижину.

Вечер казался бесконечным и определенно действовал на нервы. Индейцы съели все, что было в доме, и со своего места в полутемном углу я наблюдала за ними, пока мои сестры прислуживали им. Я до сих пор вижу эту живую картину, которую они составляли в освещенной огнем комнате, и слышу непривычные интонации их речи, когда они переговаривались между собой. Время от времени кто-нибудь из них выдергивал волосок из головы, хваталь скальпирующий нож и срезал им волос — пренеприятнейшее зрелище! Когда кто-то из моих сестер приближался к ним, некоторые индейцы делали жесты, будто захватывают ее в плен и снимают скальп. Тем не менее, виски отвлекало все их внимание, и именно благодаря этому нам удалось добраться до мансарды незамеченными: Джеймс поднялся последним и втянул за собой лестницу. Маму и детей уложили спать; но всю эту нескончаемую ночь Джеймс и Элеонора пролежали плашмя на полу, наблюдая через щели между досками за гулянкой пьяных индейцев, которая становилась все более дикой с каждым часом, ползущим к рассвету. Невозможно было предсказать, когда они заметят наше отсутствие или как быстро сменится их настроение. В любую минуту они могли напасть на нас или поджечь хижину. Однако к рассвету все их виски закончилось, и они впали в столь глубокий ступор, что все семеро один за другим попадали со стульев на пол, где и раскинулись без чувств. Проснувшись, они ушли тихо и без каких-либо проблем. Они казались странно присмиревшей и раскаявшейся компанией; вероятно, они ужасно страдали после попойки разбавленным виски, которым их снабжали торговцы.

Тот осенью у племени отава прошел великий праздник кукурузы, на который пригласили нас и других поселенцев. Джеймс и мои старшие сестры побывали на нем, и я пошла с ними по собственному настоятельному требованию. Мне казалось, что раз я разделяю труд и опасности нашей новой обстановки, то могу разделить и ее радости; и в конце концов мне удалось убедить семью в логичности этой позиции. Центральным элементом празднества был огромный котел во много футов в окружности, в который индейцы бросали самое невероятное разнообразие еды, какое мы когда-либо видели в одном блюде. Туда отправлялись целиком оленьи головы, а также любые виды мяса и овощей, которые члены племени могли раздобыть. Мы все отведали эту приятную смесь, а позже под музыку там-тама и барабана весело танцевали друг с другом и даже с индейцами. Событие было чрезвычайно интересным, пока не вмешалось виски и не сделало свое неприятное дело. Когда наши хозяева начали падать во время танца и засыпать прямо там, где стояли, а скво стали проявлять те же дурные последствия своего угощения, мы незаметно ускользнули.

Зимой жизнь предлагала нам мало развлечений и много трудностей. Наш ручей замерз, и проблема с водой стала серьезной, решаясь со все возрастающим трудом по мере того, как температура неуклонно падала. Мы топили снег и лед и выживали в течение морозных месяцев, но с таким уровнем дискомфорта, который заставлял нас не желать повторения по крайней мере этой конкретной фазы нашего опыта. Поэтому весной я выкопала колодец. Задолго до этого Джеймс уехал, и теперь мы с Гарри составляли всю нашу рабочую силу вне дома. Гарри был все еще слишком мал, чтобы помогать с колодцем; но молодой человек, у которого вошла в привычку соседа ездить к нам за восемьнадцать миль в гости, оказал мне большую дружескую помощь. Мы нашли место для колодца с помощью лозы, и когда мы выкопали столько, до сколько могли дотянуться лопатами, мой помощник спустился в яму и стал выбрасывать землю на край, откуда я в свою очередь убирала ее. По мере того как колодец становился глубже, мы сделали промежуточный уступ, на котором стояла я: он забрасывал землю на уступ, а я перебрасывала ее лопатой оттуда. Позже, когда он спустился в создаваемую нами яму еще ниже, он стал сгребать землю в ведра и передавать их мне, а я передавала их дальше своей сестре, которую к тому времени привлекли к работе. Когда раскопка стала достаточно глубокой, мы выложили стены грубо подогнанными друг к другу деревянными плитами. Я вспоминаю тот колодец со спокойным удовлетворением. Он не был произведением искусства, но это был на редкость практичный колодец, и он оставался нашим единственным источником воды на протяжении всех двенадцати лет, что семья прожила в этой хижине.

В течение нашего первого года поблизости не было ни одной школы в пределах десяти миль от нас, но этот недостаток не огорчал ни Гарри, ни меня. Мы привезли с собой из Лоуренса коробку книг, в которой в зимние месяцы, когда наша работа на улице была ограничена, находили большое утешение. Это были единственные книги в той части страны, и мы зачитывали их до тех пор, пока не узнали наизусть. Более того, отец регулярно присылал нам газету «Нью-Йорк Индепендент», и после прочтения этой замечательной литературы мы оклеивали ею стены. Таким образом, в ненастные дни мы могли лежать на скамье или на полу и перечитывать «Индепендент» с возросшим интересом и удовольствием.

Время от времени отец присылал нам «Леджер», но тут мать проводила четкую черту. Она испытывала особую неприязнь к этому периодическому изданию, и ее самым суровым отзывом о любой женщине было то, что она из тех, кто «держит собаку, стряпает печенье на соде и читает „Нью-Йорк Леджер“ посреди бела дня». Наша скромная библиотека также содержала несколько историй Греции и Рима, которые, должно быть, были хорошими, поскольку годы спустя, когда я поступила в колледж, я сдала экзамен по древней истории без всякой иной подготовки, кроме этого чтения. Там также нашлось несколько учебников арифметики и алгебры, пара исторических романов и неизменный экземпляр «Хижины дяди Тома», страницы которого я обильно оросила своими слезами.

Когда в мои тринадцать лет мне наконец открылись преимущества народного образования благодаря открытию школы в трех милях от нашего дома, я приняла их с растущим нежеланием. Учительницей была сорокачетырехлетняя старая дева и единственная истинная «старая дева» из всех встреченных мной женщин, которая никогда не была замужем (и не была мужчиной). Она была самым подлинным воплощением этого слова, и ее имя, Пруденс Данкан, казалось подходящим ярлыком для ее сурово несговорчивого характера. Я украшала школу Пруденс в течение трех месяцев, после чего покинула ее по ее страстной просьбе. Я проходила пешком по шесть миль в день через непроходимые леса и западные метели, чтобы получить то, что она могла мне дать, но ей мало что было предложить моему проснувшемуся и критическому уму. Мое чтение и учеба в школе Лоуренса уже научили меня большему, чем знала Пруденс, — факт, который мы обе внутренне признавали и яростно отвергали с наших разных точек зрения. Вне всяких сомнений, я была дерзким и трудным подростком. Я не упускала возможности завести Пруденс за пределы ее интеллектуальных познаний и оставить ее там, а Пруденс вымещала свое раздражение не только на мне, но и на моем младшем брате. Я стала для нее бельмом на глазу, и однажды, после особенно неприятного эпизода, в котором также фигурировал Гарри, она, так сказать, выдернула меня и изгнала навсегда. С тех пор я училась дома, где приносила гораздо больше пользы в хозяйстве, чем в школе.

Во вторую весну после нашего приезда мы с Гарри расширили свою деятельность: подсочили кленовые рощи, собрали весь сок и принесли его домой в ведрах, висевших на плечах с коромыслом. Вместе мы сделали сто пятьдесят фунтов сахара и бочонок сиропа, но и здесь, как всегда, мы действовали примитивными методами. Чтобы добыть сок, мы вырубали в дереве зарубку и вбивали желобок. Затем мы выдалбливали корыто для сбора сока. Поднимать эти полные сока корыта и переливать сок в ведра было непростой задачей, но мы справились с ней, а после развели костры и уварили его. К тому времени мы также расчистили часть земли и весной смогли пахать, разделив работу справедливым, как нам казалось, образом. Для мальчика девяти лет и девочки тринадцати это были тяжелые занятия, но, хотя мы не были чрезмерно послушными детьми, мы никогда не жаловались; мы находили их весьма удовлетворительной заменой более нормальным сельским радостям. Неизбежно у нас случались и свои маленькие трагедии. Наша корова пала, и целую зиму мы жили без молока. Наш кофе вскоре закончился, и в качестве замены мы делали и использовали смесь из обжаренного гороха и жженой ржи. Зимой мы всегда мерзли, а проблема с водой, пока мы не построили колодец, преследовала нас неотступно.

Отец присоединился к нам спустя восемь месяцев, но хотя его присутствие доставило нам радость и моральную поддержку, он не стал усилением нашего руководящего состава. Он привез с собой кресло-качалку для мамы и новый запас книг, на который я набросилась, как голодающий на еду. Отец читал так же увлеченно, как и я, но гораздо стабильнее. Его разум всегда был занят проблемами, и если во время работы в поле перед ним вставала новая задача, присущая ему неискоренимая любознательность заставляла его тут же бежать в дом, чтобы разрешить ее. Я знала случаи, когда он тратил сезон посадки на расчеты урожайности определенного количества кукурузных зерен вместо того, чтобы просто посадить кукурузу и вырастить ее. Зимой он должен был тратить время на расчистку земли под сады и тому подобное, но вместо этого он день за днем и часто до середины ночи изучал свои книги и задачи. Вскоре среди наших соседей, число которых быстро росло, стало известно, что у нас есть книги и что отец любит читать вслух, и мужчины проходили десять миль и более, чтобы провести у нас ночь и послушать его чтение. Часто, по мере роста его славы, человек по десять или двенадцать прибывали в нашу хижину в субботу и оставались на воскресенье. Когда мама попыталась пресечь этот приток гостей, мягко указав, помимо прочего, на расточительство свечей из-за частых ночных чтений, каждый мужчина на следующую субботу смиренно явился вновь с зажатой в каждой руке свечой. Они были не из чувствительных; а поскольку они принесли свои свечи, им и отцу казалось вполне естественным, чтобы мы, девочки, готовили для них и обеспечивали их едой.

Однако терпимость отца к чужому безделью не распространялась на безделье наше, и это привело к моему первому бунту, который случился, когда мне было четыртером. На сей раз я пробыла в лесу весь день, погрузившись в книги; а когда я вернулась вечером, все еще пребывая в мире мечт, открытых мне этими книгами, отец ждал моего возвращения с хмурым от неодобрения лицом. Так получилось, что в тот день мама особенно нуждалась в моей помощи, и отец горько упрекал меня за то, что я была недосягаема — за безделье и пустую трату времени, пока мама трудилась. Он завершил долгую отповедь мрачным предсказанием, что с такими наклонностями я ничего в жизни не добьюсь.

Несправедливость этой критики задела за живое; я знала, что сделала и делаю свою долю работы для семьи, к тому же я уже начала чувствовать зов своего призвания. По какой-то причине мне хотелось проповедовать — говорить с людьми, рассказывать им о чем-то. Зачем именно, о чем именно, я еще не знала, — но я уже начала проповедовать в тишине лесов, взбираться на пеньки и обращаться к безмолвным деревьям, чувствуя зарождение стремления внутри себя.

Когда отец закончил все, что хотел сказать, я посмотрела на него и тихо ответила: «Отец, когда-нибудь я поступлю в колледж».

Я до сих пор вижу его легкую ироничную улыбку. Она подтолкнула меня ко второму предсказанию. Я была достаточно молода, чтобы измерять успех материальными результатами, поэтому безрассудно добавила:

«И до того, как я умру, мое состояние составит десять тысяч долларов!»

Эта сумма ошеломила меня даже тогда, когда сорвалась с моих губ. Это было самое большое богатство, какое только могло вообразить мое воображение, и в глубине души я верила, что ни одна женщина никогда не обладала и не будет обладать столькими средствами. Насколько мне было известно, ни одна женщина еще не ходила в колледж. Но теперь, когда я облекла свои тайные надежды в слова, я была отчаянно решительна претворить эти надежды в жизнь. Став самостоятельной зарабатывающей женщиной, я утратила стремление сколотить состояние, но мечта о колледже крепла с годами; и хотя моя студенческая пора казалась столь же далекой, как самая отдаленная звезда, я привязала свою маленькую повозку к этой звезде и впредь уже никогда полностью не упускала из виду ее дружелюбный свет.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, мне предложили место школьной учительницы. К тому времени община вокруг нас росла с быстротой, характерной для этих западных поселений, и у нас появились более близкие соседи, чьим детям требовалось обучение. Я выдержала экзамен перед школьным советом, состоявшим из трех нервных и застенчивых мужчин, свидетельство которых я храню до сих пор, и сразу же начала свою профессиональную карьеру на скромное жалованье в два доллара в неделю с предоставлением пансиона. Школа находилась в четырех милях от моего дома, поэтому я «кочевала по пансионам» семей моих учеников, оставаясь по две недели в каждом месте и часто проходя пешком от трех до шести миль в день туда и обратно до моей маленькой бревенчатой школы в любую погоду. В течение первого года у меня было около четырнадцати учеников разного возраста, роста и темперамента, а в классной комнате почти не было других книг, кроме тех, что принадлежали мне. Одна маленькая девочка, я помню, читала по календарю, в то время как вторая пользовалась сборником гимнов.

Зимой школа отапливалась дровяной печью, за которой учительнице приходилось следить самым тщательным образом. Я не могла рассчитывать на то, что ученики станут топить печь или носить топливо; мне часто приходилось самой таскать дрова, порой издалека через лес. Снова и снова после миль ходьбы сквозь зимние бури я добиралась до школы с насквозь промокшей одеждой и в этих мокрых вещах преподавала весь день. Во время «кочевок по пансионам» я нередко оказывалась в однокомнатных хижинах с топчанами в углу и единственной перегородкой в виде простыни или одеяла, за которой я спала с одним или двумя детьми. Обычаем в таких случаях было то, что хозяин дома деликатно удалялся в сарай, пока мы, женщины, укладывались в постель, и исчезал снова поутру, пока мы одевались. В некоторых местах еда была настолько плохо приготовлена, что я не могла ее есть, и зачастую единственной пищей, которую мои бедные маленькие ученики приносили в школу на обед, был кусок хлеба или кусочек сырого сала.

Свои два доллара в неделю я в тот год честно отработала, но заработка пришлось ждать до сбора налога на собак весной. Когда деньги таким образом были собраны и двадцать шесть долларов за мои тринадцать недель преподавания были милостиво вложены мне в руки, я отправилась «в люди», в ближайшую лавку, и с радостью потратила почти всю сумму на свое первое «парадное платье». Купленный наряд казался мне прекрасным творением. По цвету он был насыщенного маджентового оттенка, а юбка была искусно отделана черным шнуром-сутажем. Мое восхищение им было оправдано, ибо платье сделало все, о чем жаждущее сердце юной девушки могло просить любой наряд — оно привело к моему первому предложению руки и сердца.

Юноша, добивавшийся моей руки, был около двадцати лет от роду и, по несчастливой случайности, являлся наименее привлекательным молодым человеком в округе — всеобщим посмешищем соседей и мишенью для насмешек сверстников. В вечер, когда он пришел предложить мне свое сердце, в нашем доме уже находились двое молодых людей, ухаживавших за моими сестрами, и мы все сидели у камина в гостиной, когда появился мой поклонник. Его костюм, как и он сам, оставлял желать лучшего. На нем была синяя фланелевая рубашка и брюки, сшитые из мешков из-под муки. Такие брюки в наших краях были не редкостью, и мать парня, сшившая их для него, заботливо выбрала пару хороших чистых мешков. Но на одной штанине красовалось название фирмы-производителя муки — А. и Дж. В. Грин, — и по удивительному совпадению А. и Дж. В. Грин оказались теми самыми двумя молодыми людьми, которые ухаживали за моими сестрами! На задней части штанов, прямо сзади владельца, красовалась лаконичная надпись: «96 фунтов»; а завершался поразительный образ молодого человека ярко-желтым кушаком, поддерживавшим его брюки.

Это зрелище зачаровало моих сестер и их кавалеров. Они уделили ему все свое внимание, и когда новоприбывший выразительным жестом дал понять, что пришел ко мне, и поманил меня в соседнюю комнату, квартет поднялся как один человек и последовал за нами к двери. Затем, недружелюбно захлопнув дверь, они прильнули глазами к щелям в стене гостиной, чтобы не упустить ни капли развлечения. Оставшись наедине, мы с гостем сели на стулья друг напротив друга в угнетающем молчании. Юноша нервничал, а я была одновременно напугана и раздражена. Я слышала сдавленное хихиканье по ту сторону стены и понимала, в отличие от моего поглощенного собой гостя, что мы вовсе не наслаждаемся уединением, которого вроде бы требовала ситуация. Наконец юноша сообщил мне, что его «папа» только что подарил ему хижину, пару волов, корову и немного кур. Когда это заявление произвело должный эффект, он выпрямился на стуле и торжественно спросил: «Пойдешь за меня?»

Взрыв хохота по ту сторону стены приветствовал предложение, но пылкий юноша проигнорировал его, если вообще услышал. Уставившись перед собой, он сидел неподвижно, ожидая моего ответа; а я, стремясь лишь избавиться от него и положить конец этому напряжению, выпалила первое, что пришло в голову: «Не могу, — ответила я. — Прости, но... но... я обручена».

Он быстро поднялся, напоминая резко распрямившийся складной нож, и на секунду застыл, глядя на меня сверху вниз. Его рост составлял шесть футов два дюйма, и он был чрезвычайно худ. Я очень невысока, и когда я подняла глаза, его брюки из мучных мешков сливались с желтым кушаком где-то под потолком комнаты. Он засунул руки в карманы и медленно произнес прощальную речь: «Это чертовски разочаровывает парня», — сказал он и вышел из дома. Потратив мгновение на то, чтобы вернуть себе девичье хладнокровие, я вернулась в гостиную, где получила возможность наблюдать за весельем сестер и их гостей. Сгорая от смеха и со слезами радости на щеках, эта четверка качалась из стороны в сторону и вопила, вспоминая картину, которую представил мой кавалер. Еще некоторое время после того случая я испытывала сильное отвращение к романтике.

Облачившись в новое платье по-королевски, в ноябре я отправилась на свой первый бал в компании из восьми человек, включая моих двух сестер, еще одну девушку и четырех молодых людей. Бал проходил в Биг-Рапидс, который к тому времени превратился в процветающий лесозаготовительный городок. Раздобыть упряжку лошадей или даже пару волов для поездки было невозможно, поэтому мы соорудили плот и поплыли вниз по реке на нем, захватив парадные платья в сундуках. К несчастью, плот «сел на мель» на течении, и четырем молодым людям пришлось лезть в ледяную воду и долго трудиться, прежде чем удалось сдвинуть его с камней. Естественно, они насквозь промокли и продрогли, но все перенесли это испытание с веселой философией.

Добравшись до Биг-Рапидс, мы переоделись к балу, и поскольку в те дни было принято переодевать платье еще и в полночь, у меня была возможность предстать перед публикой в двух костюмах — второй был сшит из спального ситца, с глубоким вырезом и короткими рукавами. Мы танцевали «мани-маск» и «вирджиния рил», отплясывая вовсю (что означает смену партнеров) в истинно пионерской манере. Я не пропустила ни одного танца ни на этом, ни на последующих мероприятиях и считалась самой веселой и неутомимой девушкой на наших вечерах, пока не стала методистским пастором и не оставила столь мирские суетные радости. В первый раз, когда я проповедовала в родных краях, все мои бывшие партнеры пришли послушать меня и слушали с широкими, понимающими, ностальгическими улыбками, из-за которых мне было очень трудно сосредоточиться на тексте проповеди.

Вскоре мне пришлось пожалеть о расточительной трате своего первого заработка. За второй год учительства в той же школе мне причиталось по пять долларов в неделю с самостоятельной оплатой пансиона. Я выбрала место в двух с половиной милях от школы, и хозяин сразу попросил меня оплатить пансион вперед. Это, как он объяснял, объяснялось отнюдь не недоверием ко мне; деньги позволили бы ему отправиться «в люди» на заработки, оставив семью обеспеченной провизией. Я позволила ему отправиться к школьному комитету и забрать мою плату за пансион вперед по три доллара в неделю за весь сезон. Однако, когда два дня спустя я явилась на новое место жительства, то обнаружила дом заколоченным и покинутым; мужчина и его семья скрылись с моими деньгами, и я осталась, как сочувственно выразились члены комитета, «на мели». После этого мне причиталось всего по два доллара в неделю, поэтому я ходила пешком между домом и школой — почти четыре мили — туда и обратно дважды в день; и во время этой вынужденной разминки у меня было предостаточно времени подумать о быстротечности богатства.

Тем временем началась война. Когда пришла весть о том, что Форт-Самтер обстрелян и что Линкольн объявил призыв войск, наши мужчины молотили зерно. В то время в округе была всего одна молотилка, и она переезжала с места на место — фермеры молотили урожай, как только удавалось заполучить машину. Я помню, как подъехал всадник, выкрикивая призыв Линкольна к войскам и объясняя, что в Биг-Рапидс формируется полк. Прежде чем он успел закончить речь, работавшие на молотилке мужчины спрыгнули на землю и бросились записываться добровольцами, и среди них — мой брат Джек, недавно к нам присоединившийся. Через несколько месяцев мой брат Том записался в горнисты — тогда он был совсем мальчишкой, — а вскоре после этого отец последовал примеру сыновей и прослужил до окончания войны. Он поступил на службу 29 августа 1862 года в качестве армейского распорядителя; а вернулся к нам в звании лейтенанта и помощника хирурга штаба полевой части.

В те годы я была главной опорой нашей семьи, и жизнь превратилась в суровое и трагическое испытание. Месяцами мы не получали никаких вестей с фронта. Работа в нашей общине, если и выполнялась, то отчаявшимися женщинами, чьи сердца были с их мужчинами. Когда забота стала нашим постоянным гостем, в наш дом постучалась и смерть. Моя сестра Элеонора вышла замуж и умерла при родах, оставив мне своего ребенка; самыми мрачными часами тех черных лет стали часы ее ухода. Я вижу ее до сих пор: она лежит в ступоре, от которого время от времени приходит в себя, чтобы расспросить о ребенке. Она настаивала, чтобы имя новорожденному дал наш брат Том, но Том сражался за родину, если только он уже не опередил Элеонору на пути в открывающийся перед ней широкий портал. Я могла лишь сказать ей, что написала ему; но не успевало пройти и часа с этого заверения, как она с бесконечным трудом поднималась со дна бессознательного состояния, чтобы спросить, не получили ли мы его ответ. Наконец, чтобы успокоить ее, я солгала, что ответ пришел и Том выбрал для ее сынишки имя Артур. Она улыбнулась этому и глубоко вздохнула; затем, все еще улыбаясь, отошла в мир иной. Ее малыш занял ее пустое место и почти заполнил наши тяжелые сердца, но ненадолго: всего через несколько месяцев после смерти матери его отец женился вторично и забрал мальчика у меня, и казалось, что с его уходом мы потеряли все, ради чего стоило жить.

Проблемы с выживанием с каждым днем становились все острее. Мы сводили концы с концами любыми доступными способами: брали в постояльцы рабочих с лесозаготовок, шили и продавали стеганые одеяла, не упуская ни одной возможности заработать грош любым законным путем. Мама снова бралась за шитье на дому, какое только удавалось найти, однако с каждым месяцем наших усилий пропасть между доходами и расходами увеличивалась, а цены на самые необходимые для жизни вещи росли все выше и выше. Максимальная сумма, которую я могла заработать учительством, составляла шесть долларов в неделю, а наш учебный год включал всего два семестра по тринадцать недель каждый. Удержание земли, уплата налогов и поддержание жизни превратились в непрекращающуюся борьбу. Ситцевая ткань продавалась по пятьдесят центов за ярд. Кофе стоил один доллар за фунт. Не осталось ни одного мужчины, который мог бы молоть зерно, убирать урожай или ухаживать за скотом; и повсюду мы видели, как наша борьба отражается в жизнях соседей.

С большими интервалами до нас доходили вести о сражениях, в которых участвовал полк моего отца — Десятый добровольческий кавалерийский полк Мичигана, — или полки моих братьев, а затем следовали еще более долгие периоды тишины, когда мы не получали никаких новостей. После смерти Элеоноры мой брат Том был ранен, и мы месяцами жили в ужасе перед худшими известиями, но в конце концов он поправился. Я ходила пешком по семь-восемь миль в день и выполняла дополнительную работу до и после школьных занятий, и мое здоровье стало сдавать. То были годы, на которые мне не хочется оглядываться — годы, в которые жизнь выродилась в беличье колесо, монотонность которого нарушалась лишь суровыми вестями с фронта. Моя сестра Мэри вышла замуж и уехала жить в Биг-Рапидс. У меня не было времени мечтать о своей мечте, но звезда моей единственной цели все так же сияла на моем темном горизонте. Казалось, что лишь чудо способно оторвать мои ноги от проторенной колеи и вывести на тот широкий путь, к которому были обращены мои взоры, но я никогда не теряла веры в то, что каким-то образом чудо свершится. С такой уверенностью, с какой я вообще что-либо знала в жизни, я ЗНАЛА, что поступлю в колледж!



 













III. СТАРШИЕ КЛАССЫ И ГОДЫ В КОЛЛЕДЖЕ

Окончание Гражданской войны принесло свободу и мне. Когда было объявлено о мире, отец и братья вернулись на заимку в глуши, которую мы, женщины этой семьи, так отчаянно пытались удержать в их отсутствие. Для нас, как и для других, последние годы войны принесли множество перемен. Место моей сестры Элеоноры пустовало. Мэри, как я уже говорила, вышла замуж и уехала жить в Биг-Рапидс, а мы с мамой остались вдвоем с моим братом Гарри, которому к тому времени исполнилось четырнадцать. После возвращения наших мужчин уже не было необходимости отдавать каждый цент моего заработка на содержание дома. Впервые я могла начать откладывать часть дохода ради осуществления своей мечты о колледже, но даже теперь впереди лежал долгий и бесплодный отрезок пути, прежде чем двери колледжа показались бы хотя бы в отдалении.

Самое большое жалованье, которое я могла заработать учительством в наших северных лесах, составляло сто пятьдесят шесть долларов в год за два семестра по тринадцать недель каждый; и из этого, разумеется, мне приходилось вычитать расходы на пансион и одежду — единственные траты, которые я себе позволяла. Деньги на образование накапливались очень и очень медленно, пока наконец, в отчаянии от созерцания проносящихся мимо лет моей юности, уносящих с собой мои надежды, я не предприняла внезапный и радикальный шаг. Я бросила учительство, покинула нашу хижину в лесу и переехала в Биг-Рапидс к сестре Мэри, которая вышла замуж за успешного человека и великодушно предложила мне кров. Я решила, что освою там какую-нибудь профессию, абсолютно любую; не имело особого значения, какую именно. Единственным важным условием было то, чтобы эта профессия приносила доход и предлагала заработок, позволяющий быстрее пополнять мои сбережения. В те дни, почти пятьдесят лет назад, в маленьком пионерском городке возможности для женщин были скудными и бесплодными. Игла сразу же заявила о себе, но поначалу я отшатнулась от нее с отвращением. Я предпочла бы копать канавы или кидать уголь; но одна лишь игла настойчиво указывала мне путь, и в конце концов я была вынуждена взяться за нее.

Судьба же, словно наконец устав возить меня между своими лапами, внезапно позволила мне вырваться. Не прошло и месяца моей работы по нелюбимой специальности, как Биг-Рапидс удостоила своим визитом женщина-пастор универсалистской церкви преподобная Марианна Томпсон, приехавшая проповедовать. Ее проповедь состоялась в воскресенье утром, и я, кажется, появилась среди огромной паствы, заполнившей церковь, чуть ли не раньше всех. Это был чудесный момент, когда я увидела первую в своей жизни женщину-пастора, входящую на кафедру; и пока я слушала ее проповедь, потрясенная до глубины души, все мои ранние стремления стать проповедником пробудились во мне с удесятеренной силой. После службы я какое-то время толпилась на краю окружившей ее толпы и наконец, когда она осталась одна и собиралась уходить, набралась смелости представиться и излить историю своих амбиций. Ее совет последовал незамедлительно, словно она годами изучала мою проблему.

«Дитя мое, — сказала она, — брось свою глупую затею осваивать ремесло и иди учиться. Ты ничего не сможешь сделать, пока у тебя нет образования. Получи его, и получи ЕГО СЕЙЧАС».

Ее предложение пришлось мне по душе, и я сделала ей комплимент, незамедлительно последовав ему: на следующее утро я поступила в старшую школу Биг-Рапидс, которая одновременно являлась подготовительным учебным заведением для поступления в колледж. Я решила учиться там до тех пор, пока хватит денег, и с юношеским оптимизмом сумела ограничить свое воображение этой стороной кризиса. Мой дом, благодаря Мэри, был обеспечен; гардероб, привезенный из лесов, прикрывал меня достаточно; для той, что годами ходила пешком по пять-шесть миль в день, дорога в школу не представляла неудобств; что же до развлечений, то я находила их, подобно героине романа, в учебе. Впервые жизнь улыбалась мне, и всем моим юным сердцем я улыбалась ей в ответ.

Наставницей в старшей школе была Люси Фут, выпускница колледжа и замечательная женщина. Я была наслышана о ее сочувствии и понимании; и вечером после моего первого дня в школе я отправилась к ней и повторила откровения, которыми поделилась с преподобной Марианной Томпсон. Мое доверие к ней оправдалось. Она сразу же проявила ко мне интерес и тут же доказала это, зачислив меня в классы ораторского искусства и дебатов, где мне предоставлялась любая возможность выступать перед беспомощными одноклассниками, когда на меня находил дух красноречия.

В качестве помощи публичным выступлениям меня учили «элоквенции», и я во всех мрачных подробностях помню тот случай, когда читала свое первое стихотворение. У нас был ежемесячный «вечер публичных выступлений», и аудитория включала не только моих одноклассников, но также их родителей и друзей. Произведение, которое я собиралась продекламировать, представляло собой поэму под названием «Никаких сект на небесах», но когда я предстала перед аудиторией, то была настолько потрясена ее масштабами и внезапным осознанием собственной дерзости, что упала в обморок во время чтения первой строфы. Сочувствующие одноклассники отнесли меня в подсобное помещение и привели в чувство, после чего они вполне естественно решили, что предоставленное мной развлечение на этот вечер окончено. Я же чувствовала, что если позволю этому поражению остаться за мной, то уже никогда не смогу выступать публично; и спустя десять минут, несмотря на протесты друзей, я снова была в зале и начинала декламацию во второй раз. Аудитория уделила мне самое пристальное внимание. Возможно, они надеялись увидеть, как я снова свалилюсь с подиума, но ничего подобного не произошло. Я прошла через чтение с полным самообладанием и в конце удостоилась дружеских аплодисментов. Как ни странно, те первые ощущения «боязни сцены» в меньшей степени испытывались мной при каждом из тысяч публичных выступлений, сделанных с тех пор. Я никогда больше не доходила до обмороков перед лицом аудитории; но я неизменно выходила на сцену с тем же ощущением сосущей боли под ложечкой и слабости в коленках, какие испытывала в час своего дебюта. Впрочем, теперь нервозность проходит через пару минут.

С той ночи мисс Фут не упускала ни единой возможности выдвинуть меня на передний план в делах нашей школы. Я участвовала во всех дебатах, декламировала стихи ящиками перед любой аудиторией, которую нам удавалось собрать, и даже скромно блистала в любительских спектаклях. Вероятно, именно благодаря всей этой активности я привлекла интерес благочинного нашего округа — доктора Пека, человека с прогрессивными взглядами. В то время в Методистской церкви набирало силу движение за предоставление женщинам права проповедовать, и доктор Пек горел амбициозным желанием стать первым благочинным, при котором женщина будет рукоположена в методистское духовенство. Он уговаривал мисс Фут стать этой пионеркой, однако ее устремления лежали в иной плоскости. Хотя она была весьма набожной методисткой, у нее не было желания становиться пастырем религиозного стада. Она любила свою школьную работу и не желала ничего лучше, чем оставаться в ней. Мягко, но настойчиво она обратила внимание доктора Пека на меня, и события не заставили себя ждать.

Не говоря мне, к чему это может привести, мисс Фут в конце концов организовала встречу у себя дома, пригласив доктора Пека и меня на ужин. Не подозревая ни о каком особом значении этого вечера, я беззаботно болтала о великих жизненных проблемах и, вероятно, решила большинство из них к собственному удовлетворению. Доктор Пек расспрашивал меня и подводил к нужным мыслям, слушал и улыбался. Когда вечер подошел к концу и мы встали, собираясь уходить, он повернулся ко мне с внезапной серьезностью:

«Мое квартальное собрание пройдет в Эштоне, — небрежно заметил он. — Я бы хотел, чтобы вы произнесли квартальную проповедь».

На мгновение земля словно ушла у меня из-под ног. Я уставилась на него в полном оцепенении. Затем до меня постепенно дошло, что, как ни невероятно это казалось, мужчина говорил всерьез.

«Но, — заикнулась я, — я не могу произнести проповедь!»

Доктор Пек улыбнулся мне. «Вы когда-нибудь пробовали?» — спросил он.

Я принялась горячо уверять его, что никогда. Затем, словно Время вывевело передо мной на экране картинку, я увидела себя маленькой девочкой, проповедующей в одиночестве в лесу, как я так часто проповедовала перед собранием внимающих деревьев. Я уточнила свой ответ.

«Никогда, — сказала я, — перед людьми».

Доктор Пек снова улыбнулся. «Что ж, — сказал он мне, — дверь открыта. Войдите или нет, как пожелаете».

Он ушел из дома, я же осталась, чтобы обсудить его ошеломляющее предложение с мисс Фут. Меня посетила внезапная отрезвляющая мысль.

«Но, — воскликнула я, — я же никогда не переживала религиозное обращение! Как я могу проповедовать кому бы то ни было?»

Мы обе разделяли старые представления об обращении, которые теперь кажутся столь ошибочными. Мы думали, что нужно бороться с грехом и с Господом до тех пор, пока наконец не откроется сердце, не рассеются сомнения и не хлынет свет. Мисс Фут могла лишь посоветовать мне излить душу перед Господом, бороться в молитве и молиться; после этого на протяжении многих часов подряд она трудилась и молилась со мной, по очереди подгоняя, умоляя, наставляя и вознося прошения от моего имени. Наша последняя сессия выдалась драматичной и заняла всю ночь. Задолго до ее окончания мы обе выбились из сил; однако под утро, то ли от физического истощения, то ли от душевного подъема, мне показалось, что я вижу свет, и это сделало меня очень счастливой. Всем сердцем я желала проповедовать и верила, что теперь наконец получила свой призыв. На следующий день мы передали докторому Пеку, что я произнесу проповедь в Эштоне, как он и просил, но мы настоятельно просили его пока никому об этом не говорить, и мы с мисс Фут тоже хранили этот секрет в тайне. Я слишком хорошо понимала, как отнесутся к такому шагу и ко мне мои родные и друзья. Для них это означало бы не что иное, как личный позор и запятнанную страницу в истории семьи Шоу.

У меня было шесть недель на подготовку проповеди, и я отдала ей большую часть часов бодрствования, а также те часы, в которые должна была спать. Я взяла за эпиграф: «И как Моисей вознес змию в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».

Лишь за три дня до проповеди я набралась смежности доверить свое намерение сестре Мэри, и если бы я призналась в намерении совершить тяжкое преступление, она не была бы более потрясена. Мы всегда были очень близки, а смерть Элеоноры, к которой мы обе были привязаны, сблизила нас еще сильнее. Теперь слезы и молитры Мэри разрывали мне сердце и подтачивали мою решимость. Но ведь она просила меня отказаться от всего моего будущего, закрыть уши для моего призыва, и я чувствовала, что не могу этого сделать. Мое решение стало причиной отчуждения между нами, которое длилось годами. Накануне произнесения проповеди я уехала в Эштон на дневном поезде; в том же вагоне, но усеввшись как можно дальше от меня, Мэри сидела одна и плакала всю дорогу. Она направлялась к матери, но не сказала мне ни слова; я же, столкнувшись как с отчуждением от нее, так и с предстоящим испытанием, нашла свое единственное утешение в присутствии и понимающем сочувствии Люси Фут.

В Эштоне не было церкви, поэтому я произнесла проповедь в его единственной маленькой школе, которая была забита любопытной толпой, жаждавшей посмотреть и послушать девушку, которая бросала вызов всем условностям, выбираясь из скамьи на амвон. Перед началом было много шепота и подавленного волнения, но когда я объявила текст, в комнате воцарилась тишина, и с этого момента и до самого конца слушатели внимали молча. На столике у моего локтя стояла керосиновая лампа, и во время проповеди я так сильно дрожала, что масло плескалось в стеклянной колбе; однако я закончила без срыва, и в конце доктор Пек, у которого были собственные причины для нервозности, великодушно заверил меня, что моя первая проповедь оказалась лучше его дебютной попытки. Она явно не была провалом, поскольку на следующий день он пригласил меня следовать за ним по его пасторскому округу, который включал тридцать шесть пунктов; он хотел, чтобы я проповедовала в каждом из тридцать шести мест, так как было желательно, чтобы различные священники услышали меня и познакомились со мной до того, как я подам заявку на получение лицензии местного проповедника.

У проповеди был и другой результат, менее отрадный. На следующее утро она породила первое в истории упоминание обо мне в газете. Это было спровоцировано моим зятем, и заметка вышла краткой, но едкой. В ней говорилось:

Юная девушка по имени Анна Шоу, семнадцати лет, вчера произнесла проповедь в Эштоне. Ее настоящие друзья осуждают тот путь, который она выбирает.






1 (вернуться) [Заблуждение зятя. Доктору Шоу в то время было двадцать три года. — Э. Дж.]


Эта маленькая заметка произвела эффект зажженной спички, брошенной в пороховой погреб. За ней последовал взрыв общественный мнений, все общество пришло в ужас, и я стала яблоком раздора, из-за которого друзья и незнакомцы спорили до полного изнеможения. Члены моей семьи, собравшись на торжественный совет, послали за мной, и я откликнулась. У них было предложение, и они не преминули выложить его мне. Если я брошу проповеди, они отправят меня в колледж и оплатят весь курс обучения. Они предложили Энн-Арбор, и Энн-Арбор меня сильно искушал; но спуститься с амвона, на который я наконец ступила — с амвона, который я визуализировала во всех своих детских мечтах, — не могло быть и речи. Мы провели вместе долгий и очень тяжелый вечер. В конце его мне дали двадцать четыре часа на раздумье: выбрать ли мне своих близких и колледж или мой амвон и арктическое одиночество жизни, лишенной семейного круга. Мне не потребовалось двадцать, чтобы убедиться в том, что я должна идти своим одиноким путем.

В тот год я проповедовала тридцать шесть раз — в каждом из назначенных благочинным мест; а следующей весной на ежегодной методистской конференции нашего округа, проходившей в Биг-Рапидс, мое имя было представлено собравшимся священникам в качестве кандидата на получение лицензии проповедника. К результату было приковано необычное внимание, и среди тех, кто приехал на конференцию посмотреть на голосование, был мой отец. Во время таких конференций министр голосовал утвердительно поднятием руки, а отрицательно — воздержанием от этого. Когда зашел вопрос о моей лицензии, большинство священников проголосовали, подняв обе руки, и в последовавшем приятном волнении мой отец ускользнул. Те, кто видел его, говорили мне, что он выглядел довольным; однако он не передал мне никаких вестей, свидетельствующих об изменении точки зрения, и пропасть между семьей и ее паршивой овцой осталась незасыпанной. Хотя теплота любви Мэри ко мне стала воспоминанием, теплота ее очага все еще предлагалась мне. Я принимала ее поневоле, и мы жили вместе как тени нашего прежнего «я». Лишь двое друзей из всех приобретенных мною поддержали меня безоговорочно — мисс Фут и Клара Осборн, причем последняя была моей «подружкой» по Биг-Рапидс и осталась в моем сердце по сей день.

Между тем мои проповеди не мешали учебе. Я работала день и ночь, но жить было очень тяжело; среди соучеников тоже царили сомнения и качания головами по поводу этого карьерного выбора. Мне были нужны звуки дружеских голосов, ведь я чувствовала себя очень одинокой; и внезапно, когда давление со всех сторон достигло пика и я физически поддавалась ему, раздался голос, о заступничестве которого я никогда не смела и мечтать. Мэри Ливермор приехала в Биг-Рапидс, и поскольку она находилась тогда на пике своей карьеры, вся округа съехалась, чтобы ее послушать. Далеко в глубине переполненного зала я сидела в одиночестве и слушала ее, потрясенная лекцией и трепещущая от надежды познакомиться с лектором. Когда она закончила говорить, я присоединилась к толпе, хлынувшей из партера, и, добравшись до нее и почувствовав рукопожатие ее дружеской руки, внезапно осознала, что эта встреча стала эпохой в моей жизни. Я оказалась права. Кто-то из окружения сказал ей, что я хочу проповедовать и что я сталкиваюсь с чудовищным противодействием. Она сразу же заинтересовалась. Она посмотрела на меня с пробуждающимся сочувствием и вдруг, обняв за плечи, прижала к себе.

«Дорогая, — тихо сказала она, — если ты хочешь проповедовать, продолжай и проповедуй. Не позволяй никому останавливать тебя. Что бы люди ни говорили, не позволяй им останавливать тебя!»

На мгновение я была слишком потрясена, чтобы ответить. Это были едва ли не первые слова ободрения в мой адрес, и утренние звезды, поющие вместе, не смогли бы составить для моих ушей музыку слаще. Прежде чем я успела прийти в себя, какая-то женщина в толпе подала голос.

«О, миссис Ливермор, — воскликнула она, — не говорите ей этого! Мы все пытаемся ее остановить. Ее близкие убиты горем из-за всего этого. И неужели вы не видите, как она больна? У нее одна нога в могиле, а другая почти там же!»

Миссис Ливермор окинула меня долгим и глубокомысленным взглядом. «Да, — наконец произнесла она, — я вижу. Но лучше ей умереть, делая то, что она хочет делать, чем умереть из-за того, что она не может этого сделать».

Ее слова послужили тоником, вернувшим мне голос. «Значит, они думают, что я умру! — воскликнула я. — Что ж, я не собираюсь! Я собираюсь жить и проповедовать!»

С тех пор я всегда чувствовала, что без вдохновения от поддержки миссис Ливермор я могла бы не продолжить свою борьбу. Ее одобрение стало щитом, от которого отскакивала любая критика окружающего мира. Более дружеское расположение судьбы к моим делам в тот год проявилось в том, что она послала миссис Ливермор в мою жизнь еще до того, как я встретила Анну Дикинсон. Мисс Дикинсон приехала к нам ближе к весне и прочла лекцию о Жанне д’Арк. Никогда ни до, ни после оратор не производил на меня столь глубокого впечатления. Когда она закончила выступление, я радостно пробралась к передней части зала вместе с другими желавшими познакомиться с выдающейся гостьей. Нас представил наш местный организатор, сказав: «Это наша Анна Шоу. Она тоже собирается стать лектором».

Я посмотрела на блистательную мисс Дикинсон с доверчивостью юности в глазах. Я помнила миссис Ливермор и думала, что все великие женщины похожи на нее, но теперь мне предстояло пережить горькое разочарование. Мисс Дикинсон едва коснулась кончиков моих пальцев, равнодушно глядя мимо моего лица. «Ах», — ледяным тоном произнесла она и отвернулась. Позднее я поняла, как трудно публичному оратору производить любезное впечатление на каждого человека, с которым она мимолетно соприкасается; но я никогда не переставала быть благодарной за то, что встретила миссис Ливермор до того, как встретила мисс Дикинсон в этот кризисный момент моей карьеры.

Осенью 1873 года я поступила в колледж Альбион в городе Альбион, штат Мичиган. Мне было двадцать пять лет, но выглядела я гораздо моложе — на первый взгляд мне едва ли давали больше восемнадцати. Хотя я изо всех сил старалась откладывать деньги, успехом это не увенчалось: мои расходы постоянно превосходили мой скромный доход, а положение проповедника обязывало меня иметь подходящий гардероб. К моменту поступления в колледж у меня было ровно восемнадцать долларов на весь белый свет, и я отправилась в Альбион с этой суммой в кошельке, не имея ни малейшего представления о том, как смогу ее пополнить. Проблема денег давила на меня настолько сильно, что, когда по прибытии в пункт назначения в полночь я узнала, что поездка от станции до колледжа обойдется в пятьдесят центов, я сэкономила эту сумму, пройдя весь путь пешком по железнодорожным путям, пока мое воображение приятно рисовало картины мчащегося за мной сзади паровоза. Я выбрала Альбион потому, что мисс Фут получила там образование, и меня воодушевил случай, произошедший на следующее утро после моего прибытия. Я шла по студенческому городку к главному зданию, когда увидела лежащую на земле большую медную монету; подняв ее, я обнаружила, что на ней выбит год моего рождения. Это показалось мне добрым знамением, которое получило решительное подтверждение, когда в течение недели я нашла еще две точно такие же монетки. Хотя с тех пор у меня бывали дни, когда меня сильно искушало желание их потратить, эти три монетки до сих пор при мне, и я признаюсь, что владение ими приносит мне определенное утешение!

Поскольку я не закончила курс средней школы, первые дни в Альбионе прошли для меня в напряженной подготовке к вступительным экзаменам; и однажды утром, когда я пересекала кампус с «Историей Соединенных Штатов», скромно зажатой под мышкой, я встретила президента колледжа доктора Джослина. Он остановился, чтобы обменяться приветствием, во время которого я выдала тот факт, что никогда не изучала историю Соединенных Штатов. Доктор Джослин тут же пригласил меня в свой кабинет — я совершенно уверена, с тем чтобы по возможности мягко объяснить мне недостаточность моей подготовки к колледжу. В качестве вступления к теме он завел разговор об истории, и мы говорили, говорили без умолку, а вокруг рождались и умирали никому не ведомые часы. Мы обсуждали историю Соединенных Штатов, правительства мира, причины, приведшие к влиянию одной нации на другую, философские основы различных национальных переселений на запад и тому подобное. Это был самый долгий и, безусловно, самый интересный разговор, который у меня когда-либо был с высокообразованным человеком, и во время него я буквально чувствовала, как расширяется мой мозг. Когда я встала, собираясь уходить, президент Джослин остановил меня.

«Я хочу кое-что вам дать», — сказал он, написал несколько слов на клочке бумаги и протянул его мне. Когда, добравшись до общежития, я развернула записку, то обнаружила, что президент поставил мне зачет по истории за весь курс колледжа! Более того, это было не единственным приятным результатом нашей беседы: всего через несколько недель президент и миссис Джослин, у которых незадолго до этого умерла дочь, пригласили меня жить у них на правах пансионерки, и я провела у них весь свой первый год в Альбионе.

За моим триумфом в истории последовало быстрое и отрезвляющее открытие: по нескольким другим дисциплинам я отставала от своих сокурсников. Благодаря первоначальной помощи отца у меня были крепкие знания по математике, но мне предстояло многое узнать в области философии и языков, и над ними я жгла ночные свечи.

Естественно, я вскоре с головой окунулась в выступления, и моей первой публичной речью в колледже стала защита Ксантиппы. Я всегда чувствовала, что эту несчастную женщину жестоко обижали и что Сократ заслужил всё, что получал от нее, и даже больше. Я была рада открыто заявить о себе как о ее защитнице, и мои сокурсники, должно быть, быстро поняли, что мое восхищение Ксантиппой основано на сходстве темпераментов, поскольку уже через несколько месяцев я возглавила первый студенческий бунт против власти студентов-мужчин.

Альбион был учебным заведением с совместным обучением, и ярчайшими жемчужинами в его короне были три литературных общества: первое состояло только из мужчин, второе — только из женщин, а третье объединяло мужчин и женщин вместе. Каждое из обществ дружески заигрывало с новичками, и некоторое время я колебалась на краю новых радостей, которые они предлагали, не будучи уверенной, что именно выбрать. Представитель смешанного общества, расхваливавший мне его достоинства, бессознательно помог мне принять решение.

«Женщинам, — напыщенно уверил он меня, — нужно объединяться с мужчинами, потому что они не умеют проводить собрания».

В тот же миг стрелка весов склонилась в сторону женского общества и осталась там зафиксированной.

«Если не умеют, — ответила я напыщенному молодому человеку, — самое время научиться. Я вступлю к женщинам, и мы освоим это искусство».

Я действительно вступила в женское общество и не успела побыть его членом долго, как обнаружила: когда появлялась хоть какая-то возможность получить превосходство, мужчины неизменно забирали ее себе. Пока я сумрачно размышляла над этой несправедливостью, представился случай выразить официальный и действенный протест против деспотичных методов мужчин. Приближалось пятилетнее воссоединение всех обществ, и главной изюминкой этого празднества неизменно была торжественная речь. Прежний простой способ выбора оратора заключался в том, что юноши сами решали, кто будет выступать, а затем объявляли его имя женщинам, которые смиренно его утверждали. Однако на сей раз, когда имя поступило к нам, я отправила в братское общество весть о том, что мы тоже намерены выдвинуть свою кандидатуру и назвать имя.

При столь беспрецедентном поведении все студенческое сообщество пришло в возбуждение, которое среди девушек смешивалось в равных долях с воодушевлением и трепетом. Мужчины отказались рассматривать нашу кандидатуру, и в качестве дружеского компромисса мы предложили провести совместное собрание всех обществ и выбрать оратора на нем; но этот план мужчины поначалу тоже отвергли, уступив лишь после недель споров, во время которых ни у кого не оставалось времени на более спокойные радости учебы. Когда совместное собрание наконец состоялось, ничего не было достигнуто: нас, девушек, оказалось на одного члена больше, чем парней, и мы незамедлительно переизбрали нашего кандидата, которого парни столь же незамедлительно отклонили. Две наши девушки были помолвлены с двумя парнями, и наше братское общество тайком задумало, что во время второго совместного собрания эти двое увезут девушек покататься, а затем ускользнут обратно на голосование, оставив девушек где-нибудь подальше от колледжа. Однако мы вовремя раскрыли заговор и сорвали его, и наконец, после многомесячных обсуждений одного лишь беспрецедентного тупика, парни внезапно отказались от своего кандидата и выдвинули в ораторы меня.

Это было совсем не то, чего я хотела, и я тут же отказалась выступать. Тогда мы, девушки, выдвинули молодого человека, который был первым выбором нашего братского общества, но он свысока отказался принять этот комплимент. До воссоединения оставалось всего две недели, а программа еще не была напечатана, так что теперь президент взял ситуацию в свои руки и безапелляционно приказал мне принять номинацию под угрозой исключения. Это был совершенно неожиданный бумеранг. Я хотела побороться за равные права для девушек и дать парням прочувствовать факт нашего существования как общества; но я вовсе не стремилась ставить на уши всё студенческое общество и уж тем более быть вынужденной готовить и произносить речь в самый последний момент. К тому же у меня не было подходящего платья для столь важного события. Тем не менее одна из моих сокурсниц тайком написала моей сестре, описав мои свалившиеся на голову почести и объяснив мою нужду, и моя семья откликнулась на призыв. Отец купил ткань, а мать и Мэри оплатили пошив платья. Это было творение из белой альпаки, отделанное атласом, и осознание того, что оно мне чрезвычайно к лицу, очень поддерживало меня во время умственных мук при подготовке и произнесении речи. Для моей семьи эта речь стала искупительным эпизодом моего раннего пути. На какое-то время она заставила их почти забыть о моем прегрешении — проповедничестве.

Мой первоначальный капитал в восемь долларов теперь пополнился гонорарами за серию лекций о трезвости. Женщины-трезвенницы еще не объединились в организацию, но у них были свои ораторы, и мне изредка платили по пять долларов за то, чтобы я вещала в течение часа или двух в маленьких деревенских школах нашего края. Будучи лицензированным проповедником, я была освобождена от платы за обучение в колледже; однако пансион в доме президента и его жены обходился мне в четыре доллара в неделю, и этим ограничивались мои расходы, поскольку белье я стирала сама. За первый год учебы в колледже я потратила на развлечения ровно пятьдесят центов — они ушли на лекцию. Умственное напряжение от всего этого было довольно сильным, поскольку я никогда не знала, сколько смогу заработать; и я уже начала ощущать последствия этого, когда наступило Рождество, принеся с собой подарок в девятьдесят два доллара, которые мисс Фут собрала среди моих друзей в Биг-Рапидс. Это в сочетании с моими собственными заработками помогло мне продержаться весь год.

Следующей весной наш брат Джеймс, живший теперь в Сент-Джонсбери, штат Вермонт, пригласил меня и мою сестру Мэри провести у него лето, и мы с Мэри наконец зарыли наш топор войны и отправились на Восточное побережье вместе, испытав нечто вроде прежней радости от общества друг друга. Мы прибыли в Сент-Джонсбери в субботу и в течение часа после приезда узнали, что мой брат договорился о моей проповеди в местной церкви на следующий день. Это грозило испортить Мэри всю поездку и даже эксгумировать топор войны! Сначала она категорически отказалась идти меня слушать, но после нескольких часов раздумий мрачно объявила, что если она не пойдет, то мне никто нормально не уложит волосы и не наденет шляпку. Побуждаемая этим убеждением, она присоединилась к семейному шествию в церковь, а позже, в ризнице, тискала меня и колола булавками к своему полнейшему удовольствию. Затем, неохотно, она вошла в храм и послушала мою проповедь. Никаких восторженных отзывов по возвращении домой она не высказала, но ее протесты с того дня прекратились, и мы подарили друг другу любовь и понимание, которые отличали дни нашего девичества. Эта перемена сделала меня очень счастливой; ведь Мэри была солью земли, и после тоски по матери я больше всего тосковала по ней в годы нашего отчуждения.

Каждое воскресенье тем летом я проповедовала в самом Сент-Джонсбери или его окрестностях, а ближе к осени у нас прошло большое собрание, на которое съехались пасторы со всех окрестных приходов. Меня попросили прочитать проповедь — большая честь, — и именно в этот важный день я умудрилась ошибиться при цитировании отрывка из Писания. Я спросила: «Может ли эфиоплянин изменить свои пятна, а леопард — свою кожу?» Я сразу поняла, что переставила слова местами, и в моих глазах, без сомнения, отразился ужас; но я продолжила без исправления и без малейшей паузы. Позже один из пасторов поздравил меня с этим присутствием духа.

«Если бы вы поправились, — сказал он, — вся молодежь до сих пор хихикала бы над пятнистым ниггером. Придерживайтесь своего правила идти напролом!»

В конце лета церкви, в которых я проповедовала, подарили мне прекрасные золотые часы и сто долларов денег, и с чрезвычайно легким сердцем я вернулась в колледж, чтобы начать второй год учебы.

С тех пор жизнь стала проще. У меня было достаточно работы по линии трезвости и проповедей в деревенских школах и церквах, чтобы покрывать расходы на колледж, и теперь, когда финансовые тревоги отступили, мое здоровье неуклонно шло на поправку. Несколько раз я проповедовала индейцам, и эти случаи относятся к числу самых интересных в моем опыте. Скво неизменно приводили с собой младенцев, но у них был простой и действенный способ избавляться от заботы о детях, как только они достигали церкви. Окутанные в пеленки младенцы, привязанные к дощечкам, вешались наподобие одежды на заднюю стенку здания за отверстие в верхней части дощечки, выступавшее над их головами. У каждого такого малыша к запястью на веревочке обычно был привязан кусочек свиного сала, и эти источники питания занимали младенцев приятным образом, пока шла проповедь. То и дело сало выскальзывало у младенца в горло, но борьба ребенка и судорожное подергивание ручками при последовавшем за этим удушье благополучно вытягивали кусок обратно. Обращаясь к пастве, я одновременно смотрела на младенцев, к которым были обращены равнодушные спины их матерей; мне казалось, не было ни минуты, чтобы какой-нибудь малыш не давился, но сколь бы сильным ни было волнение или неудобство среди детей, ни одна скво не повернула головы, чтобы посмотреть назад. В том собрании эмоциям не позволяли прерывать спокойное интеллектуальное наслаждение проповедью.

Самый драматический эпизод за этот период произошел летом 1874 года, когда я отправилась в северный лесозаготовительный лагерь, чтобы проповедовать с кафедры священника, уехавшего в свадебное путешествие. Дилижанс довез меня до места под названием Себервинг, находившегося в двадцати двух милях от моего пункта назначения. К моему ужасу, однако, прибыв в Себервинг в субботу вечером, я обнаружила, что остаток пути лежит через густой лес и добраться до кафедры вовремя к утру следующего дня можно только в том случае, если кто-нибудь отвезет меня через лес ночью. Перспектива была не из приятных, поскольку я слышала жуткие рассказы об обнесенных частоколом поселениях в этих краях и о женщинах, которых держали там в заложницах. Но пропустить встречу было немыслимо, и когда после нескольких тщетных попыток найти кучера появился мужчина на двухместной повозке и предложил отвезти меня к месту назначения, я почувствовала, что должна ехать с ним, хотя его внешность мне не понравилась. Это был огромный мускулистый субъект с выдающейся вперед челюстью и странно бегающими глазами; однако я утешала себя тем, что его отталкивающее выражение лица может объясняться, отчасти по крайней мере, предстоящей долгой ночной поездкой через лес, против которой он, возможно, возражал не меньше моего.

Когда мы тронулись в путь, уже начинало смеркаться, и через несколько мгновений мы выехали за пределы небольшого поселка и въехали в лес. При мне был револьвер, которым я давным-давно научилась пользоваться, но носила его крайне редко. Я колебалась, брать ли его сейчас, — даже ушла из дома без него, но затем, движимая каким-то импульсом, за который я никогда не переставала благословлять судьбу, вернулась за ним и бросила его в сумочку.

Я сидела на заднем сиденье повозки, прямо за кучером, и некоторое время, по мере того как мы погружались в темнеющий лес, его широкие плечи застилали всю перспективу, пока он молча и стоически правил конями. Затем мало-помалку они исчезли, словно быстро угасающий негатив. Лес был полон норвежских сосен, тсуг, елей и лиственниц — огромных, мрачных деревьев, которые, должно быть, загораживали свет даже в самые яркие дни. Сегодня на небе не горело ни единого светила, способного нас вести, и вскоре темнота окутала нас, словно мантия. Я не видела ни кучера, ни его лошадей. Были слышны лишь свистящий шепот деревьев да скрип наших медлительных колес на ухабистой лесной дороге.

Внезапно кучер заговорил, и сначала я обрадовалась утешительным человеческим интонациям, поскольку все происходило как в дурном сне. Я охотно ответила и тут же пожалела об этом, ибо выбор тем у мужчины оказался крайне неприятным. Он принялся рассказывать мне истории о лагерях — мрачные истории со жутчайшими подробностями, повторяемыми столь пространно и с таким смаком, что я быстро поняла: он намеренно оскорбляет мой слух. Я оборвала его и сказала, что не могу слушать такие разговоры.

Он ответил градом ругательств и шокирующих пошлостей, остановив лошадей, чтобы повернуться и выплеснуть мне слова прямо в лицо. В заключение он прорычал, будто я должна считать его дураком, раз думаю, будто он не понимает, какого я сорта женщина. Что я делаю в этом диком крае, потребовал он ответа, и почему я одна с ним в этом черном лесу посреди ночи?

Хотя в тот момент мое сердце пропустило удар, я попыталась ответить ему спокойно.

«Вы прекрасно знаете, кто я, — напомнила я ему. — И вы понимаете, что я совершаю эту поездку сегодняшней ночью, потому что завтра утром должна проповедовать, а другого способа вовремя попасть на встречу нет».

Он издал смешок, звучавший крайне неприятно.

«Ну, — холодно произнес он, — провалиться мне на месте, если я тебя повезу. Я тебя сюда доставил и собираюсь здесь и оставить!»

Я сунула руку в лежавшую на коленях сумочку, и пальцы коснулись револьвера. Ни одно прикосновение человеческих рук еще не приносило такого утешения. С глубоким вздохом благодарности я вытащила его, взвела курки, и в тот же миг он услышал резкий щелчок.

«Эй! Что это у тебя там?» — рявкнул он.

«У меня револьвер, — ответила я как можно тверже. — И он взведен и нацелен прямо вам в спину. А теперь поехали. Если вы еще хоть раз остановитесь или заговорите, я буду стрелять».

Секунду-другую он хорохорился.

«Клянусь Богом, — завопил он, — ты не посмеешь».

«Не посмею? — переспросила я. — Проверьте меня, сказав хоть еще одно слово».

Едва я произнесла это, как почувствовала, как волосы встают дыбом от ужаса этого момента, казавшегося хуже любого кошмара, который может выпасть на долю женщины. Но мужчина был побежден осознанием того, что прямо у него за спиной находится готовое к действию, послушное оружие. Он свирепо опустил хлыст на спины коней, и те рванули вперед так резко, что меня чуть не выбросило из повозки.

Оставшаяся часть ночи была черным кошмаром, который я никогда не забуду. Он больше не говорил и не останавливался, но я не смела ослаблять бдительность ни на секунду. Час за часом ползли к рассвету, а я все сидела в непроглядной темноте наготове с револьвером. Я знала, что внутри него бушует ярость и в любой момент он может сделать резкий скачок и попытаться выхватить у меня оружие. Я решила, что при малейшем его движении должна стрелять. Но наконец забрезчил рассвет, и едва его синеватый свет коснулся темных верхушек сосен, мы подъехали к бревенчатому отелю в поселке, бывшем нашей целью. Здесь мой кучер подал голос.

«Слезай, — грубо бросил он. — Приехали».

Я сидела неподвижно. Даже теперь я не осмеливалась ему доверять. К тому же от долгого бдения я так затекла, что не была уверена, смогу ли пошевелиться.

«Слезайте-ка лучше вы, — распорядилась я, — и разбудите хозяина гостиницы. Выведите его сюда».

Он угрюмо подчинился и поднял владельца отеля, а когда тот появился, я с некоторым усилием, но без лишних объяснений вылезла из повозки. Тем утром я проповедовала на кафедре моего друга, как и обещала, и убогое здание было забито до отказа лесорубами, пришедшими из соседнего лагеря. Их появление вызвало огромное удивление, поскольку прежде они никогда не посещали богослужений. Они представляли собой живописнейшую паству: все они были одеты в яркие одежды лесорубов — синие или красные рубахи с желтыми шарфами, повязанными вокруг талии, пестрые куртки и шапки заправского лесоруба. Их набралось человек сорок-пятьдесят, и когда мы устроили сбор пожертвований, они откликнулись с большой щедростью и веселыми выкриками в адрес друг друга.

«Кладите полдоллара! — орали они через всю церковь. — Дай ей баксов!»

Этот сбор оказался самым крупным за всю историю поселка, однако вскоре я узнала, что лесорубов привлек вовсе не духовный комфорт, который я предлагала. Мой вчерашний кучер, оказавшийся одним из них, поведал приятелям о своем приключении, и весь лагерь валиком повалил в город посмотреть на женщину-пастора, которая носит при себе револьвер.

«Ее проповедь? — сказал один из них моему хозяину после собрания. — Хм! Понятия не имею, о чем она проповедовала. Но, скажи на милость, в одном не сомневайся: у этой маленькой проповедницы стальные нервы!»



 













IV. ВОЛК У ДВЕРИ

Когда осенью 1875 года я возвращалась в колледж Альбион, я везла с собой проблему, которая терзала меня в часы бодрствования и стучала в подушку по ночам. Стоит ли мне потратить еще два года моей уходящей юности на завершение курса в колледже или же немедленно отправиться в Бостонский университет, поступить на богословский факультет, получить степень и заняться делами моего Отца?

Мне было уже двадцать семь лет, и три из них я являлась лицензированным проповедником. Моя репутация на Северо-Западе росла, и проповедями и лекциями я вполне могла заработать на оплату полного курса колледжа. С другой стороны, Бостон был новым миром. Там я оказалась бы в одиночестве и практически без гроша в кармане, а возможности заработка могли быть ограничены. Очень возможно, что за последние два года в Альбионе я сумела бы даже скопить денег, чтобы облегчить бостонский опыт, и здравый смысл, унаследованный от матери, напоминал мне, что именно в этом кроется мудрость. Возможно, какое-то наследство от моего отца-мечтателя заставило меня через три месяца отбросить эти благоразумные размышления, упаковать нехитрый скарб и отправиться в Бостон, где в феврале 1876 года я поступила на богословский факультет университета.

Это был шаг с прочной доски в открытый космос; и хотя в этом ощущении есть свой кайф, в чем я убедилась тогда и во время последующих жизненных кризисов, когда поступала точно так же, за ним последовала и порция таких неудобств, к которым не подготовило меня даже мое живое воображение. Мне довелось пережить несколько мрачных месяцев в Бостоне — месяцев, в течение которых я узнала, каково это: ложиться спать продрогшей и голодной, просыпаться продрогшей и голодной и не иметь ни малейшего понятия о том, как долго это продлится. Но не более раза или двух за все время той борьбы — и то лишь на час или два в минуты физического и душевного упадка, вызванного недоеданием, — я пожалела о своем решении приехать. В тот период жизни я верила, что Господь держит мои мелкие личные дела в поле Своего пристального внимания. Если я голодала и замерзала — это была Его проверка меня на пригодность к служению, а если Он действительно избрал меня в Свои слуги, то обязательно выведет к свету. Вера, поддерживавшая меня тогда, и по сей день занимает место в моей жизни, и существование без нее было бы куда более унылым занятием, чем есть на самом деле. Но я признаюсь, что теперь взываю к Господу реже и менее ультимативно, чем до того, как суровые годы научили меня моей незначительности в грандиозном замысле бытия.

Мой класс на богословском факультете состоял из сорока двух юношей и меня, недостойной, и не прошло и часа моего пребывания там, как я поняла: женщинам-богословам приходится дорого платить за привилегию быть женщинами. Юношам из моего класса, являвшимся лицензированными проповедниками, предоставлялось бесплатное жилье в общежитии, а их пансион в клубе, созданном в помощь учащимся, обходился каждому всего в один доллар двадцать пять центов в неделю. Для меня столь любезной заботы не предусмотрели. Мне не разрешили занять место в общежитии, выделив вместо этого два доллара в неделю на оплату аренды комнаты на стороне. Не был мне открыт и путь к экономным благам клуба: я питалась соразмерно своим доходам — план, который прекрасно работал при наличии доходов, но оставлял зияющую пустоту, когда их не было.

Однако с присущим мне оптимизмом я сняла крошечную мансарду на Тремонт-стрит и обосновалась там. Вместо окна комната предлагала бледный фонарь мансардного окна навстречу февральским штормам, в ней не было ни отопления, ни водопровода; но само ее наличие давало мне приятное чувство собственности, и весь этот опыт казался великим приключением. Я немедленно принялась искать возможности проповедовать и читать лекции, но таковые попадались еще реже, чем тепло от очага и еда. В Альбионе я была едва ли не единственным лицензированным проповедником, доступным для замен и особой работы. На трех богословских курсах Бостонского университета насчитывалась сотня мужчин, каждый из которых жадно хватался за малейшую возможность заработка; и когда, несмотря на эту конкуренцию, я получала приглашение проповедовать и откликалась на него, я никогда не знала, заплатят ли мне за услуги наличными или комплиментами. Если по счастливой случайности компенсация выражалась в наличных, сумма редко превышала пять долларов и никогда — десять. Помощи от семьи ждать не приходилось: их раннее сопротивление моей карьере служительницы вспыхнуло с новой горячей силой, стоило мне двинуться на Восток. Поэтому я жила на крекерах с молоком, и целыми неделями мой голод не утолялся до конца. В своем доме среди глуши я часто слышала по ночам волков, рыщущих вокруг нашей двери. Теперь же, в Бостоне, я слышала их даже посреди бела дня.

С подобными условиями связано особое и почти неописуемое уныние. Никто, не испытавший сочетания перманентного холода, голода и одиночества в огромном, чужом, равнодушном городе, не способен осознать, как сильно это подрывает нервы жертвы и даже истончает ее моральный стержень. Самоунижение, которое я испытывала, тоже было предельно острым. Я сама пробивала себе дорогу на Северо-Западе; почему же я не могла пробить ее в Бостоне? Было ли во мне и моем мужестве какое-то изъян? Снова и снова эти вопросы всплывали в моем сознании и подтачивали мою уверенность в себе. Единственным утешением в те черные дни было знание того, что никто не догадывается о глубине бездны, в которой я обитала. Мы все боролись; для равнодушного взгляда — а все взгляды были равнодушными — моя борьба ничем не отличалась от борьбы моих сокурсников, которым предоставляли комнаты и скудную еду.

Спустя несколько месяцев такого существования я была уже готова поверить, будто угодная Богу работа для меня лежит вне стен духовенства, и в то время как этот страх овладевал мной, в моих финансовых делах назрел серьезный кризис. Настал день, когда у меня не осталось ни цента и никаких перспектив его заработать. Мой запас провизии состоял из коробки галет, а мужество вытекало из меня, как кровь из вскрытой вены. Затем последовал один из тех быстрых поворотов колеса фортуны, которые порождают оптимизм. Поздно вечером меня попросили провести неделю евангелизации вместе с пастором в местной церкви, и, принимая его приглашение, я мысленно решила позволить этой неделе решить мою судьбу. Мои туфли побокам прохудились; из-за отсутствия денег на проезд мне приходилось ходить к месту собраний и обратно пешком, хотя сил на это едва хватало. Если недельная работа принесет мне достаточно, чтобы купить пару дешевых туфель и прокормиться несколько дней, я решила продолжить богословский курс. Если нет — я брошу борьбу.

Никогда еще я не работала с таким упорством и отдачей, как в те семь дней, вложив в это дело не только сердце и душу, но и последнее пламя угасающей жизнедеятельности. У нас было бурное возрождение — одно из тех славных старых событий, когда скамьи для кающихся были постоянно заполнены, а воздух оглашался аллилуйями. Волнение и наш успех при некоторой поддержке со стороны коробки галет держали меня на плаву всю неделю, и лишь в последнюю ночь я осознала, сколько сил ушло у меня на этот отчаянный финальный рывок. Затем, когда служба закончилась и люди разошлись, я обессиленно и дрожа опустилась на стул, пытаясь взять себя в руки перед тем, как услышать свою судьбу в словах прощания от помогавшего мне пастора. Когда он подошел и начал рассыпаться в комплиментах по поводу проделанной мной работы, я не смогла встать. Я сидела не шевелясь и слушала, опустив глаза, боясь поднять их, дабы он не прочел в них отблески нужды и паники в этот момент, когда на карту, казалось, было поставлено все мое будущее.

Сначала его слова гулко разносились по пустой церкви, словно пытаясь скрыться от меня, но в конце концов я стала улавливать их суть. Оказывается, я была ценнейшей помощницей. Сотрудничать со мной — честь и удовольствие. Вне всяких сомнений, в карьере меня ждет большой путь. Он искренне сожалел, что не может вознаградить меня по заслугам. Я заслужила пятьдесят долларов.

Мое уставшее сердце затрепетало от этих слов. Вероятно, мой пустой желудок тоже затрепетал; но в следующую секунду что-то словно сдавило мне горло и перехватило дыхание. Ибо выяснилось, что, несмотря на энтузиазм и духовный подъем той недели, сборы оказались крайне разочаровывающими, а расходы — необычайно высокими. Он не мог дать мне пятьдесят долларов. Он вообще ничего не мог мне дать. Он тепло поблагодарил меня и пожелал спокойной ночи.

Мне удалось ответить ему и подняться на ноги, но этот путь по проходу от моего стула до церковной двери стал самым длинным путем из всех, что я когда-либо прохожила. Во время него я ощущала не только удушающее разочарование этого момента, но и накопившееся несчастье грядущих лет. У меня не было ни друзей, ни гроша в кармане, я голодала, но думала тогда совсем не об этом. Главным, сокрушительным фактом было то, что меня взвесили и нашли слишком легкой. Я оказалась недостойной.

Я брела вперед, вслепую минуя женщину, стоявшую на улице у входа в церковь. Она робко остановила меня и протянула руку. Затем вдруг обняла меня и заплакала. Она была пожилой дамой, и я ее не знала, но мне показалось вполне естественным, что она плачет именно в тот момент — точно так же, как показалось бы естественным, если бы в эту мрачную минуту все люди на земле разразились внезапным плачем.

— Ох, мисс Шоу, — сказала она, — я самая счастливая женщина на свете, и своим счастьем я обязана вам. Сегодня вечером вы обратили моего внука в веру. Он — единственное, что у меня осталось, но он был буйным мальчишкой, и я молилась за него годами. Отныне он начнет другую жизнь. Он только что дал мне обещание на коленях.

Ее рука зашарила в сумочке.

— Я бедная женщина, — продолжала она, — но у меня есть кое-что, и я хочу сделать вам небольшой подарок. Я знаю, как трудно приходится вам, молодым студентам.

Она вложила мне в пальцы бумажку. — Это совсем немного, — скромно произнесла она, — всего пять долларов.

Я рассмеялась, и в тот ликующий момент мне показалось, что сама жизнь смеется вместе со мной. С переходом этой купюры из ее руки в мою существование обрело новый опыт — чудесный и прекрасный.

— Это самый большой подарок в моей жизни, — сказала я ей. — Эта маленькая бумажка достаточно велика, чтобы вынести на своих плечах все мое будущее!

В тот вечер я хорошо поужинала, а на следующее утро купила туфли. Однако бесконечно более поддерживающей, чем еда, была уверенность в том, что Господь со мной и послал мне знак Своего одобрения. Этот случай стал поворотным моментом в моей богословской карьере. Когда деньги закончились, мне время от времени удавалось находить дополнительную работу — и хотя кабала оставалась по-прежнему жестокой, я больше никогда не теряла надежды. Богословская школа располагалась на Бромфилд-стрит, и нам, студентам, приходилось преодолевать три пролета лестницы, чтобы добраться до аудиторий. Из-за нехватки нормальной еды я настолько ослабла, что не могла подняться по этим ступеням, не присев отдохнуть раз-другой; и в течение месяца после того случая с благодарной бабушкой в один из таких моментов отдыха меня обнаружила миссис Барретт — суперинтендант Женского зарубежного миссионерского общества, чьи офисы находились в нашем здании. Она остановилась, окинула меня взглядом, а затем пригласила к себе в комнату и спросила, не больна ли я. Я заверила ее, что здорова. Она задала множество дополнительных вопросов, и мало-помаду, под воздействием исходившего от нее женского сочувствия, моя сдержанность рухнула, так что в конце концов она добралась до правды, которую до того часа мне удавалось скрывать. Она отпустила меня без особых комментариев, но на следующий день снова пригласила к себе в кабинет и сразу перешла к цели нашей беседы.

— Мисс Шоу, — сказала она, — я говорила о вас со своей знакомой, и она хотела бы заключить с вами сделку. Она считает, что вы слишком много работаете. Она будет выплачивать вам по три с половиной доллара в неделю до конца этого учебного года, если вы пообещаете оставить проповеди. Она хочет, чтобы вы отдыхали, учились и заботились о своем здоровье.

Я спросила имя моей неизвестной благодетельницы, но миссис Барретт ответила, что оно останется в тайне. Ей передали чек на семьдесят восемь долларов, из которого, как она пояснила, мне будут выплачивать еженедельное пособие. Я приняла деньги с огромной благодарностью, а несколько лет спустя вернула эту сумму Миссионерскому обществу; однако я так и не узнала имя своей спасительницы. Ее три с половиной доллара в неделю в сочетании с двумя еженедельными долларами, выделяемыми мне на квартплату, мгновенно разрешили жилищную проблему; а теперь, когда часы приема пищи обрели в моей жизни смысл, мое здоровье улучшилось, а горизонты прояснились. Большую часть вечеров я проводила за учебой, а воскресенья — в церквях Филлипса Брукс и Джеймса Фримана Кларка, моих любимых пасторов. Кроме того, я присоединилась к студенческому молитвенному кружку университета и участвовала в миссионерской работе среди уличных женщин. Я никогда не забывала свою давнюю подругу из Лоуренса — прекрасную «таинственную леди», которая любила меня в детстве, — и в память о ней я ревностно взялась за попытку помочь несчастным женщинам ее круга. Я ходила в дома этих женщин, следовала за ними на улицы и в танцевальные залы, разговаривала с ними, молилась вместе с ними и заводила среди них подруг. Некоторым из них мне удавалось помочь, но многие находились за пределами чьей-либо помощи; и я быстро усвоила, что эффективная работа на этом поприще — это та работа, которую делают для женщин до того, как они оступились, а не после.

Во время каникул летом 1876 года я отправилась на Кейп-код и зарабатывала на жизнь, подменяя проповедников в местных церквях. Там, в Ист-Деннисе, я завязала дружбу, которая принесла мне одновременно и величайшее счастье, и глубочайшую печаль того периода моей жизни. Моей новой знакомой оказалась вдова по имени Персис Адди; она также приходилась дочерью капитану Принсу Кроуэллу — на тот момент самому видному человеку в общине Кейп-кода, президенту банка, директору железной дороги и состоятельному гражданину по меркам тех дней. Когда осенью я вернулась в богословскую школу, миссис Адди приехала со мной в Бостон, и с тех пор вплоть до ее смерти два года спустя мы жили вместе. Она страстно интересовалась моей работой, и ее дружеское участие отвлекало ее ум от тяжелой утраты, над которой она размышляла годами, тогда как ее появление открыло для меня окна в новый мир. Я больше не чувствовала себя одинокой; и хотя в нашей совместной жизни я оплачивала свои расходы в меру своих скромных доходов, она подарила мне первый опыт существования, в котором комфорт и культура, отдых и неспешное чтение были радостной повседневностью. Впервые у меня появился кто-то, к кому можно вернуться домой, кому можно довериться, с кем можно поговорить, кого можно слушать и любить. Мы вместе читали и ходили на концерты; и именно той зимой я впервые побывала на театральном представлении. Звездой была Мэри Андерсон в «Пигмалионе и Галатее», и спектакль с актрисой так абсолютно очаровали меня, что я ходила на них каждый вечер той недели, усаживаясь высоко на галёрке и наслаждаясь в полной мере раскрытием этого нового чуда. Это было настолько яркое удовольствие, что мне страшно хотелось хоть как-то отблагодарить дарительницу; но лишь много лет спустя, когда я встретила мадам Наварро в Лондоне, мне удалось рассказать ей об этом переживании и поблагодарить ее.

Я недолго наслаждалась проблесками моего нового мира, ибо вскоре он самым трагическим образом закрылся для меня. Весной, последовавшей за нашей первой совместной бостонской зимой, мы с миссис Адди отправились в Хингем, штат Массачусетс, куда меня назначили временным пастором Методистской церкви. Там миссис Адди заболела, и поскольку ее состояние неуклонно ухудшалось, мы вернулись в Бостон, чтобы жить поближе к лучшим доступным врачам, которые месяцами строили теории вокруг ее недуга, не будучи в состоянии поставить диагноз. Наконец ее отец, капитан Кроуэлл, выписал из Парижа доктора Броун-Секара, в то время самого выдающегося специалиста своего дня, и доктор Броун-Секар, прибыв и осмотрев пациентку, обнаружил у нее опухоль головного мозга. В ее жизни произошло сильнейшее потрясение — трагическая гибель мужа в море во время их свадебного путешествия вокруг света, — и считалось, что ее болезнь берет начало с того времени. Ничем помочь ей было нельзя, и во время нашей второй совместной зимы ее состояние ухудшалось с каждым днем, пока она не скончалась в марте 1878 года, как раз перед окончанием моего богословского курса и в бытность мою временным пастором церкви в Хингеме. Каждую минуту, которую удавалось оторвать от прихода и учебы, я проводила с ней, и то были скорбные месяцы. В ее больном, измученном мозгу зародилась мысль, будто больная в нашей семье из двух человек — я, а не она; и когда мы оставались дома вместе, она настаивала на том, чтобы я прилегла и позволила ей поухаживать за мной, а затем часами сидела над со мной, пытаясь облегчить агонию, которую, как она верила, я испытываю. Когда она наконец обрела покой, ее отец и я отвезли ее тело на Кейп-код и предали земле на кладбище той маленькой церкви, где мы познакомились в начале нашей короткой и прекрасной дружбы; и последовавшее за этим одиночество оказалось куда сильнее всего того, что мне доводилось пережить в прошлом, ибо к тому моменту я уже познала вкус настоящей близости.

Через три месяца после смерти миссис Адди я окончила учебу. Она планировала увезти меня за границу, и в течение нашей первой совместной зимы мы провели бесчисленные часы, беседуя и мечтая о наших странствиях по Европе. Поняв, что ей суждено умереть, она составила завещание и оставила мне полторы тысячи долларов на поездку в Европу, настаивая на том, чтобы я непременно осуществила задуманное; а в те периоды, когда к ней возвращалось сознание, она постоянно говорила об этом и заставляла меня пообещать, что я поеду. После ее кончины мне казалось невозможным отправляться в путь в одиночестве. Любая прекрасная вещь, на которую я падал бы взгляд, хранила бы память о ней, бередя мою скорбь и подчеркивая мое одиночество; но таковой была ее последняя высказанная воля, и я поехала.

Сначала, впрочем, я выпустилась — облаченная в новенькое черное шелковое платье и с пятью долларами в кармане, которые пролежали там на протяжении всей церемонии вручения дипломов. Я испытывала особое удовлетворение от обладания этими деньгами, ибо, несмотря на преграду в виде женского пола, я считалась единственным членом моего курса, кто работал на протяжении всей учебы, окончил заведение без долгов и обзавелся как новым нарядом, так и парой долларов наличности.

Я окончила учебное заведение без каких-либо особых почестей. Возможно, я и смогла бы их добиться, если бы приложила усилия, но мой выпускной год, как я только что объяснила, выдался очень тяжелым. В итоге я оказалась просто хорошей средней студенткой, остро ощущавшей свою изоляцию в качестве единственной женщины в классе, но уж точно не подгонявшей однокурсников демонстрацией каких-то блестящих талантов. Разумеется, мне недоставало полноценного товарищества и поддержки со стороны сокурсников, и на протяжении всего курса я редко переступала порог аудитории без гнетущей уверенности в том, что меня здесь на самом деле не ждут. Тем не менее некоторые юноши относились ко мне с добродушным радушием, а несколько человек входят в число моих друзей и по сей день. Между мной и моей семьей по-прежнему зиял раскол, который я спровоцировала, начав проповедовать. За исключением Мэри и Джеймса, мои родные во время учебы в богословской семинарии открыто считали меня обитательницей кромешной тьмы, и даже материнская любовь была омрачена тем, что она воспринимала как мое осознанное и упорное пренебрежение ее волей.

Ближе к концу учебы в университете, однако, произошел случай, который явно изменил точку зрения моей матери. К тому времени она жила с моей сестрой Мэри в Биг-Рапидс, штат Мичиган, и во время одного из моих редких и коротких визитов к ним меня пригласили проповедовать в местной церкви. Там мама впервые услышала меня. Под послушным конвоем одного из моих братьев она появилась в церкви тем утром в состоянии дрожащей нервозности. Я не знаю, что именно она ожидала от меня услышать или сделать, но ближе к концу проповеди стало очевидно, что мои действия не оправдали ее опасений. Выражение глубокой тревоги исчезло из ее глаз, черты лица разгладились, приняв безмятежное выражение, а позже в тот же день она отвесила мне величайший комплимент из всех, что я до сих пор получала от членов семьи.

— Мне очень понравилась проповедь, — миролюбиво сказала она моему брату. — Анна ничего не говорила об аде или о чем-то в таком духе!

Когда мы рассмеялись в ответ на эту щедрую похвалу, она поспешила внести уточнение.

— Я имею в виду, — пояснила она, — что Анна не сказала с амвона ничего предосудительного! — И этого признания мне было вполне достаточно.

В промежутке между смертью моей подруги и отъездом в Европу я с головой ушла в работу в университете и в своей маленькой церкви; и, словно в ответ на зов о помощи, в мою жизнь вернулась Мэри Ливермор, которая когда-то оказала мне первую профессиональную поддержку в моей жизни. Ее муж, как и я, был пастором церкви в Хингеме, и всякий раз, когда его финансы истощались или возникала нужда в средствах на какие-то особые цели — обстоятельства, типичные для маленькой церкви, — на выручку приходила его блестящая жена, которая собирала деньги, в то время как супруг скромно отступал на задний план и смотрел на нее обожающим взором. Помню, в один из таких дней, поднявшись на кафедру для проповеди, она бросила шляпку и пальто на свободный стул. Чуть позже этот стул понадобился, и мистер Ливермор, сидевший под кафедрой, подался вперед, поднял вещи и, без малейшего следа смущения, продержал их на коленях до конца службы. Один из прихожан, которого этот инцидент, судя по всему, раздражал, позже завел с ним разговор и с сарказмом бросил: «Каково это — быть просто "мужем миссис Ливермор"?»

В ответ мистер Ливермор одарил его одной из своих очаровательных улыбок. — О, я очень этим горжусь, — с абсолютной жизнерадостностью произнес он. — Видите ли, я единственный человек в мире, обладающий столь исключительным статусом.

Ливерморы были восхитительной парой, и они заслуживали куда большего, чем получили от мира, которому так щедро и изобильно отдавали себя. Ко мне, как и к другим, они относились более чем по-доброму; и я никогда не вспоминаю о них без глубокого чувства благодарности и столь же глубокой горечи утраты в связи с их уходом.

Именно в тот период я также познакомилась с Фрэнсис Уиллард. В Бостоне полным ходом шло грандиозное религиозное возрождение Муди, и мисс Уиллард была правой рукой мистера Муди. Для нее это возрождение было отмечено особым знаком, поскольку именно тогда она впервые встретила мисс Анну Гордон, ставшую ее верной подругой на всю жизнь и ее биографом. Те встречи также заложили фундамент нашей дружбы, и на протяжении многих лет мы с мисс Уиллард были тесно связаны совместной работой и привязанностью.

На второй или третий вечер возрождения, во время одного из «смешанных собраний», которые посещали как женщины, так и мужчины, мистер Муди пригласил тех, кто готов говорить с грешниками, выйти вперед. Я пошла по проходу вместе с остальными и нашла место недалеко от мисс Уиллард, которой меня тогда представил кто-то из общих знакомых. В те дни я носила короткую стрижку и маленькую меховую шапочку на голове. Несмотря на то, что я проповедовала уже несколько лет, выглядела я абсурдно молодо — слишком молодо, как вскоре стало очевидно, чтобы заинтересовать мистера Муди. Он уже перемещался среди мужчин и женщин, откликнувшихся на его призыв, и по очереди предлагал им выступить, каждый раз минуя меня, пока наконец я не осталась одна. Тогда он сжалился надо мной, подошел и ласково шепнул, что я не так поняла его приглашение. По его словам, ему были нужны не юные девушки, обращающиеся к его пастве, а зрелые женщины с жизненным опытом. Он посоветовал мне отправиться домой к матери, добавив для смягчения удара, что когда-нибудь в будущем, на собраниях с участием девушек, я смогла бы прийти и поговорить с ними.

Я не стала ничего ему объяснять, а просто собралась уходить; мисс Уиллард, заметивший мой уход, последовала за мной и остановила меня. Она спросила, почему я ухожу, и я ответила, что мистер Муди отправил меня домой подрастать. У Фрэнсис Уиллард было тонкое чувство юмора, и шутка так ее забавила, что в конце концов она убедила меня в ее комичности, хотя поначалу юмор ситуации ускользнул от меня. Она отвела меня обратно к мистеру Муди, объяснила ему обстановку, после чего он извинился и дал мне работу. Он признался, что принял меня лет за шестнадцать. После этого я временами помогала ему в перерывах между прочей работой.

Пришло время исполнить волю миссис Адди и отправиться в Европу; я отплыла в июне, сразу после окончания учебы, и три месяца путешествовала с группой туристов под руководством Эбена Турже из Бостонской консерватории музыки. Мы высадились в Глазго, а оттуда направились в Англию, Бельгию, Голландию, Германию, Францию и, наконец, в Италию. В нашей компании было много священнослужителей и одна незабываемая вдова, чье легкомысленное отношение к памяти ушедшего супруга обеспечило комедийный элемент нашего первого путешествия. Задавать ей вопрос, жив ли ее муж, стало излюбленным развлечением, поскольку она неизменно отвечала одними и теми же скорбными словами и с тем же манером неукротимого веселья.

— О нет! — щебетала она. — Мой дорогой усопший уже восемь лет находится в доме нашего Небесного Отца!

В лучшем случае этот отпуск без моей подруги был трагически неполным, и лишь немногие его эпизоды четко выделяются сквозь толщу сорока шести лет, прошедших с тех пор. Помню, однажды утром я произнесла экспромтом проповедь в Гейдельбергском замке перед большим собранием; а чуть позже, в Генуе, выступила с совершенно иной проповедью перед совершенно другой паствой. В гавани стояло миссионерское судно, и в одну из суббот его пастор сошел на берег, чтобы узнать, не согласится ли кто-нибудь из американских священников в нашей группе проповедовать на его корабле на следующее утро. Он был старорежимным, ортодоксальным пресвитерианином, и от кончиков его широких туфель до строгого пробора на притворно-благочестивом лбу являл собой классический типаж. Меня не было в отеле, когда он заходил, и мое отсутствие дало моим коллегам-священникам возможность подшутить над джентльменом с миссионерского корабля. Они уверили его, что проповедь для него прочтет «доктор Шоу», и пастор вернулся на свой пост в величайшем воодушевлении. Однако, рассказав мне о его приглашении, они забыли упомянуть, что не предупредили его, будто доктор Шоу — женщина, и я была сильно воодушевлена оказанной мне честью.

Наша группа из тридцати человек в полном составе отправилась на миссионерский корабль на следующее утро, и когда пастор вышел к нам — долговязый и устрашающий, а его суровые губы тщетно пытались сложиться в приветственную улыбку, — меня представили ему как проповедника, которому предстояло произнести речь. Он только что взял меня за руку и отдернул ее так, будто она обожгла его собственную. На мгновение у него пропали слова перед лицом кризиса. Затем он пробормотал что-то в том духе, что ситуация невозможна, что его люди не станут слушать женщину, что они устроят бунт, и что женщине проповедовать — это богохульство. Мои спутники, столь легкомысленно впутавшие меня в эту неприятную историю, теперь поняли, что должны вызволить меня из нее. Они уговорили его позволить мне прочитать проповедь.

С глубоким отвращением пастор в конце концов смирился со мной и с ситуацией; однако, когда настало время представлять меня, он большую часть времени посвятил искренним извинениям за мое присутствие. Он объяснил матросам, что я женщина, и горячо заверил их, что он сам не несет ответственности за мое появление здесь. Каждым произнесенным словом он возводил кирпич в стену, которую выстраивал между мной и командой, пока наконец я не почувствовала, что никогда ее не преодолею. Я была очень несчастна, очень одинока, безумно тосковала по дому; и вдруг меня озарила мысль, что эти люди, несмотря на свои угрюмые глаза и неприветливые лица, возможно, тоже одиноки и тоскуют по дому. Я решила говорить с ними как женщина, а не как проповедник, сошла с амвона и встала перед ними на равных, окинув взглядом и мысленно выбрав самые суровые экземпляры в качестве главных адресатов моего обращения. Один пожилой малый, похожий на пирата с его воспаленными глазами, обветренной кожей и растрепанным лицом, ухмыльнулся мне с таким сардоническим вызовом, что я подошла прямо к нему и начала говорить. Я произнесла:

— Друзья мои, я надеюсь, вы забудете все, что доктор Бланк только что сказал. Это правда, что я священник и пришла сюда проповедовать. Но сейчас я не собираюсь читать проповедь — лишь дружески побеседовать на текст, которого нет в Библии. Я очень далеко от дома и тоскую по дому не меньше некоторых из вас. Так что мой текст звучит так: «Блаженны тоскующие по дому, ибо они отправятся домой».

За годы летнего пребывания на Кейп-коде я кое-что узнала о матросах. Я знала, что среди непривлекательной паствы передо мной было много парней, сбежавших из дома, и мужчин, покинувших родные места из-за семейных проблем. Сначала я обратилась к молодым людям — тем, кто забыл своих матерей и думал, что матери забыли их, — и рассказала о своем опыте общения с ждущими, с болящим сердцем матерями, у которых сыновья ушли в море. От этого некоторые головы опустились, и то тут, то там я видела, как парень сглатывает ком в горле, но старик, которого мне особенно хотелось растрогать, по-прежнему ухмылялся на меня, как злобная обезьяна. Затем я заговорила о матросских женах, об их двойном бремени ведения хозяйства и тревог, и вскоре уже могла выхватывать взглядом некоторых мужей по их смягчившимся лицам. Но мой старик все так же ухмылялся и щурился. Напоследок я описала китобоев, которые годами пропадали из дома, а возвращаясь, заставали ждущих их детей и внуков. Я рассказывала, как видела их в наших прибрежных городах Новой Англии облепленными, словно днище корабля ракушками, внуками, которые ездили у них на плечах и сидели верхом на шеях, пока они шли по деревенским улицам. И вот наконец насмешка исчезла с расслабленных губ моего старика. Где-то у него тоже были внуки. Он заерзал на скамье, кашлянул и в конце концов достал большой красный платок, чтобы вытереть глаза. Этот эпизод меня воодушевил.

— Когда я шла сюда, — добавила я, — я намеревалась прочесть проповедь о «Небесном видении». Теперь же я хочу подарить вам проблеск этого видения вдобавок к тому образу дома, который мы только что обрели.

Я завершила выступление фрагментом проповеди и молитвой, а когда подняла голову, старик с сардонической ухмылкой стоял передо мной.

— Миссис, — прохрипел он хриплым шепотом, — я хотел бы пожать вам руку.

Я взяла его грубую старую ладонь, а затем, видя, что многие другие матросы начинают гостеприимно, но робко приближаться ко мне, произнесла:

— Я бы хотела пожать руку каждому из вас.

При этих словах они двинулись вперед, и все превратилось в прием, во время которого я пожала руку каждому матросу из моей паствы. На следующий день моя рука опухла и потеряла форму, поскольку моряки сжимали ее так, будто выбирали швартовный тросс; но этот опыт стоил неудобств. Однако лучший момент утра настал, когда пастор корабля предстал передо мной — с вытаращенными от изумления глазами.

— Я бы ни за что не поверил, — только и смог произнести он. — Я думал, матросы устроят над вами самосуд.

— С чего бы им устраивать надо мной самосуд? — поинтересовалась я.

— Ну, — заикаясь, ответил он, — потому что это так — так — неестественно.

— Что ж, — сказала я, — если женщинам неестественно разговаривать с мужчинами, значит, мы уже очень давно живем в неестественном мире. К тому же, если это неестественно, почему Иисус послал женщину в качестве первого проповедника?

Он уклонился от обсуждения этого вопроса, пригласив всех нас в свою каюту выпить с ним вина — и поскольку мы были «убежденными трезвенниками», предлагаемое им вино показалось нам столь же неестественным, сколь проповедь женщины показалась неестественной ему.

Следующим европейским эпизодом, который ярко высвечивает память, стала наша аудиенция у Папы Римского Льва XIII. Поскольку в нашей группе было несколько видных американцев, для нас организовали частную аудиенцию, и за несколько дней до назначенного времени мы в нервном напряжении репетировали этикет этого события. По прибытии в Ватикан нас провели между рядами Швейцарской гвардии в Тронный зал, лишь для того, чтобы узнать: принимать нас будут в Гбеленном зале. Там мы обнаружили весьма внушительное собрание кардиналов и ватиканских чиновников, и пока мы все еще были очарованы красотой картины, которую они образовывали на фоне великолепных интерьеров, было объявлено о приближении Папы. Все немедленно опустились на колени, за исключением нескольких человек, попытавшихся продемонстрировать свои республиканские взгляды стоя; но я уверена, что даже эти индивиды испытали трепет, когда хрупкая, утонченная фигура появилась в дверях и дала нам общее благословение. Затем Папа медленно прошел вдоль шеренги, протягивая руку каждому из нас и излучая столь благожелательное и человечное очарование, что мало кто остался равнодушным к притягательности его обаяния. В Льве XIII не было ничего земного. Его тело было настолько хрупким, призрачным, что сквозь него почти угадывались великолепные шпалеры на стенах. Но с момента его появления каждый взгляд был прикован к нему, каждая мысль сосредоточена на нем. Думаю, такой эффект он произвел бы, даже явись он к нам инкогнито, ибо сквозь тонкую оболочку, в которой оно обитало, сияло ровное пламя удивительного духа.

Ранее я замечала своим друзьям, что целовать папское кольцо после того, как к нему прикасалось столько чужих губ, кажется мне негигиеничным, и что вместо этого я намерена поцеловать его руку. Настал мой черед, и я сдержала слово; но поцеловав почтенную руку, я осталась стоять на коленях еще на мгновение с опущенной головой, слегка испуганная собственной дерзостью. Добрый же Отец решил, что я жду особого благословения. Он строго благословил меня и прошел дальше, а следующие несколько часов я посвятила нечестивому позерству перед спутниками, не удостоившимися подобного индивидуального внимания.

В Венеции мы побывали на грандиозном празднестве в честь первого визита короля Умберта и королевы Маргариты. Это был также первый раз, когда Венеция принимала королеву после объединения Италии, и морская царица Адриатики превзошла сама себя в пышности и красоте приготовлений. Большой канал напоминал текучую радугу, отражая со всех сторон блестящие украшения, а ночью лунный свет, музыка, перезвон церковных колоколов, цветные фонари, веселые голоса, плеск воды о борта бесчисленных гондол — все это делало происходящее похожим на сон о новом и невероятно прекрасном мире. Сорок тысяч человек собрались на площади Святого Марка и перед Дворцом, и я помню милый эпизод с участием благосклонной королевы и маленького уличного мальчишки. Этот мелкий, оборванный мальчуган подполз к королевскому балкону так близко, как только осмелился, а затем незаметно взобрался на одну из его колонн. В тот момент, когда над толпой воцарилась внезапная тишина, этот малыш, охваченный патриотизмом и видом высочайшей особы на балконе этажом выше, вдруг пронзительно завопил в тишине. — Да здравствует королева! — закричал он. — Да здравствует королева!

Милостивая Маргарита услышала детский голос и, позабавленная и заинтересованная, перегнулась через балкон, чтобы увидеть, откуда он доносится. То, что она увидела, несомненно, затронуло материнское сердце в ее груди. Она поймала взгляд оборванного мальчугана, цепляющегося за колонну, и лучезарно улыбнулась ему. Затем, вероятно подумав, что все внимание огромного скопления людей приковано к королю, она позволила себе небольшую вольность. Наклонившись далеко вперед, она поцеловала кончик своего кружевного платка и ласково провела им по загорелой щеке мальчика, улыбаясь ему так непринужденно, словно они с восхищенным пацаном были в этом мире вдвоем. В следующую секунду она выпрямилась и покраснела, поскольку бдительная толпа заметила этот эпизод и пришла в дикий восторг. В течение десяти минут люди не переставая приветствовали королеву криками «ура», а в последующие дни только и говорили о спонтанном, девичьем поступке, который так всех восхитил.

Еще одна сентиментальная запись — и я достигну очередного рубежа. Как я уже говорила, моя подруга миссис Адди оставила мне по завещанию полторы тысячи долларов на поездку в Европу, и перед моим отплытием ее отец, бывший одним из лучших друзей за всю мою жизнь, выступил с неизменно добрым предложением относительно этого небольшого фонда. Вместо того чтобы просто отдать деньги, он вручил мне две железнодорожные облигации: одну на тысячу долларов, другую на пятьсот, каждая из которых приносила семь процентов годовых. Он предложил положить эти ценные бумаги в банк, президентом которого являлся, и взять в этом же банке кредит на поездку за границу. Затем, вернувшись и приступив к служению на новом приходе, я могла бы ежемесячно направлять часть жалованья на погашение ссуды. Как он пояснил, эти ежемесячные платежи могли быть столь малы, сколько я пожелаю, но каждый месяц начисление процентов на выплаченную сумму прекращалось бы. Я с радостью последовала его совету и заняла семьсот долларов. Вернувшись из Европы, я погасила ссуду ежемесячными взносами и в конце концов получила свои облигации, которыми владею до сих пор. Срок их погашения наступит в 1916 году. С тех пор как в 1878 году они оказались у меня на руках, я получаю по ним сто пять долларов ежегодно в виде процентов — это более чем в два раза превышает их номинал, — и каждый раз, отправляясь за границу, я пускаю эти проценты на оплату проезда. Таким образом, моя подруга незримо присутствует в каждой из моих многочисленных поездок в Европу, и ее память всегда живо со мной.

С моим возвращением из Европы началась моя настоящая карьера священника. Год пасторства в Хингеме носил лишь пробный характер, и хотя мне удалось увеличить численность церковной общины вчетрова по сравнению с тем моментом, когда я приняла дела, повторно меня не назначили. Я погасила небольшой церковный долг, добилась ремонта здания, его покраски и настилки ковров. Теперь, когда церковь избавилась от трудностей, она сулила определенные преимущества обитателю своего амвона, и ими воспользовался мой преемник — мужчина. У меня же было мало оснований для жалоб, поскольку мне тут же предложили и я приняла пасторство в церкви Ист-Денниса на Кейп-коде. Туда я отправилась в октябре 1878 года и провела там семь самых интересных лет своей жизни.



 













V. ПАСТЫРЬ РАСКОЛОТОГО СТАДА

По возвращении из Европы, как я уже упоминала, я немедленно и с огромным энтузиазмом взялась за работу на новом приходе. Мое прежнее служение на различных кафедрах, долговременное или краткосрочное, всегда проходило в роли временного заместителя. Теперь же впервые у меня появилась собственная церковь, и мне предстояло либо преуспеть, либо потерпеть крах на основе достигнутых в ней результатов. Чернила на моем дипломе Бостонской богословской школы едва успели высохнуть, и так уж вышло, что маленькая церковь, в которую меня призвали, находилась во власти двух враждующих фракций, чьи распри составляли главный живой интерес всей общины Кейп-кода. Однако моя неопытность ничуть меня не смущала, а о расколе в приходе я пребывала в блаженном неведении. Так что я ступила на новое поприще столь же доверчиво, как ребенок заходит в сад; и хотя неприятности преследовали меня с самого начала и я трижды подряд подавала в отставку, в конце концов я пробыла там семь лет.

Мое назначение не привело даже к временному затишю в войне среди моих прихожан. Еще до того, как я переступила порог церкви, мне дали понять, что я стала пастырем расколотого стада. Чего именно касалась первопричина раздора, я так и не узнала; со временем он лишь углублялся, пока не показалось, что никакой миротворец не сможет построить мост, способный его перекинуть. Едва я прибыла в Ист-Деннис, как каждая из группировок принялась изливать мне в уши ядовитую критику в адрес другой, но я выработала и последовательно соблюдала безопасное правило: отказываться слушать обе стороны. Я публично объявила, что не буду принимать никаких устных обвинений, но если обе мои паствы изложат свои претензии в письменном виде, я созову совет для их обсуждения и вынесения решения. Обе стороны решительно отказались это сделать (похоже, это был первый случай, когда они в чем-то сошлись); и поскольку я упорно отказывалась выслушивать жалобы, они изобрели оригинальный способ донести их до меня.

Во время очередного четвергового молитвенного собрания, состоявшегося примерно через две недели после моего приезда и на котором я, разумеется, председательствовала, они озвучили свои разногласия в публичной молитве, громко и настойчиво призывая Господа простить такого-то лжеца, называя джентльмена по имени, и такого-то клеветника, чье имя также оглашалось. К моменту окончания молитв в общине почти не осталось незапятнанных репутаций, и я поневоле узнала, что́ именно имеют сказать обе стороны.

В следующий четверг вечером они повторили то же самое, наполнив свои молитвы интимными и удивительными деталями из жизни друг друга, и я терпела эту ситуацию исключительно потому, что не знала, как с ней бороться. Я все еще была молода, а мой богословский курс не оставил указателей на столь неизведанных дорогах. Вмешиваться в общение душ с Богом казалось невозможным; позволить им и дальше продолжать личные выпады в храме под прикрытием молитвы было точно так же невозможно. Любой выбранный мной путь казался ведущим прочь от моего нового прихода, однако и долг, и гордость требовали незамедлительных действий. К моменту нашего сбора на третье молитвенное собрание я уже решила, как поступить, и перед началом службы поднялась, чтобы обратиться к моим заблудшим чадам. Я пояснила, что характер молитв на наших недавних собраниях делает нас посмешищем для всей округи, что неверующие высмеивают нашу религию, а церковная дисциплина разрушается; и завершила речь следующими словами, каждое из которых было тщательно взвешено:

— Теперь должно произойти одно из двух. Либо вы прекратите подобного рода молитвы, либо перестанете посещать наши собрания. Мы будем проводить молитвенные собрания в другой день, и я откажу в допуске любому из вас, кто будет привносить личные выпады в свои публичные молитвы.

Как я и ожидала, это объявление вызвало немедленный переполох. Обе фракции вскочили на ноги, пытаясь говорить одновременно. Буря бушевала до тех пор, пока я не распустила собрание, заявив прихожанам, что их поведение — оскорбление для Господа, и что я не стану выслушивать ни их протесты, ни их молитвы. Они уходили неохотно, но все же разошлись; а поднявшийся на следующий день переполох заставил даже больных подняться с постелей, чтобы пообщаться на эту тему, и прокатился по всему Кейп-коду от края до края. В следующее воскресенье в маленькой церкви наблюдалась самая масштабная явка за всю ее историю. Казалось, каждый мужчина и женщина в городе пришли послушать, что еще я скажу по поводу конфликта, но я полностью проигнорировала этот вопрос. Я произнесла заготовленную проповедь, тема которой была столь же далека от церковных дрязг, сколь наша атмосфера была далека от мира, и прихожане разошлись с выражениями такого наивного разочарования, что мне стоило огромных усилий сохранять достойную серьезность.

Однако в тот вечер война перекинулась в мой лагерь. На вечернем собрании лидер одной из фракций поднялся с очевидной целью затеять скандал. То был отставной капитан флота, из тех безжалостных людей, что валят противника с ног с помощью линя, и он обрушился на меня в характерной манере «рубить правду-матку». Он начал с утверждения о том, что моя утренняя проповедь была «совершенно противоречащей Писанию», и в течение десяти минут цитировал и перевлгал мои слова, вколачивая свои аргументы. Я позволила ему говорить без перерыва. Затем он добавил:

— И эта девица заявляется в нашу церковь и берется указывать нам, как молиться. Это своевольная выходка, и я, например, мириться с этим не намерен. Заявляю прямо здесь: я буду молиться так, как хочу, когда хочу и где хочу. Я молился этим божественным способом за пятьдесят лет до рождения этой девицы, и ей не указ командовать мною теперь!

К этому моменту вся паства пришла в движение, и со всех сторон церкви разнеслись крики: «Садитесь!» «Садитесь!» Это был тяжелый момент, но я смогла подняться с некоторым проблеском достоинства. Я была уязвлена в самое сердце, но во мне заиграла бойцовская кровь.

— Нет, — произнесла я. — Слово предоставлено капитану Сирсу. Пусть он выскажет все, что хочет сказать, ибо это последний раз, когда он выступает на наших собраниях.

Капитан Сирс, чье усердие уже довело его до апоплексического состояния, побагровел еще сильнее. — Что такое? — заорал он. — Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, — ответила я, — что не собираюсь позволять ни вам, ни кому бы то ни было вмешиваться в мои собрания. Вы капитан корабля. Что бы вы сделали со мной, если бы я поднялась на борт вашего судна и устроила бунт среди команды или попыталась отдавать вам приказы?

Капитан Сирс не ответил. Он стоял неподвижно, широко расставив и уперев ноги, как имел обыкновение во время разговоров, но его глаза слегка забегали. Я ответила на собственный вопрос.

— Вы бы высадили меня на берег или заковали в кандалы, — напомнила я ему. — Так вот, капитан Сирс, я намерена высадить вас на берег. Я капитан этого корабля. Я проложила курс и намерена следовать ему. Если вы взбунтуетесь, уйдете либо вы, либо я. Но пока совет директоров не потребует моей отставки, командую я.

Так получилось, что я сформулировала свой ультиматум в единственной доступной старику форме. Он сел без единого слова и уставился на меня. Мы пропели славословие, и я распустила собрание. Мы снова обошлись без молитв. На следующий день капитан Сирс прислал мне письмо с отзывом своего пожертвования на содержание церкви; и несколько недель он не появлялся на наших богослужениях, вернувшись при обстоятельствах, о которых я упомяну позже. Впрочем, даже тогда его демарш скорее помог мне, чем навредил. На очередном молитвенном собрании в следующий четверг в молитвах не было никаких личных выпадов, и со временем у нас воцарился мир. Но до наступления этого счастливого дня пришлось выиграть и проиграть немало сражений.

Освободившееся место капитана Сирса среди нас немедленно занял другой капитан из Ист-Денниса, которого тоже звали Сирсом. Через несколько дней после стычки с первым капитаном я встретила второго на улице. Он никогда не ходил в церковь, и я остановилась, чтобы пригласить его. Он ответил с бесхитростной прямотой.

— Не пойду, — заявил он мне. — Нет такой девицы, которая могла бы меня чему-то научить.

— Возможно, вы ошибаетесь, капитан Сирс, — возразила я. — Кое-чему я вполне могла бы вас научить.

— Чему же? — потребовал ответа капитан с леденящим недоверием.

— Ну, — жизнерадостно ответила я, — скажем, терпимости, для начала.

— Хм! — пробурчал старик. — Господу не нужна ваша терпимость, да и мне тоже.

Я рассмеялась. — Он не возражает против терпимости, — сказала я. — Приходите в церковь. Вы тоже сможете высказаться, и Господь выслушает нас обоих.

К моему удивлению, в следующее воскресенье капитан пришел, и на протяжении всех семи лет моего пребывания в церкви он оставался одним из моих самых преданных сторонников и друзей. Друзья мне были нужны, поскольку вторая битва не заставила себя долго ждать. По правде говоря, между ними едва хватало времени на то, чтобы перевязать раны.

В Ист-Деннисе существовало так называемое «Свободное религиозное объединение», и когда некоторые члены моей пастры не грызлись между собой, они обычно сцеплялись рогами с этой группой. Мне рассказывали, что на протяжении многих лет одним из главных развлечений «свободных религиозников» было устраивать танцы в нашем городском холе в тот самый вечер, когда мы проводили там нашу ежегодную церковную ярмарку. Правила церкви категорически запрещали танцы, поэтому мирская группа испытывала особое удовольствие, посещая ярмарку, чтобы в разгар вечера затеять танцы и закружиться среди нас к ужасу наших прихожан. Затем они тратили оставшуюся часть года на хвастовство этим достижением. До меня дошли слухи, что они решили повторить эту приятную программу на нашем рождественском церковном празднике, поэтому я созвала церковных попечителей и обрисовала им ситуацию.

— Мы должны либо блюсти нашу дисциплину, либо отказаться от нее, — заявила я. — Лично я ничего не имею против танцев, но раз церковь вынесла запрет, я намерена отстаивать решения церкви. Невозможно позволять этим людям делать из нас посмешище из года в год. Давайте либо разрешим им танцевать, либо запретим; но что бы мы им ни объявили, давайте заставим их подчиниться нашему решению.

Сама мысль о том, чтобы разрешить им танцевать, шокировала попечителей.

— Очень хорошо, — подытожила я. — Значит, они танцевать не будут. Это решено.

Капитан Кроуэлл, отец моей покойной подруги миссис Адди и мой лучший друг среди мужчин, был ярым сторонником Свободного религиозного объединения. Когда его соратники примчались к нему с новостью о том, что я запретила им танцевать на церковной рождественской вечеринке, капитан Кроуэлл добродушно рассмеялся и велел им танцевать столько, сколько душе угодно, весело добавив, что сам вытащит их из любых неприятностей. Зная о моей привязанности к нему и о том, что своим назначением в церковь я обязана именно ему, свободомыслящие были абсолютно уверены, что я никогда не пойду с ним на конфликт из-за танцев или любого другого вопроса. Поэтому они со спокойной уверенностью завершили все приготовления к танцам и хвастались, что это мероприятие станет самым веселым из всех, что они организовывали. Прихожане начали смотреть на меня с сочувствием, и какое-то время мне было очень жаль себя. Казалось совершенно очевидным, что «девицу» ждут новые неприятности.

С самого вечера вечеринка не задалась. Самые отъявленные члены Свободной религиозной группы явно намеревались чинить нам препятствия на каждом шагу. Мы открыли собрание «Отче наш», и эта публика громко зааплодировала. На рождественской елке высоко подвесили живую кошку, которая жалобно мяукала там, где ее невозможно было спасти, а молодые люди из внешней группы бросались друг в друга пирогами через весь зал. Наконец, устав от этих невинных развлечений, они начали готовиться к танцам, и я запротестовала. Предводитель этой группы отмахнулся от меня.

— Капитан Кроуэлл разрешил, — беззаботно заметил он.

— Капитан Кроуэлл, — ответила я, — не имеет в этом деле ровно никаких полномочий. Попечители церкви постановили, что танцевать здесь нельзя, и я намерена добиваться соблюдения их решения.

Было любопытно наблюдать, как быстро мужчины из моей паствы исчезали из зала. Словно тени, они крались вдоль стен и ускользали в двери. Но приготовления к танцам шли полным ходом. Я вышла на середину комнаты и повысила голос. Меня всегда слушали, поскольку мои слушатели неизменно питали надежду — как правило, оправдывавшуюся, — что я вот-вот ввяжусь в очередную неприятность.

— Вы твердо решили танцевать, — начала я. — Я не могу помешать вам сделать это. Но я могу заставить вас — и заставлю — пожалеть об этом. Законы штата Массачусетс весьма определенно трактуют вопросы религиозных собраний. Этот зал был арендован и оплачен Уэслианской методистской церковью, пастором которой я являюсь, и сегодня вечером мы полностью контролируем его. Каждый мужчина и каждая женщина, которые прервут наше собрание попыткой танцевать или учинят беспорядки любого рода, завтра утром будут арестованы.

Сначала удивление, а затем и ужас охватили ряды Свободной религиозной группы. Они отрицали существование упомянутого мной закона, и я тут же зачитала его вслух. Лидеры отошли в угол и посовещались. К тому моменту в зале не осталось ни одного мужчины из моего прихода. В результате совещания в углу ко мне подошла делегация потенциальных танцоров и предложила компромисс.

— Вы согласитесь арестовать только мужчин? — осведомились они.

— Нет, — заявила я. — Напротив, первыми я велю арестовать женщин! Ибо женщины сейчас должны стоять вместе со мной на защите закона и порядка, а не потворствовать хулиганствующему элементу, который вы представляете.

Это решило дело. Ни одна девушка или женщина не осмелилась выйти на танцпол, а мужчины в одиночку кружиться не захотели. Тем не менее по залу прошел слушок, что танцы начнутся, как только я уйду. Когда часы пробили двенадцать — час, когда по городским правилам зал должен был закрываться, — я покидала его последней. Затем я сама заперла дверь и унесла ключ с собой. Никаких танцев Свободной религиозной группы в ту ночь не было.

В следующее воскресное утро посещаемость моей церкви побила все прежние рекорды. Каждое место было занято, каждый проход забит. Мужчины и женщины съезжались из окрестных городов, и чужие лошади были привязаны ко всем изгородиям в Ист-Деннисе. Каждый человек в этой церкви жаждал зрелищ, и на этот раз моя паства получила то, чего ожидала. Прежде чем начать проповедь, я зачитала свое заявление об отставке, которая должна была вступить в силу на усмотрение попечителей. Затем, поскольку это была, по всей видимости, моя последняя возможность высказать приходу и этому месту все, что я о них думаю, я полтора часа с увлечением этим занималась. Изучая английский язык, я приобрела довольно солидный словарный запас. Кажется, тем утром я пустила в ход все до единого слова — во всяком случае, старалась. Если когда-нибудь заблуждающиеся прихожане и община видели себя со стороны такими, какими они были на самом деле, то мои — именно в тот раз. У меня было разбито сердце, я пала духом, во мне кипели обида и негодование, которые дотоле сдерживались. Под моим судом люди извивались и корчились. Я закончила так:

— То, что я говорю, ранит вас, но в глубине души вы знаете, что заслуживаете каждого этого слова. Давно пора вам взглянуть на себя такими, какие вы есть, — позором для религии, которую вы исповедуете, и для общины, в которой вы живете.

Я не была уверена, что паства позволит мне закончить, но она позволила. Слушатели казались раздираемы противоречивыми чувствами, в которых гнев и любопытство боролись за первенство. Многие покинули церковь в бешенстве, но другие — больше, чем я ожидала, — остались поговорить со мной и выразить свою поддержку. Едва оказавшись на улице, люди сбивались в кучки, и весь день маленький городок гудел от споров «за» и «против» в отношении «девчонки».

Вечер собрал еще одну неожиданно большую аудиторию. Я ждала новых неприятностей и переносила их с трудом, поскольку была очень усталой. Едва я заняла место на кафедре, как в церковь вошел капитан Сирс и направился по проходу — тот самый капитан Сирс, который покинул нас по моему приглашению несколько недель назад и с тех пор не посещал церковных служб. Я была уверена, что он пришел снова напасть на меня, когда я повержена, и, ожидая худшего, с усталой покорностью предоставила ему такую возможность. Крепкий старик встал, широко расставив ноги, словно стоял на скользкой палубе в шторм, и преподнес прихожанам главный сюрприз года.

Он объявил, что пришел с повинной. В прошлом он сердился на «девчонку», как все они знали. Но он слышал о проповеди, которую она произнесла тем утром, и на этот раз она права. Давно пора прекратить ссоры и сплетни. Они продолжались слишком долго, и от них не будет никакого добра. Более того, за все годы своего членства в этом приходе он до сих пор не видел на кафедре пастора, у которого хватило бы хребта отстаивать церковную дисциплину. — Я пришел сюда заявить, что я с девчонкой, — закончил он. — Запишите за мной мой прежний взнос и еще десять долларов сверху!

Так старик вернулся к нам. Он был настоящей оплотом силы и преданно поддерживал меня до конца своих дней. Попечители не приняли мою отставку (точнее, вообще отказались ее рассматривать), а приход, поразмыслив, судя по всему, решил, что на кафедре могут быть вещи и похуже «девчонки». Поговаривали даже, что прихожане хвастались тем, что они называли моим «характером», и, пожалуй, именно это качество, а не какое-либо другое, было мне нужнее всего в том конкретном приходе в то время. Что до меня, то, когда борьба закончилась, я выбросила ее из головы, и она не приходила мне на ум годами, пока я не принялась вызывать из памяти эти воспоминания.

Спустя первые полгода моей службы в Ист-Деннисе меня попросили временно взять под опеку и Конгрегационалистскую церковь в Деннисе, находившуюся в двух с половиной милях от нас. Я согласилась делать это до тех пор, пока не найдется постоянный пастор, при условии, что буду проповедовать в Деннисе воскресными днями после обеда, используя ту же проповедь, что произносила на утренней службе в собственной церкви. Это соглашение работало так успешно, что продлилось шесть с половиной лет — вплоть до моей отставки из церкви Ист-Денниса. Более того, в течение этого периода я не только тянула на себе две церкви, проводя по три богослужения каждое воскресенье, но также поступила и окончила курс в Бостонской медицинской школе, получив степень доктора медицины в 1885 году, а в зимние сезоны читала лекции по несколько раз в месяц. Таким образом, это были одни из самых напряженных и в то же время самых интересных лет моей жизни, и я упоминаю об их тяжести лишь для того, чтобы доказать свое давнее утверждение: любимое дело, сколь бы масштабным оно ни было, еще никого не свело в могилу!

После моей битвы со Свободной религиозной группой дела в приходе пошли гораздо спокойнее. Капитан Кроуэлл вместо того, чтобы негодовать на мое пренебрежение его распоряжениями, помог примирить враждующие фракции в церкви; и хотя, как я уже говорила, впоследствии я еще дважды подавала в отставку, каждый раз я вела борьбу за дело, в которое твердо верила и которое в конце концов выиграла. Моя вторая отставка была вызвана нежеланием церкви позволить мне меняться кафедрами с единственным пастором на Кейп-Коде, который был достаточно широк взглядами, чтобы пригласить меня проповедовать в своей церкви. Я сделала это, а затем отправила ему ответное приглашение. Он был джентльменом и ученым, но вместе с тем и унитарием; и хотя мои прихожане были готовы позволить мне проповедовать в его церкви, они решительно не желали пускать его за нашу кафедру. После удивительно долгих обсуждений моя отставка придала делу иной оборот; она также привела к удовлетворительному постановлению о том, что я могу меняться кафедрами не только с этим пастором, но и с любым другим, состоящим в добром здравии и хорошей репутации в своей церкви.

Моя третья отставка легла на стол попечителей в результате моего протеста с кафедры против небольшой пивной и игорной лавочки в Ист-Деннисе, которая стремительно развращала наших мальчишек. Теоретически там продавались лишь «безалкогольные напитки», но азартные игры велись открыто, и заведение постоянно было полно мальчишек всех возрастов. За этим местом стояли влиятельные покровители, пытавшиеся его защитить, а его хозяин пользовался большой популярностью в городе. После моей первой проповеди ко мне пожаловала делегация с горячим советом «оставить Ист-Деннис в покое» и ограничить критику «пивными в Бостоне и других больших городах». Поскольку до Бостона мне дела не было, а до Ист-Денниса было более чем дело, я проповедовала на эту тему три воскресенья подряд, и страсти накалились настолько, что я подала заявление об отставке и стала готовиться к отъезду. Тогда мои друзья сплотились, и заведение прикрыли.

Это была моя последняя крупная схватка. В течение оставшихся пяти лет моего пасторства на Кейп-Коде отношения между прихожанами и мной были исключительно гармоничными и прекрасными. Если мне и казалось, что я слишком задерживаюсь на этих мелких победах, нужно помнить, что я нахожу в них столько утешения, сколько могу. Я еще не выиграла великую и жизненно важную битву своей жизни, которой отдала себя, сердцем и душой, за последние тридцать лет, — кампанию за женское избирательное толкование... тьфу, избирательное право. Кое-где я видела победы и увижу еще. Но когда придет окончательный триумф — когда американские женщины в каждом штате станут опускать бюллетени так же естественно, как их мужья, — меня, возможно, уже не будет на этом свете, чтобы порадоваться этому.

Интересно вспомнить, что в напряженный период первых месяцев в Ист-Деннисе, несмотря на раскол в общине, мы, женщины церкви, объединились и заново покрасили и обставили здание, собрав все деньги и выполнив большую часть работы своими силами, поскольку нанимать кого-то было слишком дорого. Мы покрасили церковь и даже уменьшили и модернизировали кафедру. Общая стоимость материалов и мебели оказалась вдвое меньше первоначальной сметы, и мы усвоили ценный урок. После этого мы тратили на работу очень мало денег, а уборку, настилку ковров и тому подобное делали сами; и наша маленькая церковь, если мне будет дозволено так выразиться, являла собой образец аккуратности и хорошего вкуса.

Я уже упоминала, что спустя два года с момента моего назначения затянувшееся противостояние в церкви завершилось. Однако мне не позволили сразу же понежиться в атмосфере согласия, поскольку в октябре 1880 года на конференции методистов-протестантов в Тарритауне, штат Нью-Йорк, состоялся знаменитый спор по поводу моего рукоположения; и в течение трех дней я была эпицентром бури, в котором множество поистине хороших и абсолютно искренних мужчин вели битву всей своей религиозной жизни. Многие из них были твердо убеждены, что женщинам не место в духовном сане. Я не винила их за это убеждение. Но я уже состояла в духовном сане и сильно страдала от того, что, будучи лицензированным проповедником и выпускницей Бостонской богословской школы, я не могла исполнять все обязанности своего сана, пока не пройду регулярное рукоположение. Я могла проводить обряд венчания, но не могла крестить. Я могла хоронить умерших, но не могла принимать членов в свою церковь. Это должен был делать председательствующий старейшина или другой священник. Я не могла совершать таинства. Поэтому на Весенней конференции Новой Англии Методистской епископальной церкви, проходившей в Бостоне в 1880 году, я официально подала прошение о рукоположении. Тогда же аналогичное прошение подала еще одна женщина — мисс Анна Оларь... мисс Анна Оливер, и в качестве предварительного шага мы обе были экзаменованы советом конференции, который официально признал нас годными к рукоположению. Наши имена были вынесены на конференцию, которую возглавлял епископ Эндрюс, и он незамедлительно отказался их принять. Мы с мисс Оливер сидели вместе на хорах церкви, когда епископ объявил свое решение, и, хотя оно нас ошеломило, оно не стало для нас неожиданностью. Нас предупреждали о глубоко укоренившемся предрассудке этого джентльмена против женщин в духовном сане.

По окончании службы мы с мисс Оливер нанесли ему визит и спросили, как нам поступить. Он спокойно ответил, что нам не остается ничего другого, как уйти из Церкви. Мы напомнили ему о наших годах учебы и испытательного срока, а также о том, что я уже два года возглавляю две церкви. Он сжал тонкие губы и ответил, что для женщин в служении нет места, и, поскольку после этого он явно считал разговор оконченным, мы оставили его с тяжелым сердцем. Пока мы медленно брели прочь, мисс Оливер призналась мне, что не собирается покидать Церковь. Вместо этого, сказала она, она останется и будет бороться за свое рукоположение до победного конца. Я же чувствовала себя иначе. За последние два года мне довелось немало повоевать, и мои сердце и душа устали. Я сказала: «Я уйду. Я ничуть не лучше и не сильнее мужчины, а бороться с миром, плотью и дьяволом — это уже все, с чем мужчина способен справиться, не воюя вдобавок со своей Церковью. Я не собираюсь воевать со своей Церковью. Но я призвана проповедовать Евангелие; и если я не могу проповедовать его в своей Церкви, я непременно буду проповедовать в какой-нибудь другой!»

Словно в ответ на этот эмоциональный выпад, вскоре меня навестил молодой пастор по имени Марк Трафтон. Он присутствовал на нашей конференции, видел, как моя Церковь отказалась меня рукополагать, и пришел предложить мне подать прошение о рукоположении в его церкви — методистской протестантской. Покинуть свою Церковь, пусть даже к этому призывал ее назначенный глашатай, казалось радикальным шагом. Прежде чем решиться на него, я подала апелляцию на решение конференции в Генеральную конференцию Методистской епископальной церкви, заседание которой проходило в том году в Цинциннати, штат Огайо. Мисс Оливер также подала апелляцию, и нам обеим снова отказали в рукоположении: Генеральная конференция проголосовала за то, чтобы поддержать решение епископа Эндрюс... Эндрюса. Не довольствуясь этим достижением, конференция сделала даже шаг назад. Она лишила нас права иметь лицензию местных проповедников. Пережив этот удар, я с благодарностью вспомнила прекрасный совет преподобного Марка Трафтона и незамедлительно подала прошение о рукоположении в Методистскую протестантскую церковь. Мое имя было представлено на конференции, проходившей в Тарритауне в октябре 1880 года, и битва началась.

Во время таких конференций принято, чтобы каждый кандидат удалялся на время обсуждения его личной пригодности к рукоположению. Когда подошла моя очередь, меня, как и моих предшественников, попросили покинуть комнату на несколько минут. Я вышла в притвор и стала ждать — полчаса, час, весь день, весь вечер, а битва все бушевала. Я разнообразила монотонное сидение в притворе прогулками по Тарритауну и, кажется, изучила там каждый камень и каждый поворот. Следующий день прошел точно так же. Наконец, поздно вечером в субботу мои противники внезапно объявили, что я даже не являюсь членом Церкви, в которой запросила рукоположение. Это заявление повергло моих друзей в ужас. Никто из нас об этом не подумал! Эта бомба, рассчитанная на взрыв в самом конце заседания, грозила уничтожить все мои надежды. Разумеется, рассуждали мои оппоненты, предпринимать что-либо уже поздно, и мое имя будет вычеркнуто.

Но было не поздно. Доктор Лайман Дэвис, пастор Методистской протестантской церкви в Тарритауне, очень благосклонно относился к моим планам и моему рукоположению и доказал свою дружбу на редкость быстрым и эффективным образом. Как ни поздно было, он немедленно созвал попечителей своей церкви, и они откликнулись. Им я подала заявление о принятии в члены церкви, которое они удовлетворили в течение пяти минут. Теперь я была членом Церкви, но для каких-либо дальнейших действий со стороны конференции время было упущено. На следующий день, в воскресенье, все мужчины, подавшие заявки на рукоположение, были рукоположены, а я осталась за бортом.

Однако в понедельник утром, когда конференция собралась на свое последнее рабочее заседание, мой вопрос был возобновлен, и в конце концов меня вызвали перед лицом членов собрания для ответов на вопросы. Некоторые из них были чрезвычайно интересны, а несколько происшедших эпизодов — весьма забавны. Одного старика я вижу перед глазами, пока пишу эти строки. Он был невероятно взволнован и возглавлял оппозицию, бегая взад и вперед по проходам и цитируя Священное Писание в доказательство своей правоты против женщин-пасторов. Бегая туда-сюда, он имел привычку закладывать руки за спину под фалды сюртука, отчего те топорщились крыльями, попутно обнажая две длинные белые тесемки от фланелевого исподнего белья. Даже в мучительном напряжении тех часов я с интересом отметила, как прекрасно были выглажены эти тесемки!

Я была здесь, чтобы отвечать на любые вопросы, которые мне зададут, и вопросы градом сыпались на меня, как внезапный летний шторм.

— Павел говорил: «Жены, повинуйтесь своим мужьям», — кричал мой старик с фалдами. — Предположим, ваш муж откажется разрешить вам проповедовать? Что тогда?

— Во-первых, — ответила я, — согласно Священному Писанию, Павел такого не говорил. Но даже если и говорил, меня это не касается, поскольку я незамужняя.

Старик окинул меня взглядом. — Когда-нибудь вы можете выйти замуж, — осторожно предрек он.

— Возможно, — признала я. — Женщины умнее меня выходили замуж. Но с тем же успехом я могу выйти замуж за человека, который прикажет мне проповедовать; и в таком случае я хочу быть полностью готова подчиниться ему.

Услышав это, другой мужчина, холостяк, тоже принялся черпать аргументы из Писания. — Старейшина, — процитировал он, — должен быть муж одной жены. — И он торжествующе потребовал: — Как вы можете быть мужем жены?

В ответ на это я тоже процитировала кое-что. — Павел говорил: «Анафема тому, кто прибавляет к Писанию или умаляет его», — напомнила я этому джентльмену, добавив, что извращенное толкование Писания столь же скверно, сколь добавление к нему или убавление, и что никто не сомневается в предостережении Павла старейшинам против многоженства. Затем я пошла немного дальше, ибо к тому времени абсурдный характер вопросов начал действовать мне на нервы.

— Даже если толкование моего почтенного брата верно, — произнесла я, — он упустил из виду два важных момента. Хотя он является старейшиной, он в то же время холостяк; так что я в такой же мере муж, как и он!

В подобном духе продолжалось еще немало разговоров. Самым отрадным эпизодом этого заседания для меня стало поражение трех дерзких юнцов, которые по очереди пытались представить дело так, будто, поскольку обязанность конференции — обеспечивать церквами всех своих пасторов, я могу стать бременем для Церкви, если для меня не найдется пасторского места. Тут один из моих сторонников в совете поднялся с места.

— Мне довелось по долгу службы изучать вопрос о приходе и жаловании мисс Шоу, — сказал он, — и я знаю, какие оклады получают последние три оратора. Конференции, возможно, будет интересно узнать, что нынешнее жалованье мисс Шоу равно совокупному жалованию тех трех молодых людей, которые так боятся, что она станет бременем для Церкви. Если до рукоположения она способна зарабатывать втрое больше, чем они теперь зарабатывают после рукоположения, представляется вполне очевидным, что им никогда не придется ее содержать. Нам остается лишь надеяться, что ей никогда не придется содержать их.

Три молодых пастора с мучительной резкостью опустились на свои места, и с тех пор мои противники стали осторожнее в выражениях. Тем не менее было сказано много неприятного, а обе стороны проявляли излишнюю горячность. Тем не менее в течение дня мы отвоевывали позиции, и в конце заседания конференция подавляющим большинством голосов проголосовала за мое рукоположение.

Церемонию рукоположения назначили на следующий вечер, и даже джентльмены, наиболее яростно противившиеся мне, были не против извлечь из этого события определенную пользу. Спор уже невероятно прорекламировал конференцию, и теперь члены совета помогли этому доброму делу, разослав повсеместные объявления о результатах. Они также решили, что, поскольку на службе ожидается огромное стечение народа, они устроят сбор средств на поддержку престарелых пасторов. Трое молодых людей, опасавшихся, что я стану бременем, проявили особенную активность в этом сборе; и, будучи лишенными чувства юмора, они не находили ничего неуместного в том, чтобы использовать мое рукоположение как способ сбора денег для людей, которые уже сами стали бременем для Церкви.

Когда настал этот великий вечер (12 октября 1880 года), ожидаемая толпа тоже явилась. И к чести моих оппонентов должен добавить, что, проиграв борьбу, они стоически перенесли поражение и изящно помогли в проведении службы. В одной из передних скамей сидела миссис Стайлз, жена доктора Стайлза, бывшего суперинтендантом конференции. Она была милой маленькой старушкой семидесяти лет с огромным материнским сердцем; и когда она увидела, что я поднимаюсь, чтобы пройти по проходу в одиночестве, она тоже немедленно встала, подошла ко мне, предложила руку и проводила к алтарю.

Богослужение по случаю рукоположения было очень трогательным и прекрасным. Его мир и достоинство после бушевавшей днями битвы потрясли меня до глубины души. По правде говоря, я была на грани нервного срыва, от которого меня милосердно спасло упоминание в церковном уставе о клятве, которую обязаны давать все пасторы, — о том, что они не будут предаваться употреблению табака. Когда этот обет слетел с моих губ, по рядам прихожан пробежала заметная рябь.

Я тосковала по своему приходу на Кейп-Коде и вернулась в Ист-Деннис сразу после рукоположения, прибыв туда в субботу вечером. По сдержанному волнению моих друзей я поняла, что меня ждет какой-то сюрприз, но не узнала, в чем дело, пока не вошла в свою любимую маленькую церковь на следующее утро. Там я обнаружила расставленный причастический стол с новым прекрасным прибором для причастия. Его приобрели во время моего отсутствия, чтобы я могла посвятить его в этот день и впервые преподать таинство своим прихожанам.



 













VI. ВОСПОМИНАНИЯ О КЕЙП-КОДЕ

Оглядываясь теперь на те дни, я вижу своих друзей с Кейп-Кода так отчетливо, словно разделяющие нас годы стерлись и мы снова вместе. Среди тех, кого я любила больше всего, было два совершенно разных типа: капитан Доун, отставной морской капитан, и Релиф Пейн — прикованная к постели больная, чье прекрасное влияние пропитывало общину подобно атмосфере. Капитан Доун был одним из лучших людей, каких я когда-либо знала: благородный, терпимый, сочувствующий и полный понимания. Он был не только моим другом, но и моим церковным барометром. Он занимал переднюю скамью, близко к кафедре; и когда я проповедовала без особого эмоционального отклика, он сидел, глядя мне прямо в лицо, слушая вежливо, но без интереса. Когда же я погружалась в тему, он подавался вперед — угол, под которым он сидел, отражал степень пробужденного мной внимания, — а когда я крепко держала внимание паствы, брат Доун наклонялся ко мне, сопровождая каждое произнесенное мной слово соответствующими движениями губ. Когда я подала в отставку, мы расстались с глубоким сожалением, но лишь несколько лет спустя, когда я навестила церковь, он переборол свою сдержанность и рассказал мне, как сильно переживал мой уход.

— О, неужели? — спросила я, глубоко тронутая. — Вы говорите это не просто ради того, чтобы сделать мне приятное?

Рука старика опустилась мне на плечо. — Я скучаю по вам, — просто сказал он. — Я скучаю по вам все время. Видите ли, я люблю вас. — Затем, с поспешным стеснением, он захлопнул дверь своего новоанглийского сердца и из какого-то его дальнего уголка выдал осторожную оговорку. — Я люблю вас, — чопорно повторил он, — как сестру во Христе.

Релиф Пейн жила в Брюстере. Ее имя казалось пророческим, и она как-то сказала мне, что всегда так считала. Ее зять был моим суперинтендантом воскресной школы, а ее семья принадлежала к моей церкви. Вскоре после моего прибытия в Ист-Деннис я навестила ее и застала, как всегда, одетую в белое и лежащую на крошечной белой кровати, усыпанной анютиными глазками, в комнате, окна которой выходили на море. Я никогда не забуду картину, которую она представляла. На ее плечах был изысканный белый кружевной платок, привезенный с другого конца света кем-то из знакомых моряков, а на фоне белой подушки волосы казались самыми черными из всех, что я видела. При моем появлении она повернулась и посмотрела на меня чудесными темными глазами, которые были совершенно слепы, а ее пальцы во время разговора перебирали анютины глазки. Она любила эти цветы как мало кто из людей и узнавала их цвета наощупь. Ей тогда было чуть больше тридцати лет. В шестнадцать лет она упала с лестницы в темноте, получив травму, которая ее парализовала, и в течение пятнадцати лет лежала на боку, абсолютно неподвижная, будучи Стеллой Марис всего побережья. Все приходившие к ней, а их было немало, уходили с облегчением от этого визита, и одно лишь упоминание ее имени на побережье смягчало взгляды тех, кто слишком озлобился на жизнь.

Мы с Релиф стали близкими друзьями. Я сильно привязалась к ней и была глубоко тронута трагизмом ее положения, а также тем прекрасным духом, с которым она его переносила. Во время первого визита я потчевала ее байками из жизни общины и собственными приключениями, а уходя, подумала, что, возможно, вела себя несколько легкомысленно. И я сказала:

— Я буду навещать вас часто, и когда приду, хочу делать то, что вас больше всего заинтересует. Принести ли мне книг почитать вам?

Релиф улыбнулась — той веселой, озорной улыбкой, которую я вскоре так хорошо узнала, но которая поначалу казалась неуместной на трагической маске ее лица.

— Нет, не надо мне читать, — решила она. — Желающих делать это предостаточно. Поговорите со мной. Расскажите о нашей жизни и наших людях здесь, какими вы их видите. — И она медленно добавила: — Вы странный пастор. Вы еще не предложили помолиться со мной!

— Мне, — призналась я ей, — больше хочется попросить вас помолиться за меня.

Релиф продолжила свой анализ. — Вы не сказали мне, что мое несчастье — это кара Божья, — добавила она, — что это испытание и благо для меня, что оно мне выпало.

— Я не верю, что это от Бога, — возразила я. — Я не верю, что Бог имеет к этому какое-то отношение. И я рада, что вы не позволили этому сломать вашу жизнь.

Она пожала мою руку. — Спасибо за эти слова, — прошептала она. — Если бы я думала, что это сделал Бог, я не могла бы Его любить, а не любя Его, я не смогла бы жить. Пожалуйста, приходите ко мне ОЧЕНЬ часто и рассказывайте истории!

После этого я собирала истории для Релиф. Одна из тех, что забавляли ее больше всего, помню, была связана с моей лошадью, и это побуждает меня повторить ее здесь. Жизнь в Ист-Деннисе я проводила не в уединенном маленьком пасторате при церкви, а снимала комнату у знакомой — вдовы по фамилии Кроуэлл. (Казалось, на всем Кейп-Коде было всего две фамилии: Сирс и Кроуэлл.) Чтобы успевать в обе церкви, находившиеся почти в трех милях друг от друга, возникла необходимость обзавестись лошадью. Поскольку миссис Кроуэлл тоже была нужна лошадь, мы решили купить животное в складчину, и мисс Кроуэлл, дочь вдовы, которая разбиралась в лошадях не больше моего, взялась оказать мне моральную поддержку и дать совет при покупке. Нам не хотелось, чтобы вся община проявляла к этому делу страстный интерес, как это непременно случилось бы, узнай они о наших намерениях; поэтому мы с подругой несколько скрытно отправились в соседний городок, где, как нам говорили, продавалась очень хорошая лошадь. Мы осмотрели животное и оно нам понравилось; но прежде чем ударить по рукам, мы с хитрым видом спросили хозяина, совершенно ли лошадь здорова и кротка ли с женщинами. Он заверил нас, что она и здорова, и кротка с женщинами, а в доказательство последнего велел своей жене запрячь ее в пролетку и прокатить по конном двору. Животное вело себя прекрасно. По окончании испытаний мы с мисс Кроуэлл доверчиво прислонились к ее боку, похлопывая и восхваляя ее красоту, а лошадь, казалось, наслаждалась нашим вниманием. Мы тут же купили ее, привели домой и поставили в сарай, а на следующее утро наняли местного мужичка приходить за ней ухаживать.

Он явился. Пять минут спустя в сарае раздался страшный шум — звуки топота, лягания и метаний вперемешку с громкими криками. Мы бросились к месту происшествия и обнаружили нашего «наемного работника», запыхавшегося и бегущего к дому. Обретя способность говорить, он сообщил, что там, в сарае, «сидит дьявол», указав на конюшню, и что у новой лошади ноги взмыли в воздух, все четыре сразу, едва он к ней приблизился. Мы настаивали, что он должен был напугать или обидеть ее, но он истово и с тревожными оглядками назад клялся, что нет. В конце концов мы с мисс Кроуэлл вошли в сарай и получили вполне благопристойное приветствие от новой лошади, которая, казалось, обрадовалась нашему визиту. Вдвоем мы ее запрягли и без малейших затруднений вывели во двор. Однако стоило нашему мужику взять вожжи, как она встала на дыбы, лягнула копытами и разбила вдребезги нашу новенькую пролетку. Мы сменили работника и отремонтировали пролетку, но к концу недели животное снова разнесло экипаж. Тогда, с вполне естественным негодованием, мы вторично навестили человека, у которого ее купили, и спросили, почему он продал нам такую лошадь.

Он ответил, что сказал нам сущую правду. Лошадь И БЫЛА здорова, и И БЫЛА чрезвычайно кротка с женщинами, но — и этот нюанс он не счел нужным упоминать, поскольку мы не спрашивали об этом, — она не подпускала к себе ни одного мужчины. Он наотрез отказался забирать ее обратно, и нам пришлось смириться с покупкой. Поскольку ухаживать за ней самостоятельно было невозможно, я поразмыслила над создавшейся проблемой и наконец придумала план, который сработал отлично. Я наняла соседа, невысокого хрупкого мужчину, ухаживать за ней и заставила его надевать женский капор и непромокаемый плащ всякий раз, когда он приближался к лошади. Картина, которую он являл в этих одеждах, до сих пор приятно выделяется на фоне моих воспоминаний о Кейп-Коде. Однако лошадь нашего восхищения этим не разделяла. Она была подозрительна и какое-то время шарахалась всякий раз, когда появлялся мужчина в капоре и плаще; но мы стояли рядом, пока она не привыкла к ним и к нему; а поскольку он был и терпелив, и мягок, в конце концов она позволила ему запрягать и распрягать себя. Но никакой мужчина не мог управлять ею, и когда я ехала в церковь, мне приходилось впрягать и выпрягать ее самой. Никто другой не мог этого сделать, хотя многие галантные и впоследствии озлобленные мужчины пытались совершить этот подвиг.

Однажды мужчина, которого я терпеть не могла и который, как у меня были основания полагать, ненавидел меня, настоял на том, что сможет ее распрягнуть, и принялся за дело вопреки моим протестам и объяснениям. При его приближении она встала на задние ноги, а когда он схватился за уздечку, оторвала его от земли. Выражение его лица, когда он повис в воздухе, представляло собой необыкновенную смесь удивления и раскаяния. Стоило мне лишь дотронуться до нее, как она успокоилась, а когда я села в пролетку и подобрала вожжи, она двинулась с места как овечка, оставив мужчину смотреть ей вслед с вылезшими из орбит глазами.

Предыдущий хозяин назвал лошадь Дейзи, и мы никогда не меняли кличку, хотя она всегда казалась печально неуместной. Время показало, однако, что в обладании Дейзи были свои преимущества. Ни один мужчина не позволил бы жене или дочери ехать за ней в упряжке, и никто не хотел одалживать ее. Будь она животным другого сорта, ее бы заездила вся община. Мы держали Дейзи семь лет, и наше знакомство переросло в приятную дружбу.

Еще один житель Кейп-Кода, чьей памяти я должна отдать должное на этих страницах, — Полли Энн Сирс, одна из самых дорогих и лучших моих прихожанок. У нее было шестеро сыновей, и когда пятеро ушли в море, она настояла, чтобы шестой остался дома. Мальчик напрасно умолял ее позволить ему последовать за братьями непреклонна. Море, говорила она, не поглотит всех ее мальчиков; она отдала ему пятерых — одного она должна сберечь.

Как назло, сын, которого она оставила дома, оказался единственным, кто утонул. Он запутался в рыболовной сети и был утянут на дно вод залива неподалеку от дома; и когда я пришла к его матери предложить посильное утешение, она показала, что усвоила главный урок этого опыта.

— Я попыталась быть особым Провидением, — стонала она, — и тот единственный мальчик, которого я оставила дома, оказался единственным мальчиком, которого я потеряла. Больше я не собираюсь быть Провидением.

Количество похорон на Кейп-Коде было трагически велико. Я была очень востребована в таких случаях и колесила по всему Кейпу, проводя похоронные службы — что, казалось, было единственным занятием, которое, по мнению людей, мне удавалось, — и произнося надгробные речи. Помимо жертв моря, многих уехавших далеко жителей привозили обратно, чтобы они нашли свой последний приют под шум волн. Однажды я спросила старого морского капитана, почему так много мужчин и женщин с Кейп-Кода, отсутствовавших годами, просили похоронить их рядом с родными местами, и его ответ до сих пор хранится в моей памяти. Он на мгновение зарыл носок сапога в песок и медленно произвел:

— Ну, полагаю, все дело в том, что на Кейпе такой теплый, уютный песок, в котором так приятно лежать.

Моя подруга миссис Адди покоилась на семейном участке Кроуэллов, и во время моего пасторства в Ист-Деннисе я произнесла надгробную речь по ее отцу, а позже — по матери. Долгое время спустя после моего отъезда с Кейп-Кода меня неоднократно звали назад, чтобы сказать последние слова над гробами моих старых друзей, и самой печальной из тех поездок стала та, что я совершила в ответ на телеграмму от матери Релиф Пейн. Когда я приехала и мы стояли вместе возле этого изящного создания, которое казалось едва ли более тихим в смерти, чем при жизни, миссис Пейн в нескольких словах выразила чувства всей общины: «Где нам искать утешения и вдохновения теперь, когда Релиф ушла?»

Однако похоронами, лишившими меня всякого мужества, стали похороны моей сестры Мэри. Своей внезапностью смерть Мэри в 1883 году оказалась подобна грому среди ясного неба; ведь всего за три дня до ухода из жизни она пылала абсолютным здоровьем. Я все еще заведовала двумя приходами на Кейп-Коде, но, по счастливой случайности, еще до того, как ее настиг недуг, я отправилась на Запад навестить Мэри в ее доме в Биг-Рапидс. Прибыв на второй день ее болезни — о чем я ничего не знала до самого приезда, — я застала ее в состоянии, когда надежды уже не было. У нее была пневмония, но она оставалась в сознании до самого конца, и ее сильнейшим желанием, казалось, было увидеть, как я покрещу ее маленькую дочурку и мужа, прежде чем она их покинет. Этому не суждено было сбыться, поскольку мой зять отлучился по делам и, несмотря на всю спешность возвращения, прибыл к жене лишь после ее смерти. Поскольку его единственной мыслью тогда было исполнить ее последнюю волю, я окрестила его и малютку-дочку прямо перед похоронами; и во время церемонии все мы испытали глубокую уверенность в том, что Мэри все знала и была спокойна.

Она стала заметной фигурой в своей общине и была настолько горячо любима, что в день, когда ее тело провожали в последний путь, все коммерческие предприятия в Биг-Рапидс закрылись, а улицы были заполнены людьми, стоявшими с поникшими, обнаженными головами, пока мимо шла траурная процессия. Мои отец и мать, которым она предоставила кров после того, как они покинули бревенчатую хижину, где прожили столь долго, тоже обзавелись множеством друзей в новом окружении и нежно именовались по всему региону «бабушкой и дедушкой Шоу».

Вернувшись в Ист-Деннис, я привезла с собой маму и троих детей Мэри, и они оставались у меня всю весну и лето. Я надеялась, что они останутся насовсем, и с этой целью сняла и обставила для них дом; но, хотя визит им понравился, перспектива суровых зим Кейп-Кода тревожила маму, и поздней осенью все они вернулись в Биг-Рапидс. С началом пасторской работы у меня появилась возможность помогать отцу и матери финансово; и со времени смерти Мэри я имела драгоценную привилегию заботиться о том, чтобы они были хорошо устроены и довольны жизнью. Они всегда были признательны, и со временем все больше мирились с выбранной мной карьерой, которая в прежние дни наполняла их столь жуткими предчувствиями.

Пробыв в Ист-Деннисе четыре года, я начала ощущать, что засиделась на месте. Мне казалось, что все возможное на этом поприще я уже сделала. Однако прихожане хотели, чтобы я осталась, и поэтому — отчасти чтобы дать выход избытку энергии, но главным образом потому, что я осознавала ту великолепную работу, которую женщины могут выполнять в качестве врачей, — я принялась изучать медицину. Попечители разрешили мне ездить в Бостан... в Бостон в определенные дни недели, и вскоре выяснилось, что я могу совмещать учебу на медицинском факультете, нисколько не пренебрегая обязанностями перед приходом.

Я поступила в Бостонскую медицинскую школу в 1882 году и получила диплом дипломированного врача в 1885-м. В этот же период я начала читать лекции для Массачусетской ассоциации за женское избирательное право, президентом которой являлась Люси Стоун. Генри Блэкуэлл работал вместе с ней, и они вдвоем привили мне живой интерес к суфражистскому движению, который неуклонно рос с того времени, пока не стал доминирующим фактором в моей жизни. Я проповедовала это с кафедры, говорила об этом с теми, кого встречала вне стен церкви, читала лекции при любой возможности и привносила это в свою медицинскую практику в трущобах Бостона, когда пробовала силы начинающего врача на беспомощных пациентах-нищих.

И здесь снова, в общении с женщинами улиц, я осознала пределы своей работы в служении и медицине. Будучи душевным и телесным пастырем, для этих женщин можно было сделать немногое. Для таких, как они, усилия должны начинаться с самых основ социальной структуры. Законы для них должны создаваться и исполняться, причем некоторые из этих законов могут быть созданы и приведены в исполнение только женщинами. Предо мной открывалось столько грандиозных жизненных дорог, что моя обстановка на Кейп-Коде казалась почти тюрьмой, где меня удерживали нежной силой. Я любила своих прихожан, и они любили меня, но большой внешний мир звал меня, и я не могла закрыть уши на его призыв. Впрочем, лекции в поддержку избирательного права помогали мне сохранять душевное спокойствие, а занята я была поистине достаточно, чтобы находить счастье в труде.

Я бывала в Бостоне три ночи в неделю, и в эти ночи в любое время могла рассчитывать на вызовы к больным. Моими любимыми компаньонками были доктор Кэролайн Хейстингс, наш профессор анатомии, и крошечная доктор Мэри Саффорд — миниатюрная женщина с несгибаемой душой. Доктор Саффорд была особенно заметна в филантропической работе в Массачусетсе, и о ней говорили, что в любой час дня и ночи ее можно застать за работой в бостонских трущобах. Меня тоже нередко можно было там обнаружить — зачастую, вне сомнений, в ущерб моим пациентам. Я была довольно известна в трех бостонских проулках: Мейденс-Лейн, Феллоус-Корт и Эндрюс-Корт. К величайшему счастью, я не потеряла ни одного пациента в этих переулках, хотя бралась за самые разные случаи, поскольку по программе мне полагалось вести определенное число хирургических и акушерских больных. Без сомнения, мы с пациентами совершили немало рискованных шагов, о которых даже не подозревали, но я помню два таких случая, которые еще долго после этого являлись элементами моих самых тревожных снов.

Первым был крупный ирландец, заболевший пневмонией. Когда я осмотрела его, то испугалась не меньше него самого. По программе обучения я дошла как сошла... дошла до пневмонии и понимала, что передо мной тяжелый случай. Я знала, что делать. Пациента необходимо было тщательно укутать в полотенца, выжатые в холодной воде. Попросив полотенца, я обнаружила, что в доме нет ничего, кроме кухонной тряпки, которую я выстирала с поистине зловещей серьезностью. У мужчины имелась всего одна рубашка, и в знак уважения к моему визиту жена сняла ее, чтобы постирать. Я завернула больного в кухонную тряпку, укусила... укутала в лоскут старой шали и удалилась, наказав жене повторить процедуру. Добежав до дома, я вспомнила, что пациента нужно укутывать «тщательно», а жена, как я знала, сделает это небрежно. Это таило огромную угрозу для жизни мужчины. У меня возник импульс немедленно броситься к нему обратно, но так поступать было нельзя. Это разрушило бы всякое доверие к врачу. Я три часа прошагала из угла в угол по комнате, после чего как бы невзначай навестила больного и, к своему огромному облегчению, обнаружила его в лучшем состоянии, чем оставила. Когда я уходила, в комнату влетел ребенок и принялся умолять меня подняться на верхний этаж того же здания.

«У ребенка круп, — задыхаясь, проговорила она, — и он задыхается насмерть».

Круп нам в ходе обучения еще не встречался, и я понятия не имела, что делать, но храбро последовала за девочкой. Пока мы поднимались по многочисленным пролетам лестницы на верхний этаж, я вспомнила разговор двух студентов-медиков, который случайно подслушала. Один из них говорил: «Если ребенок задыхается при вдохе, словно дышит через губку, дайте ему спонгию; если же он задыхается при выдохе — дайте аконит».

Добравшись до ребенка, я прислушалась, но не смогла понять, при каком именно дыхании он задыхается. К счастью, у меня с собой оказались оба лекарства, поэтому я попросила два стакана и развела оба средства, каждое в своем стакане. Я отдала оба стакана матери и велела давать их по очереди каждые пятнадцать минут, пока ребенку не станет лучше. Ребенок поправился; но благодаря ли спонгии или акониту наступило выздоровление, я так и не узнала.

На последнем курсе я влюбилась в трехлетнего малыша по имени Пэтси. Он был одним из девяти детей, когда меня вызвали принять роды десятого ребенка у его матери. Когда я пришла к ней, она была пьяна, как и двое мужчин, лежавших на полу в той же комнате. Я велела их вынести, а после того как помогла матери и младенцу, обратила внимание на Пэтси. Это был самый красивый ребенок из всех, что я когда-либо видела: с глазами цвета итальянского неба и светлыми кудряшками, плотно обрамлявшими его прелестную головку; однако он был одет в грязные лохмотья. Я одолжила его, забрала с собой домой, накормила, искупала, а на следующий день нарядила в новую одежду. С каждым часом, что он проводил со мной, он все сильнее привязывал меня к себе. Я пошла к его матери и умоляла разрешить мне оставить его, но она отказалась, и после долгих споров и мольб мне пришлось вернуть его ей. Когда несколько дней спустя я пришла навестить его, то снова застала его в тех же ужасных лохмотьях. Мать заложила его новую одежду в ломбард ради выпивки и находилась под ее сильнейшим влиянием. Но никакие уговоры, к которым я прибегала тогда или позже, не смогли заставить ее расстаться с Пэтси. В конце концов, ради собственного душевного спокойствия, мне пришлось отказаться от надежды заполучить его, но я никогда не переставала сожалеть об упущенном приемном сыне.



 













VII. ВЕЛИКОЕ ДЕЛО

Существует теория, согласно которой каждые семь лет каждый человек претерпевает полную физическую перестройку с соответствующими изменениями в умственном и духовном складе. Возможно, именно из-за этой перестройки по истечении семи лет на Кейп-Коде моя душа издала внезапный призыв к бою. Жизнь моя, напоминал он мне, стала слишком легкой; я рисковала увязнуть в приятной рутине. Работа в двух моих церквах почти не истощала моего избыточного жизненного потенциала, и даже получение медицинского диплома и растущие требования к моей деятельности на лекционной сцене не могли полностью успокоить мою совесть. Я была счастлива, потому что любила своих прихожан, и они, казалось, любили меня. Было бы заманчиво продолжать в том же духе почти бесконечно: жить жизнью сельского пастора и уверять себя, что то, что я могу дать своей паретии, делает такую жизнь стоящей.

Но все это время, в глубине души, я осознавала нужды внешнего мира и слышала его призыв о тружениках. Мои богословские и медицинские курсы в Бостоне и сопутствовавший им опыт значительно расширили мой кругозор. Более того, по моему приглашению многие благородные женщины того времени приезжали в Ист-Деннис с лекциями, привозя с собой будоражащую атмосферу тех битв, которые они вели. Одной из первых была моя подруга Мэри Ливермор; следом за ней приехали Джулия Уорд Хау, Анна Гарлин Спенсер, Люси Стоун, Мэри Ф. Истман и многие другие, каждая из которых несла вдохновение моим прихожанам и особое послание для меня — послание, которое они отправляли бессознательно и которое слышала только я. Эти женщины вели великие битвы — за избирательное право, за трезвость, за социальную чистоту, — и в каждом произнесенном ими слове я слышала призыв к объединению. Так в 1885 году я резко приняла радикальное решение и отправила заявление об отставке попечителям двух церквей, пастором которых была с 1878 года.

Этот шаг вызвал такую волну сожалений, что мне было трудно сдержать свое решение и покинуть этих мужчин и женщин, дружба с которыми была моим сокровенным достоянием. Но когда мы все обсудили, многие из них посмотрели на ситуацию так же, как и я. Несомненно, нашлись и те, кто считал, что смена пастора пойдет церквам на пользу. В недели, последовавшие за моей отставкой, я получала множество странных выражений признательности, и одно из самых забавных исходило от юной прихожанки, которая разразилась громкими протестами, услышав, что я уезжаю. Чтобы утешить ее, я предсказала, что теперь у них будет пастор-мужчина — несомненно, очень милый человек. Но юная особа продолжала уныло шмыгать носом.

— Я не хочу мужчину, — рыдала она. — Я не люблю видеть мужчин на амвоне. Они выглядят такими неловкими. Ее горе вылилось в финальный всплеск эмоций. — У них одни руки и ноги! — всхлипывала она.

Когда моя отставка была окончательно принята и приблизилось время отъезда, мужчины общины проводили большую часть своего досуга за обсуждением этого события и меня. Социальным центром Ист-Денниса была определенная бакалейная лавка, куда регулярно направлялся почти каждый мужчина города и откуда исходили все городские сплетни. Здесь мужчины часами сидели, откинувшись на спинки стульев, строгая ножки стульев так, что едва не подпиливали их под собой, и пересказывали друг другу все, что знали или слышали о своих согражданах. Затем, после каждого такого заседания, они возвращались домой и повторяли сплетни своим женам. Бывало, я говорила, что отдам доллар любой женщине в Ист-Деннисе, которая сможет процитировать хоть какую-то сплетню, источником которой не были мужчины из той бакалейной лавки. Даже мой старый друг капитан Доан, прекрасный и благородный гражданин, не был чужд удовольствия поучаствовать в этом безобидном развлечении местных посиделок, и по крайней мере однажды он стал главным украшением этого представления. Уезжающий пастор, судя по всему, был главной темой дня, и чтобы подразнить капитана Доана, один молодой человек, знавший силу его дружбы со мной, внезапно заговорил, после чего поджал губы и принял многозначительный вид. Как он и ожидал, капитан Доан немедленно набросился на него.

— В чем дело? — потребовал ответа старик. — Ты имеешь что-то против мисс Шоу?

Молодой человек вздохнул и пробормотал, что, если бы захотел, мог бы повторить обвинение, какого еще никогда не предъявляли пастору с Кейп-Кода, но... — и он еще выразительнее сжал губы. Остальные мужчины, участвовавшие в заговоре, ухмыльнулись, и это стало последней каплей для возмущения капитана Доана. Он вскочил на ноги. Одной из его особенностей было постоянное искажение слов, и теперь в своем возбуждении он превзошел сам себя.

— Ты возвел инсинуацию на мисс Шоу! — закричал он. — Слышишь — ИНСИНУАЦИЮ! Возьми свои слова обратно или получишь тумака!

Молодой человек решил, что шутка зашла достаточно далеко, и мягко ответил: «Ну, говорят же, что все женщины в городе влюблены в мисс Шоу. Разве это ставили в вину кому-то из других здешних пасторов?»

Мужчины разразились хохотом, а капитан Доан сел, выглядя смущенным.

— Все, что я имею сказать, — пробормотал он: — Эта девчонка провела в нашей общине семь лет, и за все эти семь лет она не совершила ничего такого, к чему кто-либо мог бы придраться!

Мужчины снова закричали от восторга при виде этой неуклюжей похвалы, и старик в сердцах покинул бакалейную лавку. Позже мне рассказали об «инсинуации» и его красноречивой защите в мой адрес, и я поблагодарила его за это. Но добавила:

— Я слышала, вы сказали, что за семь лет я не сделала ничего такого, к чему кто-либо мог бы придраться?

— Я так сказал, — заявил капитан, — и от своих слов не откажусь.

— Разве я не принесла никакой пользы? — спросила я.

— Еще как принесли, — сердечно заверил он меня. — Много пользы.

— Ну так что же, — сказала я, — разве к этому нельзя придраться?

Капитан выглядел ошеломленным. — Ну... ну... сестрица Шоу, — запинаясь, произнес он, — вы же знаете, я не ЭТО имел в виду! То, что я хотел сказать, — повторял он медленно и торжественно, — заключалось в том, что все то время, пока вы здесь находились, вы не делали ничего такого, к чему хоть кто-нибудь мог бы придраться!

Капитан Доан, по-видимому, разделял предрассудки моей юной прихожанки против мужчин на амвоне, поскольку много позже, во время одного из моих визитов на Кейп-Код, он признался, что теперь ходит в церковь крайне редко.

— Когда проповедовали вы, — пояснил он, — я обычно мысленно следил за вашей мыслью и знал, к чему вы придете. Но эти молоденькие парни из богословской семинарии... о, сестрица Шоу, Сам Господь Бог не знает, к чему они придут!

На мгновение он задумался. Затем он произнес прощальное слово, которое мне всегда приятно вспоминать как его последнее послание, поскольку я больше никогда его не видела.

— Когда вы только пришли к нам, — сказал он, — у вас было много шероховатостей, и у нас было много шероховатостей; и мы вроде как все сталкивались друг с другом. Но прежде чем вы уехали, сестрица Шоу, все шероховатости стерлись, и все стало гладко как шелк.

— Да, — согласилась я, — и это было самое подходящее время для отъезда — когда все шло гладко.

На Кейп-Коде все изменилось со времен тех дней, тридцать лет назад. Старые семьи вымерли или переехали, а те, кто пришел им на смену, были уже совсем другими. Я счастлива, что знала и любила Кейп таким, каким он был, и что сохранила там запас восхитительных воспоминаний. В последующие годы напряженной работы мне приносило успокоение уже одно лишь воспоминание об этом месте, и много позже я доказала свою неизменную любовь к нему, построив там дом, которым владею до сих пор. Но у меня оставалось мало времени на отдых ни в этом доме, ни в моем доме в Мойлане, о котором я напишу позже, поскольку теперь я вернулась в Бостон, жила своей новой жизнью, и каждый заполненный до отказа час приносил мне все больше дел.

Мы вступали в глубоко знаменательный период. Впервые женщины вступали в экономическую конкуренцию с мужчинами, и мужчины уже испытывали глубокое раздражение из-за их присутствия. Вокруг себя я видела женщин переутомленных и недополучавших плату, выполнявших мужскую работу за половину мужской зарплаты — не потому, что их работа была хуже, а потому, что они были женщинами. Кроме того, я вновь изучала насущные проблемы бедняков и уличных женщин; и, глядя на всю социальную ситуацию со всех ракурсов, я находила для женщин лишь одно решение — устранение клейма бесправия. Будучи равной человеку перед законом, женщина могла требовать своих прав, не выпрашивая милостей ни у кого. Всем сердцем я присоединилась к крестовому походу мужчин и женщин, боровшихся за ее права. Моя настоящая работа началась.

Естественно, в этот период я часто встречалась с членами самой вдохновляющей группы Бостона — Эмерсонами и Джоном Гринлифом Уиттьером, Джеймсом Фрименом Кларком, преподобным Минотом Сэвиджем, Бронсоном Олкоттом и его дочерью Луизой, Уэнделлом Филлипсом, Уильямом Ллойдом Гаррисоном, Стивеном Фостером, Теодором Уэлдом и другими. Больше всех из них моим любимым был Уиттьер. Он присутствовал на моем выпуске из богословской школы, а теперь часто посещал наши собрания в поддержку избирательного права. Он был уже стариком, доживавшим свои дни; я помню его удивительно высоким и худым, почти изнуренным, наклоняющимся вперед во время беседы и с выражением величайшего спокойствия и доброжелательности на лице. Однажды я сказала Сьюзен Б. Энтони, что если мне понадобится помощь в толпе незнакомцев, среди которых окажется она, я немедленно обращусь к ней, зная по ее лицу, что, чтобы я ни совершила, она поймет и поддержит меня. Я могла бы принести ту же дань уважения и Уиттьеру. На наших собраниях он напоминал вечерний колокол, звонящий над полем боя. Гаррисон всегда возбуждался во время наших дискуссий, как и многие другие; но Уиттьер, в чьем великом сердце любовь к ближнему пылала так же неугасимо, как и в любом другом сердце в комнате, всегда сохранял свое изысканное спокойствие.

Помню, однажды Стивен Фостер настоял на том, чтобы в резолюцию включили слово «тирания», заявив, что женщины лишены избирательного права из-за ТИРАНИИ мужчин. Мистер Гаррисон возражал, и последовавшие за этим дебаты были самыми захватывающими из всех, что мне доводилось слышать. Участникам спора действительно пришлось сделать перерыв, прежде чем они смогли достаточно успокоиться, чтобы продолжить собрание. Зная ту стимулирующую атмосферу, к которой он привык, я не удивилась, когда Теодор Уэлд много позже объяснил мне, почему он больше не посещает собрания в поддержку избирательного права.

— О, — говорил он, — зачем мне ходить? Уже лет двадцать никого не линчевали!

Ральф Уолдо Эмерсон с супругой время от времени посещали наши собрания, и мистер Эмерсон, поначалу выступавший против женского избирательного права, в последние годы жизни стал его сторонником — факт, который его сын и дочь упустили из виду в его биографии. После его смерти я прочла две лекции в поддержку избирательного права в Конкорде, и оба раза миссис Эмерсон оплачивала аренду зала. На этих лекциях Луиза М. Олкотт украшала собрание своим великолепным, цветущим присутствием, и оба раза ее окружала группа мальчишек. Она откровенно предпочитала мальчиков девочкам, и мальчишки неизбежно тянулись к ней, стоило ей появиться там, где они были. Когда женщинам Массачусетса предоставили право голоса на школьных выборах, мисс Олкотт стала первой женщиной, проголосовавшей в Конкорде, причем на избирательный участок она отправилась в сопровождении группы своих мальчишек, все из которых горячо «болели за Дело». Общее впечатление, которое она производила на меня, было сродни свежему ветру, дующему над широкими вересковыми пустошами. Она была настолько не похожа на изысканную крошечную миссис Эмерсон, которая своей утонченностью и тихим очарованием напоминала старый новоанглийский сад.

От Эбби Мей и Эдни Чейни у меня осталось общее впечатление «мешковатости» — свободные жакеты поверх свободных поясов, выбивающиеся пряди волос, фигуры, казавшиеся одинаковыми по ширине от шеи до низу. Обе женщины были абсолютно равнодушны к деталям своего внешнего вида, но при этом они были великолепными труженицами и ключевыми вдохновительницами Женского клуба Новой Англии. Говорили, что именно разногласия между Эбби Мей и Кейт Ганнетт Уэллс, претендовавшими на пост президента клуба, положили начало антисуфражистскому движению в Бостоне. Эбби Мей была избрана президентом, и все суфражистки голосовали за нее. Впоследствии Кейт Ганнетт Уэллс развернула свою антисуфражистскую кампанию. Миссис Уэллс была первой антисуфражисткой, которую я встретила в этой стране. До нее были миссис Дальгрен, жена адмирала Дальгрена, и миссис Уильям Текумсе Шерман. Однажды Элизабет Кэди Стэнтон вызвала миссис Дальгрен на дебаты о женском избирательном праве, и в свете последующих событий ответ миссис Дальгрен выглядит забавно. Она отклонила вызов, пояснив, что появление антисуфражисток на публичной трибуне станет прямым нарушением принципа, который они отстаивали — а именно защиты женской скромности! Вспоминаю это и нынешнюю суетливую активность антисуфражисток, нельзя не почувствовать, что они либо изменили своему принципу, либо расширили свои взгляды. К Джулии Уорд Хау я питала огромное восхищение; но, хотя с начала и до конца я много общалась с ней, мне казалось, что я так по-настоящему и не узнала ее. Она была женщиной широчайшей культуры, интересовавшейся каждым прогрессивным движением. Всем своим большим сердцем она старалась быть демократкой, но в самой глубине души оставалась аристократкой, и, несмотря на ее чудесную работу на благо других, она жила в великолепной изоляции. Однажды, когда я зашла к ней в гости, я застала ее отдыхающей за чтением греческих текстов, и она со смехом призналась, что пользуется латинской шпаргалкой-пони, добавив, что начинает «ржаветь». Она казалась немного смущенной тем, что ее поймали с этой шпаргалкой, но ее, должно быть, успокоило мое жизнерадостное признание в том, что если я попытаюсь читать по-латыни или по-гречески, мне понадобится английский пони.

С Фрэнсис Е. Уиллард, которая часто приезжала в Бостон, я много общалась, и вскоре мы тесно сошлись в работе. В начале нашей дружбы по предложению мисс Уиллард мы заключили соглашение: раз в неделю каждая из нас будет указывать другой на ее самые серьезные недостатки, помогая тем самым исправить их; но мы обе были слишком здравомыслящими людьми, чтобы заниматься подобным, и этот проект вскоре умер естественной смертью. Ближе всего к выполнению этого плана я подошла, когда предупредила мисс Уиллард, что она постоянно пренебрегает всеми законами личной гигиены. Она никогда не отдыхала, казалось, почти не спала, и за столом ей приходилось напоминать, что она здесь для того, чтобы принимать пищу. Она всегда была поглощена каким-нибудь великим делом и не замечала ничего вокруг. Я не знала другой женщины, которая умела бы так завладеть аудиторией и увлечь ее за собой, как она. Она была чрезвычайно эмоциональна и увлекала за собой других силой эмоций, а не логики; при этом она меньше всего задумывалась о своем физическом существовании среди всех людей, которых я знала, за исключением Сьюзен Б. Энтони. Подобно «тетушке Сьюзан», мисс Уиллард не обращала внимания ни на холод, ни на жару, ни на голод, ни на лишения, ни на усталость. В своем отношении к таким мелочам обе женщины были бесплотными духами.

Еще одной женщиной, делавшей потрясающую работу в то время, была миссис Куинси Шоу, которая незадолго до этого открыла дневные ясли для ухода за детьми из трущоб, чьи матери работали по найму. Эти ясли были новшеством для Бостона, как и созданная ею система детских садов. Я видела результаты ее труда в жизнях людей, и это укрепило мое крепнущее убеждение в том, что для бедняков мало что можно сделать в духовном или образовательном плане, пока им не будет обеспечен определенный уровень физического комфорта и пока больше времени не станет уделяться проблеме профилактики. Действительно, чем больше я изучала экономические вопросы, тем сильнее ощущала, что позиция большинства филантропов сродни позиции людей, стоящих у подножия обрыва и подбирающих тех, кто сорвался вниз, пытаясь их исцелить, вместо того чтобы охранять вершину и не давать им падать.

Конечно, мне нужно было зарабатывать на жизнь; но хотя я получила медицинский диплом всего за несколько месяцев до отъезда с Кейп-Кода, я вовсе не собиралась заниматься медицинской практикой. Я просто хотела пополнить свой багаж знаний определенным объемом медицинских сведений. Массачусетская ассоциация за избирательное право женщин, президентом которой была Люси Стоун, часто нанимала меня в качестве лектора в последние два года моего пасторства. Теперь же она предложила мне жалованье в сто долларов в месяц в качестве лектора и организатора. Пусть в этих мемуарах, где я столь же свободно писала о своих небольших победах, как и о трудностях и неудачах, я могу показаться иной, но я была скромной молодой особой. Сумма казалась огромной, о чем я и сказала миссис Стоун, после чего скромно назначила себе жалованье в пятьдесят долларов в месяц. Отработав год, я почувствовала, что «состоялась» как специалист, после чего попросила и получила те самые сто долларов в месяц, которые мне предлагали изначально.

На втором году работы мы с мисс Корой Скотт Понд организовали и провели в Бостоне грандиозный базар в поддержку избирательного права, выручив для ассоциации шесть тысяч долларов — огромную по тем временам сумму. Воодушевленная своим вкладом в этот успех, я попросила увеличить мне жалованье до ста двадцати пяти долларов в месяц — однако этого не сделали. Вместо этого я получила ценный урок. Все открыто признавали, что моя работа стоила ста двадцати пяти долларов, но мне дали понять, что сто — это предел возможных выплат, и напомнили, что для женщины это и так хорошее жалованье.

Настал момент занять принципиальную позицию в защиту своих убеждений, что я и сделала, подав в отставку и организовав самостоятельное лекционное турне. В первый же месяц после увольнения я заработала триста долларов. В дальнейшем я часто зарабатывала больше этой суммы и крайне редко — меньше. В конце концов я стала читать лекции под эгидой Лекционного бюро Слейтона в Чикаго, а еще позже — для Бюро Редпата в Бостоне. Сотрудничество с представителями Редпата принесло мне особенное удовлетворение. Миссис Ливермор, бывшая их единственной женщиной-лектором, старела и стремилась отойти от дел. Она увидела во мне возможную преемницу и попросила включить меня в их списки. Они незамедлительно отказали, объяснив, что мне нужно сначала «заработать репутацию», прежде чем они смогут хотя бы рассмотреть мою кандидатуру. Год спустя они написали мне, сделав очень выгодное предложение, которое я приняла. Здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что благодаря лекционной работе в этот период я заработала все деньги, которые когда-либо смогла отложить. Я читала лекции вечер за вечером, неделю за неделей, месяц за месяцем — на летних площадках «Чотоква» и по всей стране зимой, получая высокий доход и откладывая в ту пору небольшие сбережения, которые храню до сих пор на случай «черного дня», которого втайне боится каждая работающая женщина.

Я давала публике по меньшей мере честный эквивалент за то, что получала от нее, поскольку вкладывала в лекции всю свою жизненную энергию и почти никогда не пропускала выступления, хотя снова и снова рисковала ради них жизнью. Моими главными темами, разумеется, были те две, что лежали у меня на сердце — избирательное право и трезвость. Фрэнсис Уиллард, занимавшая тогда пост президента Женского христианского союза трезвости, убедила меня возглавить департамент избирательного права этой организации, сменив на этом посту Зиралду Уоллес, мать генерала Лью Уоллеса; а миссис Сьюзен Б. Энтони, начавшая внимательно ко мне присматриваться, вскоре вовлекла меня в совместную активную работу, о которой я еще многое расскажу. Но прежде чем переходить к теме, столь же поглощающей меня, как и моя дружба и сотрудничество с самой удивительной женщиной из всех, кого я знала, будет небезынтересно описать несколько моих пионерских приключений на ниве публичных выступлений.

В те дни — тридцать лет назад — лекторские бюро совершенно не заботились об удобстве своих ораторов. Они составляли график выступлений с единственной мыслью в голове: доставить лектора из одного пункта в другой, совершенно не обращая внимания на то, оставалось ли у нее время на отдых, еду или сон. Вот почему поездки на товарных поездах, в локомотивах и тормозных вагонах среди ночи были обычным делом, а поездки в санях на тридцать-сорок миль через всю пересеченную местность в метели и жуткие морозы казались столь же неизбежными. Обычно подобные трудности меня не пугали. Это были те захватывающие приключения, которыми я наслаждалась в моменты их совершения и которые потом с удовольствием вспоминала. Но в моем оптимизме случались и перерывы.

Однажды ночью, например, после лекции в одном из городков Огайо мне предстояло проехать восемь миль в санях по пересеченной местности до крошечной железнодорожной станции, где должен был остановиться по моему сигналу поезд, проходивший около двух часов ночи. Когда мы добрались до станции, она была закрыта, но возница высадил меня на платформу и уехал, оставив одну. Ночь выдалась холодной и очень темной. Весь день я чувствовала себя нездоровой, а вечером испытывала такую боль, что завершила лекцию с большим трудом. Теперь же, ближе к полуночи, в этом пустынном месте, в милях от любого жилья, мое состояние пугающе ухудшилось. Меня нелегко испугать, но тогда я была уверена, что умираю. Где-то в темноте, казалось, очень далеко, я увидела слабый огонек и с невероятным усилием поползла к нему. Идти или даже стоять было невозможно; я ползла вдоль железнодорожного полотна, падая, отдыхая, снова двигаясь дальше, заставляя силой воли удерживать сознание ясным, пока после кошмара, тянувшегося, казалось, целые века, я не рухнула у дверей стрелочной будки, в которой горел свет. Дежурный стрелочник услышал стоп-кадр крика, который я смогла издать, и пришел мне на помощь. Он отнес меня в свой сигнальный пост и уложил на пол у печки; у него не было ничего, кроме тепла и крыши над головой, но большего я тогда и не просила. Я впала в полубессознательное состояние, пронизанное болью. Около двух часов ночи он разбудил меня, сказал, что приближается мой поезд, и спросил, чувствую ли я в себе силы сесть в него. Я решила попытаться. Он не смел покинуть пост, чтобы помочь мне, но подал сигнал поезду, и я начала свой путь обратно к станции. Я так и не вспомнила отчетливо, как добралась туда; но я дошла, и проводник помог мне забраться в вагон. Около четырех часов утра мне снова предстояла пересадка, но на этот раз меня высадили на станции какого-то городка, где меня встретил мужчина, чья жена предложила мне приют. Он отвез меня к ним домой, и там обо мне позаботились. Как выяснилось, у меня было тяжелое отравление ядом птомаином, и я вскоре поправилась; но даже спустя столько лет мне не хочется вспоминать ту ночь.

Оказаться «снежным пленником» доводилось часто. Однажды в Миннесоте я оказалась одной из дюжины пассажиров, которых довезли в омникабусе от сельского отеля до ближайшей железнодорожной станции, находившейся примерно в двух милях оттуда. Шел сильный снег, и возница оставил нас на платформе станции и уехал. Время шло, но поезд, который мы ждали, не появлялся. Началась настоящая западная пурга, с каждой минутой становившаяся все свирепее, и в конце концов мы поняли, что поезд не придет и что, кроме того, вернуться в отель теперь уже невозможно. Единственное, что нам оставалось, — это провести ночь в здании вокзала. Я была единственной женщиной в группе, а моими попутчиками оказались скотоводы, которые коротали часы за курением, рассказывая байки и передавая друг другу карманные фляжки. На станции работал телеграфист, занимавший крошечную каморку, и в конце концов он пригласил меня разделить уединение его микроскопического помещения. Я зашла туда с огромной благодарностью; он постелил на пол доску, накрыл ее шинелью из шкур бизона и бодро предложил мне ложиться спать. Я легла и мирно проспала до утра. Затем мы все вернулись в отель, причем мужчины шли впереди и расчищали путь лопатами.

В другой раз, в воскресенье, мой поезд застрял в снегах возле Ферибо, и тогда я тоже оказалась единственной женщиной среди многочисленных скотоводов. Они были изрядно прокуренной компанией, усердно дымившей и беспрерывно игравшей в карты, но из уважения к моему присутствию сквернословили лишь мягко и сквозь зубы. Наконец карточная игра им надоела, и один из них поднялся и подошел ко мне.

— Я слышал вашу лекцию на днях, — неловко произнес он, — и я рассказывал парням о ней. Мы бы хотели послушать лекцию сейчас.

Их карточная игра казалась мне греховным занятием (тогда мои взгляды были строже, чем сегодня), и я с радостью согласилась внести разнообразие. Я пообещала прочесть им лекцию, и они прошли по всему поезду, состоявшему из двух пассажирских вагонов общего типа, и привели остальных пассажиров. Некоторые из них умели петь, и мы начали с гимнов Муди и Сэнки или трогательного романса «Где мой бродящий сын нынче ночью?», к которому все они присоединились с особым энтузиазмом. Затем я прочитала лекцию, и они внимательно слушали. Когда я закончила, им показалось, что ответный жест будет вполне уместен, и они принялись мастерить для меня постель. Они вынули сиденья из двух кресел, расположили их крест-накрест, а один из мужчин свернул свое пальто в качестве подушки. Воодушевленные этим, двое других немедленно пожертвовали свои меховые пальто в качестве нижнего и верхнего укрытия. Когда ложе было готово, они с самым гостеприимным видом указали мне на него, и я забралась между пальто, сладко проспав до тех пор, пока на следующее утро меня не разбудила долгожданная музыка снегоочистителя, присланного нам на помощь из Сент-Пола. Проезжать по пятьдесят или шестьдесят миль в день ради выступления на лекции было привычным делом. Мне доводилось пересекать прерии в июне, когда они напоминали гигантскую клумбу, и в январе, когда они казались огромной заснеженной могилой — временами моей собственной могилой, как мне думалось. Однажды во время тридцатимильной поездки, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля, я вдруг поняла, что у меня замерзает лицо. Я открыла саквояж, достала папиросную бумагу, защищавшую мое лучшее платье, и приложила ее к лицу вместо вуали, заправив края под шляпку. Когда я добралась до места назначения, бумага превратилась в идеальную маску, замерзшую насквозь, и меня пришлось выносить из саней. Мне предстояло выступать на лекционной трибуне через полчаса, поэтому я выпила огромную миску кипящего имбирного чая и появилась вовремя. В тот же вечер я легла спать, ожидая приступа пневмонии как следствия переохлаждения, но проснулась на следующее утро в превосходной форме. Я обладаю тем, что называют «железным здоровьем», и в те дни оно было мне крайне необходимо.

Зимой того же года в Канзасе меня преследовали волки, и хотя в своей пионерской юности в мичиганских лесах я была так или иначе близко знакома с волками, это происхождение показалось мне крайне неприятным. Долгими зимами моего детства волки часто кружили вокруг нашей бревенчатой хижины, а порой на лесозаготовках мы даже слышали, как они прохаживаются по крышам. Но то были совсем не те создания, что два огромных, голодных, неутомимых зверя, которые час за часом преследовали по пятам легкие сани, в которых я сидела вместе с другой женщиной — женщиной, которая за все это время ни разу не потеряла самообладания и не выпустила из рук поводьев наших обезумевших от страха лошадей. Они безумствовали от ужаса, поскольку, как ни старались, не могли оторваться от этих страшных преследователей, которые, казалось, вовсе не пытались нас опередить, а держались на неизменном расстоянии с пугающим терпением. Время от времени я оборачивалась, чтобы взглянуть на них, и картина их неуклонного преследования врезалась мне в память навсегда. Они были так близко, что я различала их глаза и пенящиеся пасти, и при этом двигались бесшумно, как видения во сне. Наконец, мало-пома-лу они начали нас настигать и оказались почти на расстоянии удара хлыстом, бывшим нашим единственным оружием, когда мы достигли желанных окраин городка, и они отступили.

Некоторые воспоминания тех дней связаны с личными встречами — краткими, но пронзительными. Однажды, когда я читала цикл лекций в «Чотокве», я выступала в Понтиаке, штат Иллинойс. В этом городе располагалась Государственная исправительная школа для мальчиков, и после лекции ее директор пригласил меня посетить заведение и сказать несколько слов воспитанникам. Я пришла и выступала полчаса, унеся с собой воспоминания об этом месте и мальчиках, которые преследовали меня еще много месяцев. Год спустя, ожидая поезд на станции в Шелбивилле, я заметила проходящего мимо парня лет шестнадцати, который замялся, выглядя так, будто узнал меня. Я поняла, что он хочет заговорить, но не смеет, и кивнула ему.

— Ты думаешь, что знаешь меня, не так ли? — спросила я, когда он подошел ко мне.

— Да мэм, я вас знаю, — с энтузиазмом ответил он. — Вы мисс Шоу, и вы выступали перед нами, мальчишками, в Понтиаке в прошлом году. Я сейчас на свободе условно-досрочно, но я ничего не забыл. Нам, мальчишкам, ваше выступление понравилось больше всех остальных представлений, какие у нас когда-либо были!

Меня тронул этот наивный комплимент, и, желая узнать, чем же я его заслужила, я спросила: «Что же такого я сказала, что понравилось мальчикам?»

Парень замялся. Затем он медленно произнес: «Ну, вы не говорили так, будто считаете нас всех пропащими».

— Мой мальчик, — сказала я ему, — я вовсе не думаю, что вы все пропащие. Я-то знаю лучше!

Словно задев в нем какую-то пружину, мальчик опустился на сиденье рядом со мной; затем, подавшись ко мне, он импульсивно, почти шепотом произнес:

— Послушайте, мисс Шоу, А ВЕДЬ КОЕ-КТО ИЗ НАШИХ ПАРНЕЙ МОЛИТСЯ!

Редко какое признание трогало меня сильнее, чем это робкое откровение; и с тех пор часто в часы уныния или неудач я напоминала себе, что в моем прошлом должно было быть нечто такое, что заставило парня такого возраста так полно раскрыть передо мной свое сердце. У нас состоялся долгий и доверительный разговор, из которого выросла моя неизменная привязанность к мальчикам, которую я чувствую и по сей день.

Разумеется, мне порой доставляли неудобства мелкие недоразумения между местными комитетами и мной относительно тем моих лекций, и самый вопиющий случай такого рода произошел в городке, куда я прибыла и обнаружила себя широко разрекламированной как «миссис Анна Шоу, которая свистела перед королевой Викторией»! Остолбенев, я уставилась на афиши и, вчитавшись в дополнительный текст, с облегчением выяснила, что свистеть теперь от меня все-таки не требуется. Вместо этого, судя по всему, мне предстояло читать лекцию на тему «Недостающее звено».

Как обычно, я прибыла в город всего за час или два до назначенного времени лекции; оставался кратчайший промежуток времени, чтобы разрешить эти болезненные недоразумения. Я неоднократно пыталась связаться с председателем, который должен был вести мероприятие, но безуспешно. Наконец я отправилась в зал к назначенному часу и обнаружила там местный комитет, любезно ожидавший моего прибытия. Не теряя драгоценных минут на прелюдии, я поинтересовалась, почему они отрекламировали меня как женщину, которая «свистела перед королевой Викторией».

— Как, разве вы не свистели перед ней? — воскликнули они с огорченным удивлением.

— Разумеется, нет, — пояснила я. — Более того, меня никогда не называли «Американским Соловьем», и я никогда не читала лекций о «Недостающем звене». Откуда вы вообще взяли эту тему? Ее не было в списке, который я вам отправила.

Члены комитета выглядели ошеломленными. Они отошли в угол и о чем-то зашептались. Затем с прояснившимся лицом представитель вернулся.

— Ну, — бодро произнес он, — все очень просто! Мы перепутали вас с дамой по фамилии Шоу, которая свистит; а мы как раз обсуждали недостающее звено в нашем дискуссионном обществе, так что наши горожане хотят услышать ваши соображения.

— Но я ничего не знаю о недостающем звене, — запротестовала я, — и не могу выступать на эту тему.

— Ну же, бросьте, — умоляли они. — Вам придется! Мы продали все билеты на эту лекцию. Весь город пришел послушать ее.

Тогда, пока я хранила угрюмое молчание, у одного из них возникла блестящая идея.

— Я подскажу вам, как это исправить! — воскликнул он. — Говорите на любую тему, какая вам нравится, но каждые несколько минут вставляйте что-нибудь о недостающем звене. Это их удовлетворит.

— Хорошо, — неохотно согласилась я. — Откройте собрание песней. Пусть публика споет «Америку» или «Знамя, усыпанное звездами». Это даст мне несколько минут на раздумья, и я посмотрю, что можно сделать.

Ведомая крайне взволнованным председателем, огромная аудитория запела, и под воздействием музыки решение нашей проблемы озарило меня вспышкой.

«Это просто, — сказала я себе. — Женщина — вот недостающее звено в нашем управлении государством. Я толкну им суфражистскую речь в этом ключе».

Когда песня закончилась, я начала свою часть программы с фрагмента лекции «Судьба республик», прослеживая их расцвет и упадок и указывая на то, что для стабильного управления нашей республике не хватает именно недостающего звена — женского избирательного права. Я преуспевала великолепно, поскольку каждые пять минут упоминала «недостающее звено», и аудитория сидела довольная и явно заинтересованная, в то время как члены комитета расцветали на сцене.



 













VIII. ДРАМА НА ЛЕКЦИОННОЙ НИВЕ

Самое драматичное событие произошло со мной в одном из городов штата Мичиган, где я вела кампанию за трезвость. Это был крупный центр лесозаготовок и судоходства, отличавшийся высоким уровнем пьянства. Редактор ведущей газеты поддерживал нас в борьбе за трезвость и предупреждал, что торговцы алкоголем грозят «сжечь здание у меня над головой», если я попытаюсь прочесть лекцию. Мы привыкли к подобным угрозам, поэтому я продолжила приготовления и провела собрание на городском катке — в огромном, пустом деревянном сооружении.

Лекции в том городе были редкостью, и слухи о предстоящем особом событии циркулировали повсюду; каждое место на катке было занято, а несколько сотен человек стояли в проходах и в задней части помещения. Прямо напротив ораторской трибуны находился небольшой балкан, а над ним, в потолке, располагался люк. Не прошло и десяти минут с начала моего выступления, как я увидела, что из этого люка на балкон падает мужчина и оттуда перебирается на основной этал. Оказавшись внизу, он закричал: «Пожар!» — и бросился на улицу. В следующий же мгновение каждый человек на катке вскочил на ноги, началась паника. Я была абсолютно уверена, что никакого пожара нет, но понимала, что в начинающейся давке многие могут погибнуть. Поэтому я вскочила на стул и изо всех сил закричала людям:

— Никакого пожара нет! Это просто трюк! Садитесь! Садитесь!

Наиболее хладнокровные люди в толпе сразу же принялись помогать в этом деле успокоения.

— Садитесь! — повторяли они. — Все в порядке! Пожара нет! Садитесь!

Похоже было, что мы взяли ситуацию под контроль, поскольку люди заколебались и большинство затихло; но в этот момент до меня донеслось несколько прошипевших слов, от которых у меня замерло сердце. Член нашего местного комитета стоял рядом с моим стулом, испуганно шепча:

— Пожар ЕСТЬ, мисс Шоу, — сказал он. — Ради Бога, выведите людей наружу — БЫСТРО!

Шок был настолько неожиданным, что у меня чуть не подкосились ноги. Люди все еще стояли, колеблясь и неопределенно глядя в нашу сторону. Я снова повысила голос, и если он звучал неестественно, то слушатели, вероятно, сочли это следствием того, что я говорила слишком громко.

— Поскольку мы все равно стоим, — крикнула я, — и все взволнованы, небольшая разминка пойдет нам на пользу. Так что выходите маршем, с песней. Шагайте в ногу с музыкой! Позже вы сможете вернуться и занять свои места!

Мужчина, шепнувший предупреждение, выскочил в проход и запел «Иисус, любовь души моей». Затем он повел процессию к выходу, в то время как огромная аудитория выстроилась в колонну и последовала за ним, подхватывая песню. Я осталась на стуле, отбивая такт и разговаривая с людьми по мере их ухода; но когда последний из них покинул здание, я чуть не упала от изнеможения, ибо языки пламени уже начали прогрызать деревянные стены, и снаружи посчастливился звон пожарных машин.

Как только я убедилась, что все в безопасности, меня охватила сильнейшая ярость из всех, что я доселе испытывала. Мое возмущение против людей, которые ради поджога переполненного здания рискнули сотнями жизней, заставило меня «видеть все в красном свете»; стало очевидно, что их нужно проучить здесь и сейчас. Выйдя за пределы катка, я созвала собрание, и находившийся в толпе конгрегационалистский пастор предоставил нам свою церковь и указал дорогу к ней. Большая часть аудитории последовала за нами, и у нас состоялось замечательное собрание, в ходе которого мы смогли наконец разъяснить жителям этого города истинную сущность водочной мафии, с которой мы боролись. Этот эпизод принес делу трезвости больше пользы, чем сотня обычных собраний. Люди, прежде относившиеся к нам равнодушно, стали нашими друзьями и сторонниками, и на следующих выборах мы провели запрет на продажу алкоголя в городе подавляющим большинством голосов.

Бывали и другие случаи, когда наши противники вели себя нечестно. Однажды в городке Огайо группа политиков, узнав, что я должна читать лекцию о трезвости в здании суда в определенный вечер, заняла здание с раннего вечера под предлогом проведения собрания и удерживала его. Когда в сопровождении комитета ведущих женщин я подошла к зданию и попыталась войти, мы обнаружили, что мужчины заперли нас снаружи. Наша аудитория собиралась и заполняла улицу, и в конце концов мы отправили мужчинам вежливое послание, предполагая, что они просто забыли о нас, и напоминая о нашем положении. Посланник сообщил, что мужчины уйдут «около восьми», но в помещении «черным черно от дыма и грязно от табачного сока». Мы терпеливо ждали до восьми часов, проводя небольшие выездные собрания небольшими группами, пока наша аудитория ждала вместе с нами. В восемь часов мы снова отправили посланника в зал, и он принес весть, что мужчины «не закончили, не знают, когда закончат, и велели женщинам не ждать».

Естественно, ожидавших горожанок это глубоко оскорбило. Как и многих мужчин в собравшейся на улице толпе. Мы поинтересовались, нет ли какого-нибудь другого входа в зал, кроме запертых парадных дверей, и нам ответили, что в него выходит личная комната судьи, причем у одной из наших женщин-комитетчиц есть ключ, поскольку она планировала использовать эту комнату как гримерную и комнату отдыха для докладчиков. После некоторого обсуждения мы решили штурмовать зал и взять его под контроль. В течение пяти минут все женщины выстроились в колонну и двинулись по задней лестнице в комнату судьи. Там мы отперли дверь, снова построились колонной и вошли в зал с песней «Вперед, христиане, в бой!»

Нас были сотни, и мы направились прямо к трибуне, где опешившие мужчины поднялись, чтобы уставиться на нас. Все больше женщин входили в зал, поднимаясь по черной лестнице с улицы и заполняя помещение; и когда мужчины поняли, в чем дело, и узнали в толпе своих жен, сестер и знакомых, они с овечьим видом отперли парадные двери и оставили нас полноправными хозяйками, хотя мы вежливо уговаривали их остаться. В тот вечер у нас было великолепное собрание!

Возможно, здесь будет уместно привести еще одно воспоминание. Мы боролись за поправку о запрещении алкоголя в штате Пенсильвания, и за день до выборов я прибыла в Коутсвилл. Я только что завершила шестинедельную напряженную кампанияю, и в тот день уже провела два крупных мероприятия на открытом воздухе и выступила на них. Когда я вошла в городской совет Коутсвилла, я обнаружила, что он полон женщин. Мужчин там было лишь несколько; остальные праздновали и вели агитацию на улицах. Тогда я встала и сказала:

— Я хотела бы спросить, сколько здесь, в зале, мужчин, которые намерены завтра проголосовать за поправку?

Каждый мужчина в зале встал.

— Я так и думала, — сказала я. — А теперь я хочу попросить вас об одолжении. Поскольку вы все выступаете за поправку, нет смысла излагать вам ее суть; и, так как я смертельно устала, я предлагаю спеть славословие и разойтись по домам!

Собравшиеся оценили здравый смысл моих слов, люди рассмеялись, спели славословие и разошлись. Когда мы выходили из зала, один из видных жителей Коутсвилла остановил меня.

— Жаль, что вы не мужчина, — сказал он. — Сегодня в городе должно было пройти большое собрание на открытом воздухе, но оратор нас подвел. На улицах тысячи мужчин ждут речи, а бары подносят им бесплатную выпивку, чтобы напоить их и завтра взять город.

— Что ж, — ответила я, — я поговорю с ними, если хотите.

— Боже мой! — выдохнул он. — Я побоялся бы вас пустить. Что-нибудь может случиться!

— Если что-то и случится, то во имя благого дела, — напомнила я ему. — Пойдемте.

В центре города улицы оказались запружены таким количеством мужчин, что проехать было невозможно, и с величайшим трудом мы добрались до трибуны, воздвигнутой для оратора. Это было великолепное зрелище. Вокруг полыхали факелы, а «бычий глаз», снятый с паровоза, создавал особенно яркое световое пятно. Трибуна была установлена на пересечении четырех главных улиц города, и, насколько хватало глаз, в эти улицы уходили сплошные массы горожан. Хористы изо всех сил старались оживить обстановку, а музыка органеллы — инструмента, широко применявшегося в то время на предвыборных митингах, — усиливала радостный галдеж. Когда я поднялась на трибуну, толпа пела «Голосуй за Бетти и малыша», и эту песню я взяла за основу своей речи, рассуждая о беспомощности женщин и детей перед лицом пьянства и говоря толпе, что единственная надежда женщин Коутсвилла заключается в голосах, которые их мужчины подадут на следующий день.

Прямо передо мной стоял огромный и необычайно отталкивающий на вид негр. Один взгляд на него заставлял почти содрогнуться, но не успела я закончить свое первое предложение, как он поднял правую руку строго вверх и закричал глубоким и удивительно богатым басовым голосом: «Аллилуйя Агнцу!» С этого момента он каждые несколько минут подкреплял мою речь старыми добрыми восклицаниями о спасении, которые помогали вдохновлять толпу. Я говорила почти час. Три раза в жизни, и только три раза, я произносила речи, которые удовлетворили меня в той степени, что заставили чувствовать, будто я отдаю по меньшей мере все лучшее, что было во мне. Речь в Коутсвилле была одной из тех трех. В конце ее добродушная толпа бурно аплодировала в течение десяти минут. На следующий день Коутсвилл проголосовал за сухой закон, и, праведна я была или нет, я всегда верила, что помогла одержать эту победу.

Здесь, кстати, я могу добавить, что из двух других речей, которые меня удовлетворили, одна была произнесена в Чикаго во время Всемирной выставки 1893 года, а другая — в Стокгольме, Швеция, в 1912 году. Международный совет женщин, как помнят, заседал в Чикаго во время выставки, и меня пригласили проповедовать на воскресном утреннем заседании. Это событие было очень важным: оно собрало по меньшей мере пять тысяч человек, включая представительниц почти каждой страны Европы и большое число женщин-священнослужителей. Они составляли впечатляющую группу, поскольку все были в священнических облачениях; и я впервые проповедовала в облачении, заказанном специально для того дня. Оно было сшито из черного крепдешина, с огромными двойными развевающимися рукавами, белыми шелковыми подрукавниками и широкой белой шелковой складкой спереди; и могу вскользь упомянуть, что выглядело оно гораздо лучше, чем чувствовала себя я, так как я сильно нервничала. Мой отец приехал в Чикаго специально послушать мою проповедь и был приглашен сесть на трибуну. Даже тогда он не до конца примирился с моей общественной деятельностью, но начал проявлять к ней глубокий интерес. Я очень хотела угодить ему и удовлетворить мисс Энтони, которая чрезвычайно переживала, чтобы в тот день из всех дней я выступила наилучшим образом.

Я потратила необычайно много времени и размышлений на ту проповедь и наконец создала то, что, как я скромно полагала, было хорошей речью. Я никогда не пишу проповеди заранее, но на этот раз сделала это, с большим трудом, а затем заучила свое творение наизусть. Накануне дня проповеди мисс Энтони спросила меня о ней, и, осознав, как сильно она заинтересована, я произнесла ее перед ней прямо там же в качестве репетиции. Было очень поздно, и я знала, что нам никто не помешает. Пока она слушала, ее лицо становилось все длиннее, а губы опускались в уголках. Ее разочарование было настолько очевидным, что мне с трудом удавалось заканчивать чтение; но я все-таки осилила его, хотя ближе к концу довольно слабо, и стала ждать, что она скажет, надеясь против всякой надежды, что оно понравилось ей больше, чем казалось. Но Сьюзен Б. Энтони была самой откровенной и в то же время самой доброй из женщин. Она решительно покачала головой.

— Это никуда не годится, Анна, — твердо сказала она. — Тебе придется постараться лучше. Ты полировала и переполировывала эту проповедь до тех пор, пока в ней не осталось жизни. Она мертва. К тому же мне не нравится твой текст.

— Тогда дай мне текст, — мрачно потребовала я.

— Я не могу, — сказала тетушка Сьюзен.

Я была уставшей и горько разочарованной, и оба эти состояния отразились в моем ответе.

— Ну хорошо, — уныло спросила я, — если ты даже не можешь подобрать текст, как, по-твоему, я собираюсь произнести совершенно новую проповедь завтра в десять часов утра?

— О, — жизнерадостно заявила тетушка Сьюзен, — ты найдешь текст.

Я предложила несколько вариантов, но они ей не понравились. Наконец я сказала: «У меня есть: “Никто да не восхитит венца твоего”».

— Вот именно! — воскликнула мисс Энтони. — Выступи с хорошей проповедью на этот текст.

Она отправлась в свою комнату спать сном праведницы и человека, чья совесть чиста, а я ворочалась в постели оставшуюся часть ночи, обдумывая пункты новой проповеди. Озвучив ее на следующее утро, я подошла к отцу, чтобы помочь ему подняться с трибуны. Он дрожал, а его глаза были полны слез. Он схватил меня за руку и сжал ее.

— Теперь я готов умереть, — было все, что он сказал.

Я была настолько уставшей, что тоже чувствовала себя готовой умереть; но его удовлетворение и взгляд на довольное лицо тетушки Сьюзен придали мне необходимый тонус. Отец умер два года спустя, и поскольку я вела агитацию в Калифорнии, меня не было рядом с ним в последний час. Тем не менее утешало воспоминание о том, что на закате своей жизни он научился понимать свою самую неудобную дочь и отдавать должное хотя бы серьезности ее намерений следовать по пути, который увел ее от него. После его смерти и сразу по возвращении из Калифорнии я навестила мать, и поистине хорошо, что я это сделала, ибо спустя всего несколько месяцев она последовала за отцом в тот иной мир, к которому готовила ее вся ее самоотверженная жизнь.

Наши последние совместные дни были безупречны. Ее настроение было безмятежным и жизнерадостно-ожидающим, и я всегда представляю ее сидящей среди любимых ею примул и колокольчиков, которые, казалось, непрерывно цвели на окнах ее комнаты. С благодарностью я вспоминаю и пустяк, который доставил ей радость, несоразмерную с тем, какой я ее себе представляла. Она выразила тоску по английскому вереску — «не оранжерейному, а тому, что цветет на холмах», — и мне удалось раздобыть для нее букет, написав английскому другу.

Обладание им наполнило ее радостью, и с момента его появления до дня, когда ее глаза закрылись в последнем сне, он редко оказывался вне досягаемости ее руки. По ее просьбе, когда ее хоронили, мы положили вереск ей на сердце — сердце истинной и преданной женщины, которая, пусть ее дети этого и не знали, несомненно, неустанно тосковала на протяжении всей своей жизни в Новом Свете по Старому Свету своей юности.

Скандинавская речь стала еще более жизненно важным опытом, чем чикагская, поскольку в Стокгольме я произнесла первую проповедь, когда-либо сказанную женщиной в Государственной церкви Швеции, и этому событию предшествовал такой масштаб политического и журналистского сопротивления, который придал ему международное значение. Меня также пригласили норвежские женщины проповедовать в Государственной церкви Норвегии, но там мы столкнулись с препятствиями. По законам Норвегии женщинам разрешено занимать все государственные должности, кроме тех, что связаны с армией, флотом и церковью, — довольно примечательное воинствующее и духовное сочетание. Поэтому как женщине министр по делам церкви отказал мне в праве пользоваться церковью.

Это решение вызвало огромное волнение и глубокое копание в законах. Выяснилось, что если использование Государственной церкви требуется для священника из зарубежной страны, правительство может дать такое разрешение. Подумали, что я смогла бы проскользнуть через эту лазейку, и в правительство был подан запрос. Пришел ответ, что разрешение может быть получено только от всего кабинета министров; и пока господа министры лихорадочно обсуждали этот важный вопрос, норвежская пресса активизировалась, указывая на то, что министр по делам церкви высокомерно присвоил себе полномочия всего кабинета министров, отклонив заявку. Это обвинение подхватила оппозиционная партия парламента, и министр по делам церкви быстро переложил все дело на своих коллег.

Кабинет министров провел заседание и четырьмя голосами против трех решил НЕ разрешать женщине проповедовать в Государственной церкви. Я с радостью добавляю, что среди трех проголосовавших за этот вопрос был премьер-министр Норвегии. Газеты снова ухватились за представившуюся возможность — особенно органы оппозиционной партии. Мои комнаты были заполнены репортерами, а волнение нарастало с каждым днем. Вопрос был вынесен на обсуждение в парламент, и меня пригласили присутствовать и послушать прения. К тому времени каждая газета в Скандинавии была либо за, либо против меня; и результатом всего дела стало то, что, хотя Государственная церковь Норвегии для меня не открылась, к моей проповеди в Государственной церкви Швеции проявился необычайный интерес. Когда я прибыла туда, чтобы выполнить свое обязательство, не только прекрасное здание было забито до отказа, но и толпы ожидавших на улице людей были настолько велики, что полиции с трудом удавалось расчистить путь для нашей группы.

Я никогда не забуду свое впечатление от самой церкви, когда вошла в нее. Она навсегда останется в моей памяти как одно из красивейших зданий, которые я когда-либо посещала. Повсюду возвышались памятники погибшим героям и государственным деятелям, а высокий сводчатый синий купол казался открытым небом над нашими головами. Нас окутывал свет, похожий на мягкие сумерки, и огромная паства заполняла не только все скамьи, но и проходы, трибуну и даже ступени кафедры. Распорядительницами были молодые девушки из Уппсальского университета в белых университетских фуражках с черными козырьками и перевязях в цветах университета. Гимн был написан специально для этого случая первой женщиной-органистом кафедрального собора в Швеции — органисткой собора в Гетеборге, и она привезла с собой тридцать членов своего хора, все из которых были выдающимися певцами.

Вся эта церемония была неописуемо впечатляющей, и я каждой фиброй души осознавала необходимость соответствовать ей. Кроме того, я испытала ощущение, какого прежде никогда не знала и которое могу описать лишь как кажущееся полное отделение моего физического «я» от духовного. Казалось, мое тело стояло в стороне и наблюдало, как моя душа поднимается на ту кафедру. Не было ни неуверенности, ни нервозности, хотя обычно я сильно нервничаю, когда начинаю говорить; и когда я закончила, то знала, что сделала все от меня зависящее.

Но все это — очень далеко от тех ранних дней, о которых я говорила, когда я делала свои первые робкие поклоны лекционной аудитории и усваивала уроки пионера на лекционном поприще. Мне предстояло узнать гораздо больше, ибо в 1888 году мисс Энтони уговорила меня оставить работу по борьбе с алкоголизмом и сосредоточить силы на движении за избирательное право. Долгое время я сомневалась. Я была очень счастлива в рядах Женского христианского союза трезвости и знала, что мисс Уиллард рассчитывает на продолжение моей работы. Но аргументы мисс Энтони были неопровержимы, да и она сама, как всегда, была неотразима.

— Нельзя победить в двух делах одновременно, — напомнила она мне. — Ты просто распыляешь свои силы. Начни с начала. Завоюй избирательное право для женщин, а остальное приложится.

Самым интересным лекционным эпизодом нашей первой кампании в Канзасе стали мои дебаты с сенатором Джоном Инглсом. Однако перед этим, по нашему прибытию в Атчисон, миссис Инглс устроила завтрак в честь мисс Энтони, на который также пригласили Рэйчел Фостер Эйвери и меня. Мисс Энтони сидела справа от сенатора Инглса, а я слева от него, в то время как миссис Инглс, разумеется, украшала противоположный конец своего стола. Миссис Эйвери и меня незадолго до этого принимала у себя в течение нескольких дней подруга-вегетарианрка, которая не умела готовить овощи, и мы обе были полуголодными. Когда нас пригласили в дом Инглсов, мы в унисон издали радостный крик: «Теперь-то мы что-нибудь поедим!» Однако во время завтрака сенатор Инглс заставлял мисс Энтони и меня непрерывно разговаривать. Он не поддерживал избирательное право для женщин, но желал узнать всевозможные подробности о Движении, и мы горели желанием ему их рассказать. В результате у меня оставалось время лишь на случайный кусочек, в то время как в другом конце стола миссис Эйвери ела и ела, прерываясь лишь для того, чтобы бросать на меня взгляды сердечного сочувствия. Кроме того, всякий раз, когда на кончике ее вилки оказывался особенно лакомый кусочек, ей удавалось лукаво поймать мой взгляд и тем самым добавить последний сибаритский штрих к ее наслаждению.

Несмотря на богатство знаний, переданных нами ему, или, возможно, благодаря им, на следующий вечер сенатор Инглс выступил со своей знаменитой речью против избирательного права, и мне выпала доля отвечать ему. В ходе своего выступления он задал вопрос: «Хотели ли бы вы добавить три миллиона неграмотных избирателей к той огромной массе неграмотных избирателей, которая уже есть сегодня в Америке?» Аудитория легкомысленно зааплодировала, но меня смустила софистика этого вопроса. Одной из наиболее обсуждаемых личных особенностей сенатора Инглса была привычка прочесывать волосы на пробор посередине. Карикатуристы и газетчики всегда обыгрывали это, поэтому, когда я встала для ответа, я сочла себя вправе упомянуть об этом.

— Сенатор Инглс, — начала я, — носит пробор посередине, как мы все знаем, но он компенсирует это тем, что делит свои цифры на один бок. Прошлой вещью он привел вам лишь малую часть своих цифр. В настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается около восемнадцати миллионов женщин избирательного возраста. Когда сенатор спросил, хотите ли вы получить еще три миллиона неграмотных женщин-избирательниц, он забыл спросить, не хотите ли вы также пятнадцать миллионов дополнительных грамотных женщин-избирательниц! Допустим, понадобятся голоса трех миллионов грамотных женщин, чтобы перечеркнуть голоса трех миллионов неграмотных женщин. Но не забывайте, что у нас все равно останется в плюсе двенадцать миллионов грамотных голосов!

Аудитория аплодировала так же весело, как и сенатору Инглсу, когда он выступал на противоположной стороне, и я продолжила:

— Женщины всегда были великодушны к мужчинам. Поэтому из наших двенадцати миллионов грамотных избирателей мы готовы пожертвовать четыре миллиона, чтобы компенсировать голоса четырех миллионов неграмотных мужчин в этой стране, — и тогда у нас все равно останется восемь миллионов грамотных голосов в дополнение к остальным подаваемым грамотным голосам.

— Противницы избирательного права находятся в относительной безопасности, — завершила я, — пока остаются на уровне пророчеств. Но как только они берутся за математику, у них начинаются проблемы!

Мисс Энтони была очень довольна широкой оглаской этих дебатов, но сенатор Инглс не разделял ее энтузиазма.

Вскоре после этой стычки у меня произошло два дорожных происшествия, которые едва не стоили мне жизни. Одно из них случилось в Огайо во время весеннего паводка. Я не знаю другого штата, который мог бы так полно заливать себя водой, как Огайо, причем без видимой на то причины. В этот раз он побил собственный рекорд. Мы проехали двадцать миль по пересеченной местности в легкой коляске, которая едва не уходила под воду, и за лошадьми, которых временами почти силой заставляли плыть, и когда мы приблизились к городу, где мне предстояло читать лекцию, хотя все еще находились на противоположном от него берегу реки, мы обнаружили, что мост разрушен. Нам открылся отличный вид на город, расположенный на высокой и сухой круче; но река, катившая воды между нами и этим городом, представляла собой ревущий, кипящий поток, и единственным возможным способом перебраться через него, как я выяснила, было пройти по железнодорожному мосту, уже дрожавшему под напором воды.

На берегу реки находились сотни мужчин, наблюдавших за паводком, и когда они увидели, что я выхожу на пустые фермы моста, они подняли такой крик, что я чуть не сорвалась вниз. Река была широкой, шпалы располагались далеко друг от друга, а рев потока внизу отнюдь не внушал успокоения; но тем или иным образом я добралась до другого берега, где меня помогли сойти с моста те, кого газеты назвали «сильными и готовыми помочь руками».

В другой раз, в отчаянной решимости успеть на лекцию, я прошла по железнодорожному мосту в Элмире, штат Нью-Йорк, и когда была уже на середине пути, услышала предупреждающие крики о том, чтобы я возвращалась назад, так как приближается поезд. В том месте мост был очень высоким, и я понимала, что если повернусь лицом к надвигающемуся поезду, то несомненно потеряю самообладание и сорвусь. Поэтому я продолжала идти так быстро, как только могла, под крики тех, кто возражал против присутствия при насильственной смерти, и добралась до конца моста как раз в тот момент, когда экспресс с грохотом вылетел на его начало. В следующее мгновение полицейский схватил меня за плечи и принялся трясти, словно я была плохим ребенком.

— Если вы еще хоть раз сделаете такое, — проревел он, — я вас запру!

Как только я смогла говорить, я страстно заверила его, что больше никогда не буду; одного такого опыта мне было вполне достаточно.

Иногда искра юмора — осознанного или неосознанного — освещала мрачность тяжелой ситуации. Так, в Паркерсбурге, штат Западная Вирджиния, поезд, в котором я ехала, врезался в угольный вагон. Я сидела в спальном вагоне, удобно откинувшись назад и закинув ноги на сиденье перед собой, и сила столкновения подбросила меня вверх, перевернула в воздухе и забросила головой вперед на два ряда сидений дальше. Со всех сторон я слышала крики и грохот человеческих тел о непреклонные преграды, когда мои попутчики летели по воздуху, в то время как громко и чисто над общим гамом разносился голос кондуктора:

— Не покидайте мест! — орал он. — НЕ ПОКИДАЙТЕ МЕСТ!

Никто в нашем вагоне серьезно не пострадал; но столь велика сила облеченной властью привычки, что никто не улыбнулся этому приказу, кроме меня.

Медицинский опыт не раз оказывался полезным. Однажды я ехала в поезде, который сбил коляску и насмерть задавил сидевшую в ней женщину. Ехавшая с ней маленькая дочь сильно пострадала, и когда поезд остановился, члены экипажа занесли погибшую женщину и травмированного ребенка в вагон, чтобы отвезти их на ближайшую станцию. Поскольку я была единственным врачом среди пассажиров, ребенка передали мне. Я устроила постель на сиденьях и уложила туда маленькую пациентку, однако никто из женщин в вагоне не смог мне помочь. Трагедия повергла их в истерику, и они повсюду плакали, лишенные всяких сил. Мужчины были готовы помочь, но оказались неэффективны, за исключением одного неотесанного лесоруба, чьи брюки были заправлены в сапоги, а руки — феноменально большими и неуклюжими. Но при этом они отличались удивительной мягкостью, как я поняла, когда он принялся мне помогать. Я сразу же осознала, что он был именно тем человеком, который мне нужен, несмотря на его растрепанные волосы, общую нескладность, шляпу, сдвинутую на затылок, и гвоздику в петлице, которая своей неуместностью лишь подчеркивала его неприглядную внешность. Вместе мы хлопотали над ребенком, устраивая его как можно удобнее. Мне почти не нужно было говорить моему помощнику, что именно требуется сделать; он казался способным понимать и даже предвосхищать мои действия.

Когда мы прибыли на следующую станцию, тело погибшей женщины вынесли и положили на платформу, а медсестра и врач, вызванные по телеграфу, уже ждали, чтобы позаботиться о девочке. К тому моменту она пришла в сознание, и с изысканнейшей нежностью мой деревенский Баярд поднял ее на руки, чтобы вынести из поезда. Совершенно излишне я сделала ему жест, призывая не показывать ей мертвую мать. Он не нуждался в таком предупреждении; он уже повернул ее лицо к своему плечу и, низко склонив над ней голову, безопасно обошел место, где лежала длинная закрытая фигура.

Очевидно, станция была и его пунктом назначения, поскольку он остался там; но прямо перед тем, как поезд тронулся, он подбежал к моему окну, вытащил гвоздику из петлицы и, не говоря ни слова, протянул ее мне. После того трагического часа, в который я узнала его, помятый цветок от этого человека показался мне лучшим гонораром из всех, что я когда-либо получала.



 













IX. «ТЕТУШКА СЬЮЗЕН»

В «Жизни Сьюзен Б. Энтони» упоминается, что 1888 год стал годом особого признания заслуг нашего великого лидера, но в то же время именно в этот год смерть забрала многих ее близких друзей и самых стойких сторонников. А. Бронсон Олкотт был среди них, как и Луиза М. Олкотт, а также доктор Лозье; при этом особый акцент делается на чувстве утраты, которое испытала мисс Энтони в связи с уменьшением круга друзей, — утраты, которую поспешили восполнить новые товарищи и активисты.

«Главной среди них, — добавляется в хронике, — была Анна Шоу, которая со времен Международного совета 88-го года отдала свое самое искреннее служение мисс Энтони».

Это правда, что с того года и вплоть до кончины мисс Энтони в 1906 году мы редко расставались; и я никогда не читаю только что процитированный абзац без того, чтобы не увидеть, как в видениях, фигуру «тетушки Сьюзен», когда она проскользнула в мой номер в чикагском отеле поздно ночью после вечернего заседания Международного совета. Я уже легла в постель — воистину, почти заснула, когда она появилась, ибо день выдался столь же утомительным, сколь и интересным. Несмотря на поздний час, «тетушка Сьюзен», которой тогда было около семидесяти, оставалась такой же свежей и полной энтузиазма, как молодая девушка. У нее накопилось множество тем для разговора, заявила она, и она принялась их обсуждать, усевшись в большое кресло у кровати, завернув колени в плед, пока я подложила под спину подушки и слушала.

Шли часы, и рассвет блекло заглядывал в залитые утренним светом окна, но мисс Энтони все продолжала говорить о Движении — неизменно о Движении — и о том, что нам обоим предстоит для него сделать. Накануне вечером она была слишком занята, чтобы поужинать, и я сильно сомневаюсь, что обедала днем. Она часами находилась на ногах и провела бесчисленные дискуссии с другими женщинами, которых хотела вдохновить на особые свершения. И тем не менее после всего этого она вот так расписывала наши кампании на годы вперед, предвидя все, ничего не забывая и увлекая меня за собой в полете к нашей общей цели, пока я, человек, которого не так-то легко сбить с толку, испытывала почти головокружительное ощущение окрыленности.

Внезапно она умолкла, посмотрела на газовые рожки, бледнеющие в наполнявшем комнату утреннем свете, и на мимолетное мгновение показалась удивленной. В следующее же она выбросила из головы мысль о том, что мы проговорили всю ночь. Почему бы нам не проговорить всю ночь? Это было частью нашей работы. Она сбросила укрывавший ее плед и встала.

— Теперь мне нужно одеться, — бодро произнесла она. — Я назначила заседание комитета перед утренним заседанием.

По дороге к двери природа поразила ее редким напоминанием, но даже тогда она не осознала, что оно касается ее лично. — Возможно, — нерешительно заметила она, — тебе стоит выпить чашку кофе.

Такой была «тетушка Сьюзен». И в течение последовавших за этим восемнадцати лет я ежедневно получала иллюстрации ее превосходства над чисто человеческими слабостями. Для нее те лишения, которые мы перенесли позже в ходе наших западных кампаний за избирательное право женщин, казались легчайшими пустяками. Подобно истинному солдату, она могла улучить минуту для сна или схватить кусок еды там, где приходилось, а если ничего этого не находилось, она даже не замечала потери. Для меня она была неизменным вдохновением — факелом, озарявшим мою жизнь. Мы прошли через несколько трудных лет вместе, когда яростно боролись за каждый дюйм завоеванного пространства, но я находила полную компенсацию за любые усилия в славе работы с ней ради Движения, бывшего главным для нас обеих, и в счастье быть ее подругой. Позже я подробнее опишу кампании в поддержку избирательного права и Национальные и Международные советы, в которых мы принимали участие; сейчас же мне хочется написать о ней — о ее величии, многогранности, чувстве юмора, мужестве, быстроте реакции, сочувствии, понимании, силе, высшем здравом смысле, самоотверженности; короче говоря, о редкой красоте ее натуры, какой я ее узнала.

Подобно большинству великих лидеров, она воспринимала наилучшую работу человека как должное и скупилась на похвали; и даже когда похвалы звучали, они обычно приходили обходными путями. С улыбкой вспоминаю, что величайший комплимент, сделанный ею мне публично, втянул ее в путаницу, из которой позже ее выручило лишь собственное остроумие. Мы читали лекции в особенно благочестивом городе, который я назову Б——, и прямо перед моим выходом на трибуну мисс Энтони мирно заметила:

— Эти люди всегда утверждали, что я нерелигиозна. Они не хотят принимать тот факт, что я квакер, — точнее, они склонны думать, что квакер — это неверующий. Я рада, что ты методистка, ведь теперь они не смогут заявить, что мы неортодоксальны.

Она все еще пребывала в утешительном уюте этого размышления, когда представляла меня аудитории, и, чтобы запечатлеть мои достоинства в сознании слушателей, сформулировала представление следующим образом:

— Мне приятно представить мисс Шоу, которая является методистским священником. И она не просто ортодоксальна из ортодоксальных, она еще и моя правая рука!

Из благочестивой аудитории вырвался вздох изумления, а затем раздался взрыв смеха неблагоговейных мужчин, к которому, должна признаться, я легкомысленно присоединилась. На этот раз мисс Энтони потеряла присутствие духа; она не знала, как реагировать на ситуацию, поскольку понятия не имела, что вызвало смех. Он возникал снова и снова в течение вечера, и каждый раз мисс Энтони встречала эту реакцию с тем же выражением озадаченного удивления. Когда мы вернулись в гостиничные номера, я объяснила ей в чем дело. Сейчас я уже не помню, где приобрела собственные греховные познания, но в ту ночь я смотрела на «тетушку Сьюзен» с пьедестала искушенной светской дамы.

— Разве ты не знаешь, что такое «правая рука»? — сурово потребовала я.

— Конечно знаю, — настаивала «тетушка Сьюзен». — Это незаменимый человек, без которого нельзя обойтись.

— Это карта, — твердо сказала я ей, — главная карта в игре под названием «юкер».

«Тетушка Сьюзен» была ошеломлена. — Я и не знала, что это как-то связано с картами, — скорбно размышляла она. — Что же они обо мне думают?

Что они думали, стало совершенно очевидно. Газеты отпускали бесчисленные шутки за наш счет, а на лицах собравшейся на следующий вечер публики играли многозначительные улыбки. Когда мисс Энтони поднялась на трибуну, она немедленно приступила к тому, чтобы снять с себя негласное обвинение.

— Когда я приехала в ваш город, — жизнерадостно начала она, — меня предупредили, что вы очень религиозные люди. Мне хотелось подчеркнуть тот факт, что мы с мисс Шоу тоже религиозны. Но я признаю: когда я сказала вам, что она моя правая рука, я не ведала, что такое правая рука. Я узнала об этом со вчерашнего вечера.

Она подождала, пока радостное хихиканье слушателей стихло, и продолжила.

— Тем не менее мне весьма интересно осознавать, — подытожила она, — что каждый из вас, судя по всему, прекрасно осведомлен о правой руке, и что мне пришлось приехать в ваш добропорядочный ортодоксальный город, чтобы добыть эту информацию.

На этот раз шутка удалась за счет аудитории. Дом мисс Энтони находился в Рочестере, штат Нью-Йорк, и наши друзья говорили, что в те редкие моменты, когда мы не были вместе и я читала лекции независимо, «все дороги вели через Рочестер». Я неизменно находила какой-нибудь повод поехать туда и отчитаться перед ней. Вместе мы, должно быть, стерли немало рочестерских мостовых, поскольку излюбленным развлечением «тетушки Сьюзен» были прогулки, и она имела обыкновение гонять меня вокруг городских кварталов далеко за полночь с такой скоростью, что полицейские зазевались на нас, когда мы проносились мимо. Какой-то неуважительный юноша однажды заметил, что в такие моменты мы напоминали соревнование линейки с резиновым мячом — ибо она была очень высокой и худой, в то время как я невысокая и плотная. Чтобы поспевать за ней, я буквально подпрыгивала рядом.

Определенное количество самостоятельных лекций было для меня необходимым, поскольку мне приходилось зарабатывать на жизнь. Национальная американская ассоциация за женское избирательное право никогда не платила жалования своим должностным лицам, поэтому, когда я стала вице-президентом, а со временем, в 1904 году, и президентом ассоциации, я продолжала безвозмездно работать на Движение на этих постах. Даже мисс Энтони не получала ни единого пенни жалования за все свои годы непрерывного труда, и она была настолько бедна, что у нее не было собственного дома до семьдесят пятого года жизни. Тогда он был очень простым, и она жила в строжайшей экономии. Я решила, что смогу зарабатывать на скромное покрытие расходов, совершая один короткий лекционный тур каждый год, и договорилась с бюро Редпата, что оставляло мне добрые две трети времени на любимую работу по защите избирательного права.

Это стало одним из результатов моего ночного разговора с мисс Энтони в Чикаго и позволили мне воплотить в жизнь ее план: сопровождать ее в большинстве кампаний, в которых она стремилась пробудить Запад к необходимости избирательного права для женщин. С той поры мы путешествовали и читали лекции вместе настолько постоянно, что каждая из нас выработала почти сверхъестественное понимание мыслительных процессов другой. В любой точке лекции одной из нас другая могла подхватить ее и продолжить — счастливое обстоятельство, поскольку порой в этом возникала необходимость. Мисс Энтони была подвержена спазмам гортани, на мгновение вызывавшим легкое удушье. В таких случаях — а их было несколько — она поворачивалась ко мне и показывала свою беспомощность. Тогда я повторяла ее последнее предложение, завершала ее речь, а после выступала с собственной.

В первый раз, когда это произошло, мы находились в Вашингтоне, и «тетушка Сьюзен» остановилась посреди слова. Она не могла говорить; она лишь сделала мне знак продолжать за нее и покинула сцену. В конце вечера видный вашингтонец, присутствовавший в нашей аудитории, конфиденциально заметил мне:

— Хорошую же вы с мисс Энтони разыграли сегодня сценку — поистине весьма эффектно.

На мгновение я не уловила его смысл, равно как и подтекст в его знающей улыбке.

— Очень ловко, этот момент с удушьем и то, как вы продолжили речь, — повторил он. — Публику это проняло.

— Разумеется, — запротестовала я, — вы же не думаете, что это было намеренно — что мы спланировали или отрепетировали это.

Он недоверчиво уставился на меня. — Собираетесь ли вы утверждать, — потребовал он, — что это не было подстроено?

Я ответила, что он сделал нам большой комплимент и что мы, должно быть, действительно преуспели, раз произвели такое впечатление; и в конце концов убедила его, что мы не только не репетировали этот эпизод, но и ни одна из нас не знала, что собирается сказать другая. Мы никогда не записывали наши речи заранее, но нашей темой всегда было избирательное право или какие-то его ответвления, и, естественно, мы досконально изучили взгляды друг друга.

Знакомые говорят, что я пишу свои речи на кончиках пальцев — ведь я всегда аргументирую по пальцам и закрепляю за ними пункты. Когда я планирую выступление, то решаю, сколько тезисов хочу выдвинуть и какими они будут. Затем следует моя умственная подготовка. Метод мисс Энтони был очень похож; однако очень часто обе мы в последний момент отбрасывали все планы и выступали экспромтом на какую-то тему, подсказанную атмосферой собрания или словами другого оратора.

У мисс Энтони, больше чем у кого-либо другого, я научилась сохранять хладнокровие перед лицом прерываний и мелких неприятностей и катастроф, неизбежных в ходе кампаний. Часто мы могли выручить друг друга из неловких ситуаций, и один из таких инцидентов произошел во время нашей кампании в Южной Дакоте. Мы проводили собрание в самое жаркое воскресенье самого жаркого месяца в году — августа, и сотни местных жителей проехали двадцать, три00 и даже сорок миль по пересеченной местности, чтобы послушать нас. Мы должны были выступать в саманной церкви, но выяснилось, что здание не вместит и половины людей, пытавшихся туда войти, поэтому мы решили, что мисс Энтони будет говорить с порога, дабы ее слышали и внутри, и снаружи. Чтобы приподнять ее над аудиторией, ей выделили пустой ящик из-под галантереи, на который она встала.

Эта самодельная трибуна была небольшой, и мужчины, женщины и дети сидели прямо на земле вокруг нее, прижимаясь к ней так близко к оратору, как только могли. Прямо перед мисс Энтони сидела женщина с ребенком лет двух — маленьким мальчиком; и этот младенец, как и все остальные в плотной толпе, обливался потом и тяжело страдал под палящим солнцем. Казалось, каждая присутствующая женщина привела с собой детей, несомненно потому, что не могла оставить их дома одних; и повсюду плакали и капризничали младенцы. Младенец ближе всех к мисс Энтони капризничал ожесточеннее всего; это был крепкий малыш с отличными легкими, и он сильно затруднял ей задачу перекрыть своим голосом его мрачный галдеж. Внезапно, однако, он обнаружил ее ноги на ящике, находившиеся примерно на уровне его головы. Они были обуты в черные чулки и туфли на низком каблуке; они забавно двигались; они очаровали его. С воплем интереса он ухватился за них и принялся щипать, чтобы понять, что это такое. Его вопли утихли; он был счастлив.

Мисс Энтони была отнюдь не счастлива. Но ребенка было так легко успокоить, что она терпела это причиняемое щипками неудобство столько, сколько могла. Когда терпение иссякло, она отступила назад вне досягаемости, и по мере удаления новой игрушки мальчик издал вопли неодобрения. Существовал лишь один способ остановить его шум: мисс Энтони снова выдвинула ноги вперед, и он возобновил щипки за щиколотки, в то время как его крики утихли до довольного бормотания. Этот номер повторился полдюжины раз. Каждый раз при отступлении лодыжек ребенок вопил. Наконец, потеряв терпение окончательно, «тетушка Сьюзен» наклонилась вперед и обратилась к матери, чье выражение лица на протяжении всего времени демонстрировало полную отрешенность от ситуации.

— Мне кажется, вашему малышу жарко и хочется пить, — мягко произнесла она. — Если бы вы вывели его из толпы, дали попить воды и расстегнули одежду, я уверена, ему стало бы комфортнее.

— Это первый раз, когда меня оскорбили как мать, — вскричала она, — да еще старая дева! — После этого она схватила младенца и покинула место происшествия среди общего смятения. Большинство присутствовавших в зале, судя по всему, сочувствовали ей. Они не видели эпизода с ногами и решили, что мисс Энтони жалуется на детский плач. Их собственные дети тоже плакали, и они чувствовали, будто критике подвергли каждого из них. Другие женщины встали и последовали за разгневанной матерью, а многие мужчины поспешили за ними следовать. Казалось очевидным, что материнство было оскорблено.

Мисс Энтони была глубоко подавлена этим эпизодом, и ее не утешило предсказание одного мужчины после собрания.

— Из-за этой маленькой истории вы потеряли по меньшей мере двадцать голосов, — заявил он ей.

«Тетушка Сьюзен» вздохнула. — Ну, — ответила она, — если бы эти мужчины знали, каково было моим лодыжкам, я бы заработала двадцать голосов, терпя эту пытку столько, сколько я ее терпела.

На следующий день у нас прошло второе собрание. Мисс Энтони выступила с речью в начале вечера, и к тому времени, когда настал мой черед выходить, все дети в зале — а их было немало — устали и хотели спать. По меньшей мере полдюжины из них плакали, и мне приходилось кричать, чтобы мой голос был слышен поверх их шума. Позже мисс Энтони отметила, будто между мной и младенцами шло соревнование на то, кто из нас издаст больше шума. Аудитория явно начинала проявлять беспокойство под соединенным воздействием, и наконец какой-то мужчина с галерки поднялся и добавил свой голос к общему галдежу.

— Послушайте, мисс Шоу, — завопил он, — не хотите ли вы выставить этих детей вон?

Это был наш шанс смыть мрачное впечатление вчерашнего дня, и я ухватилась за него.

— Ни в коем случае, — крикнула я в ответ. — Ничто так не вдохновляет меня, как детский голос!

Громкие, одобрительные аплодисменты матерей и отцов встретили это благородное заявление, после чего благословенные младенцы и я возобновили совместные вокальные усилия. Когда речь закончилась и мы остались одни, мисс Энтони обняла меня за плечо и прижала к себе.

— Что ж, Анна, — благодарно сказала она, — на этот раз ты поистине отыгралась за материнство.

Та кампания в Южной Дакоте была одной из самых тяжелых, какие мы когда-либо проводили. Она длилась девять месяцев; и невозможно описать нищету, царившую во всей сельской местности штата. Стояло три года засухи подряд. Песок был похож на порошок, такой глубокий, что колеса повозок, на которых мы ездили «поперек страны», погружались до половины втулок; и посреди этого сухого порошка лежали увядшие спутанные стебли того, что когда-то было травой. У каждого был заброшенный, отчаянный вид пионера, дошедшего до предела выносливости, а на просторах прерийных дорог виднелись бесчисленные крытые брезентом фургоны, запряженные исхудавшими лошадьми, за которыми следовали исхудавшие коровы, направлявшиеся «назад на Восток». Наши беседы с отчаявшимися кучерами этих повозок принадлежат к числу моих самых трагических воспоминаний. Они потеряли все, кроме того, что везли с собой, и направлялись на Восток, чтобы оставить «жену» с ее отцом и попытаться найти работу. Обычно, с выражением отвращения глядя на жену, мужчина говорил: «Я хотел уехать еще два года назад, но женщина все твердила: “Подожди еще немного”».

И мисс Энтони, и я гордились духом этих женщин-пионеров и не упускали возможности сказать им об этом, ибо понимали, чем наша нация обязана терпению и мужеству таких людей, как они. Мы часто спрашивали их, что было самым трудным в их пионерской жизни, и обычно получали один и тот же ответ:

«Сидеть по ночам в наших маленьких саманных или дерновых домиках и слушать, как волки воют над могилами наших младенцев. Ибо вой волка похож на плач ребенка из могилы».

Многие дни, при любой погоде, мы проезжали по сорок и пятьдесят миль в открытых фургонах. Многими ночами нам приходилось делить хижину с одной комнатой со всеми членами семьи. Но главным испытанием для нас было отсутствие воды. Хорошей воды в штате было очень мало, а самая чистая вода была настолько солоноватой, что ее едва можно было пить. Чем больше мы пили, тем сильнее становилась жажда, а когда из воды заваривали чай, он казался еще хуже, чем в сыром виде. Ванна была величайшей роскошью. Единственным доступным топливом был кизяк, запах которого пропитывал всю нашу пищу. Но несмотря на эти трудности, мы были счастливы в своей работе, ведь у нас было несколько замечательных собраний и множество удивительных впечатлений.

Когда мы добрались до Блэк-Хиллс, нас ждала еще более масштабная агитационная работа. Мы путешествовали по горам в фургонах, запряженных лошадьми, посещая шахтерские поселки; и часто овраги были настолько глубокими, что, когда наши лошади спускались в них, вытащить их обратно было почти невозможно. Мне особенно отчетливо помнится одна поездка из Хилл-Сити в Кастер-Сити. Это было всего около тридцати миль пути, но он оказался совершенно изнурительным; а после нашего собрания в ту же ночь нам пришлось проехать еще сорок миль по горам, чтобы успеть на утренний поезд из Баффало-Гэп. Тропа из Кастер-Сити в Баффало-Гэп была проложена животными во время их переходов через перевал, и поездка по этому дикому краю холодной, пронизывающей октябрьской ночью стала незабываемым опытом. Наш хозяин в Кастер-Сити одолжил мисс Энтони свое большое буйволиное пальто, а его жена одолжила свое мне. Они также нагрели чурки для наших ног, и с этими средствами защиты мы пустились в путь. На небе висела полная луна. Деревья были покрыты инеем, а холодный, неподвижный воздух казался искрящимся в ярком свете. Мисс Энтони снова говорила со мной всю ночь — о работе, всегда о работе и о том, что она будет значить для женщин, которые пойдут за нами; и она снова зажгла мою душу пламенем, которое так ровно горело в ее собственной.

Было уже светло, когда мы добрались до маленькой станции в Баффало-Гэп, где должны были сесть на поезд. Однако поезд опаздывал на полчаса, да и тогда не пришел. Станция была настолько мала, что в ней умещались лишь печка, билетная касса и неизбежная плевательница. Между ними и стеной едва оставалось место для прохода. Мисс Энтони села на пол. У меня в сумочке было немного изюма, и мы поделили его на завтрак. Прошел час, затем еще один, а поезда все не было. Мисс Энтони, прислонившись спиной к стене, закрыла лицо руками и погрузилась в безмяPтежную пучину сна, в то время как я беспокойно ходила взад и вперед по платформе. Поезд прибыл на четыре часа позже, и когда мы в конце концов добрались до места назначения, то узнали, что местные священники уговорили женщин отменить собрание в поддержку избирательного права, назначенное на этот вечер, так как было воскресенье.

Это разочарование после нашей поездки длиной в день и ночь ради выполнения договоренности пробудило в мисс Энтони боевой дух. Она отправила меня арендовать театр на вечер, а также напечатать и распространить листовки с объявлением о наших выступлениях. В три часа дня она пошла на уступку своим семидесяти годам и прилегла на часовой отдых. Я была молода и полна сил, поэтому побегала по городу, чтобы найти кого-нибудь председательствовать, кого-нибудь представить нас, кого-нибудь собрать пожертвования и кого-нибудь, кто обеспечил бы музыку, — короче говоря, чтобы сделать все приготовления к вечернему собранию.

Когда наступил вечер, собравшаяся толпа была столь велика, что мужчины и женщины сидели на окнах и на сцене, а также стояли в кулисах. Вечерние развлечения в том городке Дакоты были редкостью, а тут появилось нечто новенькое. Никто не пошел в церковь, так что церкви пришлось закрыться. У нас было великолепное собрание. Мы обе с мисс Энтони находились в превосходной боевой форме, и мисс Энтони заметила, что единственное, чего не хватало для моего наилучшего выступления, — это мигрени. Собранные пожертвования покрыли все наши расходы, церковные хористы пели для нас, огромная аудитория проявила живой интерес, и все мероприятие стало вдохновляющим успехом.

Собрание закончилось около половины одиннадцатого вечера, и я помню, как проводила мисс Энтони до нашего отеля и до ее комнаты. Я также помню, что она последовала за мной до двери и бросила шутливую реплику, когда я уходила в свою комнату; но я ничего больше не помню до следующего утра, когда она стояла надо мной и говорила, что пора завтракать. Она нашла меня лежащей поверх кровати, полностью одетой, включая шляпку и туфли. Я упала туда, совершенно изнуренная, войдя в свою комнату накануне вечером, и, кажется, даже не шевелилась с того момента и до той минуты — девять часов спустя, — когда услышала ее голос и почувствовала ее руку на своем плече.

Несмотря на все наши труды, в тот год мы не завоевали Дакоту, но мисс Энтони перенесла это разочарование с присущим ей спокойствием. Для нее неудача была лишь новой возможностью, и я упоминаю наш опыт здесь лишь для того, чтобы показать, на что она была способна в свои славные семьдесят с лишним лет. Но я бы исказила ее образ, если бы не показала также ее человеческую и сентиментальную сторону. При всей своей отрешенности от человеческих нужд она испытывала эмоциональные моменты, и самые приятные из них наступали, когда она слушала музыку. Она абсолютно ничего не смыслила в музыке, но была глубоко ею тронута; и я живо помню тот случай, когда Нордика пела для нее на дневном приеме, устроенном одной чикагской знакомой в честь «тетушки Сьюзан». Так получилось, что до этого дня она никогда не слышала пения Нордики; и перед началом музыки великая артистка и великий лидер встретились и в момент встречи стали друзьями. Когда полчаса спустя Нордика запела, она пела прямо для мисс Энтони, глядя ей в глаза; и «тетушка Сьюзан» слушала со слезами на глазах. Когда последние ноты отзвучали, она подошла к певице и обвила ее руками. Музыка перенесла ее в юность и в сентиментальность шестнадцати лет.

«О, Нордика, — вздохнула она, — я бы могла умереть, слушая такое пение!»

Другой пример ее неиссякаемой молодости также связан с Чикаго. Во время Всемирной выставки некий священник занял особенно жесткую позицию в пользу закрытия выставки по воскресеньям. Мисс Энтони возразила ему.

«Если бы я отвечала за молодого человека в Чикаго в это время, — сказала она священнику, — я бы предпочла, чтобы его заперли на территории выставки в воскресенье или любой другой день, чем позволили бы ему слоняться снаружи».

Священник был ужасен. «Вы хотели бы, чтобы ваш сын пошел на шоу „Дикий Запад“ Буффало Билла в воскресенье?» — потребовал он ответа.

«Конечно, хотела бы, — признала мисс Энтони. — На самом деле, я думаю, он узнал бы там больше, чем из проповедей, читаемых в некоторых церквях».

Позже это замечание было передано полковнику Коди («Буффало Биллу»), который, конечно же, остался им восхищен. Он тут же написал мисс Энтони, благодаря ее за широту взглядов и предлагая ей ложу на своем «шоу». У нее не было особого желания смотреть представление, но некоторые из нас уговорили ее принять приглашение и взять нас с собой. Она всегда была готова сделать что-нибудь такое, что доставило бы нам удовольствие, поэтому пообещала, что мы пойдем на следующий день. Другие услышали об этой поездке и тоже стали умолять взять их, и мисс Энтони с легким сердцем взяла под свое крыло каждого желающего, в результате чего, когда мы на следующий день прибыли к кассе, в нашей группе было двенадцать человек. Предъявив свою записку и попросив ложу, местный управляющий с сомнением посмотрел на эту делегацию.

«В ложе всего шесть мест», — логично возразил он. Мисс Энтони, которая не подумала об этой мелкой детали, окинула нас взглядом и улыбнулась своей ангельской улыбкой.

«Ну, раз так, — бодро сказала она, — вам придется дать нам две ложи, не так ли?»

Забавный менеджер решил, что так и сделает, и протянул ей билеты; и она триумфально повела свою группу на их места. Когда представление началось, полковник Коди, по своему обычаю, выехал на арену с дальнего конца здания на своем чудесном коне, купаясь, разумеется, в сиянии верного прожектора. Он подъехал прямо к нашим ложам, осадил коня перед мисс Энтони, приподнялся в стременах и с характерным жестом смахнул широкополую шляпу к луке седла в знак приветствия. «Тетушка Сьюзан» немедленно встала, в свою очередь поклонилась и, на мгновение увлекшись, как девочка, помахала ему платком, в то время как огромная аудитория, подхватив настроение сцены, бурно аплодировала. Это была поразительная картина — встреча пионеров мужчины и женщины; и, при всей моей бедности, я бы отдала сто долларов за снимок этого момента.

Много раз я была свидетелем прозорливости мисс Энтони — и один из таких случаев был связан со смертью Фрэнсис Е. Уиллард. «Тетушка Сьюзан» навестила мисс Уиллард и, выйдя ко мне из спальной больной, ходила по комнате, заламывая руки, пока рассказывала об этом визите.

«Фрэнсис Уиллард умирает, — страстно воскликнула она. — Она умирает, и не осознает этого, и никто вокруг нее этого не понимает. Она лежит там, заглядывая в два мира, и строит больше планов, чем тысяча женщин смогли бы осуществить за десять лет. Ее мозг поразителен. У нее самая необыкновенная ясность видения. В этой комнате должен быть стенографист, и каждое произнесенное ею слово следует записывать, ибо каждое слово — золото. Но они ничего не понимают. Они не могут осознать, что она уходит. Я сказала правду Анне Гордон, но она отказывается в это верить».

Мисс Уиллард скончалась несколько дней спустя с внезапностью, которая показалась ужасным ударом для окружающих.

Мы, работавшие рядом с «тетушкой Сьюзан», наблюдали тысячу поразительных примеров ее поистине удивительного отсутствия самосохранения. Помню, как-то раз на съезде в Нью-Орлеане она прибыла в зал немного позже начала, и, когда она вошла, уже собравшаяся огромная аудитория устроила ей потрясающий прием. Официальная часть еще не началась, и мисс Энтони остановилась как вкопанная, озираясь в поисках объяснения этому взрыву восторга. Ей и в голову не приходило, что эта дань уважения предназначалась ей.

«Что случилось, Анна?» — наконец спросила она.

«Случились вы, тетушка Сьюзан», — вынуждена была объяснить я.

Или другой случай — на знаменитом «Колледжском вечере» Балтиморского съезда, когда президент колледжа Брин-Мор М. Кэри Томас завершила свое чудесное выступление в честь мисс Энтони, зал, покоренный речью, а также присутствием почтенного лидера на сцене, разразился бурей аплодисментов. К ним простодушно присоединилась и «тетушка Сьюзан», хлопая в ладоши изо всех сил. «Это все для вас, тетушка Сьюзан, — прошептала я, — так что вам не время аплодировать».

«Тетушка Сьюзан» продолжала хлопать. «Глупости, — бодро произнесла она. — Это не для меня. Это для Дела — для Дела!»

В 1904 году мисс Энтони сказала мне, что считает свой прием в Берлине во время проходившего в том году заседания Международного совета женщин кульминацией своей карьеры. Она произнесла это после неожиданной и потрясающей овации, устроенной ей немецким народом, и, безусловно, за всю ее вдохновляющую жизнь ничто не трогало ее глубже.

Уже некоторое время миссис Кэрри Чепмен Кэтт, о чьей великолепной работе на благо Дела я позже расскажу подробнее, вынашивала план создания Международного альянса за избирательные права. Она верила, что настало время, когда суфражистки всего мира смогут собираться вместе к общей пользе; и мисс Энтони, всегда преданная подруга и поклонница миссис Кэтт, согласилась с ней. Был назначен комитет, который должен был собраться в Берлине в 1904 году, как раз перед заседанием Международного совета женщин, и мисс Энтони была назначена председателем этого комитета. Поначалу план комитета не встретил одобрения со стороны Международного совета; ходили даже подозрения, что его цель — создание конкурирующей организации. Тем не менее комитет собрался, был разработан устав и избраны должностные лица, причем миссис Кэтт, бывшая идеальным кандидатом на эту роль, стала президентом. В качестве кульминации создания организации немецкие суфражистки устроили большой общественный митинг, однако по особой просьбе президента Международного совета мисс Энтони воздержалась от посещения этого собрания. Ей дали понять, что интересы Совета могут пострадать, если она и другие его ведущие ораторы окажутся одновременно лидерами суфражистского движения. Ради сохранения гармонии она последовала воле президента Совета — к моему глубокому несчастью и к несчастью других суфражисток.

Когда заседание открылось, первыми словами председательствующего были: «Где Сьюзен Б. Энтони?», и последовавшая за этим вопросом демонстрация стала самым неожиданным и ошеломляющим событием встречи. Весь зал встал, мужчины вскочили на стулья, и овация не прекращалась ни на секунду в течение десяти минут. Каждую секунду этого времени мне казалось, будто я вижу мисс Энтони, одинокую в номере своего отеля, всем своим большим сердцем желающую быть с нами, как и мы желали ее присутствия. Я молилась, чтобы утрата столь много значившего для нее признания была ей возмещена, и так оно и произошло. Позже, когда мы ворвались к ней и рассказали о грандиозной демонстрации, вызванной одним лишь упоминанием ее имени, ее губы задрожали, а отважные старые глаза наполнились слезами. Глядя на нее, мы, думаю, заново осознали, что то, что мир называл стоицизмом у Сьюзен Б. Энтони на протяжении долгих лет ее борьбы, на самом деле было великолепным мужеством несгибаемой души, в то время как женское сердце все это время тосковало по теплу и признанию. На следующее утро ведущая берлинская газета в отчете о дебатах и описании стихийного чествования мисс Энтони завершила статью следующими предложениями: «Американцы называют ее „тетушка Сьюзан“. Она и наша „тетушка Сьюзан“ тоже!»

В течение оставшейся части своего визита мисс Энтони оставалась самой почитаемой фигурой на Международном совете. Каждый раз, когда она входила в огромный конференц-зал, все присутствующие вставали и оставались на ногах, пока она не занимала свое место; каждое упоминание ее имени сопровождалось возгласами одобрения; а энтузиазм при ее появлении на трибуне для сказания нескольких слов превосходил все границы. Когда императрица Германии давала прием для руководства Совета, она увенчала гостеприимство своего народа поистине изящным образом. Как только мисс Энтони была представлена ей, императрица пригласила ее сесть и оставаться в кресле, хотя все остальные, включая саму августейшую особу, стояли. Чуть позже, заметив неустрашимого бойца восьмидесяти четырех лет на ногах вместе с другими делегатами, императрица направила через зал одного из своих адъютантов со следующим посланием: «Пожалуйста, передайте моей подруге мисс Энтони, что я очень хочу, чтобы она присела. Мы не должны позволить ей утомиться».

В свою очередь, мисс Энтони была зачарована императрицей. Она не могла отвести глаз от этой очаровательной королевской особы. Вероятно, больше всего ее поразило лингвистическое мастерство ее Величества. Принимая женщин из каждой цивилизованной страны земного шара, императрица казалась способной обращаться к каждой на ее родном языке, переходя с одного наречия на другое так же легко, как с одной темы на другую.

«И вот я, — сокрушалась „тетушка Сьюзан“, — говорю только на одном языке, да и то не очень хорошо».

К слову, на этой берлинской пятилетке я читала проповедь Совета, и это событие приобрело определенный интерес благодаря тому, что я была первой рукоположенной женщиной, проповедовавшей в церкви в Германии. Затем оно приобрело оттенок юмора из-за дополнительного обстоятельства: согласно немецким законам, о чем нам внезапно поведала полиция, ни одному священнослужителю не разрешалось проповедовать без облачения в церковные одежды на кафедре. Так получилось, что я не взяла с собой свои священнические одежды — я вечно забываю эти священнические одежды! — поэтому пастор церкви любезно предложил мне свои.

Но пастор был ростом шесть футов и соответствующей ширины в плечах, а я, как уже признавалась, очень невысокого роста. Его одежды превратили меня в такую нелепую карикатуру на проповедника, что носить их оказалось совершенно невозможно. Что же нам было делать? Без церковных одежд полиция не позволила бы мне произнести и шести слов. В конце концов было решено, что пастор удовлетворит букву закона, поднявшись на кафедру в своих одеждах и стоя рядом со мной, пока я буду произносить проповедь. Закон благопристойно принял такое решение проблемы, и мы явили прихожанам необычную картину: на кафедре стоял крупный и внушительный пастор, хранящий молчание рядом с маленькой женщиной, внутри которой все бушевало, и которой стоило огромных усилий произнести свою проповедь с той торжественностью, которой требовал момент.

На этой же конференции я завязала одно из немногих знакомств с членом европейской королевской семьи, поскольку встретила итальянскую принцессу Бланк, которая осыпала меня знаками внимания во время моего визита и от которой я до сих пор получаю очаровательные письма. Она пригласила меня погостить в ее замке в Италии и отправиться с ней в замок ее матери в Австрии, а в конце концов настояла на том, чтобы узнать истинную причину моего упорного отказа от обоих приглашений.

«Потому что, дорогая принцесса, — объяснила я, — я работающая женщина».

«Никому не нужно об этом ЗНАТЬ», — спокойно пробормотала принцесса.

«Напротив, — заверила я ее, — это первое, о чем я должна рассказать».

«Но почему?» — захотела узнать принцесса.

Я молча изучала ее какое-то время. Она была для меня новым и интересным типом, и я была рада обменяться с ней взглядами.

«Вы гордитесь своей семьей, не так ли? — спросила я. — Вы гордитесь своим великим родом?»

Принцесса выпрямилась. «Разумеется», — ответила она.

«Очень хорошо, — продолжила я. — Я тоже горжусь. То, чего я добилась, я сделала без посторонней помощи, и, если быть с вами откровенной, я этим вполне довольна. Моя работа — это мой патент на дворянство, и я не желаю общаться с теми, от кого это пришлось бы скрывать, или с теми, кто смотрел бы на нее свысока».

Принцесса вздохнула. Я тоже была для нее новым типом, столь же новым, сколь она для меня; но у меня было преимущество перед ней, поскольку я могла понять ее точку зрения, в то время как она, судя по всему, не могла постичь мою. Тем не менее она была очень любезна со мной, выказывая доброту и расположение дюжиной разных способов, уделяя мне массу своего времени и отнимая у меня больше времени, чем я могла себе позволить, но при этом ни на секунду не забывая, что ее кровь — одна из древнейших в Европе, и что все ее традиции соответствуют ее почтенному возрасту.

После берлинской встречи мисс Энтони и меня пригласили провести выходные в доме миссис Джейкоб Брайт, чтобы «тетушка Сьюзан» смогла возобновить знакомство с Энни Безант. Этот визит остался одним из моих самых ярких воспоминаний. Изначально «тетушка Сьюзан» очень восхищалась миссис Безант и открыто сетуйла на увлечение последней теософскими интересами — когда, по выражению мисс Энтони, «в этом мире есть столько живых проблем». Теперь же она не могла скрыть своего неодобрения «потусторонности» миссис Безант, миссис Брайт и ее дочери. Между ними тремя состоялись примечательные и, на мой взгляд, крайне забавные дискуссии; однако часто во время самых патетических ораторских полетов миссис Безант внимание мисс Энтони рассеивалось, и она бросала реплику, показывающую, что не слышала ни слова. Она искренне восхищалась интеллектом миссис Безант; но ей не нравились ее струящиеся живописные белые одежды, ее босые ноги, ее непрерывное курение сигарет; и больше всего — ее взгляды. Наконец в один прекрасный день.{sic} споры достигли кульминации.

«Энни, — потребовала ответа „тетушка Сьюзан“, — почему бы тебе не заставить свою ауру порхать в этом мире, выискивая нужды угнетенных и исследуя причины нынешних несправедливостей? Тогда ты могла бы открыть нам, трудящимся, что именно мы должны сделать для исправления положения дел, и мы бы занялись этим».

Миссис Безант вздохнула и сказала, что жизнь коротка, а эоны длинны, и хотя каждый в конце концов достигнет совершенства, бесполезно возиться с отдельными людьми здесь.

«Но, Энни! — жалобно воскликнула мисс Энтони. — Мы ЗДЕСЬ! Наше дело здесь! Наш долг — делать все возможное здесь».

Миссис Безант казалась оглохшей к ее словам. Она находилась в трансе, вглядываясь в эоны.

«Я бы предпочла один год твоих способностей, подкрепленных здравым смыслом, для работы по улучшению этого мира, — воскликнула потерявшая терпение „тетушка Сьюзан“, — чем миллион эонов в потустороннем!»

Миссис Безант снова вздохнула. Было очевидно, что она не может вернуться из иного мира, поэтому мисс Энтони поневоле последовала за ней туда.

«Когда твоя аура навещает иной мир, — с любопытством спросила она, — встречает ли она там твоего старого друга Чарльза Брэдлафа?»

«О да, — подтвердила миссис Безант. — Довольно часто».

«Разве он не сильно удивился, — с возрастающим интересом потребовала ответа мисс Энтони, — обнаружив, что он вовсе не мертв?»

Миссис Безант, судя по всему, не знала, какие эмоции испытал мистер Брэдлаф, когда до него дошло это откровение.

«Что ж, — размышляла „тетушка Сьюзан“, — я думаю, он удивился. Он был так уверен, что умрет, что обнаружить обратное должно было быть поразительно. Что он делал в ином мире?»

Миссис Безант испустила еще более глубокий вздох. «Я сильно разочарована миром мистера Брэдлафа, — уныло призналась она. — Он крутится слишком близко к этому миру. Кажется, он никак не может оторваться от своих земных интересов. Парламентские дела волнуют его сейчас точно так же, как и тогда, когда он находился в этом измерении».

«Хм! — произнесла мисс Энтони. — Это самое разумное из того, что я пока слышала об ином мире. Это меня обнадеживает. Я всегда была уверена, что если я уйду в иную жизнь до того, как женщины получат избирательные права, ничто в небесных кущах не заинтересует меня так сильно, как работа во имя свободы женщин на земле. Теперь же, — заключила она, — я буду как мистер Брэдлаф. Я буду кружить вокруг и продолжать свою работу здесь».

Когда миссис Безант вышла из комнаты, миссис Брайт сочла своим долгом предостеречь «тетушку Сьюзан» быть осмотрительнее в высказываниях.

«Вы слишком легкомысленно относитесь к ее вере, — укоризненно произнесла она. — Вы не осознаете то важное положение, которое занимает миссис Безант. Подумать только, в Индии, когда она идет от своего дома до школы, все встречные падают ниц. Даже ученые мужи падают ниц и касаются земли лицами, когда она проходит мимо».

Голос «тетушки Сьюзан» в ответ приобрел интонации человека, чье терпение исчерпано. «Но почему, ради всего святого, какая-то здравомыслящая англичанка хочет, чтобы толпы язычников падали ниц, пока она идет по улице? — устало вопросила она. — Это глупейшая вещь из всех, что я слышала».

Попытки обратить мисс Энтони в теософское учение были оставлены. В ту ночь, когда мы разошлись по комнатам, «тетушка Сьюзан» подвела итог своим впечатлениям от беседы:

«Это благо для мира, — заявила она, — что некоторые из нас знают не так много. И еще большим благом для этого мира является то, что некоторые из нас считают крупицу земного здравого смысла ценнее избытка небесных знаний».



 













X. УХОД «ТЕТУШКИ СЬЮЗАН»

Однажды мисс Энтони выпало сомнительное удовольствие читать собственные некрологи, и ее интерес к ним был поистине наивным. Она выступала с речью в Лейксайде, штат Огайо, во время которой впервые за свою долгую практическую деятельность упала в обморок на сцене. Меня не было с ней в тот момент, и в суматохе после ее падения прошел слух, будто она скончалась. Новость тут же телеграфировали в Ассошиэйтед Пресс в Нью-Йорке, а оттуда молниеносно разнесли по всей стране. У дома мисс Энтони в Рочестере репортер позвонил в дверь и с порога прямо сообщил ее сестре, мисс Мэри Энтони, вышедшей к нему, что «тетушка Сьюзан» умерла. К счастью, у мисс Мэри хватило хладнокровия.

«Думаю, — сказала она, — если бы моя сестра умерла, я бы об этом узнала. Пожалуйста, попросите ваших редакторов отправить телеграмму в Лейксайд».

Репортер удалился, но вернулся час спустя с известием, что его газета отправила телеграмму и получила ответ: Сьюзен Б. Энтони мертва.

«Я только что получила телеграмму получше, — заметила Мэри Энтони. — Моя — от сестры; она сообщает, что сегодня вечером потеряла сознание, но быстро пришла в себя и завтра вернется домой».

Тем не менее на следующее утро американские газеты отвели немало места некрологам мисс Энтони, и «тетушка Сьюзан» провела несколько увлекательных часов за их чтением. Больше всего ее порадовал материал, опубликованный в Wichita Eagle, редактор которой, мистер Мердок, был едва ли не ее злейшим противником. Он часто исчерпывал свой блестящий словарный запас на редакционные обличительные статьи против избирательного права и суфражисток, а мисс Энтони была главной мишенью его насмешек. Но новость о ее смерти показалась ему тяжелым ударом; и среди всех даней памяти, которые американская пресса воздала ушедшей Сьюзен Б. Энтони, немногие сравнялись по красоте и признательности с той, что была написана пером мистера Мердока и опубликована в Eagle. Наверное, он был заинтригован, когда несколько дней спустя получил письмо от самой «тетушки Сьюзан», горячо благодарившей его за изменение мнения о ней и выражающей надежду, что это означает обращение его души в наше Дело. Этого не произошло, и мистер Мердок, хотя и не был уже прежним желчным критиканом, вскоре возобновил свободное выражение своих антисуфражистских настроений на страницах газеты. Времена, однако, изменились, и сегодня его сын, заседающий в Конгрессе, является одним из наших самых преданных сторонников в этом органе.

В 1905 году стало очевидно, что здоровье мисс Энтони ухудшается. Ее визиты в Германию и Англию в предыдущем году, какими бы триумфальными они ни были, также подорвали ее жизненные силы; и вскоре после возвращения в Америку она взялась за задачу, которая помогла истощить ее оставшиеся силы. Она искренне болела за сбор фонда в 50 000 долларов, чтобы дать женщинам возможность поступить в Рочестерский университет, и однажды утром, сразу после заседания нашего исполнительного комитета в ее доме в Рочестере, она прочла в газете объявление о том, что ровно в четыре часа пополудни истекает срок приема женщин в университет, поскольку полная сумма в пятьдесят тысяч долларов так и не была собрана. Не хватало еще восьми тысяч долларов.

С присущей ей энергией мисс Энтони взялась спасти положение, собрав эту сумму в установленный срок. Бросившись к телефону, она вызвала кэб и приготовилась отправиться на поиски решения сложнейшей задачи; но сначала, надевая шляпу и пальто, она настояла, чтобы ее сестра Мэри Энтони положила начало фонду, внести тысячу долларов из своих скромных сбережений, что мисс Мэри и сделала. «Тетушка Сьюзан» дорожила каждой секундой в тот день, и к половине четвертого необходимые поручительства были получены. Однако несколько попечителей университета не выказывали особого энтузиазма по поводу сбора фонда, и в последний момент они запротестовали против одного обязательства на тысячу долларов на том основании, что пожертвовавший ее мужчина был очень стар и мог умереть до назначенного срока выплаты; тогда его семья, опасались они, могла отказаться от выполнения обязательства. Ни слова не говоря, мисс Энтони схватила документ и размашисто подписалась на нем. «Я за него отвечаю, — тихо произнесла она, — если не ответит тот джентльмен, что подписал его».

В тот день она вернулась домой крайне утомленной. Несколько часов спустя студентки, ждавшие зачисления в университет, пришли серенадой поприветствовать ее в знак признания ее успешного труда ради них, но она была слишком больна, чтобы выйти к ним. Она переживала начальную стадию того, что впоследствии оказалось ее окончательным кризисом.

В 1906 году, когда приближалась дата ежегодного съезда Национальной американской ассоциации за женское избирательное право в Балтиморе, она убедилась, что этот съезд станет для нее последним. Она оказалась права. Она проявила страстное стремление сделать его одним из величайших съездов в истории движения; и мы, любившие ее и видевшие, что пламя ее жизни догорает, также бросили все силы на воплощение ее надежд. В ноябре перед съездом она гостила у меня и ее племянницы мисс Люси Энтони в нашем доме в Маунт-Эйри, Филадельфия, и было очевидно, что тревога за предстоящий съезд тяжким грузом ложится на ее плечи. Она заметно теряла силы день ото дня. Однажды утром она неожиданно произнесла: «Анна, давай навестим президента колледжа Брин-Мор М. Кэри Томас».

Я написала записку мисс Томас, сообщив о желании мисс Энтони увидеться с ней, и сразу же получила ответ с приглашением на ланч на следующий день. Мы застали мисс Томас за хлопотами, связанными с возведением новых зданий колледжа, которые она с большой гордостью нам показала. Мисс Энтони, конечно же, радовалась блестящим результатам мисс Томас, но вела себя на редкость молчаливо и погруженно в себя. За ланчем она сказала:

«Мисс Томас, ваши здания прекрасны; ваша новая библиотека — чудо; но не они привели нас сюда».

«Нет, — ответила мисс Томас. — Я знаю, что у вас что-то на уме. Я жду, когда вы скажете мне, что именно».

«Мы хотим заручиться вашей поддержкой и поддержкой мисс Гарретт, — без промедления начала мисс Энтони, — чтобы наш Балтиморский съезд увенчался успехом. Мы хотим, чтобы вы убедили клуб Арундел в Балтиморе, самый модный клуб города, устроить прием для делегатов; и мы хотим, чтобы вы организовали в программе вечер колледжа — грандиозный вечер колледжа с лучшими университетскими ораторами, которых когда-либо удавалось собрать вместе».

Это были масштабные поручения для двух крайне занятых женщин, но и мисс Томас, и мисс Гарретт — осознавая всю глубину решимости мисс Энтони — пообещали обдумать предложения и посмотреть, что можно сделать. На следующее утро мы получили от них телеграмму: мисс Томас бралась организовать вечер колледжа, а мисс Гарретт — вновь открыть свой балтиморский дом, который она закрыла, на время съезда. Она также пригласила мисс Энтони и меня погостить у нее и добавила, что постарается организовать прием в клубе Арундел.

«Тетушка Сьюзан» была на седьмом небе от счастья. Я никогда не видела ее счастливее, чем в момент получения этой телеграммы. Она знала, что все, за что берутся мисс Томас и мисс Гарретт, будет доведено до конца, и справедливо расценивала успех съезда как уже обеспеченный. Ее ожидания оправдались с лихвой. Вечер колледжа стал, без сомнения, самым блестящим мероприятием подобного рода из всех, что когда-либо организовывались для съездов. Председательствовал президент Университета Джонса Хопкинса Айра Ремсен, а с речами выступили президент Маунт-Холиок Мэри Э. Вулли, профессор Вассарского колледжа Люси Салмон, профессор Смит-колледжа Мэри Джордан, сама президент Томас и многие другие.

От начала и до конца съезд стал, пожалуй, самым выдающимся за всю нашу историю. Джулия Уорд Хау и ее дочь Флоренс Хау Холл также были гостьями мисс Гарретт, которая к тому же принимала всех ораторов «вечера колледжа». Мисс Энтони, которой исполнилось уже восемьдесят шесть лет, прибыла в Балтимор довольно больной, а девяностолетняя миссис Хау слегла вскоре после приезда. Эти две великие женщины совершили драматическую рокировку в программе: в первый вечер, когда мисс Энтони была не в силах говорить, миссис Хау заняла ее место, а во второй вечер, когда слегла миссис Хау, мисс Энтони достаточно оправилась, чтобы выступить за нее. Клара Бартон также была почетной гостьей съезда, и радость мисс Энтони от присутствия всех этих старых и дорогих друзей переполняла ее. Вместе с ними присутствовали и молодые женщины, готовые подхватить и продолжить труд, который старые лидеры оставляли; и «тетушка Сьюзан», оглядывая их всех, чувствовала себя генералом, чья великолепная армия проходит парадом перед ним. По окончании университетской программы, когда с финальной речью выступила мисс Томас, мисс Энтони поднялась и в нескольких словах выразила свое ощущение завершенности дела ее жизни и осознание того, что конец близок. После того вечера она была уже не в состоянии появляться на людях и настолько заболела, что оказалась прикована к постели в гостеприимном доме мисс Гарретт. Ничто не могло быть более заботливым или прекрасным, чем уход, которым мисс Гарретт и мисс Томас окружили ее. Они наняли для нее одного из лучших врачей Балтимора, который, в свою очередь, консультировался с ведущими специалистами Университета Джонса Хопкинса, а также обеспечили профессиональную сиделку. Последнее требовало особого такта, поскольку страх мисс Энтони «быть в тягость» был настолько велик, что она не соглашалась на сиделку. Поэтому сиделка носила форму горничной, и «тетушка Сьюзан» оставалась в полном неведении относительно того, что за ней ухаживает одна из лучших медсестер знаменитой больницы.

В перерывах между заседаниями съезда я имела обыкновение сидеть у постели «тетушки Сьюзан» и рассказывать ей о происходящем. Она ликовала по поводу огромного успеха съезда, но было очевидно, что ее по-прежнему тревожат детали будущей работы. Однажды за ланчем мисс Томас между делом спросила меня:

«Кстати, как вы добываете средства на продолжение вашей работы?»

Когда я ответила, что работа целиком зависит от добровольных пожертвований и усилий тех, кто готов трудиться безвозмездно, мисс Томас была крайне утешена. Она и мисс Гарретт задали множество практических вопросов, а в конце нашей беседы переглянулись.

«Не думаю, — произнесла мисс Томас, — что мы полностью выполнили свой долг в этом вопросе».

На следующий день они пригласили нескольких из нас на обед, чтобы вновь обсудить ситуацию; и признались, что просидели всю предыдущую ночь, обдумывая положение дел и пытаясь найти способ помочь нам. Они также обсудили ситуацию с мисс Энтони к ее огромному удовольствию и наконец решили попытаться собрать фонд в 60 000 долларов, выплачиваемых ежегодными взносами по 12 000 долларов в течение пяти лет, причем часть этих ежегодных выплат должна была пойти на жалование активным сотрудникам. Само упоминание столь крупного фонда ошеломило всех нас. Мы боялись, что собрать его просто невозможно. Но мисс Энтони явно поверила, что теперь последнее великое желание ее жизни исполнено. Она была убеждена, что мисс Томас и мисс Гарретт способны свершить что угодно — даже чудо сбора 60 000 долларов для дела избирательного права, — и они сделали это, хотя «тетушка Сьюзан» уже не застала момента, когда они добились результата, чтобы порадоваться ему.

15 февраля мы выехали из Балтимора в Вашингтон, где мисс Энтони должна была отпраздновать свое восемьдесят шестое день рождения. Долгие годы Национальная американская ассоциация за женское избирательное право отмечала наши дни рождения вместе, так как ее день рождения приходился на 15-е число месяца, а мой — на 14-е. Был устроен особенно праздничный банкет, когда ей исполнилось семьдесят четыре, а мне сорок семь, и наши друзья украсили стол цветочными «4» и «7» — в первой половине банкета центральное украшение изображало «74», а во второй — «47». На этот раз «тетушка Сьюзан» не должна была затевать вашингтонское торжество, ибо все еще болела и была истощена напряжением съезда. Но несмотря на недомогание и предупреждения врачей, она настояла на своем присутствии; поэтому мисс Гарретт отправила с ней в Вашингтон сиделку, и мы все старались свести тяготы поездки для пациентки к минимуму.

По прибытии в Вашингтон мы остановились в «Шорехэме», где владелец, как всегда, постарался предоставить мисс Энтони номер с видом на Вашингтонский памятник, которым она очень восхищалась. Когда я зашла к ней в комнату чуть позже, то застала ее стоящей у окна; она опиралась руками о наличники с обеих сторон и была настолько поглощена открывшимся видом, что не услышала моего приближения. Когда я окликнула ее, она ответила, не поворачивая головы.

«Это, — тихо произнесла она, — самый красивый памятник в мире».

Я встала рядом с ней, и мы молча смотрели на него, а у меня сжималось сердце при осознании того, что «тетушка Сьюзан» понимает: она видит его в последний раз.

Празднование дня рождения, последовавшее за заседанием нашего исполкома, было впечатляющим. Оно проходило в Церкви Нашего Отца, пастор которой, преподобный Джон Ван Шаик, всегда был исключительно добр к мисс Энтони. Выступало много видных мужчин. Президент Рузвельт и другие государственные деятели прислали очень дружественные письма, а Уильям Х. Тафт обещал присутствовать. Он не пришел и ни тогда, ни позже не прислал никаких извинений за свое отсутствие — упущение, которое сильно разочаровало мисс Энтони, всегда восхищавшуюся им. Я председательствовала на собрании, и хотя мы все изо всех сил старались придать ему радостный тон, над залом повисла странная тишина — торжественное безмолвие, какое ощущаешь в присутствии смерти. Мы все острее осознавали, что мисс Энтони страдает, и поспешили сократить церемонию. Когда я зачитала длинную дань уважения от президента Рузвельта, мисс Энтони встала, чтобы прокомментировать ее.

«Одно слово президента Рузвельта в его послании Конгрессу, — произнесла она с некоторой усталостью, — стоило бы тысячи панегириков Сьюзен Б. Энтони. Когда же мужчины научатся тому, что мы просим не похвалы, а справедливости?»

По окончании встречи, понимая, как она слаба, я умоляла ее позволить мне выступить за нее. Но она снова поднялась, оперлась рукой о мое плечо и, стоя рядом со мной, произнесла последние слова, сказанные ею публично: она призывала женщин посвятить себя Делу, уверяя их, что никакая сила не сможет помешать его окончательному торжеству, но напоминая также, что время его прихода будет полностью зависеть от их труда и верности. Она завершила речь тремя словами — весьма подходящими для ее уст, выражавшими самую суть дела всей ее жизни: «НЕУДАЧА НЕВОЗМОЖНА».

На следующее утро ее отвезли домой в Рочестер, а ровно через месяц со дня отъезда мы проводили ее в последний путь. Сиделка, сопровождавшая ее из Балтимова, оставалась с ней до тех пор, пока ей на смену не прибыли двое других, и за пациенткой ухаживали с заботой, которую только могли подсказать любовь и медицинская наука. Но с самого начала было ясно, что, как она сама и предсказывала, душа «тетушки Сьюзан» лишь ожидала часа своего исхода.

Одной из ее характерных черт было нежелание показываться людям — даже самым близким — в минуты недомогания. Поэтому в течение первых трех недель ее последней болезни я поступала так, как она желала: продолжала нашу работу, пытаясь выполнять ее обязанности наравне со своими. Но все это время мое сердце оставалось в ее спальне, и наконец настал день, когда я больше не могла держаться вдали от нее. Проснувшись утром с твердой уверенностью, что я ей нужна, я объявила за завтраком ее племяннице мисс Люси Энтони, подруге, много лет делившей со мной кров, что немедленно отправляюсь к «тетушке Сьюзан».

«Я даже не стану ждать, чтобы дать телеграмму, — заявила я. — Я уверена, что она звала меня; я сяду на первый же поезд».

Эта поездка едва не стоила мне жизни. При подъезде к Уилкс-Барре наш поезд врезался в фургон, груженный порохом и динамитом, который был брошен на путях. Возница отпряг лошадей и вместо того, чтобы подать сигнал машинисту, потратил время на спасение животных, когда увидел приближающийся поезд. Я направлялась в вагон-ресторан, когда произошло столкновение, и от удара меня, как и всех остальных оказавшихся на ногах пассажиров, швырнуло на пол; вспышки ослепительного света за окном в сопровождении оглушительного грохота усилили панику. Когда поезд остановился, мы осознали, сколь близко были к гибели в особенно неприятном ее проявлении. Динамит в фургоне был заморожен и потому не взорвался; вспышки и гул породило лишь воспламенение пороха. Темно-зеленые вагоны выгорели почти добела, и когда мы оцепенело стояли вокруг них, проводник тихо произнес: «Ближе к смерти и в то же время на волосок от спасения, чем сегодня, вы уже не окажетесь никогда».

Из-за аварии мы сильно опоздали, и я добралась до Рочестера и дома Сьюзен Энтони только в десять часов вечера. Когда я вошла в дом, мисс Мэри Энтони поднялась мне навстречу с удивлением.

«Как это ты добралась сюда так быстро? — воскликнула она. — Мы ведь послали за тобой еще днем. Сьюзен спрашивала о тебе целый день».

Когда я вошла в спальню подруги, одного взгляда на ее лицо хватило, чтобы понять: конец близок. С того самого момента и до самого ее ухода почти неделю спустя я оставалась с ней, а она, как всегда, говорила о ДЕЛЕ и о том жизненном призвании, которое теперь должна была оставить. Первым делом она заговорила о своем завещании, составленном несколько лет назад, по которому она оставляла все свое небольшое имущество сестре Мэри, племяннице Люци и мне с наказами о том, как мы трое должны им распорядиться. Теперь же она велела нам не обращать внимания на эти указания, а отдать каждый доллар из ее денег в фонд на 60 000 долларов, который мисс Томас и мисс Гарретт пытались собрать. Этот фонд страшно ее волновал, поскольку его успех означал бы, что впервые за пять лет активные руководители Национальной американской ассоциации за женское избирательное право, включая меня как президента, будут получать жалованье за свою работу. Высказав свои указания на этот счет, она все еще казалась угнетенной.

«Как бы мне хотелось продолжать жить, — с тоской произнесла она. — Но я не могу. Мой дух полон жажды жизни, а сердце молодо, как прежде, но мое бедное старое тело изнурено. Перед уходом я хочу попросить тебя дать мне обещание: пообещай, что ты останешься президентом ассоциации до тех пор, пока твое здоровье позволяет тебе выполнять эту работу».

«Но как я могу это пообещать? — спросила я. — Я могу оставаться на этом посту лишь до тех пор, пока другие этого хотят».

«Пообещай сделать так, чтобы они этого хотели, — настаивала она. — Точно так же, как этого хочу я».

Тогда я пообещала бы ей все что угодно. И хотя я понимала, что пребывание на посту президента привяжет меня к должности, не приносящей средств к существованию, и хотя последние несколько лет я уже тревожно истощала свои скромные финансовые сбережения, я пообещала ей, что буду занимать эту должность до тех пор, пока большинство женщин в ассоциации будет этого хотеть. „Но, — добавила я, — если настанет время, когда я сочту, что кто-то другой сможет справиться с президентской работой лучше меня, позволь мне иметь свободу уйти в отставку“.

Ее это не удовлетворило.

«Нет-нет, — возразила она. — Ты не можешь быть судьей в этом вопросе. Пообещай мне, что ты останешься до тех пор, пока друзья, которым ты доверяешь больше всего, не скажут тебе, что пора уходить, или не дадут понять, что время пришло. Пообещай мне это».

Я дала это обещание. Она казалась довольной и снова заговорила о будущем.

«Тебе предстоит нелегкий путь, — предупредила она меня. — В некотором смысле он будет для тебя труднее, чем когда-либо был для меня. Я была намного старше остальных из вас и так долго занимала пост президента, что все вы, девочки, были готовы меня слушать. С тобой будет иначе. Другие женщины твоего возраста занимаются этой работой почти столько же, сколько и ты; ты не выделяешься среди них ни возрастом, ни стажем, как это делала я. Неизбежны ревность и недопонимание; будет всякого рода критика и искажение фактов. Мое последнее слово к тебе таково: что бы ни делалось или не делалось, как бы тебя ни критиковали или не понимали, какие бы усилия ни прилагались, чтобы преградить тебе путь, помни: единственный страх, который ты должна испытывать, — это страх предать то, что ты считаешь правильным. Займи свою позицию и стой на ней; пусть после этого случается что угодно и принимай удары как добрый солдат».

Я была слишком потрясена, чтобы ответить ей; и после минуты молчания она, в свою очередь, дала обещание мне.

«Я ничего не знаю о том, что ждет нас после окончания этой жизни, — сказала она. — Но если жизнь продолжается и за ее пределами, и если у меня сохранится какое-то осознанное знание об этом мире и о том, что вы делаете, я буду недалеко от вас; и в трудные времена я помогу вам всем, чем смогу. Кто знает? Возможно, после моего ухода я смогу сделать для Дела больше, чем пока я здесь».

С тех пор прошло девять лет, и, оглядываясь назад, я чувствую, что каждый день у меня находился повод вспомнить ее слова. Когда они были произсказаны, я не до конца осознавала все их значение и всю ясность провидения, которое их подсказало. Мне казалось, что никакая должность, которую я могла бы занять, не будет иметь достаточной важности, чтобы вызвать ревность или личные нападки. Годы принесли больше мудрости; я усвоила, что любой, кто берет на себя руководство или кому, подобно мне, руководство было навязано, должен быть готов вынести многое, о чем мир ничего не знает. Но вместе с этим знанием пришла и память о последнем обещании «тетушки Сьюзен», и снова и снова в часы уныния и отчаяния мне помогала благословенная уверенность в том, что она его сдерживает.

В течение последних сорока восьми часов своей жизни она не хотела, чтобы я покидала ее постель. Поэтому день и ночь я стояла на коленях у ее кровати, держа ее за руку и наблюдая, как угасает пламя ее удивительного духа. Порой даже тогда оно вспыхивало с пугающей внезапностью. В последний день ее жизни, пролежав молча несколько часов, она вдруг принялась называть имена женщин, работавших с ней, словно при последней перекличке. Многие из них уже ушли в иной мир до нее; другие все еще с блеском продолжали трудиться на ниве, которую она оставляла. Но молодые или старые, живые или мертвые — все они в тот день словно проходили перед ее угасающим взором бесконечной туманной чередой, и по мере того как они шли, она обращалась к каждой из них.

Далеко не все имена, которые она упомянула, были известны в рядах борцов за избирательное право; некоторые из этих женщин жили лишь в сердце Сьюзен Б. Энтони, и теперь она в последний раз благодарила их за то, что они сделали. Вот одна, которая в минуту особой нужды отдала свои скудные сбережения; вот другая, привлекшая ценных сторонников в ряды Дела; эта написала сильную передовицу; та произнесла зажигательную речь. В эти последние часы казалось, что угасающий лидер не забыла ни единой жертвы или услуги, какой бы незначительной она ни была. Наконец, она обратилась к женщинам, состоявшим в ее совете и преданно поддерживавшим ее столько лет: Рэйчел Фостер Эйвери, Элис Стоун Блэквелл, Кэрри Чепмен Кэтт, миссис Аптон, Лоре Клэй и другим. Затем, долго пролежав в молчании щекой на моей руке, она прошептала: «Они все еще проходят передо мной — лицо за лицом, сотни и сотни их, воплощающих все труды пятидесяти лет. Я знаю, как тяжело они работали, я знаю, на какие жертвы они шли. Но все это стоило того!»

Прямо перед тем, как погрузиться в бессознательное состояние, она казалась беспокойной и стремилась что-то сказать, вглядываясь в мое лицо тускнеющими глазами.

«Ты хочешь, чтобы я повторила свое обещание?» — спросила я, так как она уже несколько раз заставляла меня это делать. Она подала знак согласия, и я заверила ее в том, чего она желала. Сделав это, она поднесла мою руку к губам и поцеловала ее — это было ее последнее осознанное движение. Более тридцати часов после этого я стояла на коленях у ее постели, но хотя она цеплялась за мою руку, пока ее собственная не похолодела, она больше не заговорила.

Она не раз повторяла мне, сколь многое значили для нее наша долгая дружба и совместная работа и какое утешение я ей принесла. Но кем бы я ни была для нее, это шло ни в какое сравнение с тем, кем она была для меня. Стоя на коленях рядом с ней, когда она уходила, я знала, что отдала бы ей джи дюжину жизней, будь они у меня, и претерпела бы в тысячу раз больше лишений, чем мы перенесли вместе, ради вдохновения от общения с ней и радости ее привязанности. Они были величайшими благами за всю мою жизнь, и я храню как свое самое дорогое сокровище том ее «Истории женского избирательного права», на форзаце которого она оставила эту надпись:

ПРЕПОДОБНОЙ АННЕ ХОВАРД ШОУ:

Этот огромный IV том я преподношу тебе с любовью, которую питает мать, и надеюсь, что ты найдешь в нем факты о женщинах, ибо больше ты их не найдешь нигде. Твоя задача будет заключаться в том, чтобы проследить за надлежащим размещением четырех томов в библиотеках страны, где каждый исследователь истории сможет получить к ним доступ.

С безграничной любовью и верой,

СЬЮЗЕН Б. ЭНТОНИ.

Эта последняя строка до сих пор служит моим величайшим утешением. Когда меня искажают или не понимают, когда меня обвиняют в личных амбициях или в преследовании личных целей, я обращаюсь к ней и к подобным строкам, написанным той же рукой, и говорю себе, что не должна позволять ничему нарушать душевное спокойствие или мешать мне в работе. После восемнадцати лет самого тесного общения лидер нашего Дела, величайшая женщина из всех, кого я знала, по-прежнему испытывала ко мне «безграничную любовь и веру». Получив это, я получила достаточно.

Два дня после смерти «тетушки Сьюзен» она лежала в своем доме, словно в безмятежном сне, и на ее лице запечатлелось самое изысканное выражение мирного спокойствия; и сюда ее близкие друзья, бедняки и несчастные со всей округи, сотнями приходили отдать ей последние почести. На третий день состоялись публичные похороны в конгрегационалистской церкви, и, хотя свирепствовала дикая снежная буря, казалось, что каждый житель Рочестера вошел в огромную толпу скорбящих, которые подходили к ее гробу с благоговением и покидали его в слезах. Церемонию в церкви провел ее пастор, преподобный К. К. Альбертсон, друг мисс Энтони на протяжении всей жизни, которому помогал преподобный Уильям К. Ганнетт. Джеймс Г. Поттер, мэр города, и доктор Раш Рис, президент Рочестерского университета, занимали видные места среди именитых скорбящих, а миссис Джером Джеффрис, руководитель школы для цветного населения, выступила от имени негритянской расы в знак признания заслуг мисс Энтони. Коллегиальные клубы, медицинские общества и группы реформаторов были представлены делегатами, присланными из разных штатов, а мисс Анна Гордон прибыла из Иллинойса, чтобы представить Женский национальный христианский союз трезвости. Миссис Кэтт произнесла надгробную речь, в которой выразила любовь и признание организованных женщин-суфражисток всего мира к мисс Энтони как к той, на которую все они равнялись как на своего лидера. Уильям Ллойд Гаррисон рассказал о работе мисс Энтони с его отцом и другими борцами с рабством, а миссис Жизнь Брукс Гринлиф выступила от имени Нью-Йоркской государственной ассоциации за избирательное право. Затем, как и просила «тетушка Сьюзен», я произнесла заключительную речь. Она просила меня сделать это и прочитать благословение, а также сказать прощальные слова у ее могилы.

По оценкам, внутри церкви и вокруг нее собралось более десяти тысяч человек, и после благословения тем, кто терпеливо ждал на улице в бурю, разрешили пройти внутрь в колонне по одному, чтобы в последний раз взглянуть на свою подругу. Они увидели, что гроб покрыт большим американским флагом, на котором лежал венок из лавра и пальмовых ветвей; вокруг него стоял почетный караул из студенток Рочестерского университета в академических шапочках и мантиях. Весь день студентки несли караул, сменяя друг друга через определенные интервалы. Со всех сторон виднелись цветы и цветочные венки, присланные различными организациями, а прямо над головой «тетушки Сьюзен» развевался шелковый флаг, подаренный ей женщинами Колорадо. На нем было четыре золотые звезды, обозначавшие четыре штата, где было введено избирательное право, а остальные звезды были серебряными. К ее груди был приколот украшенный драгоценными камнями флаг, подаренный ей на восьмидесятилетие женщинами Вайоминга — первого места в мире, где в конституции штата женщинам были предоставлены равные с мужчинами политические права. Здесь четыре звезды, представляющие штаты с избирательным правом, были сделаны из бриллиантов, а остальные — из серебряной эмали. Прямо перед тем, как крышку гроба заколотили, этот флаг сняли и передали Мэри Энтони, которая вручила его мне. С того дня я надевала его на каждое важное для нашего Дела событие, и каждый раз, когда какой-либо штат завоевывает женское избирательное право, я добавляю новую бриллиантовую звезду. На момент написания этих строк — в 1914 году — их двенадцать.

Когда похоронная процессия двигалась по улицам Рочестера, было видно, что все городские флаги приспущены по распоряжению городского совета. Многие дома были драпированы черным, и скорбь горожан проявлялась повсюду. Весь путь до кладбища Маунт-Хоуп снег слепяще кружился вокруг нас, а выпавшие сугробы покрывали землю докуда хватало глаз — подходящий саван для той, что ушла. Под пихтами у ее открытой могилы я исполнила желание «тетушки Сьюзен» произнести последние слова над ее телом, когда ее предания земле:

«Дорогая подруга, — сказала я, — ты долго гостила у нас. Теперь ты отправилась на свой заслуженный покой. Мы молим Бесконечный Дух, поддерживавший тебя, сделать нас достойными пойти по твоим стопам и продолжить твою работу. Привет тебе и прощай».



 













XI. РАСШИРЯЮЩИЙСЯ ПОТОК ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА

В главах, посвященных мисс Энтони, я перекинула мост через двадцатилетний период с 1886 по 1906 год, опустив многие волнующие события борьбы за избирательное право того долгого времени, поскольку стремилась сосредоточиться на тех из них, которые имели для нее наиболее жизненно важное значение. Теперь я должна вернуться назад по расширяющемуся руслу движения за избирательное право и описать, по крайней мере последовательно и настолько полно, насколько позволяют эти неполные воспоминания, другие происшествия на его берегах.

Самым важным из них стало объединение в 1889 году двух великих суфражистских обществ — Американской ассоциации, президентом которой была Люси Стоун, и Национальной ассоциации во главе со Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон. На съезде в Вашингтоне эти общества слились в Национальную американскую ассоциацию за женское избирательное право — под этим названием наша ассоциация известна и поныне, — и миссис Стэнтон была избрана ее президентом. Ей тогда было почти восемьдесят, и она уже отошла от активной работы, но на наших последующих встречах она была прекрасной председательницей и выглядела столь же живописно, сколь и эффективно.

Мисс Энтони, которая питала к ней огромное восхищение и испытывала за нее огромную личную гордость, всегда сопровождала ее в столицу и, приложив все усилия к тому, чтобы встреча увенчалась успехом, неизменно приписывала миссис Стэнтон все заслуги за достигнутое. Она часто говорила, что миссис Стэнтон была мозгом новой ассоциации, в то время как сама она — лишь ее руками и ногами; но по правде говоря, обе женщины работали вместе удивительным образом, ибо миссис Стэнтон была мастером слова и умела в совершенстве писать и говорить о том, что Сьюзен Б. Энтони видела и чувствовала, но не могла выразить сама. Обычно мисс Энтони приезжала в дом миссис Стэнтон и брала на себя все хлопоты, пока вдохновляла почтенного президента на написание ее ежегодного обращения. Затем на последующем съезде она слушала доклад с таким восторгом и удовольствием, будто каждое слово в нем было для нее новым. Даже после уставки миссис Стэнтон с поста президента — по истечении, кажется, трех лет — и избрания мисс Энтони ее преемницей, «тетушка Сьюзен» все равно обращалась к своей старой подруге всякий раз, когда требовалось составить важную резолюцию, и миссис Стэнтон преданно набрасывала ее для нее.

Миссис Стэнтон была самым блестящим собеседником из всех, кого я знала; а лучшая беседа из всех, что мне довелось слышать, — это та, к которой я прислушивалась в доме миссис Элизы Райт Осборн в Оберне, штат Нью-Йорк, когда миссис Стэнтон, Сьюзен Б. Энтони, Эмили Хауланд, Элизабет Смит Миллер, Ида Хаустед Харпер, мисс Миллс и я собирались там на наши редкие уик-энды. Миссис Осборн унаследовала свои суфражистские взгляды, ибо она была дочерью Марты Райт, которая вместе с миссис Стэнтон и Лукрецией Мотт созвала первый суфражистский съезд в Сенека-Фолсе, штат Нью-Йорк. Должна мимоходом добавить, что ее сын, Томас Мотт Осборн, который ведет столь восхитительную работу по реформе тюрем в Синг-Синге, доказал, что достоин одаренной и благородной матери, подарившей его миру.

Большую часть разговоров в доме миссис Осборн вели миссис Стэнтон и мисс Энтони, в то время как остальные из нас сидели, так сказать, у их ног. Множество человеческих и женских деталей скрашивали возвышенные дискуссии, которые велись постоянно, а разнообразные черты характера наших лидеров всплывали самым забавным образом. Миссис Стэнтон, например, редко бывала точна в цифрах или датах, в то время как мисс Энтони всегда отличалась в таких вопросах величайшей точностью. Она часто поправляла слова миссис Стэнтон, и миссис Стэнтон обычно принимала это прерывание в наилучшем духе, сразу же признавая, что «тетушка Сьюзен» знает лучше. Однако я помню один случай, когда она стояла на своем, будучи уверенной, что права насчет месяца, в котором произошло то или иное событие.

«Нет, Сьюзен, — настаивала она, — на этот раз ты ошибаешься. Я прекрасно помню, когда это произошло, потому что как раз тогда я начинала отучать Гарриет от груди».

Тетушка Сьюзен, хоть и была несколько ошеломлена силой этого довода, все же утверждала, что миссис Стэнтон должно быть ошибается, на что последняя с раздражением повторила: «Я тебе говорю, это случилось, когда я отучала Гарриет». И с презрением добавила: «А от какого события отталкиваешься ты?»

Мисс Энтони кротко умолкла.

У миссис Стэнтон были чудесные голубые глаза, которые до конца жизни сохраняли выражение вечной юности. Во время наших съездов она обычно вздремнула ненадолго после полудня, и когда она просыпалась, в ее голубых глазах всегда читалось выражение радостного и невинного удивления, словно она впервые глядела на мир — круглый, немигающий, заинтересованный взгляд детских глаз, когда перед ними показывают что-то привлекательное.

Позвольте мне в одном абзаце, прежде чем я сверну на манящие меня окольные тропы, изложить последовательные вехи движения за избирательное право за последнюю четверть века. Сделав это, я смогу останавливаться на каждой из них так мимоходом, как сочту нужным, поскольку здесь возможно описать лишь немногие случайные эпизоды; и я не отойду от истории собственной жизни, ибо моя жизнь слилась с делом суфражисток.

О предварительных кампаниях за избирательное право в Кансасе, проведенных в компании с «тетушкой Сьюзен», я уже писала, и остается лишь добавить, что во время второй канзасской кампании желтый цвет был принят в качестве символа избирательного права. В 1890, 1892 и 1893 годах мы снова работали в Кансасе и Южной Дакоте вместе с такими неутомимыми и блестящими ораторами, как миссис Кэтт (чьим усилиям в значительной степени обязана победа в Колорадо в 93-м), миссис Лора Джонс из Кансаса, миссис Джулия Нельсон, Генри Б. Блэквелл, доктор Хелен В. Путнам из Дакоты, миссис Эмма Смит ДеВое, преподобная Олимпия Браун из Висконсина и доктор Мэри Сеймур Хауэлл из Нью-Йорка. В 94-м, 95-м и 96-м годах особые усилия были направлены на Айдахо, Юту, Калифорнию и Вашингтон, и с тех пор наши кампании неуклонно велись в западных штатах.

Победа в Колорадо обеспечила нам два полноценных штата с избирательным правом, ибо еще в 1869 году Территория Вайоминг наделила женщин избирательным правом при весьма интересных обстоятельствах, о которых сейчас помнят нечасто. Это достижение стало результатом влияния одной женщины — Эстер Моррис, пионера, которая была столь же прекрасной соседкой, сколь и суфражисткой. В те ранние годы, в домах, удаленных от врачей и хирургов, женщины заботились друг о друге во время болезней, и так случилось, что Эстер Моррис однажды полностью и умело взяла под свою опеку соседку во время тяжелых родов последней. Она делала то же самое для многих других женщин, но муж этой женщины был особенно признателен. Он также являлся членом законодательного собрания и сказал миссис Моррис, что если есть какая-либо мера, которую она пожелала бы провести для женщин территории, он с радостью ее внесет. Она тут же поймала его на слове, попросив внести законопроект о предоставлении женщинам избирательного права, и он незамедлительно это сделал.

Законодательное собрание состояло из демократов, и они набросились на этот шаг как на грандиозную шутку. С дружелюбной целью поставить в неловкое положение губернатора территории, который был республиканцем и назначался президентом, члены собрания приняли законопроект и переложили на него обязанность наложить вето. К их общему ужасу и изумлению, молодой губернатор не сделал ничего подобного. Так получилось, что он родом из Сейлема, штат Огайо, — одного из первых городов в Соединенных Штатах, где прошел съезд за избирательное право. Там мальчишкой он слышал выступление Сьюзен Б. Энтони и пронес впечатление от него через годы. Он подписал этот законопроект; и поскольку законодательное собрание не смогло набрать двух третей голосов для его отклонения, разочарованным членам пришлось смириться с положением дел. В следующем году один демократ внес законопроект об отмене этой меры, но к тому времени общественные настроения изменились, и его подняли на смех. После этого больше никогда не предпринималось попыток отобрать право голоса у женщин Вайоминг.

Когда территория подала заявку на получение статуса штата, возникли опасения, что пункт о женском избирательном праве в конституции может навредить ее шансам на принятие, и женщины отправили Джозефу М. Кэри следующую телеграмму:

«Откажитесь от нас, если должны. Мы можем довериться мужчинам Вайоминга — они наделят нас избирательным правом после того, как наша территория станет штатом».

Мистер Кэри обсудил эту телеграмму с другими людьми, убеждавшими Конгресс принять их территорию, и в ответ полетело следующее:

«Мы можем оставаться вне Союза сто лет, но мы войдем в него вместе с нашими женщинами».

В этих двух посланиях заключено великое вдохновение — и великий урок тоже.

В 1894 году мы провели кампанию в Нью-Йорке, когда предпринималась попытка добиться включения пункта о предоставлении женщинам избирательного права в новую конституцию штата; и впервые в истории движения за женское избирательное право многие влиятельные женщины штата и города Нью-Йорк приняли активное участие в работе. Мисс Энтони, как всегда, была нашим лидером и величайшим вдохновителем. Миссис Джон Брукс Гринлиф была президентом штата, а мисс Мэри Энтони — самой активной работницей в штаб-квартире Рочестера. Миссис Лили Деверо Блейк руководила кампанией в Нью-Йорке, миссис Марианна Чепмен вела дела в Бруклине, а самым воодушевляющим знамением времени стало создание комитета нью-йоркских женщин из богатых и влиятельных кругов, открывших свою штаб-квартиру в «Шерри». Среди них были миссис Джозефин Шоу Лоуэлл, миссис Джозеф Х. Чоут, доктор Мэри Патнем Якоби, миссис Дж. Уоррен Годдард и миссис Роберт Аббе. Мисс Энтони, которой тогда шел семьдесят шестой год, выступила во всех округах штата — всего в шестидесяти. Я выступала в сорока, а миссис Кэтт, как всегда, показала превосходные результаты. Мисс Гарриет Мэй Миллс, выпускница Корнелла, и мисс Мэри Г. Хэй проделали восхитительную работу по организации в разных округах. Наше разочарование результатами было в значительной степени сглажено тем фактом, что всего два года спустя и Айдахо, и Юта влились в ряды полноценных штатов с избирательным правом, хотя Калифорния, где мы трудились с не меньшим усердием, ждала еще пятнадцать лет.

Среди этих кампаний и вперемежку с ними шли наши ежегодные съезды — каждый из которых я посещала с 1888 года и далее, — а также национальные и международные советы, о ряде которых я также упоминала ранее. Когда Сьюзен Б. Энтони умерла в 1906 году, избирательное право женщинам предоставили четыре американских штата. К моменту написания — 1914 год — результаты работы американских женщин за избирательное право можно кратко представить в виде следующей таблицы:

СТАТУС ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА ПОЛНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН Количество Штат Год получения Голосов выборщиков Вайоминг 1869 3 Колорадо 1893 6 Айдахо 1896 4 Юта 1896 4 Вашингтон 1910 7 Калифорния 1911 13 Аризона 1912 3 Канзас 1912 10 Орегон 1912 5 Аляска 1913 — Невада 1914 3 Монтана 1914 4



















ПРЕЗИДЕНТСКОЕ И МУНИЦИПАЛЬНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН Количество Штат Год получения Голосов выборщиков Иллинойс 1913 29






ШТАТЫ, ГДЕ ПОПРАВКА ПРОШЛА ОДНО ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ И ДОЛЖНА ПРОЙТИ ДРУГОЕ Количество идет к Штат Палата Сенат Избиратели Голосов выборщиков Айова 81-26 31-15 1916 13 Массачусетс 169-39 34-2 1915 18 Нью-Джерси 49-4 15-3 1915 14 Нью-Йорк 125-5 40-2 1915 45 Северная Дакота 77-29 31-19 1916 5 Пенсильвания 131-70 26-22 1915 38












Описать в таблице всю ту колоссальную работу, что была проделана съездами и советами, невозможно, но последовательный перечень собраний выглядел бы следующим образом:




Первый национальный съезд, Вашингтон, округ Колумбия, 1887. Первый международный совет женщин, Вашингтон, округ Колумбия, 1888. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1889. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1890. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1891. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1892. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1893. Международный совет, Чикаго, 1893. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1894. Национальный съезд по избирательному праву, Атланта, Джорджия, 1895. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1896. Национальный съезд по избирательному праву, Де-Мойн, Айова, 1897. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1898. Национальный съезд по избирательному праву, Гранд-Рапидс, Мичиган, 1899. Международный совет, Лондон, Англия, 1899. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1900. Национальный съезд по избирательному праву, Миннеаполис, Миннесота, 1901. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1902. Национальный съезд по избирательному праву, Новый Орлеан, Луизиана, 1903. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1904. Международный совет женщин, Берлин, Германия, 1904. Образование Международного альянса за избирательное право, Берлин, Германия, 1904. Национальный съезд по избирательному праву, Портленд, Орегон, 1905. Национальный съезд по избирательному праву, Балтимор, Мэриленд, 1906. Международный альянс за избирательное право, Копенгаген, Дания, 1906. Национальный съезд по избирательному праву, Чикаго, Иллинойс, 1907. Международный альянс за избирательное право, Амстердам, Голландия, 1908. Национальный съезд по избирательному праву, Буффало, Нью-Йорк, 1908. Создание штаб-квартиры в Нью-Йорке, 1909. Национальный съезд по избирательному праву, Сиэтл, Вашингтон, 1909. Международный альянс за избирательное право, Лондон, Англия, 1909. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1910. Международный совет, Генуя, Италия, 1911. Национальный съезд по избирательному праву, Луисвилл, Кентукки, 1911. Международный альянс за избирательное право, Стокгольм, Швеция, 1911. Национальный съезд по избирательному праву, Филадельфия, Пенсильвания, 1912. Международный совет, Гаага, Голландия, 1913. Национальный съезд по избирательному праву, Вашингтон, округ Колумбия, 1913. Международный альянс за избирательное право, Будапешт, Венгрия, 1913. Национальный съезд по избирательному праву, Нашвилл, Теннесси, 1914. Международный совет, Рим, Италия, 1914.










































Завоевание штатов с избирательным правом, работа в еще не завоеванных штатах, съезды, собрания и международные советы, на которых женщины из каждой страны собирались вместе, — все это вместе взятое сделало эту четверть века самым блестящим периодом для женщин в истории мира. Я изложила хронику сухо и без комментариев, потому что голые факты гораздо красноречивее слов. Нельзя также забывать, что эти великие достижения прогрессивных женщин сегодняшнего дня были совершены вопреки противодействию большого числа представительниц их собственного пола, которые, находясь на арене мира и борясь против прогресса для своих сестер, все же оглушают барабанные перепонки своим нелепым боевым кличом: «Женское место — дома!» Здесь: мы присутствовали на республиканском съезде штата по выдвижению кандидатов в Митчелле — мисс Энтони, миссис Кэтт, другие лидеры и я, — поскольку нам сказали, что это будет одновременно самое массовое и самое интересное собрание из всех, когда-либо проводившихся в штате, что в итоге и подтвердилось. Там собрались все ведущие политики штата, а вслед за белыми людьми прибыли целые племена индейцев со своим походным скарбом, женами и детьми — эти группы образовывали живописный круг палаток и типи вокруг города. Для них это было великое событие, индейский совет, ибо по закону всем индейцам, имевшим земли в единоличном владении, разрешалось голосовать в следующем году. Поэтому они присутствовали там, чтобы изучать нравы белого человека, и им незамедлительно была продемонстрирована поучительная иллюстрация оных.

Толпа была столь велика, что лишь благодаря любезности майора Пикклера, члена Конгресса и преданного сторонника избирательного права, мисс Энтони, миссис Кэтт и остальным из нас удалось получить пропуск на съезд, а когда мы добрались до зала, нас проводили на последний ряд мест на переполненной трибуне. Поскольку пространство между нами и ораторами было заполнено рядами мужчин, а также оркестром и их инструментами, мы почти ничего не могли разглядеть из происходящего. Некоторые из наших друзей указали на это обстоятельство местному комитету и попросили предоставить нам места в партере, но получили ответ, что «в партере абсолютно нет мест, кроме как для делегатов и почетных гостей». Тогда наши настойчивые друзья предложили выделить хотя бы первый ряд мисс Энтони, которая несомненно подпадала под категорию «почетного гостя»; однако этого сделано не было — вероятно потому, что значительную часть лучших мест занимали русские рабочие в значках с надписью «Против женского избирательного права и Сьюзен Б. Энтони». Мы вынужденно остались на задних рядах, находя хоть какой-то интерес в разглядывании сотен затылков.

Перед самым началом съезда было объявлено, что на улице ожидает делегация влиятельных индейцев, и предложение пригласить краснокожих в зал было принято с огромным энтузиазмом. Был назначен комитет видных граждан для сопровождения, и эти джентльмены вышли наружу, вернувшись через несколько мгновений с группой индейских воинов в полном военном убранстве — вплоть до ярких одеял, пернатых головных уборов и боевой раскраски. Когда они появились, оркестр грянул бодрый марш приветствия, и весь зал разразился приветственными возгласами, в то время как индейцы в сопровождении восхищенного комитета торжественно шествовали по проходу к предоставленным им почетным местам прямо перед трибуной.

Все, что мы могли разглядеть в них, — это яркие перья их боевых уборов, но мы сполна ощутили всю силу их встречи в музыке и овациях. Я не смела смотреть на мисс Энтони во время этой примечательной сцены, а она, вытягивая свою почтенную шею, чтобы хоть краем глаза заглянуть на происшествие из своего укромного угла, не делала мне никаких замечаний; но я знала, о чем она думает. В следующем году у этих индейцев появятся голоса. Следовательно, им нужно было выказать любезность. Женщины же значения не имели, рассуждали политики, ибо даже если им дать избирательное право, они никогда не поддержат элемент, представленный на этом съезде. Неудивительно, что, несмотря на наш упорный труд, мы не победили в штате, хотя все условия казались самыми благоприятными: штат был новым, мужчины и женщины трудились бок о бок в полях, а в рядах политических партий царило недовольство.

После выборов, когда мы проанализировали голосование округ за округом, мы обнаружили, что в каждом округе, где жили преимущественно американцы, поправка прошла, в то время как во всех округах, населенных в основном иностранцами, она провалилась. В определенных округах — тех, что были заселены русскими евреями, — голосование оказалось почти единогласно против нас, и это несмотря на то, что жены этих русских избирателей выполняли мужскую работу на своих фермах вдобавок к обычной женской работе по дому. Тот факт, что наше Дело могло быть повержено невежественными рабочими, недавно прибывшими в нашу страну, был горьк для принятия; и мы как никогда прежде отчетливо осознали всю трудность задачи, которую на себя взяли, — задачи, намного превосходящей все, что когда-либо предпринималось какой-либо группой мужчин в истории демократического правления во всем мире. Нам предстояло не только вернуть американских мужчин к вере в основополагающие принципы республиканского правления, но и просветить невежественных иммигрантов, а также наших собственных индейцев, чей уровень цивилизации обозначался их боевой раскраской и кичливыми перьями на головных уборах.

Канзасская кампания, которую мисс Энтони, миссис Кэтт, миссис Джонс и я провели в 1894 году, представляла особый интерес в силу популистского движения. Перед народом стояло столько проблем — сухой закон, свободная чеканка серебра и популистская пропаганда, — что мы оказались вовлечены в самую ожесточенную кампанию из всех, что когда-либо велись в штате. Нашим стремлением, разумеется, было добиться поддержки со стороны различных политических партий и религиозных организаций. Нам удалось получить одобрение трех из четырех конференций методистской епископальной церкви — конгрегационалистской, Лиги Эпворта и Лиги Христианского Союза Молодежи, — а также Ассоциации учителей штата, Христианского женского союза трезвости и различных других религиозных и филантропических обществ. Добиться поддержки политических партий оказалось намного сложнее, и мы столкнулись с условиями, в которых частичный успех был хуже полного поражения. В нашей Национальной ассоциации уже давно существовал неписаный закон, ставший впоследствии законом писаным, гласивший, что мы не должны занимать партийную позицию или примыкать к какой-либо одной политической партии. Поэтому было крайне важно, чтобы либо нас поддержали все партии, либо ни одна.

Популистский съезд проходил в Топике раньше как демократического, так и республиканского съездов, и после двух дней упорной борьбы под руководством миссис Анны Диггс и других видных женщин-популисток в платформу был добавлен пункт об избирательном праве. Партия популистов пригласила меня как священника открыть съезд молитвой. Это было нововведением и послужило клином для допуска женщин-представительниц Ассоциации за избирательное право к выступлению на съезде. Мы все выступили: мисс Энтони первой, миссис Кэтт второй, а я последней; после чего впервые в истории на политическом съезде было исполнено Славословие.

На съезде демократов мы обратились с тем же призывом и получили отказ. Вместо того чтобы поддержать нас, демократы включили в свою платформу пункт против избирательного права, но это, поскольку партия имела небольшой вес в Канзасе, принесло нам скорее пользу, чем вред. Беды, однако, посыпались густо и быстро, когда свой съезд провели республиканцы — доминирующая партия в штате; и развернулась мощная борьба вокруг включения пункта об избирательном праве. В Канзасе существовал Женский республиканский клуб, проводивший свой съезд в Топике одновременно со съездом республиканцев. Там же присутствовала некая миссис Джудит Эллен Фостер, которая, подняв в этом республиканском клубе оппозицию против введения пункта об избирательном праве, вызвала серьезный раскол на съезде. Мисс Энтони, миссис Кэтт и я, разумеется, убеждали женщин-республиканок поддержать свой пол и оказать поддержку республиканцам лишь при условии, что те добавят избирательное право в свою платформу. Никогда и ни на каком поприще работы я не видела более ожесточенного конфликта, чем тот, что бушевал в течение двух дней на этом съезде женщин-республиканок. Торговцы алкоголем, содержатели притонов, бутлегеры и весь беззаконный элемент Канзаса объединились на специальном съезде, проведенном под эгидой Лиги торговцев алкоголем Канзас-Сити, и бросили свой объединенный вес против избирательного права, угрожая отказать в голосах любому кандидату или политической партии, поддерживающей наше Дело. Съезд женщин-республиканок в конце концов закрылся без каких-либо результатов, кроме принятия резолюции с мягкой просьбой к республиканской партии поддержать женское избирательное право. Результатом, разумеется, стало то, что партия его не поддержала и что оно потерпело поражение на последовавших выборах.

Именно во время этих кампаний я была избрана вице-президентом Национальной ассоциации и лектором широкого профиля, причем последняя должность принесла с собой ослепительное разнообразие впечатлений. В одном случае произошел эпизод, описывать который «тетушка Сьюзен» впоследствии никогда не уставала. На дороге, по которой я должна была ехать к месту выступления, где-то произошла авария, и поезда в моем направлении не ходили. Оглядев колею, однако, я увидела поезд, идущий с противоположного направления. Я тут же схватила свой ручной багаж и направилась к нему.

«Подожди! Подожди! — кричала мисс Энтони. — Этот поезд идет не в ту сторону!»

«По крайней мере, он куда-то ЕДЕТ!» — сжато ответила я, когда поезд остановился, и взобралась по ступенькам.

Оглядываясь назад, когда поезд снова тронулся, я увидела «тетушку Сьюзен», стоявшую на том же месте на перроне и с недоверием глядевшую ему вслед; но я была права, поскольку обнаружила, что, поднявшись в другой штат, смогу сесть на поезд, который доставит меня к месту назначения вовремя для лекции в тот вечер. Это было прекрасной иллюстрацией моей любимой теории о том, что если человек намерен куда-то добраться, лучше начать движение даже в неправильном направлении, чем стоять на месте.

Снова и снова в нашей работе нам приходилось изумляться непониманию мужчинами взглядов женщин, даже тех, кто был им ближе и дороже всего; и особенно яркую иллюстрацию этого мы наблюдали на одном из наших слушаний в Вашингтоне. Некий выдающийся джентльмен (назовем его мистер Х) был председателем юридического комитета, и после того, как мы высказали все, что хотели, он заметил:

«Ваши аргументы логичны. Ваше дело справедливо. Проблема в том, что женщины не хотят избирательного права. Моя жена не хочет его. Я не знаю ни одной женщины, которая бы его хотела».

Так случилось для этого несчастного джентльмена, что его жена присутствовала на слушании и сидела рядом с мисс Энтони. Она выслушала его слова с удивлением, а затем шепнула «тетушке Сьюзен»:

«Как он МОЖЕТ такое говорить? Я хочу избирательного права и говорила ему об этом раз сто за последние двадцать лет».

«Скажи ему об этом снова СЕЙЧАС, — подтолкнула мисс Энтони. — Вот твой шанс запечатлеть это в его памяти».

«Здесь! — ахнула жена. — О, я бы не осмелилась».

«Тогда могу ли я сказать ему об этом?»

«Ну... да! Он может думать что хочет, но у него нет права публично искажать мои слова».

Согласие, начатое в нерешительности, завершилось на неожиданно твердой ноте. Мисс Энтони встала.

«Мистеру Х., возможно, будет интересно узнать, — произнесла она, — что его жена ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочет голосовать и что уже двадцать лет она желает голосовать и часто говорила ему об этом, хотя он, по-видимому, забыл. Она сидит здесь со мной и только что дала это пояснение».

Мистер Х. заикался, мялся и в конце концов решил рассмеяться. Но в изданном им звуке не было веселья, и я боюсь, что у его жены выдалась тяжелая четверть часа, когда они встретились чуть позже в уединении своего дома.

Среди прочих обязанностей, выпавших на мою долю в этот период, было множество дебатов об избирательном праве с видными противниками Дела. Я уже упоминала дебаты в Кансасе с сенатором Инглсом. По значимости с ними равнялся поединок с доктором Бакли, выдающимся дебатистом-методистом, который был организован для нас в Чотокве епископом Винсентом из Методистской церкви. Епископ не верил в избирательное право и не был моим поклонником. Я однажды вызвала его гнев тем, что ответила на его проповедь «Женщины Бога» и доказала — во всяком случае, к собственному удовлетворению, — что женщины, которых он считал Божьими женщинами, сделали очень мало, в то время как работу мира выполнили те, кого он, судя по всему, не считал «Божьими женщинами». Поэтому к устроенным им дебатам Бакли-Шоу проявили немалый интерес; мы все знали, что он рассчитывает на то, что доктор Бакли сотрет тот старый счет, и я была полна решимости максимально затруднить выдающемуся джентльмену эту задачу. Дебаты проходили два дня подряд: я выступала в один из дней после полудня, а доктор Бакли отвечал на следующий день. Однако накануне моего выступления доктор Бакли обронил неосторожное замечание, которое, разлетевшись по Чотокве на легком ветерке сплетен, всеобще было расценено как неблагородное и нечестное.

Поскольку зал, в котором нам предстояло выступать, был огромным, он заявил, что наверняка произойдет одно из двух. Либо я буду визжать, чтобы меня услышала моя многочисленная аудитория, либо я вообще не смогу сделать так, чтобы меня услышали. Если я закричу, это станет весомым аргументом против женщин как публичных ораторов; если же меня не будет слышно, это послужит еще более веским аргументом. В любом случае, подытожил он, я обречена на провал. Следуя этой теории, в день моей лекции он расставил людей в самом дальнем конце огромного зала, чтобы те докладывали ему, доходят ли до них мои слова, в то время как сам милостиво занял место в первом ряду. Однако враждебное чувство епископа Винсента было настолько сильным, что, хотя он и представил меня аудитории как председатель собрания, он не стал дожидаться моей речи, а немедленно покинул зал — и эта небольшая шпилька лишь подогрела интерес публики к дебатам. Считалось, что оба джентльмена вели себя не совсем «честно», и поборники Дела проявляли особую воодушевленность в попытках компенсировать эти упущения в учтивости. Мои друзья явились на лекцию в полном составе, и на груди у каждого из них пламенел желтый бант, символизировавший избирательное право, придавая огромному залу сходство с цветущим полем желтых тюльпанов.

Когда на следующий день доктор Бакли поднялся, чтобы ответить, эти друзья снова ждали его со столь же веселым проявлением цветов движения за избирательное право, и это не прибавило ему душевного спокойствия. Во время своего выступления он совершил серьезную ошибку — вышел из себя; и, к несчастью для себя, он направил свой гнев на очень пожилого человека, который бездумно аплодировал, стуча тростью по полу, когда доктор Бакли процитировал высказанную мной мысль. Доктор подался вперед и погрозил ему кулаком.

— Считаете, что она права, да? — спросил он.

— Да, — живо признал почтенный гражданин, хотя и немного испуганный манерой этого вопроса.

— Старик, — крикнул доктор Бакли, — я заставлю вас взять это обратно, если в вашей голове есть хоть унция здравого смысла!

Это оскорбление стоило ему аудитории. Поняв это, он полностью потерял самообладание и, как на следующий день писала газета «Buffalo Courier», «ходил по сцене туда и сюда, расточая проклятия, как торговкой рыбой с Биллинсгейта». Он проиграл дебаты, а запас желтых лент в близлежащих округах был раскуплен в ту же ночь, чтобы использовать их на последовавшем за этим праздновании победы сторонников избирательного права. Мои друзья до сих пор называют этот случай «днем, когда мы размазали доктора Бакли по полу», но я не заслуживаю приписываемой мне похвалы, поскольку доктор Бакли проиграл бы свое дело и без единого слова с моей стороны. Однако настоящее удовлетворение мне доставила та степень бодрости, с которой мы оба вышли из этого поединка. После моей речи мисс Энтони и мне устроили прием, и мы в течение нескольких часов пожимали руки сотням мужчин и женщин. Позже тем же вечером у нас был ужин и еще один прием, которые, продолжаясь до полуночи, лишили нас отдыха. Доктора Бакли, беднягу, пришлось отвезти в отель сразу после его выступления, принять горячую ванну, растереть и нежно уложить в постель; и даже сочувствующее сердце Сьюзен Б. Энтони не дрогнуло от жалости к нему, когда она услышала о его истощении.

Кстати, именно в Шатокуа, хотя и несколькими годами ранее, у меня произошла моя многократно перевранная встреча с пастором, который сокрушался по поводу того, что в те дни я носила короткую стрижку. Этот молодой человек, довольно напыщенный суббота, счел уместным сделать мне замечание за столом, где мы обедали вместе.

— Мисс Шоу, — резко сказал он, — меня очень часто спрашивают, почему вы носите короткие волосы, а я не могу этого объяснить. Конечно, — добавил он с мягкой интонацией, — я знаю, что на это есть какая-то уважительная причина. Я рискнул высказать предположение, что вы болели и у вас выпали волосы. Не так ли?

— Нет, — ответила я ему. — Причина, как вы и предполагаете, есть. Но вовсе не эта.

— Тогда почему же... — настаивал он.

— Я довольно чувствительна к этому вопросу, — пояснила я. — Не думаю, что мне хочется его обсуждать.

Молодой пастор выглядел удрученным. — Но среди друзей... — запротестовал он.

— Верно, — уступила я. — Ну что ж, среди друзей я откровенно признаю, что это родимое пятно. Я родилась с короткими волосами.

Это был последний раз, когда мои короткие волосы критиковали в моем присутствии, но молодой пастор был прав в своем неодобрении, а я была неправа, что я осознала впоследствии. Несколько лет спустя я отрастила длинные волосы, так как поняла, что ни одна женщина на общественном поприще не может позволить себе привлекать к себе внимание какой-либо эксцентричностью в одежде или внешности. Если она поступает так, она сама страдает от этого, что может ее и не волновать, и в большей или меньшей степени она наносит ущерб делу, которое представляет, а это должно волновать ее весьма сильно.



 













XII. СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА

Мало кому известно, что проведение заседания Международного совета женщин в Чикаго во время Всемирной выставки было предложено мисс Энтони, как и назначение «Совета женщин-распорядительниц» выставки. «Тетушка Сьюзан» держалась в тени, чтобы не вызвать против этих начинаний сопротивления тех, кто был предубежден против женского избирательного права. Тем не менее, как я уже объясняла, мы обе выступали на этих собраниях, и один из самых отрезвляющих наших опытов произошел на «Вечере актрис». Билеты на это мероприятие пользовались огромным спросом, так как все, казалось, жаждали узнать, какие именно речи произнесут ведущие женщины нашей сцены, а программа пестрела такими волшебными именами, как Хелена Моджеевская, Джулия Марлоу, Джорджия Кейван, Клара Моррис и другие не менее привлекательные деятели искусства. Зал быстро заполнился, и чтобы не пускать нарастающую толпу, двери заперли, а ожидавшую толпу направили во второй зал для проведения дополнительного собрания.

Так получилось, что мы с мисс Энтони прибыли в главный зал одними из первых. Это был первый вечер, когда мы были свободны делать абсолютно всё, что нам вздумается, и мы обе пребывали в приподнятом настроении, предвкушая выступления, поздравляя друг друга с хорошими местами, которые нам дали на сцене, и подшучивая над ораторами по поводу их сценического страха; ибо, к нашему великому amusement, мы обнаружили, что все они смертельно боятся своей аудитории. Джорджия Кейван, например, была так нервна, что перед выступлением ее пришлось подбадривать горячим молоком, а Джулия Марлоу открыто признавалась, что у нее подкашиваются ноги. Им действительно предстояло серьезное испытание, поскольку было решено, что каждая актриса должна выступить дважды, отправляясь прямо из зала на дополнительное собрание и повторяя там только что произнесенную речь. Но тем временем кому-то нужно было сдерживать нетерпеливую аудиторию во втором зале, и поскольку это была обязанность, от которой все остальные решительно открестились, ряд внезапно умоляющих лиц обратился к мисс Энтони и ко мне. Признаюсь, мы откликнулись на этот призыв крайне неохотно. Нам было ТАК комфортно там, где мы сидели, и мы также были глубоко увлечены тем первыми близким знакомством со звездами драматического небосклона, которое нам довелось получить. Однако мы осознавали свой долг и с глубокими вздохами поднялись и отправились во второй зал, где беглый взгляд на ожидавшую толпу отнюдь не прибавил нам радости от предстоящей перспективы.

Когда я вышла на сцену, то оказалась лицом к лицу с откровенно враждебной аудиторией. Они пришли посмотреть на обещанных им актрис и послушать их, и им казалось, что этой привилегии их лишает какая-то самозванка. Никогда раньше я не смотрела на массу столь равнодушных лиц и не заглядывала в такое множество злых глаз. Они обменивались мнениями о причиненных им обидах, и общий гул разговоров продолжался, когда я появилась. Какое-то время я стояла и смотрела на них, заложив руки за спину. Если бы я попыталась заговорить, они, несомненно, продолжили бы болтать; мое молчание привлекло их внимание, и они начали гадать, что я намереваюсь сделать. Когда они перестали шептаться и двигаться, я заговорила с ними с откровенностью перегруженного заботами сердца.

— Полагаю, — произнесла я медленно и отчетливо, — вы — самая неприятная аудитория, перед которой мне когда-либо доводилось выступать в жизни.

Они ахнули и уставились на меня, чуть ли не разинув рты от удивления.

— Никогда еще, — продолжила я, — я не видела, чтобы собрание людей бросало столь неприязненные взгляды на оратора, которая пожертвовала собственным удовольствием, чтобы прийти и поговорить с ними. Вы думаете, я хочу с вами разговаривать? — потребовала ответа я, входя во вкус. — Решительно нет. И мисс Энтони тоже не хочет с вами разговаривать, и леди, которая выступала перед вами несколько минут назад и с которой вы обошлись так грубо, вовсе не желала здесь находиться. Все мы предпочли бы быть в другом зале и слушать выступающих со своих удобных мест на сцене. Ради вашего развлечения мы уступили свои места и пришли сюда просто потому, что комитет умолял нас об этом. У меня осталась лишь одна вещь сказать. Если вы хотите выслушать меня с вежливостью, я готова тратить на вас время; но не воображайте, будто я буду стоять здесь и ждать, пока вы критикуете руководство.

К этому моменту я чувствовала себя так, будто у меня на коленях сидит ребенок, которого я подвергаю материнскому внушению, и растерянность моей аудитории лишь подчеркивала это впечатление. Сначала они слушали довольно угрюмо; затем несколько самых добродушных из них рассмеялись, и этот смех перерос в аплодисменты. Этот опыт пошел им на пользу, и они представляли собой уже присмиревшую компанию, когда появилась Клара Моррис, и я с радостью уступила ей сцену.

Все актрисы, выступавшие в тот вечер, произнесли замечательные речи, но никто не превзошел мадам Моджеевскую, которая с изысканным мастерством прочла речь, написанную не ею самой, а ее подругой и соотечественницей, о положении польских женщин при российском режиме. Все мы были очарованы тем, что слышали, но никто из нас и не помышлял о том, чем эта речь обернется для Моджеевской. Она привела к ее изгнанию из Польши, ее родины, куда ей больше никогда не разрешали вернуться. Но хотя она заплатила столь высокую цену за это откровение, я не думаю, чтобы она хоть раз по-настоящему пожалела о том, что поведала Америке факты из той речи.

В этот же период я пустилась в великое приключение. Я всегда тосковала по дому, и мое сердце всегда было предано Кейп-Коду. Теперь я решила завести дом в Вианно, на другой стороне мыса от моего старого прихода в Ист-Деннисе. Каким бы глубоким ни было мое стремление к обзаведению домом, оно осуществилось во многом благодаря чистой случайности. Особым увлечением моей жизни всегда были аукционные торги. Я страстно люблю заглядывать в аукционные залы во время торгов и делать ставки вплоть до критической черты, следя за тем, чтобы остановиться вовремя и позволить кому-нибудь другому заполучить выставленный предмет. Но, конечно, иногда мне не удавалось остановиться в психологический момент, и результатом становилось внезапное осознание того, что за прошедшие годы я скопировала изрядное количество вещей, для которых у меня не было ни крыши над головой, ни какого-либо возможного применения.

Венцом этой коллекции был спальный гарнитур, который я приобрела в Филадельфии. Обычно осторожные друзья сопровождали меня в моих походах по аукционам и сдерживали мой пыл; но на этот раз я выбралась одна и обнаружила, что участвую в торгах по продаже спального гарнитура из цельного мореного дуба, который экспонировался как выставочный образец на Всемирной выставке и теперь, выражаясь словами аукциониста, «уходил за бесценок». Я и «спела эту песню». Я предложила двадцать долларов, тридцать долларов, сорок долларов, и другие возбужденные голоса перекрыли мои более высокими ставками. Это было очень захватывающе. Я предложила пятьдесят долларов, и наступила жуткая тишина, которую наконец прервало финальное слово аукциониста: «Уходит, уходит, ПРОДАНО!» Я стала хозяйкой спального гарнитура из мореного дуба — гарнитура, совершенно не гармонирующего ни с чем другим из моего имущества и столь огромного и массивного, что для того, чтобы поднять только одно изголовье, потребовались два человека. Как и многие из моих прежших приобретенных сокровищ, это был чемодан без ручки; но, в отличие от некоторых из них, он стоил дороже, чем я за него заплатила. За один лишь предмет мне предлагали шестьдесят долларов, но я холодно отказалась его продавать, хотя эта дань уважения моему суждению согрела мое сердце. Однако у меня не было ни малейшего представления, что делать с этим гарнитуром, и в конце концов я доверила свою дилемму своей подруге, миссис Эллен Дитрик, которая мудро посоветовала мне построить для него дом. Эта идея меня интриговала. Мебели из мореного дуба нужен был дом, и мне тоже.

Результатом нашего разговора стало то, что миссис Дитрик пообещала выбрать для меня участок в Вианно, где она жила сама, и даже пообещала проконтролировать строительство моего коттеджа и заняться всеми остальными деталями, связанными с ним. Будучи поставленным так, искушение оказалось непреодолимым. Помимо миссис Дитрик, в Вианно жило много других восхитительных друзей — семьи Гаррисон, Чейз из Род-Айленда, Уайман, Веллингтон — поистине очаровательное сообщество. Я предоставила миссис Дитрик полную свободу действий и право полагаться на свой вкус во всех деталях, связанных с этим предприятием, и коттедж был построен. Взявшись за этот плуг дружбы, миссис Дитрик выполнила работу с присущей ей тщательностью. Я даже не ездила в Вианно, чтобы посмотреть на свою землю. Она выбрала ее, купила, наняла женщину-архитектора — Лоис Хоу из Бостона — и следила за работой последней от начала и до конца. Единственным моим условием было то, что коттедж должен располагаться далеко на пляже, вне чьей-либо видимости — буквально в лесу; и это условие легко выполнялось, так как вдоль того побережья деревья подступали почти к самой кромке воды.

Коттедж имел огромный успех, и в течение многих лет я проводила там свои каникулы, наполняя это место молодежью. С момента смерти моей сестры Мэри я осуществляла общую опеку над ее двумя дочерьми, Лолой и Грейс, а также над Николасом и Элеонор, двумя оставшимися без матери дочерьми моего брата Джона. Они все проводили со мной каждое лето в новом доме, вместе с Люси Энтони, ее сестрой и братом, миссис Рэйчел Фостер Эйвери и другими друзьями. Мы сшили специальные костюмы для рыбалки и носили их большую часть времени. Мои племянницы носили бриджи, а я находила огромное удовлетворение в коротких тяжелых юбках поверх панталон. Мы жили на свежем воздухе, целыми днями катались на лодках, рыбачили и собирали моллюсков, и, как в мои ранние пионерские дни в Мичигане, моя часть работы заключалась в труде на открытом воздухе. Я колола все дрова, поддерживала огонь в печи и ухаживала за прилегающей территорией.

Слухи о нашей беззаботной и нетрадиционной жизни начали распространяться, и вскоре в наш Эдем вторгся единственный змей, которого я когда-либо встречала в газетном мире, — девушка-репортер из Бостона. Она телеграфировала, что едет навестить нас; и хотя к моменту ее приезда нас предупредили о ее склонностях и мы встретили ее в традиционных нарядах, официально угощая чаем на веранде, она ушла и дала волю лихорадочной фантазии. Она написала сенсационную статью на целый разворот для воскресной газеты, проиллюстрированную снимками, на которых мы все запечатлены в бриджах. В этом поразительном произведении искусства я была изображена с рыболовной сетью и удочкой и с платком, повязанным на голове. Статья под заглавием «ЭДЕМ БЕЗ АДАМА» была почти клеветнической, и я признаю, что долгое время она омрачала наше наслаждение нашим излюбленным уединением. Затем, постепенно, мои старые друзья умирали, миссис Дитрик — одной из первых; другие разъехались; и характер всего региона изменился. Он стал модным, уединение там больше было не найти, и мы перестали туда ездить. Вот уже пять лет я даже не видела этот коттедж.

В 1908 году я построила дом, который занимаю по сей день (в Мойлане, штат Пенсильвания). Он стал воплощением моего давнего желания — построить жилье на участке с ручьем, рощей, огромными валунами и скалами, а также с холмом для дома, откуда открывается широкий обзор, при этом железнодорожная станция должна находиться в удобной близости. Друг, который в конце концов нашел для меня это место, начал свои поиски с пессимистичного замечания, будто мне лучше дожидаться его до самого Рая; но два года спустя он прислал мне телеграмму о том, что обнаружил его на этой планете, и он оказался прав. У меня всего восемь акров земли, но никто и не мог бы пожелать более идеального участка для коттеджа; кроме того, на участке находится мой любимый лес, включающий рощу из трехсот пихт. Из каждой страны, где я побывала, я привозила по крошечному дереву для этого маленького лесочка, и теперь он полон воспоминаний не меньше, чем красоты.

К удивлению моих соседей, я построила дом спиной к общественной дороге, лицом к долине и ручью. «Но вы же никогда никого не увидите проходящим мимо», — протестовали они. Я отвечала, что единственным человеком в доме, кому обязательно нужно интересоваться прохожими, является моя горничная, и она сможет прекрасно видеть их из кухни, выходящей окнами на дорогу. Я же наслаждаюсь открывающимися видами с широкой веранды, которая выходит на долину, ручей и простирающуюся на милю вокруг сельскую местность.

Каждая сторонница избирательного права, которую мне доводилось встречать, была любительницей домашнего очага; и лишь убежденность в том, что она борется за свой дом, своих детей, за других женщин или за всех их вместе взятых, поддерживала ее в ее общественной работе. Оглядываясь назад на многочисленные перипетии избирательных кампаний, я вынуждена признать, что нас заставляют думать о доме с наибольшей нежностью далеко не всегда переносимые нами лишения. Зачастую нас гораздо сильнее сокрушают знаки внимания со стороны благонамеренных друзей. В качестве примера я вспоминаю случай из одной кампании в Орегоне. Мне предстояло выступать в небольшом городке на юге штата, и по прибытии на станцию — разгоряченной, уставшей и покрытой копотью летнего путешествия — я обнаружила ожидающих меня делегацию граждан, духовой оркестр и белую карету, запряженную парой прекрасных белых лошадей. В этой карете, в преданном сопровождении горожан и оркестра, изо всех сил игравшего марши, меня доставили в городской муниципалитет, где меня встретил мэр, произнесший речь, после чего меня увенчали лавровым венком. Впоследствии, с этим венком, всё еще покоившимся на моем потном челе, меня снова прокатили по улицам города; и если какая-либо женщина когда-либо чувствовала, что ее место в доме, и страстно желала оказаться на своем месте, то в тот день это чувствовала я.

Практически столь же тяжелое испытание ожидало меня в Сан-Франциско. В городе было организовано празднование Четвертого июля, на котором мы с мисс Энтони должны были выступать. Здесь мы ехали в карете, украшенной цветами — желтыми розами, в то время как прямо перед нами в экипаже, пышно украшенном гирляндами из пурпурных бутонов, ехал мэр. Позади нас на протяжении более чем мили тянулась процессия из рядов полицейских, солдат и граждан в форме, в то время как тротуары были заполнены мужчинами и женщинами, чьи восторженные приветствия неслись к мисс Энтони со всех сторон. Она была в полном восторге от всего происходящего, так как для нее это означало, как всегда, вовсе не личную дань уважения, а триумф Дела. Я же сидела рядом с ней, испытывая острое мучение; ибо через мои плечи и грудь была перекинута огромная лента с вышитым на ней словом «Оратор», и это украшение дополнялось эффектной розеткой с лентами, свисавшими почти до самого подола моего платья. Едва ли стоит добавлять, что это примечательное убранство было предоставлено комитетом мужчин, и его также носили все мужчины-ораторы того дня. Возможно, я перегрелась из-за этой ленты или из-за тех эмоций, которые она во мне вызвала, но на следующий день я слегла с воспалением легких и перенесла свое первое серьезное заболевание, от которого, впрочем, вскоре оправилась.

По дороге в Калифорнию в 1895 году мы с мисс Энтони провели день в Шайенне, штат Вайоминг, в гостях у сенатора и миссис Кэри, которые устроили в нашу честь обед. За столом я спросила сенатора Кэри, что он считает наилучшим результатом предоставления избирательных прав женщинам Вайоминга, и даже спустя двадцать лет я способна воспроизвести его ответ практически слово в слово, поскольку тогда он произвел на меня глубокое впечатление, и впоследствии я цитировала его снова и снова.

— Было много хороших результатов, — сказал он, — но тот, который я ставлю выше всех остальных, — это грандиозное изменение к лучшему в характере наших кандидатов на выборные должности. Подумайте об этом на секунду: с тех пор как наши женщины получили право голоса, не было ни одного случая растраты общественных средств, ни единого скандального злоупотребления государственными деньгами и ни одной позорной ситуации с взяточничеством. Я приписываю улучшение морального облика наших чиновников почти исключительно голосам женщин.

— Это вдохновляющие факты, — согласилась я, — но давайте будем справедливы. На каждую женщину в Вайоминге приходится по трое мужчин, и ни один кандидат не мог бы победить на выборах, если бы за него не голосовали и мужчины. Почему же тогда они не заслуживают такой же похвалы за его избрание, как женщины?

— Потому что, — незамедлительно пояснил сенатор Кэри, — женщины политически являются неопределенным фактором. Мы можем пройтись среди мужчин и заранее узнать, как они собираемся голосовать, но с женщинами так поступить нельзя; они держат нас в неведении. В былые дни, когда мы отправлялись на партийное собрание, мы знали, какие резолюции, включенные в нашу платформу, завоюют голоса скотоводов, какие привлекут шахтеров, а какие — мужчин разных национальностей; но мы не знали, как завоевать голоса женщин, пока не начали выдвигать кандидатов. Тогда мы сразу же обнаружили, что если демократы выдвигают на должность человека с аморальной репутацией, женщины голосовали за его республиканского оппонента, и мы усвоили наш первый великий урок: какими бы ни были прочие достоинства кандидата, его репутация должна быть безупречной. В старые времена, выдвигая кандидата, мы спрашивали: «Удержит ли он голоса владельцев пивных?» Теперь мы спрашиваем: «Удержит ли он голоса женщин?» Вместо того чтобы опускаться до уровня пивных, мы равняемся на дом.

После обеда состоялось большое публичное собрание, на котором мы с мисс Энтони должны были выступить. Миссис Дженкинс, возглавлявшая Ассоциацию избирательного права штата, председательствовала и представила нас собравшимся. Затем она добавила: «Я представила вас, дамы, вашей аудитории. А теперь я хотела бы представить вашу аудиторию вам». Она начала с двух сенаторов и члена Конгресса, затем представила губернатора, вице-губернатора, государственного инспектора по просвещению и многочисленных городских и государственных чиновников. По мере того как она продолжала, мисс Энтони все больше волновалась, и когда представления закончились, она произнесла: «Впервые в жизни я вижу аудиторию, собравшуюся в поддержку женского избирательного права и состоящую из высших должностных лиц штата. Никто и никогда больше не убедит меня в том, что мужчины уважают женщин без политических прав так же сильно, как уважают женщин, обладающих ими; ведь поистине ни в одном другом штате Союза было бы невозможно собрать под одной крышей столько чиновников, чтобы послушать выступления женщин».

Следующей весной мы снова отправились на Запад вместе с миссис Кэт, Люси Энтони, мисс Хэй и мисс Свит, ее секретарем, чтобы провести кампанию 1896 года на Тихоокеанском побережье, организованную миссис Купер и ее дочерью Гарриет из Окленда — обеими женщинами выдающихся организаторских способностей. В Сан-Франциско был открыт штаб, руководить которым назначили мисс Хэй в сотрудничестве с большой группой калифорнийских женщин. Это был второй случай в истории избирательных кампаний — первый был в Нью-Йорке, — когда все средства на проведение работы были собраны жителями самого штата.

Последние дни кампании выдались чрезвычайно интересными, и одним из их важных событий стало то, что достопочтенный Томас Рид, занимавший тогда пост спикера Палаты представителей, впервые открыто высказался в поддержку избирательного права. Мистер Рид часто выражал свою личную благосклонность к нашему Делу в частных беседах, но никогда не делал публичных заявлений в нашу пользу. В один из дней в Окленде неутомимая и неотразимая «тетушка Сьюзан» застигла его врасплох, уговорив его дочь Китти Рид, бывшую его кумиром, попросить отца сказать хотя бы пару слов в поддержку нашей поправки. Когда он поднялся, мы не знали, пообещал ли он то, о чем она просила, и по мере того, как его речь продолжалась, наши сердца падали все ниже и ниже, ибо все сказанное им было далеко от нашего Дела. Но он завершил выступление следующими словами:

— На рассмотрении находится поправка к конституции, предоставляющая избирательное право женщинам. Женщины Калифорнии должны обладать избирательным правом. Мужчины Калифорнии должны предоставить его им, — а следующий оратор, доктор Шоу, расскажет вам почему.

Слово было сказано. И хотя оно не было чересчур сильным, оно исходило от сильного человека, а потому помогло нам.

День выборов, как водится, принес сюрпризы и откровения. Миссис Купер спросила своего китайского повара, как голосуют китайцы — то есть уроженцы Китая, имевшие право голоса, — на что он бодро ответил: «Все китайцы голосуют за Билли Макки и говорят «НЕТ» женщинам!» Интересно отметить, что каждый голос китайцев был подан против нас.

Весь день мы переходили с одного избирательного участка на другой, и я навсегда запомню образ мисс Энтони и жены сенатора Сарджента, бродящих вокруг избирательных участков рука об руку в одиннадцать часов вечера, когда на их уставших лицах с каждой минутой проступали все более глубокие складки уныния, поскольку подсчет голосов шел не в нашу пользу. Тем не менее, мы выступили довольно достойно. Когда поступили окончательные данные подсчета, мы обнаружили, что завоевали штат с севера до Окленда и с юга до Сан-Франциско; но большинства оказалось недостаточно, чтобы перекрыть неблагоприятные голоса Сан-Франциско и Окленда. При более чем 230 000 поданных голосов мы проиграли с перевесом всего в 10 000 голосов. В Сан-Франциско владельцы питейных заведений и самые аристократические районы города оказали нам одинаково сильное сопротивление, в то время как кварталы, населенные представителями среднего рабочего класса, в массе своей поддерживали нашу поправку. Я подробно останавливаюсь на этой кампании отчасти потому, что женщины Калифорнии проделали великолепную работу, а также потому, что на тех же выборах Юта и Айдахо предоставили женщинам всеобщее избирательное право. Это дало нам четыре штата с женским избирательным правом — Вайоминг, Колорадо, Юту и Айдахо, — и мы готовились к дальнейшей борьбе с самыми надеждами в сердце.

Кстати, именно во время этой калифорнийской кампании я невольно вызвала огромное смущение у одного достойного молодого человека. На митинге в Сан-Франциско раввин Ворсангер, не поддерживавший женское избирательное право, выдвинул обнадеживающую теорию о том, что еще через тысячу лет женщины, возможно, будут к нему готовы. После тысячелетия образования для женщин, воспитания их физически развитыми и свободными от корсетов, утверждал он, у нас появится идеальная женщина, и тогда можно будет начать рассуждать о ее свободе.

Когда раввин сел, в зале раздались крики с требованием ответить ему, но я сказала лишь то, что идеальная женщина будет чувствовать себя довольно одиноко, так как на воспитание идеального мужчины, способного стать ей ровней, несомненно, уйдет еще одна тысяча лет. На следующий вечер профессор Говард Григгс из Стэнфордского университета выступил с речью о современной женщине — речью столь блестяще продуманной и произнесенной, что мы все были от нее в восторге. Когда он закончил, публика снова обратилась ко мне, и я поднялась, чтобы совершить то, что мои друзья прямо называли «самым крупным промахом» в моем опыте. Идеальная женщина раввина все еще стояла у меня перед глазами, и накануне вечером в ответе раввину я довольно жестко обошлась с мужчинами; поэтому теперь я поспешила воздать этому умному молодому человеку по заслугам. Я заявила, что хотя раввин полагает, будто на создание идеальной женщины уйдет тысяча лет, я верю, что в конце концов на создание идеального мужчины может потребоваться не так много времени. Мы увидели нечто весьма близкое к этому в лице оратора, продемонстрировавшего те способности, рыцарство и широту взглядов, которые профессор Григгс только что с очевидностью проявил.

В ту ночь я спала сном праведницы и человека с чистой совестью, и к счастью для себя, поскольку утренние газеты преподнесли мне сюрприз, потребовавший крепких нервов и чувства юмора. На первой полосе каждого издания бросались в глаза заголовки следующего содержания:

ДОКТОР ШОУ НАШЛА СВОЕГО ИДЕАЛЬНОГО МУЖЧИНУ
Есть все основания полагать, что она
останется в Калифорнии




Профессор Григгс годился мне в сыновья, к тому же он уже был женат и воспитывал двух прекрасных детей; однако эти факты никоим образом не помешали свободной игре фантазии в журналистских умах. В течение недели газеты пестрели всевозможными статьями, карикатурами и передовицами о моем «идеальном мужчине», что доставило мне немало хлопот и изрядную долю веселья, в то время как самого профессора Григгса погрузило в пучину мрачнейшего уныния. Впрочем, в конечном счете этот опыт оказался для него весьма полезным: публичность, сопровождавшая его выступление, подтолкнула его сделать выбор в пользу лекторской карьеры, которую он со временем успешно продолжил. Однако ни один из нас до сих пор не отделался от эха истории с Идеальным Мужчиной. Всего несколько лет назад, по возвращении в Калифорнию после долгого отсутствия, одна из ведущих воскресных газет штата возвестила о прибытии профессора Григгса публикацией статьи на целый разворот с нашими фотографиями и следующим кричащим заголовком:

     SHE MADE HIM

     And Dr. Shaw's Ideal Man Became the

     Idol of American Women and

     Earns $30,000 a Year



У нас были и другие необычные впечатления в Калифорнии, и демонстрация всеобщего благосостояния была далеко не самым малым из них. В одном городке после сильного дождя я помню множество мальчишек, собиравших грязь из водосточных желобов, промывавших ее и находивших крошечные самородки золота. Мы узнали, что порой эти мальчики зарабатывали таким образом по два-три доллара в день и что улицы этого городка — кажется, это был Мэрисвилл — содержали столько золота, что некий синдикат предложил сравнять весь город с землей и заново вымостить улицы в обмен на право промывать золото. Это звучит как байка, которую американцы рассказывают доверчивым иностранным гостям, но это чистая правда. Самородки действительно встречались в таком изобилии, что во время одного из наших собраний, когда мы собирали пожертвования, я с легким сердцем предложила присутствующим бросить пару самородков в урну, поскольку мы не видели ни одного самородка с тех пор, как прибыли в штат. В последовавшем сборе пожертвований самородков не оказалось, но там была записка следующего содержания: «Если доктор Шоу согласится принять золотой самородок, я позабочусь о том, чтобы она не уехала из города без него». Я зачитала это вслух и добавила: «Я еще никогда в жизни не отказывалась от золотых самородков».

На следующий день мне принесли брошь, выполненную из очень красивого золотого самородка, а несколько дней спустя другой житель Калифорнии добыл горсть мелких самородков из промытого им ковша земли и настоял на том, чтобы я приняла половину из них. Я не привыкла к подобного рода щедрости, но она составляла саму суть характера этого штата. Нигде больше во время наших поездок с кампанией к нам не относились столь по-королевски. В качестве лишь одного примера из многих упомяню, что миссис Лиланд Стэнфорд как-то раз оказалась с нами в одном поезде и познакомилась с мисс Энтони. В результате этой случайной встречи она предоставила всей нашей группе бесплатные проездные билеты на все линии железной дороги Southern Pacific на весь период избирательной кампании. Подобная щедрость проявлялась отовсюду, и финансовый вопрос не тяготел над нами от начала и до конца работы в Калифорнии.

В ходе наших кампаний в Юте и Айдахо нам также выпала полная доля новых впечатлений, и среди них самой памятной для меня стала, пожалуй, проповедь, произнесенная мной в мормонском Табернакле в Солт-Лейк-Сити. Перед моим отъездом из Нью-Йорка мормонские женщины прислали мне приглашение выступить с этой проповедью, а когда я прибыла в Солт-Лейк-Сити, так называемые «джентайские» (немормонские) женщины, услышав об этом плане, тут же пригласили меня проповедовать перед «джентайс» вечером того же воскресенья в Оперном театре Солт-Лейк-Сити.

Утром перед проповедью я приближалась к мормонскому Табернаклу с гораздо большим трепетом, чем обычно испытывала перед входом на амвон. Я не была уверена, в какие именно неприятности ввяжусь, но меня преследовало смутное подозрение, что какие-то неприятности поджидают меня, и я дрожала в предвкушении их. К счастью, моя тревога длилась недолго. Я прибыла всего за несколько минут до назначенного для проповеди часа и обнаружила, что собрание уже в сборе, а Табернакл наполнен прекрасной музыкой великого органа. На возвышении, куда меня провели несколько ведущих сановников церкви, располагалось традиционное для мормонов расположение сидений. Первый ряд занимали диаконы, а в центре находилась кафедра, с которой диаконы произносят проповеди. Над этими сиденьями находился второй ряд, занимаемый рукоположенными старейшинами, у которых также была своя кафедра. Третий ряд занимали епископы и высшие сановники церкви с кафедрой, с которой проповедуют епископы; а позади всех них, образуя впечатляющий живой фриз, располагался поистине потрясающий мормонский хор.

Поскольку я являюсь рукоположенным старейшиной в своей церкви, я заняла кафедру в среднем ряду сидений, причем диаконы располагались подо мной, а епископы — прямо позади. Среди прихожан затерялись сотни «джентайс», готовых мысленно ухватиться за любую уступку с моей стороны мормонской вере; в то время как мормоны были не менее настороже в ожидании любой скрытой критики в свой адрес и в адрес их церкви. Задача прочитать проповедь, которая пришлась бы по душе обеим категориям и никого при этом не оскорбила, была непростой, и я разрешила ее наилучшим возможным образом, зачитав проповедь, которую однажды уже произносила в собственной церкви перед своей паствой. Когда я закончила, я совершенно не представляла себе ее эффекта, но по окончании службы один из епископов наклонился ко мне со своего места в заднем ряду и — к моему смешанному чувству ужаса и веселья — преподнес мне такую похвалу: «Это одна из лучших мормонских проповедей, когда-либо произнесенных в этом Табернакле».

Я поблагодарила его, но внутренне была потрясена. Что же такого я сказала, что произвело на него подобное впечатление? Я напрягала мозг, но не могла припомнить ничего, что могло бы это оправдать. Я провела весь день в состоянии нервного напряжения, в полной мере ожидая прямой критики со стороны «джентайс» за то, что я якобы прочла мормонскую проповедь, чтобы втереться в доверие к мормонам и обеспечить их голоса за поправку к конституции. Но ничего подобного сказано не было. Тем же вечером, после проповеди для «джентайс», в честь нашей делегации устроили прием, и я впервые облегченно вздохнула, когда жена известного священника подошла ко мне и представилась следующими словами:

— Мой муж не смог прийти сюда сегодня вечером, но он слышал вашу сегодняшнюю утреннюю проповедь. Он попросил передать вам, как он рад, что в столь необычных условиях вы так твердо остались верны учениям Христа.

На следующий день я успокоилась еще больше. Нам устроили прием в доме одной из дочерей Бригама Янга, и в ряду встречающих стоял председательствующий старейшина Методистской епископальной церкви. Он был прямолинейным и жизнерадостным джентльменом, и, пожимая мне руку, тепло произнес: — Ну что ж, сестрица Шоу, вчера вы определенно преподнесли нашим мормонским друзьям самую мощную дозу методизма в их жизни.

После этого случая я снова напомнила себе, что слова Фрэнсис Уиллард справедливы: любая истина становится нашей истиной, когда достигает наших сердец; мы лишь перекрещиваем ее в соответствии с нашими индивидуальными вероисповеданиями.

Во время этого визита у меня состоялся интересный разговор с несколькими молодыми мормонскими женщинами. Я должна была уезжать из города ночным поездом, и около двадцати из них, включая четырех дочерей Бригама Янга, пришли в мой отель, чтобы побыть со мной до отправления на вокзал. Они заполнили комнату, устроившись на манер школьниц на полу и даже на кровати. Это была необычная возможность узнать кое-что из того, что мне хотелось выяснить, и я не смогла устоять.

— Я хотела бы задать вам несколько вопросов, — начала я, — и пара из них может показаться дерзкой. Но они будут заданы вовсе не с таким умыслом — и, пожалуйста, не отвечайте на те, которые вас смущают.

Они переглянулись, а затем разрешили мне задавать столько вопросов, сколько захочется.

— Прежде всего, — сказала я, — я хотела бы узнать подлинное отношение нынешнего поколения мормонских женщин к полигамии. Вы все верите в нее?

Они заверили меня, что верят.

— Сколько из вас, — спросила я тогда, — являются женами в многоженстве?

Среди них не оказалось ни одной. — Но, — настаивала я, — если вы действительно верите в полигамию, почему же некоторые из ваших мужей не взяли больше одной жены?

Наступил момент тишины, в течение которого каждая женщина оглядывалась по сторонам, словно ожидая, что кто-то другой ответит. Наконец одна из них медленно произнесла:

— В моем случае виновата только я. Годами я не могла заставить себя дать согласие на то, чтобы мой муж взял другую жену, хотя очень старалась. К тому времени, как я преодолела свое возражение, был принят закон, запрещающий полигамию.

Вторая участница беседы поспешила рассказать свою историю. Она пережила аналогичную духовную борьбу, и как раз в тот момент, когда она была готова позволить мужу взять вторую жену, он скончался. И теперь комната наполнилась оживленными голосами. Четыре или пять женщин наперебой рассказывали, что они тоже сначала противились этому, а когда доходили до точки согласия, то по той или иной причине мужья уже не могли жениться во второй раз. Они были настолько страстно увлечены своими рассказами, что уставились на меня в недоуменном изумлении, когда я разразилась внезапным смехом, который не смогла сдержать.

— Какие же вы все счастливые женщины! — поддразнила я их. — Ни одна из вас не дошла до точки согласия на появление второй жены в вашем доме до тех пор, пока для вашего мужа стало невозможным взять ее.

При этих словах они слегка покраснели, а затем рассмеялись вместе со мной; однако они не стали защищаться от выдвинутого молчаливого обвинения, и я перевела разговор на менее личные темы. Я узнала, что многие молодые мормонские люди женятся на девушках вне Церкви и что два сына видного мормонского старейшины женились на католичках и живут с ними очень счастливо.

В то время мормонский кандидат в Конгресс (некий мистер Робертс) являлся ярым противником женского избирательного права. Мормонские женщины умоляли меня вызвать его на дебаты по этому вопросу, что я и сделала, однако мистер Робертс отклонил вызов. Причина его отказа, которую он обнародовал через газеты, задела мое самолюбие. Он объяснил, что не станет со мной дискутировать, поскольку не желает опускаться до интеллектуального уровня женщины.



 













XIII. ПРЕЗИДЕНТ «НАЦИОНАЛЬНОЙ»

В 1900 году мисс Энтони, которой тогда было уже за восемьдесят, решила, что должна сложить с себя полномочия президента нашей Национальной ассоциации, и вопрос о том, кого она выберет своей преемницей, приобрел важное значение. Общепризнанно было, что в ее поле зрения находились лишь две кандидатуры — миссис Кэрри Чепмен Кэтт и я, — и в течение нескольких месяцев мы демонстрировали миру суфражисток необычное зрелище соперниц, энергично продвигавших интересы друг друга. Мисс Энтони была привязана к нам обеим, и я думаю, что выбор дался ей тяжело. С одной стороны, я двенадцать лет занимала пост вице-президента по общим вопросам и была ее почти постоянной спутницей, и она привыкла воспринимать меня как свою преемницу. С другой стороны, миссис Кэтт возглавляла организационный комитет и благодаря своим блестящим организаторским способностям укрепила нашу организацию во многих штатах. Начиная с мисс Энтони, все мы признавали ее неуклонно растущие возможности; к тому же она обладала значительными личными средствами, которых не было у меня.

В моем собственном сознании не было никаких сомнений в ее превосходной пригодности для поста президента. Она казалась мне логичной и, по сути, единственно возможной преемницей мисс Энтони; и я говорила об этом «тетушке Сьюзан» со всей доступной мне красноречивостью, в то время как миссис Кэтт одновременно вливала в другое ухо мисс Энтони череду страстных похвал в мой адрес. Это была необычная и очень приятная ситуация, которая принесла два превосходных результата: она упростила задачу «тетушки Сьюзан», устранив элемент личных амбиций, и привела к тому, что в конце концов она выбрала своей преемницей миссис Кэтт.

Здесь я впервые признаюсь, что, настаивая на пригодности миссис Кэтт для этой должности, я принесла величайшую жертву в своей жизни. Моей высшей амбицией было стать преемницей мисс Энтони, ибо никто из тех, кто знал ее так же близко, как я, не мог недооценить честь быть избранной ею для продолжения ее дела.

На съезде в Вашингтоне в том же году она официально отказалась от выдвижения на новый срок, как мы все и ожидали, а затем, поддавшись уговорам выбрать преемницу самостоятельно, вышла вперед, чтобы сделать это. Это был трудный час, ибо ее пламенная душа противилась ограничениям, налагаемым изношенным телом, и для такого труженика самое мучительное переживание в жизни — быть вынужденным бросить свою работу по приказу старости. Она коснулась этого кратко, но дрожащим голосом; а затем, во исполнение договоренности между нами тремя, она представила съезду кандидатуру миссис Кэтт с той гордостью и надеждой, какую мать могла бы испытать при представлении дочери.

Ее вера полностью оправдалась. Миссис Кэтт оказалась прекрасным президентом, и в каждый момент из тех четырех лет, что она занимала эту должность, она пользовалась всемерной и восторженной поддержкой мисс Энтони, в то время как я на своем прежнем посту вице-президента также изо всех сил старалась помогать ей во всем. Однако в 1904 году миссис Кэтт была избрана президентом Международного альянса за избирательное право, как я уже упоминала ранее, и в том же году она оставила пост президента нашей Национальной ассоциации, поскольку ее здоровье не выдерживало нагрузки от совмещения двух должностей.

Мисс Энтони незамедлительно стала убеждать меня принять пост президента Национальной ассоциации, от которого я теперь категорически отказывалась; я утратила всякие амбиции стать президентом, да и по другим причинам, в которые я не стану вдаваться снова, чувствовала, что не могу принять эту должность. Наконец, однако, мисс Энтони прямо приказала мне занять этот пост, и мне не оставалось ничего другого, как подчиниться ей. Ей тогда было восемьдесят четыре года, и, как выяснилось, жить ей оставалось меньше двух лет. Было не время бунтовать против ее воли; но я уступила с самым тяжелым сердцем, какое у меня когда-либо было, и после моего избрания на пост президента на национальном съезде в Вашингтоне я сошла со сцены, ушла в темный угол за кулисы и впервые со времен юности «наплакалась до болезни».

В работе, за которую я теперь взялась, я чувствовала себя весьма одиноко. Миссис Кэтт была серьезно больна, а силы «тетушки Сьюзан» необходимо было беречь любыми способами. Ни та, ни другая не могли оказать мне большую помощь, хотя каждая делала всё, что должна была, и даже больше. Миссис Кэтт, у которой недавно умер муж, находилась в глубоко унылом душевном состоянии и, казалось, чувствовала, что будущее безнадежно мрачно. Моя собственная панацея от горя — это работа, и мне казалось, что и физически, и ментально ей помогло бы разумное сочетание путешествий и усилий. За свою жизнь я лелеяла две амбиции, и только две: первую, как я уже признавалась, — стать преемницей мисс Энтони на посту президента нашей ассоциации; вторую — совершить путешествие вокруг света, неся идеал женского избирательного права в каждую страну и учреждая в каждой из них общество избирательного права. Задолго до зарождения Международного альянса за избирательное право я лелеяла эту мечту; и хотя она отдалялась по мере того, как я следовала за ней сквозь жизнь, я никогда не упускала ее из виду полностью. Теперь я осознавала, что для меня она навсегда останется лишь мечтой. Я не могла надеяться на то, что в моем распоряжении окажется достаточно денег для ее осуществления, и мне пришло в голову, что если миссис Кэтт возьмется за это как президент Международного альянса за избирательное право, результаты принесут величайшую пользу Делу и ей самой.

Во время моего первого визита к ней после смерти мужа я предложила этот план, но она ответила, что для нее невозможно даже рассматривать его. Однако я не оставляла этой мысли, и на следующем Международном конгрессе, проходившем в Копенгагене в 1907 году, я предложила некоторым делегатам вынести этот вопрос на рассмотрение в виде резолюции с просьбой к миссис Кэтт совершить кругосветное путешествие в поддержку женского избирательного права. Они одобрили это предложение настолько тепло, что я развила его в речи, изложив весь план и исключительную пригодность миссис Кэтт для этой работы. Несколько месяцев спустя миссис Кэтт и доктор Алетта Джейкобс, президент Голландской ассоциации за избирательное право, отправились в свое мировое турне; и лишь после их отъезда я в полной мере осознала, что две величайшие личные амбиции моей жизни были воплощены не мной, а другой женщиной, и в обоих случаях при моем самом восторженном содействии.

В 1904 году, после моего избрания на пост президента, от Совета управляющих выставки, которая должна была состояться в Портленде, штат Орегон, поступил настоятельный призыв с просьбой провести наш следующий ежегодный съезд там же во время работы выставки. Это был первый случай, когда столь авторитетный орган мужчин признал нас подобным образом, и мы с радостью откликнулись. Мужчины Орегона признали нас настолько весомым политическим фактором, что каждая политическая партия в штате попросила о представительстве на нашей трибуне; а целый вечер съезда был отдан представителям, выбранным различными партиями для поддержки движения за избирательное право. Так мы начали в Орегоне ту благую работу, которую продолжили в 1906 году и плоды которой пожали в 1912 году.

После «Вечера избирательного права» самым интересным событием выставки для нас стало открытие памятника Сакавагее, молодой индейской девушке, которая провела экспедицию Льюиса и Кларка через опасные перевалы горных хребтов Северо-Запада до самого Тихоокеанского побережья. Эта статуя, преподнесенная в дар выставке женщинами Орегона, является запоздалой данью уважения штата своему самому бесстрашному пионеру; и никто не может смотреть на благородное лицо молодой скво, чья протянутая рука указывает на океан, не удивляясь неблагодарности нации, которая проигнорировала ее величайшую услугу. Сакавагее обязано открытием всей западной страны. У Льюиса и Кларка не было других проводников, кроме этой индианки, которая одна знала дорогу; и она провела весь отряд, неся своего ребенка за спиной. Ей было всего шестнадцать, но она благополучно провела каждого мужчину через испытания, не имеющие себе равных по суровости и опасности, ухаживая за ними во время болезни и подавая им пример непоколебимого мужества и выносливости, пока наконец не оказалась на Тихоокеанском побережье, где теперь стоит ее статуя, указывая на широкое русло реки Колумбия, впадающей в море.

Это признание со стороны женщин — единственное признание, которое она когда-либо получила. И Льюис, и Кларк были искренне благодарны ей и горячо рекомендовали правительству наградить ее; но правительство не выделило ей абсолютно ничего, хотя каждому мужчине в отряде, который она вела, был пожалован крупный земельный надел. Предание гласит, что она была горько разочарована, как и следовало ожидать, и ее индейский разум, должно быть, был сильно озадачен. Но с ней поступили лишь немногим хуже, чем с тысячами женщин-пионеров из числа белых, которые последовали за ней; и стоя сегодня там, на берегу своей реки, она все еще кажется печально задумчивой над странными путями нации, которой она так благородно служила.

Орегонская кампания 1906 года стала воплощением одного из самых заветных желаний мисс Энтони, и мы, любившие ее, приступили к этой работе вскоре после ее смерти. Осенью перед ее уходом из жизни в Орегоне был создан штаб, руководство которым было поручено мисс Лауре Грегг, а ее помощницей стала мисс Гейл Лофлин. Поскольку средства на эту деятельность собирала Национальная ассоциация, после некоторых обсуждений было решено позволить Национальной ассоциации развивать работу в Орегоне, который, как все признавали, был сложным штатом, полным возможных трудностей, вскоре переросших в реальные.

В качестве начала Законодательное собрание не смогло вынести на голосование поправку; однако, поскольку в Орегоне действовал закон об инициативе и референдуме, поправка была вынесена посредством народной инициативы. Задача по сбору необходимых подписей оказалась непростой, но в конце концов достаточное количество подписей было собрано и проверено, и власти выпустили необходимую прокламацию о голосовании, которое должно было состояться на специальных выборах 5 июня. Наша агитационная работа велась как можно шире, но расстояния были огромными, а работников — мало, и в результате колоссальной нагрузки здоровье мисс Грегг вскоре начало вызывать тревогу.

Все это происходило во время последней болезни мисс Энтони и значительно усилило наши тревоги.

Она поручила мне отправиться в Орегон сразу после ее смерти и взять с собой ее сестру Мэри и племянницу Люси, и мы выполнили эти указания в течение недели после ее похорон, прибыв в Портленд 3 апреля. Однако я взяла на себя слишком много, что и доказала, упав в обморок при выходе из поезда, к ужасу дружелюбной делегации, ожидавшей нас. Женщины Портленда окружили меня нежной заботой, и через несколько дней я была готова к работе, но мы обнаружили, что условия оказались даже хуже, чем мы ожидали. Мисс Грегг совершенно слягла и не могла дать нам никакой информации о том, что было сделано или запланировано, и нам пришлось закладывать новый фундамент. Мисс Лаура Клэй, которая участвовала в работе в Портленде в течение нескольких недель, оказалась оплотом надежности, и вскоре нам дополнительно помогла Ида Портер Бойер, приехавшая возглавить отдел пропаганды. В течение последних шести недель кампании с нами также находилась Элис Стоун Блэквелл из Бостона, в то время как Кейт Гордон взяла под свою особую опеку организацию работы в городе Портленд и проведение собраний в гостиных. Мисс Клэй отправилась вглубь штата, где также работали Эмма Смит ДеВое и другие ораторы, а я проводила время между штаб-квартирой и «дорогой», часто работая за письменным столом до тех пор, пока не приходило время бежать на поезд в какой-нибудь город, где мне предстояло проводить вечернее собрание. Мисс Мэри и мисс Люси Энтони ограничили свою деятельность канцелярской работой в портлендском штабе, где оказывали нам очень ценную помощь. Я всегда верила, что мы выиграли бы Орегон в тот год, если бы не катастрофа Калифорнийского землетрясения, отвлекшая внимание жителей Запада от всего, кроме этой великой беды.

В день выборов казалось, что небеса разверзлись, обрушив на нас потоки воды. Никогда раньше или после я не видела такого непрекращающегося, беспощадного дождевого ливня. Тем не менее женщины Портленда вышли на улицы в полном составе во главе с миссис Сара Эванс, президентом Орегонской государственной федерации женских клубов, в то время как доктор Пол весь день возила меня на своем автомобиле от одного избирательного участка к другому. У каждого из них мы находили представительниц женщин, терпеливо переносивших проливной дождь в попытках убедить мужчин голосовать за нас. Мы раздавали им бутерброды, мужество и вдохновение, а также пытались поддержать таким же образом женщин-наблюдателей, чье назначение мы обеспечили в том году впервые. На каждый избирательный участок были допущены две женщины — но то, каким образом нам удалось обеспечить их присутствие, ярко иллюстрирует трудности, с которыми мы сталкивались. Нам приходилось убеждать кандидатов-мужчин выбирать именно этих женщин в качестве наблюдателей; и единственными мужчинами, позволившими себя уговорить, были те, кто баллотировался по спискам меньшинств и не имел надежды на победу — сторонники сухого закона, социалисты и кандидаты от рабочей партии.

Результаты выборов преподали нам несколько уроков. Нам говорили, что все сторонники сухого закона и социалисты будут голосовать за нас. Вместо этого мы обнаружили, что процент голосов за женское избирательное право был примерно одинаков в каждой партии и что всякий раз, когда избиратель голосовал строго по партийному списку, не проявляя достаточно независимости для того, чтобы «вычеркивать» неугодных кандидатов, этот голос обычно был против нас. С другой стороны, когда бюллетень подвергался «вычеркиваниям», голос чаще всего оказывался в нашу пользу, к какой бы политической партии ни принадлежал мужчина.

Другим интересным открытием стало то, что утреннее голосование было благоприятным для нашего Дела — это были голоса рабочих по дороге на работу. В середине до и после полудня, когда на избирательных участках находился праздный класс, голосование шло против нас. Позднее голосование, когда мужчины возвращались с работы, снова в значительной степени оказалось в нашу пользу — и мы сделали из этого определенные выводы.

Кроме того, впервые в истории какой-либо кампании противники избирательного права организовались против нас. В Портленде существовала небольшая группа женщин с антисуфражистскими настроениями, а в штате были и другие, объединившиеся в антисуфражистское общество и ведшие более или менее активную борьбу. В этой кампании впервые на избирательных участках распространялись непристойные открытки, направленные против суфражисток; и хотя я, конечно, не обвиняю орегонских антисуфражисток в их распространении, фактом остается то, что эти открытки распространялись под видом исходящих от антисуфражисток — несомненно, каким-то порочным элементом среди мужчин, имевшим свои веские причины выступать против нас. «Анти» также пострадали в этой кампании от «пагубной активности» своего глашатая — юриста с незавидной репутацией. После окончания кампании этот человек заявил, что противникам нашей меры она обошлась в 300 000 долларов.

В 1907 году миссис О. Х. П. Белмонт начала проявлять интерес к работе по избирательному праву, и под влиянием нескольких лидеров движения, в особенности миссис Ида Хастед Харпер, она решила оказать содействие в создании национальной штаб-квартиры в штате Нью-Йорк. Долгое время штаб-квартира ассоциации находилась в Уоррене, штат Огайо, в доме миссис Гарриет Тейлор Аптон, бывшей тогда национальным казначеем, и существовало мнение, что ее перенос в более крупный город окажет огромное влияние на развитие работы. В 1909 году миссис Белмонт посетила в качестве делегата заседание Международного альянса за избирательное право в Лондоне, и ее интерес к Делу окреп. Она убедилась, что штаб-квартира ассоциации должна находиться в Нью-Йорке, и на нашем съезде в Сиэтле в том же году я представила делегатам ее щедрое предложение оплачивать аренду и содержать пресс-отдел в течение двух лет при условии, что наша национальная штаб-квартира будет учреждена в Нью-Йорке.

Это предложение было принято с глубочайшей благодарностью, и мы незамедлительно получили помещение для штаб-квартиры в одном из самых престижных зданий на Пятой авеню. Мудрость этого изменения сразу же проявилась в чрезвычайном росте объемов работы. Например, за наш последний год в Уоррене выручка от продажи нашей литературы составляла от 1200 до 1300 долларов. За первый год в Нью-Йорке наши доходы от таких продаж составили от 13 000 до 14 000 долларов, и аналогичный рост наблюдался и в других наших отделах.

По истечении двух лет миссис Белмонт прекратила поддержку пресс-отдела и оплату аренды, но ее своевременная помощь поставила нас на ноги, и мы смогли продолжить наш великолепный прогресс и покрывать свои расходы.

Особым событием 1908 года стало успешное завершение формирования фонда, который президент Брин-Маура мисс М. Кэри Томас и мисс Мэри Гарретт пообещали собрать для Дела в 1906 году. Какое-то время после смерти мисс Энтони об этом больше ничего не говорилось, но я знала, что эти две неутомимые подруги не сидят сложа руки, и «тетушка Сьюзан» умерла в благословенной уверенности, что их успех гарантирован. В 1907 году я получила письмо от мисс Томас с известием о том, что проект продвигается; позже она прислала общие контуры своего плана, который заключался в том, чтобы попросить определенное число состоятельных лиц жертвовать по пятьсот долларов в год каждое в течение нескольких лет. В общей сложности предстояло собрать фонд в 60 000 долларов, из которых мы должны были получать по 12 000 долларов в год в течение пяти лет; 4500 долларов из этих 12 000 должны были выплачиваться в качестве жалования трем активным сотрудникам, а оставшиеся 7500 долларов — идти на работу ассоциации. Она добавила, что весь фонд должен быть собран к 1 мая 1908 года, иначе план будет отменен.

Я находилась в лекционной поездке по Огайо в апреле 1908 года, когда однажды вечером, перед самым выходом в зал, где должна была состояться лекция, зазвонил мой телефон. «Междугородная запрашивает вас», — произнес оператор, и в следующую минуту голос, в котором я узнала голос мисс Томас, выразил поздравления. «Последний доллар из 60 000», — добавила она, — «был обещан сегодня в четыре часа пополудни».

Я была настолько потрясена этой новостью, что выронила трубку и задрожала в приступе сильнейшего нервного напряжения, и эта дрожь не покидала меня во время всей лекции. Мне казалось невероятным, что такое бремя может быть снято с моих плеч; 7500 долларов в год оказали бы огромную помощь нашей работе, а 4500 долларов в год, пусть даже разделенные между тремя должностными лицами, стали бы весьма желанным подспорьем для каждого. Как выяснилось впоследствии, жалованье поступало к нам не через казну Национальной ассоциации; оно выплачивалось напрямую мисс Томас и мисс Гарретт как хранителями фонда. Так что совершенно справедливо утверждать, что Национальная ассоциация никогда не выплачивала жалованья своим должностным лицам.

Три года спустя, в 1911 году, меня ждал еще один чудесный сюрприз в виде с виду совершенно безобидного письма. Оно было одним из многих в тяжелой стопке корреспонденции, и я вскрыла его рассеянно, так как день был полон проблем.

Автор очень просто заявляла, что желает передать в мои руки крупную сумму для инвестирования, снятия средств и использования для Дела по моему усмотрению. Это дело должно было остаться между нами в тайне, и она не требовала никаких последующих отчетов, поскольку полностью доверяла моей способности распорядиться деньгами наилучшим образом.

Это предложение несколько ошеломвело меня, но я собралась с силами и ответила, что бесконечно благодарна, но упомянутая сумма весьма велика, и я предпочла бы разделить ответственность за ее распределение. Не могла бы она выбрать хотя бы еще одного человека, который разделил бы этот секрет и действовал со мной? Она ответила, предложив мне сделать выбор, раз уж я настаиваю на наличии доверенного лица, и я отправила ей имена мисс Томас и мисс Гарретт, предположив, что, поскольку мисс Томас проделала столько работы в связи с фондом на 60 000 долларов, мисс Гарретт, возможно, согласится взять на себя детальную работу по этому фонду. Моя подруга ответила, что любая из этих дам ее полностью устроит. Она сказала, что знает обеих, и я вольна сама уладить этот вопрос, так как он полностью зависит от меня.

Я использовала эти деньги в последующих кампаниях в штатах, и я абсолютно уверена, что именно им во многом обязана победа в Аризоне, Канзасе и Орегоне в 1912 году, а также в Монтане и Неваде в 1914 году. Это впервые позволило нам создать штаб-квартиру, нанять штат сотрудников и привлечь агитаторов. Часть средств я также потратила в штатах, которые мы тогда проиграли, но выиграем позже — в Огайо, Висконсине и Мичигане, — израсходовав в общей сложности более пятнадцати тысяч долларов. В сентябре 1913 года я получила еще один чек от той же подруги, показавший, что она, по крайней мере, осталась довольна достигнутыми нами результатами.

«Это средство идет к вам с моей любовью, — писала она, — и моими искренними надеждами на дальнейший успех, не последней из которых является венчание успехом вашей верной, усердной и великолепной работы ради нашего возлюбленного Дела. Какое счастье, что вы — наш президент и лидер!»

Я разговаривала с этой женщиной всего дважды в жизни и не виделась с ней уже много лет к моменту поступления ее первого чека; так что ее доверие ко мне оказалось еще большим даром, чем ее щедрое пожертвование на наше Дело.



 













XIV. НЕДАВНИЕ КАМПАНИИ

Промежуток между победами в Айдахо и Юте в 1896 году и победой в Вашингтоне в 1910 году казался любителям Дела очень долгим. Мы работали так же упорно, как и прежде — даже упорнее, ведь противодействие нам нарастало по мере того, как наши противники осознавали, что означало бы торжество женского избирательного права для криминального мира, взяточников и раскрашенных гробов на государственных постах. Но в 1910 году нас воодушевила наша победа в Вашингтоне, за которой в следующем году последовала победа в Калифорнии. Затем, с нашим великолепным триумфальным 1912 годом пришла победа в трех штатах — Аризоне, Канзасе и Орегоне, которой предшествовала кампания, столь полная энергии и интереса, что она непременно должна быть кратко описана здесь.

Начнем с того, что в 1912 году мы провели наибольшее количество кампаний за всю нашу историю, работая в шести штатах, где рассматривались поправки к конституциям: в Огайо, Мичигане, Висконсине, Орегоне, Аризоне и Канзасе. Лично я начала свою работу в Огайо в августе со скромной целью выступить в каждом из главных городов в каждом из этих штатов. В Мичигане мне неоценимую помощь оказала миссис Лоуренс Льюис из Филадельфии, и в это же время я посетила места своего старого дома, сильно изменившегося со времен моей юности, и беседовала со старыми друзьями и соседями, которые собрались в большом числе, чтобы поприветствовать меня. Они продемонстрировали дальнейший интерес наилучшим образом, проведя поправку в своей части штата.

Ожидалось не менее четырех-пяти выступлений в день, и, как обычно, мы передвигались на любых видах транспорта: от товарных вагонов до восьмидесятисильных французских автомобилей. В О-Клере, штат Висконсин, я выступала на скачках сразу после прохождения процессии скота. В конце процессии ехала женщина в ситцевом платье и чепце на телеге, запряженной волами, изображая времена пионеров, и с подлинным мастерством правила упряжкой волов; а последний штрих в созданную ею картину внесло присутствие прекрасного биплана, который с легким гулом кружил в воздухе над ней. Было бы непростительно упустить столь очевидное сравнение, поэтому я сказала своим слушателям, что их женщины по сей день ездят на волах, пока мужчины парят в воздухе, и что труд женщин на благо мира может быть по-настоящему эффективным лишь тогда, когда им тоже позволят летать.

В Орегоне к нам присоединилась мисс Люси Энтони. Там, в Пендлтоне, я выступала во время грандиозного праздника скотоводов «раунд-ап», проводя собрание ночью прямо на улице, где тысячи всадников — ковбоев, индейцев и фермеров — ездили взад и вперед, трубя в рожки, выкрикивая лозунги и распевая песни. Казалось невозможным заинтересовать аудиторию в таких условиях, но, судя по всему, мужчины любили разнообразие: когда мы начали говорить, они притихли и окружили нас так плотно, что у нас образовалась аудитория, заполнявшая улицы во всех направлениях и на все расстояние, куда доносились наши голоса. Никогда еще у нас не было более вежливых и восторженных слушателей, чем эти дикие и счастливые всадники. Лучше всего было то, что они не только приветствовали наши настроения криками, но и подкрепили свои возгласы голосами на выборах. Я выступала с автомобиля, и когда я закончила, один из ковбоев подъехал ко мне близко и попросил мой нью-йоркский адрес. «Вы еще услышите обо мне», — сказал он, сделав пометку. Спустя время я получила большое полотняное знамя, на котором он сделал великолепный тушью рисунок себя и своего коня, а по углам — зарисовки сцен в различных штатах, где женщины голосовали, а также изображения всех деталей ковбойской экипировки. Поверх них были выведены слова:

ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО — МЫ ВСЕ ЗА НЕГО.


Сегодня это знамя висит в Национальной штаб-квартире.

В Калифорнии мистер Эдвардс преподнес мне деньги на покупку бриллианта для флажка мисс Энтони в ознаменование победы его штата в предыдущем году; а в Аризоне одним из ярких моментов кампании стали великолепные усилия миссис Фрэнсис Мандс, президента штата, и миссис Элис Парк из Пало-Альто, штат Калифорния, которые вели работу в своем штабе с огромным мужеством и, как мне казалось, практически без чьей-либо помощи. Специализацией миссис Парк было распространение литературы в поддержку избирательного права, которую она рассылала с поразительным рассудительным подходом. Губернатор Аризоны поддерживал наше Дело, но активных работников было так мало, что для меня, по крайней мере, победа в штате стала счастливым сюрпризом.

В Канзасе мы отчасти позаимствовали авторитет Чампа Кларка, который выступал с политическими речами в тех же краях. На одной из станций духовой оркестр и огромная толпа ожидали поезд мистера Кларка как раз в тот момент, когда входил наш поезд; поэтому местные суфражистки уговорили оркестр сыграть и для нас, и я произнесла речь под вдохновляющее сопровождение песни «Привет вождю». Пассажиры нашего поезда были глубоко впечатлены, думая, что все это устроено ради нас; толпа на станции была рада развлечься в ожидании великого человека, а я была рада возможности поговорить со столькими представительными мужчинами — так что все мы были счастливы.

В Доме ветеранов войны в Ливенворхе я рассказывала старикам о тех днях, когда мой отец и братья оставили нас в диких местах, а мать и я заботились о доме, пока они сражались на фронте — и я всегда верила, что значительная доля поданных за нас в Ливенворхе голосов принадлежала именно тем старым солдатам.

Никто из тех, кто знает обстановку, не сомневается, что в тот год мы действительно победили в Мичигане, как и в трех других штатах, но при подсчете голосов творились странные вещи. Например, на одном из избирательных участков в Детройте голосов против нашей поправки было насчитано на сорок больше, чем вообще было избирателей в этом районе. На других участках голосов оказалось на семь или восемь больше, чем избирателей. В таких условиях неудивительно, что после энергичного пересчета голосов, последовавшего за первыми широкими сообщениями о нашем успехе, Мичиган был объявленной для нас проигранной территорией.

Кампания 1914 года, в которой мы выиграли Монтану и Неваду, заслуживает здесь отдельного упоминания. Я также должна выразить сожаление в связи с тем, что, поскольку эта книга поступит в печать до окончания кампании 1915 года, я не могу включить в эти мемуары результаты нашей работы в Нью-Йорке и других штатах.

В качестве начала кампании 1914 года я провела день в Чикаго по пути в Южную Дакоту, чтобы принять участие в съемках художественного фильма о суфражистках. Это был мой первый опыт в качестве актрисы, и я нашла его утомительным. В качестве скромного начала мне приказали произнести речь за тридцать три секунды — задачу не из легких, учитывая, что обычно мне отводится на речь целый час. Однако режиссер заверил меня, что речь продолжительностью в тридцать три секунды дает двадцать семь футов пленки — этого, по его мнению, достаточно, чтобы обратить в нашу веру даже вице-губернатора!

Кампании в Дакоте, как обычно, свелись главным образом к подвигам физической выносливости, в которых меня вдохновлял прекрасный пример президентов штатов — миссис Джон Пайл из Южной Дакоты и миссис Клэр В. Дарроу из Северной Дакоты. Каждый день мы произносили речи с задней площадки поездов, на которых передвигались — иногда всего две или три, иногда полдюжины. В один из дней я проехала сто миль на автомобиле и выступила в пяти разных городах. В другой день мне пришлось совершить поездку в товарном вагоне. За исключением нескольких случаев, это была самая тряская поездка в моей жизни, и у меня ушло шесть часов на то, чтобы добраться до места назначения. Пока я собирала шпильки и приводила себя в порядок перед выходом из вагона в конце пути, я спросила кондуктора, какое расстояние мы преодолели.

«Сорок миль», — лаконично ответил он.

«Это значит сорок миль ВПЕРЕД, — пробормотала я. — А сколько вверх и вниз?»

«О, миль сто вверх и вниз», — усмехнулся кондуктор, и этот обмен колкостями подбодрил нас обоих.

Хотя мы не победили, у меня остались очень приятные воспоминания о Северной Дакоте, поскольку миссис Дарроу сопровождала меня в течение всей кампании и настолько эффективно снимала с моих плеч любое бремя, что мне не оставалось ничего другого, кроме как произносить речи.

В Монтане самым интересным днем стал день Ярмарки штата, завершившийся шествием в поддержку избирательного права, возглавить которое меня пригласили. В этот раз суфражистки пожелали, чтобы я надела свою академическую шапочку, мантию и докторский капюшон, но поскольку я не захватила эти одежды с собой, мы одолжили, и я с гордостью надела шапочку и мантию унитарианского священника. Это был небольшой, но поистине красивый парад, и все костюмы для него были разработаны президентом штата, мисс Джанетт Ранкин, чьей прекрасной работе, к слову, в сочетании с трудом ее друзей, во многом была обязана победа Монтаны.

В Бьютте шла всеобщая забастовка, и в городе было введено военное положение. Там в нашу честь был дан большой банкет, и когда мы подъехали к клубу, где должно было проходить это торжество, нас остановили два вооруженных охранника, преградивших нам путь с суровыми лицами и примкнутыми штыками. Ситуация показалась мне столь нелепой, что я разразилась веселым смехом, глубоко оскорбив этим серьезных молодых охранников, сжимавших примкнутые штыки. Впрочем, это неприятное воспоминание было стерто атмосферой банкета — очень приятного мероприятия, на котором присутствовал мэр Бьютта и другие местные сановники.

В Неваде самой интересной стороной кампании стала великолепная работа женщин. В каждом из маленьких городков царил тот же дух непрекращающейся активности и решимости. Президент Ассоциации штата, мисс Энн Мартин, возглавлявшая руководство кампанией, сопровождала меня в одно воскресенье, когда мы проехали семьдесят миль на машине и выступили четыре раза, а также составила мне компанию в удивительной поездке по горам. Мисс Мартин была неутомимым и достойным лидером замечательных тружениц своего штата.

В Миссури, под руководством миссис Уолтер Макнаб Миллер, и в Небраске, где кампанией руководила миссис Э. Дрейпер Смит, у нас прошло несколько вдохновляющих встреч. В Линкольне миссис Уильям Дженнингс Брайан представила меня самой большой аудитории за весь год, и программа приобрела особый интерес благодаря тому, что включала в себя дебют миссис Брайан в качестве оратора за избирательное право. Она высокая и привлекательная женщина с исключительно приятным голосом, и она произнесла восхитительную речь — четкую, лаконичную и очень содержательную, заявив о себе как о твердой стороннице движения за женское избирательное право. У этого события было и забавное продолжение, о котором сам секретарь Брайан доверительно рассказал мне несколько месяцев спустя, когда мы встретились в Атлантик-Сити. Он с тем глубоким искренним выражением, которое ему так удается принимать, заверил меня, что в течение пяти вечеров после моего выступления в Линкольне жена не давала ему спать, заставляя слушать ее отчет о нем — и добавил с мрачной торжественностью, что теперь знает его «наизусть».

Менее приятное воспоминание о Небраске связано с тем, что я потеряла там голос, и моя деятельность была прискорбно прервана. Но меня отвезли в дом мистера и миссис Фрэнсис А. Броган в Омахе и предоставили мне квалифицированную медсестру, специалиста по горловым болезням, а также такую заботу и комфорт, что я действительно наслаждалась вынужденным отдыхом, зная к тому же, что комитет по проведению кампании продолжает нашу работу с огромным энтузиазмом.

В Миссури одной из самых значительных встреч стало мероприятие в Боулинг-Грин, родном городе Чампа Кларка, спикера Палаты представителей. Миссис Кларк дала прием, произнесла речь и представила меня на собрании, как это сделала миссис Брайан в Линкольне. Она осталась одним из самых ярких воспоминаний моего опыта в Миссури, поскольку, за редким исключением, она является самой занимательной женщиной из всех, кого я когда-либо встречала. Впоследствии мы совершили совместную автомобильную поездку, длившуюся весь день, во время которой миссис Кларк почти не переставала говорить, а я — еще реже переставала смеяться.



 













XV. ИНЦИДЕНТЫ НА СЪЕЗДАХ

С 1887 по 1914 год съезды по избирательному праву проходили у нас ежегодно, и я посещала каждый из них. В предыдущих главах я упоминала различные эпизоды съездов, имеющие большее или меньшее значение. Теперь, оглядываясь на них все по мере приближения к концу этих мемуаров, я вспоминаю несколько дополнительных инцидентов, которые имели отношение к более поздним событиям. Было, например, многократно обсуждаемое нападение на избирательное право во время съезда 1895 года в Атланте, предпринятое видным священнослужителем этого города, чье имя я из милосердия упускаю. В воскресенье перед нашим прибытием этот джентльмен произнес проповедь, предостерегая всех от посещения наших собраний, поскольку наши усилия направлены вовсе не на то, чтобы обеспечить женщинам избирательные права, а на поощрение межрасовых браков между представителями черной и белой рас. Между делом он заявил, что суфражистки пытаются разрушить американские семьи и подорвать нравственность женщин, и что все мы — неверующие и богохульники. Завершил он свое выступление личным выпадом в мой адрес, заявив, что в предыдущее воскресенье я проповедовала в Мемориальной методистской церкви Эпворт в Кливленде, штат Огайо, и эта проповедь носила столь богохульный характер, что ничто не сможет очистить церковь после нее, кроме сожжения дотла.

Как обычно на наших съездах, было объявлено, что я буду проповедовать на воскресной конференции, и мне едва ли стоит указывать на то, что обвинение преподобного джентльмена вызвало глубокий общественный интерес к этому мероприятию. Я уже выбрала текст, но немедленно изменила свои планы и объявила, что повторю проповедь, произнесенную мной в Кливленде и сочтенную атлантским пастором столь богохульной. Это объявление собрало аудиторию, заполнившую Оперный театр и потребовавшую наряда полиции для наведения порядка в толпе на улице, которая не смогла войти внутрь. Собравшиеся, естественно, ожидали, что я дам какой-то ответ на нападки священника, но я вообще не стала упоминать его. Я просто повторила с особым акцентом ту самую проповедь, с которой выступала в Кливленде.

По окончании службы один из попечителей церкви моего преподобного критика подошел и принес извинения за своего пастора. Попечитель сказал, что питает к нему глубокое уважение, но в данном случае у любого, кто слышал обе проповеди, не могло остаться сомнений в том, что из двух моих выступлений именно мое было терпимым, благоговейным и христианским. Нападки привлекли к нам множество сторонников: во-первых, из-за своей несправедливости, а во-вторых, из-за благодушной терпимости, с которой суфражистки отнеслись к ним.

Между прочим, съезд в Атланте был организован и в значительной степени профинансирован мисс Говард — тремя сестрами, жившими в Колумбусе, штат Джорджия, каждая из которых занимала руководящую должность в Ассоциации за женское избирательное право Джорджии. Удивительным фактом является то, что во многих южных штатах движение за избирательное право возглавляли три сестры. В Кентукки три сестры Клэй долгие годы были лидерами этого дела. В Техасе три сестры Финнеган проделали великолепную работу; в Луизиане сестры Гордон были нашими самыми стойкими союзницами, в то время как в Виржинии мы пользовались неоценимой поддержкой романистки Мэри Джонстон и двух ее сестер. Бывало, мы со смехом говаривали, что если в каком-либо штате Юга не удается организовать движение, то это объясняется исключительно тем, что в тамошних семьях не нашлось трех сестер, способных положить ему начало.

С конгресса в Атланте мы отправились прямиком в Вашингтон для участия в съезде Национального совета женщин, и в первый же день этого совета на заседание пришел Фредерик Дуглас. Мистер Дуглас занимал особое место в сердцах суфражисток по той причине, что на первом в истории США съезде за женское избирательное право (в Сенека-Фолсе, штат Нью-Йорк) он оказался единственным присутствовавшим человеком, поддержавшим Элизабет Кэди Стэнтон, когда она представила свою резолюцию в пользу предоставления женщинам права голоса. Даже Лукреция Мотт была потрясена этим радикальным шагом и конфиденциально шепнула на ухо своей подруге: «Элизабет, ты ставишь нас в смешное положение!» Однако Фредерик Дуглас выступил в защиту предложения мисс Стэнтон — услуга, которую мы, суфражистки, никогда не забывали.

Поэтому, когда председательствующая на съезде миссис Мэй Райт Сьюэлл заметила мистера Дугласа, входящего в конгресс-холл в Вашингтон в это конкретное утро, она назначила Сьюзен Б. Энтони и меня комитетом, чтобы проводить его на место в президиуме, что мы с радостью и сделали. Мистер Дуглас произнес короткую речь, а затем покинул здание, направившись прямиком домой. Там, войдя в прихожую, он перенес сердечный приступ и рухнул замертво, когда снимал пальто. Его смерть омрачила съезд, и на его похоронах, состоявшихся три дня спустя, присутствовало множество видных мужчин и женщин, бывших делегатами. Мисс Энтони и мне было предложено принять участие в погребальном богослужении, причем она выступила с короткой речью, а я произнесла молитву.

Это событие имело последствия в Атланте, поскольку побудило нашего недоброжелателя из числа духовенства вновь выдвинуть против нас обвинения и использовать похороны Фредерика Дугласа в качестве доказательства того, что мы действуем заодно с негритянской расой.

Благодаря любезному руководству мисс Кейт Гордон и Луизианской ассоциации за женское избирательное право в 1903 году мы провели особенно вдохновляющий съезд в Новом Орлеане. Ни на одном предыдущем съезде организация не была столь безупречна, и уж конечно, нигде больше мужчины местной общины не сотрудничали с женщинами столь щедро, помогая нам с приемом. Мужской клуб оплатил аренду нашего зала, зафрахтовал пароход и прокатил нас по Миссисипи, а также самыми разными способами способствовал успеху мероприятия. Мисс Гордон, возглавлявшая комитет по программе, ввела новшество: каждый вечер по окончании официального заседания она выставляла меня перед аудиторией на двадцать минут в качестве мишени для вопросов. Присутствовавшие имели право задавать любые вопросы, какие им пожелается, а я отвечала на них — если могла.

Мы все осознавали опасности, сопутствующие обсуждению негритянского вопроса, и среди женщин с Севера существовало понимание того, что мы должны принять все меры предосторожности, чтобы нас не втянули в подобную дискуссию. Убедить мисс Энтони в мудрости такого подхода оказалось непросто: ее методом было смотреть проблемам прямо в глаза и действовать открыто. Но она согласилась с тем, что мы обязаны уважать убеждения южан — мужчин и женщин, столь гостеприимно принимавших нас.

В вечер открытия, когда я заняла место, чтобы отвечать на вопросы, мне передали записку, на которой были написаны почти следующие слова:

Какова ваша цель приезда на съезд на Юг? Желают ли сторонницы избирательного права навязать нам социальное равенство белых и черных женщин? Политическое равенство закладывает фундамент для равенства социального. Если вы предоставите избирательное право женщинам, разве вы не уравняете черную и белую женщину в политическом отношении и тем самым не заложите основу для будущих притязаний на социальное равенство?

Я отложила записку в сторону и не стала отвечать на вопрос. На второй вечер он поступил снова, сформулированный точно так же, и я вновь проигнорировала его. На третий вечер он пришел с таким добавлением:

Очевидно, вы не смеете ответить на этот вопрос. Следовательно, мы делаем вывод, что в этом и заключается ваша цель.

Прочитав это, я подошла к краю сцены.

— Вот, — сказала я, — вопрос, который мне задают три вечера подряд. Я не отвечала на него, потому что мы, северные женщины, решили не вступать ни в какие дискуссии по расовому вопросу. Но теперь автор этой записки утверждает, что мы не смеем ответить на него. Я хочу заявить: мы смеем ответить на него, если вы смеете выслушать этот ответ, — и предоставляю вам решать, отвечать мне или нет.

Я зачитала вопрос вслух. Затем аудитория потребовала ответа, и я дала его теми словами, которые цитирую столь точно, сколь позволяет моя память:

— Если политическое равенство есть основа равенства социального, и если, даруя политическое равенство, вы закладываете фундамент для притязаний на социальное равенство, я могу ответить лишь одно: вы эти притязания уже заложили. Вы не стали дожидаться женского избирательного права, а лишили избирательных прав как черных, так и белых женщин, сделав их тем самым равными в политическом отношении. Но вы сделали нечто большее. Вы вложили бюллетени в руки ваших черных мужчин, сделав их тем самым политическими господами ваших белых женщин! Никогда еще в истории мира мужчины не делали бывших рабов политическими хозяевами их бывших госпож!

Этот довод попал в цель и затронул за живое. Я забила этот гвоздь еще глубже.

— Женщины Юга одиноки не только в своем унижении, — сказала я. — Все женщины Америки разделяют его вместе с ними. Нет в мире другой нации, где женщины занимали бы столь унизительное политическое положение, какое занимают сегодня американские женщины. Немецкими женщинами управляют немецкие мужчины; французскими женщинами управляют французские мужчины. Но в этих Соединенных Штатах американскими женщинами управляют мужчины всех рас, какие только есть под солнцем. Нет ни единого цвета кожи от белого до черного, от красного до желтого, нет ни единой нации от полюса до полюса, которая не направляла бы свой контингент для управления американскими женщинами. Если американские мужчины согласны оставлять своих женщин в столь унизительном положении, им не следует удивляться, когда американские женщины решают возвыситься над ним.

В течение целой минуты после того, как я закончила говорить, в зале царила абсолютная тишина. Мы не знали, что произойдет. Затем, внезапно, по мере того как до слушателей дошел смысл сказанного, мужчины начали аплодировать — и опасность этой ситуации миновала.

Другой эпизод также сыграл свою роль в том, чтобы донести урок избирательного права до женщин Юга. Законодательное собрание приняло законопроект, разрешающий женщинам-налогоплательщицам голосовать на любых выборах, где намечалось введение специальных налогов на благоустройство, и первыми выборами после принятия этого закона стали выборы в Новом Орлеане, на которых перед общественностью стоял вопрос об улучшении городской дренажной системы. Мисс Гордон и ассоциация избирательного права, известная как Клуб «Эра», с энтузиазмом включились в борьбу за хороший дренаж. Согласно закону, женщины могли голосовать через доверенных лиц, если предпочитали это личному участию, поэтому мисс Гордон объезжала дома старых консервативных креольских семей и других семей, чьи женщины не желали голосовать публично, и собирала их доверенности, попутно показывая им, какое положение они занимают по закону.

Каждая доверенность требовала подписи свидетеля, однако по законам Луизианы ни одна женщина не имела права выступать свидетелем в юридическом документе. Мисс Гордон возили с места на место ее темнокожий кучер, и после того, как она получала доверенность от своей временной хозяйки дома, обычно выяснялось, что поблизости нет ни одного мужчины, который мог бы выступить свидетелем. Это был звездный час мисс Гордон. С очаровательной улыбкой она говорила: «Я попрошу Сэма зайти и выручить нас», — и темнокожий кучер слезал с козел и, нацарапав свою подпись на доверенности аристократической дамы, придавал ей недостающую юридическую силу. Таким способом мисс Гордон добыла триста доверенностей, и триста весьма консервативных женщин получили возможность сравнить свое юридическое положение с положением Сэма. Законопроект о дренаже был принят, и интерес к женскому избирательному праву неуклонно рос.

Особенным событием съезда в Буффало в 1908 году стало получение записки, которую мне передали на сцену, когда я сидела в президиуме. Когда я развернула ее, оттуда выпал чек — настолько крупный, что я была уверена: его прислали по ошибке. Тем не менее, спросив одного-двух друзей в президиуме, правильно ли я его прочитала, я объявила аудитории, что если немедленно будет собрана определенная сумма, я открою один секрет — весьма интересный секрет. Публика любопытна не меньше отдельного человека. Нужная сумма была собрана незамедлительно. Тогда я подняла чек на 10 000 долларов, пожертвованный на нашу кампания миссис Джордж Говард Льюис в память о Сьюзен Б. Энтони, и зачитала залу прелестное письмо, которое к нему прилагалось. Эти деньги были использованы во время кампаний следующего года — часть их пошла в Вашингтон, где уже была внесена поправка.

В предыдущей главе я описывала создание нашей нью-йоркской штаб-квартиры в результате щедрого предложения миссис О. Х. П. Белмонт на съезде в Сиэтле в 1909 году. В течение нашего первого года пребывания в этих прекрасных помещениях на Пятой авеню миссис Панкхерст нанесла свой первый визит в Америку, и мы устроили в ее честь прием. Впрочем, это произошло еще до принятия тех разрушительных методов, которые впоследствии стали отличать деятельность группы воинствующих суфражисток, возглавляемой миссис Панкхерст. Среди американских суфражисток никогда не было сочувствия к движению воинствующего избирательного права в Англии, и лично я выступаю против него категорически. Я не верю в войну ни в каком ее проявлении; и если насилие со стороны мужчин нежелательно для достижения их целей, то тем более оно недопустимо со стороны женщин, ибо женщины никогда не выглядят столь невыгодно, как во время физических схваток с мужчинами. Что касается воинствующего активизма в Америке, то ни одно поколение, которое попыталось бы прибегнуть к нему, не смогло бы победить. Победа не пришла бы к нам ни в одном штате, где применялись бы воинственные методы. Они лишены достоинства, недостойны — иными словами, не по-американски.

Вашингтонский съезд 1910 года был удостоен присутствия президента Тафта, который по приглашению миссис Рейчел Фостер Эйвери выступил с речью. Разумеется, предполагалось, что он решительно выскажется в поддержку женского избирательного права; однако, к нашему глубокому разочарованию, президент — человек чрезвычайно обаятельный и симпатичный — оказался не в состоянии постичь значимость момента. Он начал свою речь с елейных похвал женщинам, которые были встречены почтительным молчанием. Затем он перешел к женскому избирательному праву, беспомощно запутался, смутился и завершил самыми неудачными словами, какие только мог произнести: «Я против, — сказал он, — распространения избирательного права на женщин, не готовых голосовать. Вы же вряд ли стали бы давать избирательные бюллетени варварам или дикарям из джунглей!»

Произнесение столь примечательных слов на съезде суфражисток закономерно сменилось тягостным молчанием, которое мистер Тафт, окончательно лишившись самообладания, прервал заявлением, будто лучшие женщины голосовать не станут, а худшие — станут.

Среди его слушателей было много женщин из штатов, где избирательное право уже действовало, — высокообразованных женщин, жен и матерей, которые голосовали за мистера Тафта. Замечания, которые они только что выслушали, должно быть, показались им жалкой благодарностью. Кто-то зашикал — то ли мужчина, то ли женщина, никто не знает кто, кроме виновника, — и началась манифестация, которую я немедленно пресекла. Затем президент завершил свою речь. Уходя, он был очень любезен со всеми нами, пожимал руки многим из нас и выказал особую сердечность по отношению к престарелой матери сенатора Оуэнса, приехавшей на съезд, чтобы послушать его первую речь о женском избирательном правe. Я часто задавалась вопросом, что он думал об этой речи, когда ехал обратно в Белый дом. Вероятно, он сожалел о ее произнесении столь же искренне, как и мы.

В 1912 году на заседании официального правления в Брин-Мавре миссис Стэнли Маккормак была назначена на вакантную должность в Национальном правлении. Впоследствии она внесла 6000 долларов на погашение долгов, связанных с нашим временным сотрудничаством с бостонским изданием Woman's Journal, и проделала для нас огромную эффективную работу. Для меня лично приход миссис Стэнли Маккормак в нашу работу стал источником глубочайшего удовлетворения и утешения. Я могу поистине сказать о ней то, что Сьюзен Б. Энтони говорила обо мне: «Она — моя правая рука». В Нашвилле в 1914 году она была избрана первым вице-президентом и с тех пор в поразительной степени освободила меня от бремени технической работы на посту президента, включая надзор за деятельностью штаб-квартиры. Этому она посвящает все свое время при поддержке исполнительного секретаря, который берет на себя рутинную работу ассоциации. Тем самым она сделала возможным для меня уделять большую часть времени той сфере деятельности, где нас по-прежнему ждут столь вдохновляющие возможности — работе в рамках кампаний в различных штатах.

Мы также обязаны миссис Медилл Маккормак великолепной работой и энтузиазмом в поддержке нашего движения. На Вашингтонском съезде (в округе Колумбия) в 1913 году она была назначена председателем Комитета по связям с Конгрессом, а ее помощницами стали миссис Антуанетта Функ, миссис Хелен Гарднер из Вашингтона и миссис Бут из Чикаго. Достигнутые ими результаты оказались столь блестящими, что в текущем году их единогласно переизбрали на те же должности, добавив к ним мисс Джаннетт Ранкин, чья энергия и усердие помогли нам завоевать штат Монтана.

Во многом благодаря работе этого Комитета по связям с Конгрессом, опиравшегося на поддержку многочисленных штатов, где избирательное право было завоевано, нам удалось добиться столь прекрасного голосования в Палате представителей Конгресса по законопроекту о внесении поправки в национальную Конституцию, предоставляющей избирательное право женщинам Соединенных Штатов. Эта мера, известная как билль Сьюзен Б. Энтони, в течение сорока трех лет вносилась Национальной женской ассоциацией избирательного права в каждый конгресс. В 1914 году она впервые была вынесена из комитета, обсуждена и поставлена на голосование в Нижней палате. Мы получили 174 голоса за и 204 против. Прошлой весной в том же Конгрессе этот же законопроект прошел Сенат, набрав 35 голосов за и 33 против.

Наиболее интересными событиями Вашингтонского съезда 1913 года стали рабочие митинги под руководством Джейн Аддамс и слушания в Комитете по регламенту Палаты представителей Конгресса — последние стали первыми в истории слушаниями перед этим Комитетом, целью которых было создание Комитета по избирательному праву в Нижней палате, аналогичного такому же комитету в Сенате. На протяжении многих лет мы проводили слушания перед Юридическим комитетом Нижней палаты, который был настолько загружен работой, что у него не оставалось ни времени, ни интереса уделять внимание нашей мере. Поэтому мы сочли необходимым обзавестись собственным специальным комитетом. Слушания начались утром в среду, 3 декабря, и продолжались два часа. Затем слово было предоставлено противницам избирательного права, и их слушания начались на следующий день, продолжались весь тот день и утром следующего дня, после чего нашей Национальной ассоциации была предоставлена возможность выступить с опровергающими доводами во второй половине дня. Это были самые долгие слушания в истории движения за избирательное право и одни из важнейших.

Во время сессии Конгресса 1914 года была предпринята еще одна упорная попытка добиться назначения специального комитета по избирательному праву в Нижней палате. Но когда успех уже начал отчетливо маячить перед нами, лидер меньшинства мистер Андервуд из Алабамы созвал кокус демократов, и они торпедировали нашу меру, проголосовав 127 голосами против при 58 за. Очевидно, демократы пошли на это из опасения, что объединенные голоса республиканцев и членов Прогрессивной партии вместе с голосами определенных демократов обеспечат принятие меры; тогда как в случае созыва кокуса и подачи голосов против «джентльменское соглашение», контролирующее действия Демократической партии в Конгрессе, вынудило бы демократов, выступающих за избирательное право, голосовать против создания комитета, что, разумеется, гарантировало бы его поражение.

Кокус заблокировал создание комитета, однако это стало мощным стимулом для суфражисток страны, поскольку они знали: это служит молчаливым признанием того, что мера получит благоприятное число голосов, если поступит на рассмотрение Конгресса без каких-либо помех.

Еще одной особенностью съезда 1913 года стал новый метод избрания должностных лиц, при котором сначала проводилось предварительное голосование по кандидатурам, а затем подавались обычные бюллетени; в состав официального правления был добавлен еще один член, в результате чего их стало девять вместо прежних восьми. Новыми избранными должностными лицами стали миссис Брекенридж из Кентукки, правнучка Генри Крея, и миссис Катрин Руут-Рис из Гринвича, штат Коннектикут. Прежние должностные лица были переизбраны: мисс Джейн Аддамс — первым вице-президентом, миссис Брекенридж и миссис Руут-Рис — вторым и третьим вице-президентами, миссис Мэри Уорре Деннетт — секретарем по корреспонденции, миссис Сьюзан Фицджеральд — секретарем заседаний, миссис Стэнли Маккормак — казначеем, миссис Джозеф Боуэн из Чикаго и миссис Джеймс Лис Лайдлоу из Нью-Йорка — ревизорами.

Было бы трудно подобрать группу женщин с более выдающимися способностями или более известных деятельниц в различных сферах филантропического и образовательного труда, чем члены, составляющие это замечательное правление. На съезде 1914 года, проходившем в Нашвилле, некоторые из них подали в отставку, и в настоящее время (в 1914 году) дела «Национальной» ассоциации находятся в руках этой вдохновляющей группы, которую вновь возглавляет подвергаемая стольким критикам и умудренная опытом автор этих воспоминаний:

Миссис Стэнли Маккормак, первый вице-президент. Миссис Деша Брекенридж, второй вице-президент. Доктор Кэтрин Б. Дэвис, третий вице-президент. Миссис Генри Уэйд Роджерс, казначей. Миссис Джон Кларк, секретарь по корреспонденции. Миссис Сьюзан Уокер Фицджеральд, секретарь заседаний. Миссис Медилл Маккормак, Ревизоры. Миссис Уолтер Макнаб Миллер из Миссури.










В книге такого объема, охватывающей как детали моей собственной жизни, так и развитие великого Дня, разумеется, невозможно упомянуть по имени каждую женщину, которая трудилась на наше благо, — хотя мне, поистине, хотелось бы составить доску почета и воздать должное каждой из них. Оглядываясь назад, я с удивлением отмечаю, как мало сказала о многих женщинах, с которыми сотрудничала теснейшим образом: о Рейчел Фостер Эйвери, например, с которой я несколько лет счастливо жила под одной крышей; об Иде Хастед Харпер, историке движения за избирательное право и биографе мисс Энтони, с которой я совершила множество восхитительных путешествий в Европу; об Элис Стоун Блэквелл, преподобной Мэри Саффард, Джейн Аддамс, Кэтрин Вог Маккалоу, Элле Стюарт, миссис Мэри Вуд Свифт, миссис Мэри С. Сперри, Мэри Когшолл, Флоренс Келли, миссис Огден Миллс Рид и миссис Норман Уайтхаус (если назвать лишь двух из числа молодых «генераторов энергии» в нашей нью-йоркской работе), Софонисбе Брекенридж, миссис Кларе Б. Артур, преподобной Кэролайн Бартлетт Крэйн, миссис Джеймс Лис Лайдлоу, миссис Рэймонд Браун, блестяще исполняющей обязанности президента Ассоциации избирательного права штата Нью-Йорк, и моей благодетельнице миссис Джордж Говард Льюис из Буффало. Всем им, равно как и тысячам других, я выражаю свою исполненную благодарности признательность за дружбу и помощь.



 













XVI. ЭПИЗОДЫ СОВЕТА

Я много рассказывала об интересе, неизменно сопровождавшем международные встречи, проходившие в Чикаго, Лондоне, Берлине и Стокгольме. То, что я меньше говорила о заседаниях в Копенгагене, Женеве, Гааге, Будапеште и других городах, вовсе не означает, что они были менее важны, и уж конечно, нельзя оставлять безмолвно тех замечательных женщин-лидеров Европы, которые сделали их столь блестящими.

Прежде всего, однако, следует пояснить разницу между заседаниями Суфражистского альянса и заседаниями Международного совета. Заседания Совета формируются из обществ различных стран, являющихся аффилированными членами Международного совета, — причем эти общества представляют все направления женской деятельности: образовательную, производственную или общественную, тогда как его членство, насчитывающее более одиннадцати миллионов женщин, представляет, пожалуй, крупнейшую женскую организацию в мире. Международный суфражистский альянс в первую очередь представляет интересы избирательного права, тогда как в Международном совете имеется лишь отдел избирательного права. Международный альянс обрел такую популярность после его формирования в Берлине миссис Кэт в 1904 году, что на встрече в Копенгагене всего три года спустя более шестнадцати различных стран были представлены официальными делегатами.

Поэтому было весьма досадно, что я выбрала именно этот момент для того, чтобы потерпеть эффектный личный провал на амвоне. Меня пригласили проповедовать на съезде, и впервые в жизни у меня был переводчик. Мало что, полагаю, может быть неприятнее, чем стоять на кафедре, произносить фразу, а затем терпеливо ждать, пока ее повторят на незнакомом тебе языке люди, передающие самую суть своими словами и вполне возможно привносящие собственный толковательный оттенок. Я чувствовала себя очень несчастной и, боюсь, не скрывала этого, ибо, глядя в лица тех друзей, которые понимали по-датски, чувствовала: они получают вовсе не то, что я им даю. Так оно и было, поскольку позже я узнала, что переводчик, благочестивый ортодоксальный брат, придал проповеди ультраортодоксальный уклон, которого те, кто знал мое кредо, разумеется, не расслышали бы. Весь этот опыт сильно меня расстроил, но, без сомнения, пошел на пользу моей душе.

Во время копенгагенской встречи городской совет дал в нашу честь банкет, и в ходе приветственной речи один из отцов города легкомысленно заметил, будто надеется, что при нашем следующем визите в Копенгаген принимать нас в Совете будут уже женщины-члены. Тогда это показалось лишь шуткой, но ровно два года спустя парламент принял закон, предоставляющий муниципальное избирательное право женщинам Дании, и семь женщин были избраны в городской совет Копенгагена. Столь стремительно развивается движение за женское избирательное право в эти вдохновляющие дни!

Вспоминая Международный совет 1899 года в Лондоне, я вижу в качестве центральной фигуры одного из самых ярких моих воспоминаний королеву Викторию. Английский двор в то время носил траур, и публичных приемов не проводилось; однако нас пригласили в Виндзор с тем пониманием, что хотя королева не сможет принять нас официально, она пройдет мимо наших рядов, приняв леди Абердин и дав остальным из нас возможность сделать реверанс и добиться признания Дела со стороны Ее Величества. Королева договорилась со своим камергером, чтобы нам подали чай и легкое угощение; однако перед тем, как подать это угощение, более того, сразу по нашему прибытии, она села в свою привычную маленькую конкулетку и медленно проехала вдоль шеренг кланяющихся женщин, которые, должно быть, казались со стороны пшеничным полем при сильном ветре.

Среди нас находилась группа индийских женщин, облаченных в национальные костюмы, и они добавили живописную нотку яркого цвета в общую картину, совершая глубокие салямы. Они привлекли взгляд королевы, которая остановилась и произнесла несколько сердечных слов в их адрес. Это предоставило остальным из нас прекрасную возможность рассмотреть ее вблизи, и должна признать, что моя английская кровь внезапно и преданно заволновалась, когда я изучала эту пухленькую невысокую фигурку. Она была одета сплошь и очень просто в черное, в причудливой плоской черной шляпке и черной пелерине. Единственным цветным пятном на ней был черно-белый зонтик с золотой ручкой. Однако приковало меня к себе ее лицо, поскольку оно оставило у меня совсем не такое впечатление о королеве, какое складывалось по ее фотографиям. Ее глаза на снимках всегда казались довольно холодными, а лицо — довольно надменным; но в глазах, которые она обратила к индийским женщинам, крылась удивительно милая и подкупающая мягкость, а все ее выражение лица было неожиданно кротким и благожелательным. Позади нее в качестве личного слуги шел огромный уроженец Восточной Индии в полном национальном убранстве, а в непосредственной близости ее окружали придворные господа, каждый в мундире.

К этому моменту мои мысли переключились на собственный реверанс, который мне хотелось сделать традиционным, если уж не изящным; однако природа не облегчила мне задачу складываться пополам до самой земли, как это делали леди Абердин и индийские женщины, и боюсь, мне удалось лишь продемонстрировать благие намерения. Королева, однако, уже вошла в дух происходящего. Она остановилась, чтобы перекинуться парой слов с представительницей Канады, и, думаю, в конце концов заговорила бы со многими другими; но как раз в психологический момент какая-то женщина выскорхнула из строя, схватила руку Ее Величества и поцеловала ее — и испуганная Виктория, опасаясь, возможно, общего натиска, поспешно двинулась дальше.

Еще одна картина, запечатлевшаяся в моей памяти, — это герцогиня Сазерленд, графиня Абердин и графиня Уорик, стоящие вместе у подножия мраморной лестницы в Сазерленд-хаусе, чтобы принять нас. Все они буквально сияли драгоценностями, а на графине Абердин красовался знаменитый изумруд Абердинов. На приеме у леди Баттерси у меня состоялась первая памятная встреча с Мэри Андерсон Наварро, и я смогла поблагодарить ее за то удовольствие, которое она доставила мне в Бостоне столь много лет назад. Затем я мягко упрекнула ее за то, что она ушла от нас, отметив, что ей был дарован великий талант, которым она должна была продолжать делиться с миром.

— Приходите посмотреть на моего ребенка, — рассмеялась мадам Наварро. — Это лучший довод, который я могу привести в опровержение вашего.

На том же приеме у меня состоялась интересная беседа с Джеймсом Брайсом. Незадолго до этого он написал свою книгу «Американская республика», и я только что прочитала ее. Именно с этого предмета я и начала наш разговор. Замечание мистера Брайса позабавило меня. Он сказал, что совершенно изменил свое мнение относительно устремлений женщин в отношении избирательного права, поскольку столько женщин прочло его книгу, что он искренне уверовал в их разумность, и проникся к ним гораздо большим расположением. То были не точные его слова, но смысл их не оставлял сомнений, а его умственный настрой был простодушно искренним. И, поразмыслив, я согласна с ним в том, что «Американская республика» представляет собой своего рода интеллектуальный барьер для среднего человеческого ума.

В 1908 году Международный совет заседал в Женеве, и здесь нам впервые в качестве развлечения показали народные танцы — сцена получилась особенно яркой, поскольку все танцоры были облачены в национальные костюмы. Кроме того, впервые в истории Женевы здания парламента были открыты для женщин, а женской организации вручили символические ключи от города. В то время швейцарские женщины вели борьбу за право голоса в церковных делах, и мы помогали их делу изо всех сил. Сегодня многим швейцарским женщинам позволено пользоваться этим правом — первой политической привилегией, дарованной им свободной Швейцарией.

Встреча Международного альянса в Амстердаме в 1909 году стала самой масштабной из всех, что проводились до того момента, и во многом своим успехом она была обязана доктору Алетте Якобс, президенту Национальной ассоциации избирательного права Голландии. У доктора Якобс были замечательные помощницы среди женщин своей страны, да и сама она являлась идеальным лидером — терпеливым, увлеченным и неутомимым. В тот год правительства Австралии, Норвегии и Финляндии оплатили расходы делегаток из этих стран — обнадеживающее новшество. Одной из интересных особенностей встречи стала кантата, написанная специально по этому случаю и исполненная Королевским оркестром королевы под управлением женщины — Катарин ван Реннес, одной из самых выдающихся композиторов и преподавательниц Голландии. Она написала и слова, и музыку своей кантаты и прекрасно ею дирижировала; а музыканты оркестра королевы полностью прониклись ее духом и играли как вдохновленные творцы. В тот вечер нас ждала новая порция музыки, а также незабываемое зрелище народных танцев.

В том же году, в июне, мы провели заседание Международного совета в Торонто, и поскольку Канада никогда не проявляла живого интереса к избирательному праву, была предпринята безуспешная попытка исключить эту тему из программы. Меня попросили председательствовать на заседаниях по избирательному праву из наивной и очевидной соображения: предполагалось, что так я буду слишком занята, чтобы много говорить. Я надеялась, что графиня Абердин, являвшаяся президентом Международного совета, займет место председателя; однако она отказалась от этого и даже воздержалась от выступлений, поскольку граф Абердин недавно был назначен вице-королем Ирландии, и она хотела избавить его от любых неловкостей, которые могли бы возникнуть из-за ее общественной активности. Мы осознавали мудрость ее решения, но, конечно, сожалели о нем; поэтому я была особенно рада, когда в вечер избирательного права графиня в сопровождении своих адъютантов в блестящих мундирах вошла в зал. Мы не были уверены, присоединится ли она к нам, но она появилась в своей обычной очаровательной и приветливой манере, заняла место рядом со мной в президиуме и проявила глубокий интерес к программе и собравшемуся перед нами огромному собранию.

По мере того как встреча продолжалась, я видела, как она проникается все большим энтузиазмом, и ближе к концу вечера тихонько спросила ее, не желает ли она сказать пару слов. Она ответила, что скажет совсем немного. Я отвела себе место в самом конце программы, намереваясь говорить минут двадцать; но перед тем как начать речь, я представила графиню, и к тому моменту она была настолько вдохновлена, что — к моему величайшему восторга — потратила мои двадцать минут на прекрасную речь, в которой энергично и страстно высказалась в поддержку женского избирательного права. Это стало лучшей и самой своевременной помощью, какую мы только могли получить, и придало колоссальный импульс нашему движению.

В Лондоне, на Совете Альянса в 1911 году, нас впервые принимали суфражистская организация мужчин, а также объединенные актрисы страны и писательское сообщество.

В Стокгольме в следующем году мы слушали некоторых из самых интересных женщин-ораторов мира: Сельму Лагерлёф, только что получившую Нобелевскую премию, Розику Швиммер из Венгрии, доктора Аугсбург из Мюнхена и миссис Филип Сноуден из Англии. Мисс Швивмер и миссис Сноуден впоследствии стали хорошо знакомы американской публике, но до того момента я не слышала ни одну из них и была потрясена их способностями и совершенно разными манерами: мисс Швивмер вся состояла из энергии и огня, живая от макушки до кончиков пальцев, а миссис Сноуден — из сплошной тихой сдержанности и достоинства. Доктор Аугсбург носила короткую стрижку и одевалась весьма эксцентрично, но мы забывали о ее внешности, стоило лишь начать ее слушать, ибо она была вдохновенным оратором.

Речь Сельмы Лагерлёф заставила огромный зал плакать. Мужчины наравне с женщинами открыто утирали слезы, когда она описывала жертвы и страдания шведских женщин, чьи мужья уехали в Америку строить новую жизнь, а они, оставшись позади, боролись в одиночку, в томительном ожидании и надежде на весть соединиться со своими мужьями, весть, которая слишком часто так и не приходила. Эта речь произвела столь глубокое впечатление, что мы велели перевести ее и распространяли среди шведов в Соединенных Штатах везде, где проводили собрания в шведских общинах.

Мисс Лагерлёф чрезвычайно заинтересовала меня, и я была счастлива получить приглашение позавтракать с ней в одно прекрасное утро. При нашей первой встрече она показалась мне довольно холодной и застенчивой — немного «трудной», как принято говорить; но когда мы заговорили, я обнаружила, что она откровенна, сердечна и полна обаяния. Она смущается своего английского, но на самом деле говорит на нашем языке очень хорошо. Больше всего ее в ту пору волновало улучшение положения крестьян в окрестностях ее дома. Она рассказывала об этой работе, о своих книгах и о программе Совета с такой дружеской близостью, что при расставании мне казалось, будто я знала ее всю жизнь.

На Совете в Гааге в 1913 году я гостила у миссис Ричард Хальтер, которой также обязана прекрасной и удивительной автомобильной поездкой из одного конца Голландии в другой, завершившейся в Амстердаме у дома доктора Алетты Якобс. Здесь мы встретили двух молодых голландок — мисс Буссевейн и Розу Манус, обеих состоятельных, обеих стремящихся помочь соотечественницам, но все еще не до конца уверенных в том, какое направление для своих усилий выбрать. Они пришли к миссис Кэт и ко мне за советом о том, как им поступить, в результате чего позже они организовали и провели — практически без посторонней помощи — национальную выставку, демонстрировавшую развитие женского труда с 1813 по 1913 год. Зал избирательного права на этой выставке отражал прогресс суфражизма во всех частях света; однако, когда королева Голландии посетила здание, она выразила пожелание не задерживаться в этом зале, поскольку избирательное право ее не интересует. Принц-консорт, напротив, провел там немало времени и потребовал, чтобы ему растолковали все движение за избирательное право, что с радостью и исчерпывающим образом сделали мисс Буссевейн и мисс Манус. Следующей зимой, когда королева зачитывала тронную речь, она выразила заинтересованность в изменении Конституции Голландии таким образом, чтобы женщинам могло быть предоставлено избирательное право. Мы чувствовали, что эта перемена сердечных устремлений была заслугой зала избирательного права, организованного нашими молодыми подругами, — к чему, вероятно, приложил руку и принц-консорт!

Сразу после этих дней в Амстердаме мы отправились в Будапешт на проходивший там международный конгресс Альянса, попутно устроив целую серию двухдневных съездов по дороге: один в Берлине, один в Дрездене, один в Праге и один в Вене. В Праге я опозорилась тем, что заснула в номере отеля мертвецким сном крайней усталости именно в тот час, когда по идее должна была отвечать на приветственную речь мэра; а кульминацией вечернего заседания в этом городе стал интеллектуальный триумф некой богемской дамы, которая настояла на том, чтобы произнести речь на чешском языке, изливая ее ровно один час и пятнадцать минут. Я начала свое выступление без четверти двенадцать и покинула зал в полночь. Позже я узнала, что последняя выступающая начала говорить в четверть второго ночи.

Возможно, здесь будет уместно добавить, что Вена сделала для меня то же, что Берлин сделал для Сьюзен Б. Энтони, — она подарила мне овацию всей моей жизни. По окончании моей речи огромный зал поднялся и стоя аплодировал на протяжении многих минут. Я была невероятно удивлена и глубоко тронута этим неожиданным признанием; однако любое чрезмерное ликование, которое я могла бы испытать, было пресечено воспоминанием о скептическом фырканьи, с которым меня встретил один из слушателей. Он был истинным немцем и очень, очень прямым. Бросив на меня страдальческий взгляд, он поднялся, чтобы покинуть зал.

— ЭТА старуха! — воскликнул он. — Ее же невозможно расслышать!

Он уже дошел до половины прохода, когда первые слова моей речи нагнали его и остановили. Каким бы ни был их смысл, он по крайней мере долетел до самых отдаленных уголков этого громадного зала, поскольку старик задел меня за живое, и я включила голос на полную мощность. Он втиснулся в и без того забитую скамью и уставился на меня вытаращенными глазами.

— Mein Gott! — выдохнул он. — Mein Gott, ее же слышно ГДЕ УГОДНО!

Встреча в Будапеште стала великим личным триумфом миссис Кэт. Никто, я уверена, кроме почти обожаемого президента Международного суфражистского альянса, не смог бы совладать со съездом, состоящим из женщин стольких разных национальностей, с таким множеством различных точек зрения, в то время как путаница языков делала всеобщее взаимопонимание практически невозможным. Но во всех отношениях это был колоссальный успех, а приятной его особенностью стало гостеприимство городских властей и, пожалуй, всего венгерского народа. После съезда я провела неделю с графиней Иской Телеки в ее замке в Татрах, и там завязалась дружба, которая по сей день остается для меня радостью. Вместе мы исходили мили горными тропами и берегами удивительных рек, пока графиня, знающая весь фольклор родного края, рассказывала мне легенды и отвечала на мои бесчисленные вопросы. Уезжая в Вень, я прихватила с собой корзинку с крошечными елочками с вершин Татр; и после того, как эта корзинка поездила со мной по Вене, Флоренции и Генуе, я наконец благополучно доставила деревца домой и с гордостью пополнила ими «Лес Арден» в моем имении в Мойлане.



 













XVII. ПРОЩАЙТЕ!

Оглядываясь назад на десятилетие моего президентства в Национальной американской ассоциации за женское избирательное право, я не испытываю ничего, кроме чувства благодарности и ликования при виде того, как развивалась наша работа. Наше членство выросло с 17 000 женщин до более чем 200 000, и число аффилированных обществ увеличилось пропорционально.

Вместо былого опыта проведения одной кампании в десять лет теперь мы ежегодно ведем от пяти до десяти кампаний. Вместо первоначальных ежегодных расходов в 14 000 или 15 000 долларов на нашу деятельность в рамках кампаний мы тратим от 40 000 до 50 000. В Нью-Йорке в 1915 году мы уже получили обещания пожертвований на сумму 150 000 долларов только для кампании в штате Нью-Йорк, тогда как Пенсильвания, Массачусетс и Нью-Джерси сделали взносы пропорционально своим силам.

В 1906 году всеобщее избирательное право действовало в четырех штатах; теперь оно есть в двенадцати. Наше движение переросло академическую стадию и превратилось в жизненно важный политический фактор; ни одна реформа в стране не освещается прессой столь широко и не привлекает к себе столь пристального внимания общественности. Оно стало вопросом, волнующим всю нацию, — и в этот результат каждая женщина, работающая ради Дела, внесла вдохновляющий вклад. Блестящая командная работа и только она сделали возможным наш нынешний успех и неизбежность окончательного триумфа в каждом штате. Каждая руководительница в нашей организации, каждая лидер в наших кампаниях, каждая оратор, каждая труженица в рядовых рядах, сколь бы скромным ни было ее положение, внесла свою лепту.

Я не претендую на столь фантастическую и утопическую вещь, как всеобщее согласие в наших рядах. У нас были свои проблемы и разногласия. Были они и у меня. На каждом ежегодном съезде начиная со съезда в Вашингтоне в 1910 году предпринимались попытки сместить меня с поста президента. Среди моих оппонентов встречались великолепные бойцы — прекрасные, высокомысленно настроенные женщины, которые искренне верят, что в свои шестьдесят восемь я уже старовата для столь масштабной работы. Возможно, и так. Безусловно, я с легкостью сложу с себя эти полномочия, как только большинство женщин в организации пожелает этого. На данный момент подавляющее большинство ежегодно подтверждает, что по-прежнему верит в мое лидерство, и с этой уверенностью я готова продолжать работу.

Оглядываясь на период, охваченный этими воспоминаниями, я понимаю: в суровом обвинении в том, что я уже не молода, есть доля правды; и однажды эта истина была высказана одной из моих маленьких племянниц так, что глубоко запала мне в душу. Она и ее младшая шестилетняя сестренка объявили себя суфражистками, и первым результатом их обращения в Делу стали насмешки со стороны школьных товарищей. Младший ребенок вернулся домой после этого трагического опыта, горько рыдая и заявляя, что больше не хочет быть суфражисткой, — проявление вероотступничества, за которое ее тут же отчитала рассудительная восьмилетняя сестра.

— Тебе не стыдно, — потребовала она ответа, — бросать только потому, что над тобой один раз посмеялись? Посмотри на тетю Анну! Над НЕЙ смеются уже сотни лет!

Мне иной раз кажется, будто со времени начала моей работы и впрямь прошли сотни лет; а порою все это видится столь мимолетным, что, прислушавшись на мгновение, мне чудится, будто я слышу эхо своего детского голоса, проповедующего деревьям в мичиганских лесах.

Но долгим или коротким был этот путь, главное несомненно: если брать все в целом — борьбу, разочарования, неудачи и маленькие победы, — то битва эта, как говорила Сьюзен Б. Энтони в свои последние часы, «того стоила». Человеку не может выпасть ничего более великого, чем любить великое Дело больше самой жизни и иметь привилегию всю жизнь трудиться ради этого Дела.

Что же касается прочих даров жизни, то кое-что из них досталось и мне. Я обрела много друзей; я созерцала красоту многих стран; у меня есть уверенность в уважении и привязанности тысяч мужчин и женщин, с которыми я даже никогда не встречалась. Хотя я отдала все, что имела, я получила в тысячу раз больше, чем отдала. Ни мир, ни мое Дело ничем мне не обязаны, но из глубин переполненного и преисполненного благодарности сердца я признаю свою вечную задолженность перед ними обоими.
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