Электронный текст подготовлен Сюзанн Шелл и командой волонтеров проекта «Гутенберг» по оцифровке текстов (http://www.pgdp.net)

Judge Leander Stillwell
Judge Leander Stillwell
December, 1909.

РАССКАЗ

ОБ

ОДНОМ ПРОСТОМ СОЛДАТЕ

И

АРМЕЙСКОЙ ЖИЗНИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

1861-1865

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

Автор:

ЛЕАНДЕР СТИЛЛВЕЛЛ бывший военнослужащий роты D 61-го Иллинойсского пехотного полка

Издательство «Франклин Хадсон» 1920

Авторские права 1920 года принадлежат Леандеру Стиллвелл

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ МЛАДШЕМУ СЫНУ ДЖЕРЕМАЙЕ Е. СТИЛЛВЕЛЛУ.

Дорогой Джерри:

Ты настойчиво просил меня написать что-нибудь вроде подробного рассказа о моей службе в качестве солдата Армии Союза в годы Гражданской войны. Для человека моего возраста это будет довольно сложная задача. Мне исполнится семьдесят три года примерно через три месяца, и по правде говоря, я сейчас стал несколько ленив и испытываю отвращение к любому труду, будь то умственный или физический. Но я решил выполнить твою просьбу и взяться за эту работу. Завершу ли я ее или нет, сейчас сказать с уверенностью не могу, но сделаю все, что от меня зависит. И еще скажу — как бы ты ни оценил эти слова, — что ТЫ являешься единственным ныне живущим человеком, чья просьба могла бы заставить меня взяться за желанный для тебя очерк.

Л. СТИЛЛВЕЛЛ.

Ири, штат Канзас, 3 июля 1916 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Chapter I.—The Beginning of the War. Life at Camp Carrollton, January and February, 1862 | 9
Chapter II.—Benton Barracks. St. Louis, March, 1862 | 22
Chapter III.—Off for the Seat of War. The Battle of Shiloh. March and April, 1862 | 30
Chapter IV.—Some Incidents of the Battle of Shiloh | 54
Chapter V.—The Siege of Corinth. In Camp at Owl Creek. April and May, 1862 | 69
Chapter VI.—Bethel. Jackson. June and July, 1862 | 78
Chapter VII.—Bolivar. July, August, and September, 1862 | 90
Chapter VIII.—Bolivar. The Movement to the Vicinity of Iuka, Mississippi. September-December, 1862 | 98
Chapter IX.—The Affair at Salem Cemetery. Jackson, Carroll Station. December, 1862, January, 1863. Bolivar. February-May, 1863 | 114
Chapter X.—The Siege of Vicksburg. June and July, 1863 | 133
Chapter XI.—Helena, Arkansas. Life in a Hospital. August, 1863 | 149
Chapter XII.—Devall's Bluff. Little Rock. August-October, 1863 | 157
Chapter XIII.—Little Rock, October, 1863. Granted a Furlough. Chaplain B. B. Hamilton. The Journey on Furlough from Little Rock to Jersey County, Illinois. Return to Regiment, November, 1863 | 165
Chapter XIV.—Little Rock. Winter of 1863-4. Re-enlist for Three Years More | 182
Chapter XV.—Little Rock. Expeditions to Augusta and Springfield. March, April, and May, 1864 | 190
Chapter XVI.—Devall's Bluff; The Clarendon Expedition. June and July, 1864 | 203
Chapter XVII.—Devall's Bluff Grand Reviews and Inspections. Surgeon J. P. Anthony. Private Press Allender. June and July, 1864 | 209
Chapter XVIII.—The Regiment Goes Home on Veteran Furlough. Interview with General W. T. Sherman After the War. A Short Tour of Soldiering at Chester, Illinois. August, September, and October, 1864 | 216
Chapter XIX.—Expedition to North Missouri. Back in Tennessee Once More. Murfreesboro. October and November, 1864 | 225
Chapter XX.—The Affair at Overall's Creek. Murfreesboro. December, 1864 | 233
Chapter XXI.—The Battle of Wilkinson's Pike. December 7, 1864 | 238
Chapter XXII.—The Fight on the Railroad Near Murfreesboro, December 15, 1864 | 247
Chapter XXIII.—Murfreesboro. Winter of 1864-1865. Franklin. Spring and Summer of 1865 | 258
Chapter XXIV.—The Soldier's Pay; Rations; Allusions to Some of the Useful Lessons Learned by Service in the Army in Time of War; Courage in Battle | 265
Chapter XXV.—Franklin, Summer of 1865. Mustered Out, September 8, 1865. Receive Final Payment at Springfield, Illinois, September 27, 1865. The Regiment "Breaks Ranks" Forever | 275

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я начинал писать эти воспоминания, мне и в голову не приходило, что какое-либо предисловие вообще необходимо. Предполагалось, что в посвящении моему сыну Джерри содержится достаточно объяснений. Но теперь я закончил писать эти воспоминания и, учитывая все, о чем в них говорится, считаю, что теперь несколько кратких вступительных замечаний будут вполне уместны. Во-первых, следует сказать, что, когда я начинал эту работу, это делалось лишь ради того, чтобы порадовать сына, без каких-либо мыслей или ожиданий, что она когда-либо будет опубликована. Я до сих пор не знаю, будет ли это сделано, но такое может случиться. Эта мысль пришла мне в голову после того, как часть текста уже была написана, и возможно, что примерно с этого момента в стиле и фразеологии стали происходить некоторые изменения, которые, пожалуй, можно заметить. Ну вот, с этим покончено. Во-вторых, скажу, что все приведенные здесь факты, основанные на моем собственном знании, можно считать абсолютно достоверными. Моя мать очень бережно сохранила письма, которые я отправлял домой из армии ей и моему отцу. Она умерла 6 февраля 1894 года, после чего отец (проживший после нее всего около трех лет) вернул мне эти старые письма. Отцу с матерью я обычно писал по письму каждую неделю, когда представлялась такая возможность, и теперь, взявшись за эту работу и имея перед глазами эти письма, мне было легко проследить за полком каждый миль его пути от лагеря Кэрроллтон в январе 1862 года до лагеря Батлер в сентябре 1865 года. Кроме того, 1 июня 1863 года в Мемфисе, штат Теннесси, когда мы проходили там по пути к армии Гранта под Виксбургом, я купил маленькую записную книжку длиной около четырех дюймов, шириной три дюйма и толщиной в полдюйма. С того времени и до нашей демобилизации я вел в этой книжке нечто вроде очень краткого дневника и храню ее до сих пор. Старые письма и эта тетрадь оказали мне неоценимую помощь при написании воспоминаний, а поскольку они были написаны во время описываемых в них событий или вскоре после них, на них можно положиться как на точные и правдивые источники.

Хотя за время службы я и дослужился до звания офицера, произошло это лишь под самый конец моего срока и уже после окончания войны. Так что, как представляется, название, данное этим очеркам — «Рассказ о простом солдате», — вполне подтверждается фактами.

Если эта рукопись когда-либо будет опубликована, она выйдет в свет без каких-либо моих извинений или похвал. Тем не менее, будет справедливо заявить, что я не претендую на звание «литератора». Это просто рассказ простого солдата, служившего в армии во время великой войны и честно пытавшегося выполнять свой долг.

Л. СТИЛЛВЕЛЛ.

30 декабря 1916 г.

ГЛАВА I.

НАЧАЛО ВОЙНЫ. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ КЭРРОЛЛТОН, ЯНВАРЬ И ФЕВРАЛЬ 1862 ГОДА.

Я родился 16 сентября 1843 года на ферме в избирательном участке Отер-Крик округа Джерси, штат Иллинойс. Когда началась Гражданская война, я жил с родителями в том самом маленьком старом бревенчатом доме, где родился. Конфедераты открыли огонь по форту Самтер 12 апреля 1861 года, и так началась война. 15 апреля 1861 года президент Линкольн обратился с призывом набрать 75 000 человек для помощи в подавлении вспыхнувшего мятежа. Иллинойс незамедлительно выставил свою квоту, и вдобавок тысячам людей было отказано по той причине, что норма штата была выполнена и мест для них больше не было. Солдаты по этому призыву зачислялись на службу всего на три месяца, поскольку тогда правительство, судя по всему, придерживалось мнения, что к концу этого срока с беспорядками будет покончено. Но 3 мая 1861 года мистер Линкольн объявил новый набор добровольцев численностью чуть более 42 000 человек, причем срок их службы устанавливался в три года, если только они не будут демобилизованы раньше. Тот же призыв предусматривал существенное увеличение численности регулярной армии и флота. Я не записался добровольцем ни по одному из этих призывов. Как уже говорилось, тогда на Севере почти повсеместно царила уверенность в том, что «война» сведется разве что к летней забаве и закончится к 4 июля. Мы были абсолютно уверены, что Ричмонд к тому времени будет взят, а Джефф Дэвис и его кабинет окажутся в заключении или в бегах. Но битва при Булл-Ране, состоявшаяся 21 июля 1861 года, стала страшным пробуждением для патриотически настроенных граждан нашей страны. Результат этого сражения обернулся сокрушительным разочарованием и горьким унижением для всех сторонников Союза. Тогда они осознали, что им предстоит долгая и кровопролитная борьба. Но Булл-ран, пожалуй, был к лучшему. Если бы это была победа Союза и мятеж тогда оказался подавлен, рабство негров сохранилось бы, и этот «неразрешимый конфликт», вероятнее всего, разыгрался бы в ваше время, причем сожрав, без сомнения, вдесятеро больше человеческих жизней и здоровья, чем унесла война шестидесятых.

На следующий день после битвы при Булл-Ране Конгресс принял закон, разрешающий мистеру Линкольну призвать пятьсот тысяч добровольцев сроком на три года. Именно в соответствии с этим законом, подкрепленным полномочиями от военного министра, и был сформирован полк, в который я впоследствии записался. Тогда я был совсем мальчишкой, но почему-то чувствовал, что война будет долгой и что долг каждого молодого парня, обладающего необходимой физической силой, — «пойти в солдаты» и помочь спасти нацию. Я немного поговорил на эту тему с отцом. Он был убежденным сторонником Союза и разделял мои чувства, но я видел, что он, вполне естественно, страшится самой мысли о том, что его мальчик отправится на войну и в результате может быть убит или вернуться домой калекой на всю жизнь. Однако я дал ему понять, что когда в наших краях начнут формировать полк и в него войдет порядочная доля моих друзей и знакомых ребят, я намерен пойти добровольцем. Сама мысль о том, что я могу остаться дома, среди девчонок, и что солдаты будут тыкать в меня пальцем как в труса, отсидевшегося в тылу, была для меня просто невыносима.

Работа по формированию и вербовке личного состава полка в нашем уголке штата началась ранней осенью 1861 года. В политическом отношении различные округа в той непосредственной местности подавляющим большинством поддерживали демократов, и многие жители были горячими «сочувствующими южанам», как их тогда называли, впоследствии превратившимися в ярых медноголовых и членов тайного общества «Рыцари золотого круга». Вероятно, 90 процентов жителей округов Грин, Джерси, Скотт, Морган и прилегающих к ним районов происходили из южных штатов или являлись прямыми потомками выходцев из той части страны. Особенно много было уроженцев Кентукки, Теннесси, а также Северной и Южной Каролины. Но будет справедливо и правдиво сказать, что многие из самых заметных и опасных представителей этого течения медноголовых были выходцами из отдаленных восточных штатов. Что заставляло этих людей идти по столь постыдному пути, я не знаю. Президент Линкольн лично прекрасно знал об этих политических настроениях в наших краях, поскольку его прежний дом в Спрингфилде, столице штата, находился совсем неподалеку, и он, несомненно, знал каждого человека, имевшего хоть какое-то влияние во всем нашем избирательном округе. Ему нужны были солдаты независимо от их политических взглядов, однако в той местности требовалось сделать определенные заманчивые предложения своим сторонникам демократического толка. По этой причине (наряду с другими), как тогда прекрасно понимали, генерал Джейкоб Фрай из округа Грин, уроженец Кентукки и демократ с многолетним стажем, был выбран человеком, который должен был вербовать, формировать и возглавить в качестве полковника полк, набираемый из вышеупомянутых и близлежащих округов. Помимо политических соображений, выбор генерала Фрая в то время считался весьма удачным и уместным. Он был человеком старой закалки, жившим в округе Грин с самого детства, служил шерифом округа и занимал другие ответственные посты. И что считалось еще более важным, он с честью и отличием прослужил в «войне Черного Ястреба» в 1831–1832 годах, где имел звание полковника. Вскоре после окончания тех индейских волнений он был произведен в бригадные, а впоследствии и в генерал-майоры иллинойсского ополчения. Это был великий старик с умеренными привычками, безупречной честностью и несгибаемой храбростью. Но ему исполнилось шестьдесят два года, и это оказалось преградой, которая в конечном счете привела к его отставке, о чем будет рассказано позже.

Ярмарочная площадь, примерно в полумиле к востоку от Карроллтона, административного центра округа Грин, была назначена «учебным лагерем» полка полковника Фрая. Вербовка в него началась примерно в конце сентября, но шла очень медленно. Несколько парней из моего селения уже успели завербоваться в другие полки, и казалось, что у добровольческого движения уже «стерся острый край». Рота F 14-го Иллинойсского пехотного полка была набрана почти целиком в округе Джерси, и в ней состояло несколько моих старых школьных товарищей. Кроме того, небольшие команды присоединились к другим полкам. В 22-м и 27-м иллинойсских пехотных и в 9-м миссурийском пехотном (позже переименованном в 59-й иллинойсский пехотный) полках тоже было по несколько мужчин и парней из нашей части округа.

На самом северо-западе округа Джерси, вблизи границы с округом Грин, жил старый фермер по имени Джон Х. Реддиш. Он тоже служил в войну Черного Ястреба под началом полковника Фрая. Самым высоким чином, которого он добился в той стычке, судя по записям, было звание капрала, однако, невзирая на его звание, можно с полной уверенностью сказать, что он был боевым солдатом. Как только было объявлено, что полковник Фрай набирает полк и будет его командиром, дядя Джон Реддиш немедленно отправился на сборный пункт вербовать роту для этого соединения. Тот факт, что он был ветераном войны Черного Ястреба, придавал ему огромный авторитет и избавлял от необходимости предоставлять какие-либо иные доказательства его военной квалификации. Правда в том, что в ту пору почти любой человек с хорошей репутацией и здравым умом, который понюхал пороху в этой заварушке с Черным Ястребом или в мексиканской войне, считался подходящим и желанным кандидатом на офицерскую должность или, по крайней мере, на довольно высокий унтер-офицерский пост. Но, как выяснилось впоследствии, это было заблуждением. Исключения, разумеется, случались, однако в любом случае служба во время эпизода с Черным Ястребом не давала никакой практической пользы человеку, ставшему благодаря ей офицером в Гражданскую войну. Капитан Реддиш был добросердечным и донельзя храбрым стариком, похожим на безрассудного и неразборчивого бульдога, но, помимо личной храбрости, у него напрочь отсутствовали какие-либо военные качества, и за всю службу он так и не приобрел ни единого. Он так и не смог выучить строевую подготовку, за исключением самых простых ротных маневров. К тому же он был малограмотен и с трудом мог подписать свое имя. Его команды на строевой подготовке обычно вызывали смех. Например, отдавая приказ о правом или левом повороте, он добавлял: «Поворачивайте кругом, ребята, ну прямо как ворота». Такие указания до крайности нас смущали и заставляли солдат из других рот смеяться над нами и подтрунивать над нашим капитаном. Из него вышел бы первоклассный дежурный сержант, и это была самая высокая должность, которую он был способен занимать должным образом. Но он был хорошим стариком и безумно любил родину. Он обожал бойцов и ненавидел трусов, и в целом его люди не могли не любить его. Капитан Реддиш выбрал своим первым, или ротным сержантом, как обычно называли эту должность, Эноха В. Уоллеса из моих мест. Энох, как мы его обычно звали, был старым знакомым и близким другом моих родителей, и я тоже знал его с самого раннего детства. С учетом всех его качеств, он был просто одним из лучших людей, каких я когда-либо знал. Он прошел службу солдатом в мексиканскую войну, но в силу юного возраста — в начале той войны ему было всего около шестнадцати — он, думаю, попал туда лишь под самый конец, и потому его служба оказалась недолгой. Однако он кое-чему научился в плане ротной строевой подготовки. Когда я услышал, что Уоллес будет первым сержантом в роте капитана Реддиша, я прямо тогда же твердо решил, что запишусь именно в эту роту, и сказал отцу, что собираюсь это сделать. Он выслушал молча, устремив глаза в землю. Наконец он произнес: «Ну что ж, Леандер, раз ты считаешь своим долгом идти, возражать я не стану. Но ты единственный оставшийся дома сын, который годится для работы, так что я был бы признателен, если бы ты отложил это дело до тех пор, пока мы не посеем пшеницу и не соберем кукурузу. А тогда, если у тебя останется прежнее намерение, все будет в порядке». Я был уверен, что полк не выступит на фронт до завершения этих работ, поэтому сразу согласился на просьбу отца.

J. O. Stillwell
J. O. Stillwell
(Father of Leander Stillwell.)

Примерно в это время произошел случай, который сильно подстегнул мое желание попасть в армию. Харви Эдсалл, соседский парень лет на четыре-пять старше меня, тем летом записался добровольцем в 22-й Иллинойсский пехотный полк. Харви в составе своего полка участвовал в битве при Белмонте 7 ноября 1861 года и в том бою получил довольно тяжелое пулевое ранение в икру ноги. Как только он смог перенести дорогу, его отправили домой в отпуск, и я встретился с ним вскоре после его прибытия в родительский дом, где народ собрался послушать «проповедь слова» в исполнении старейшины Гаррисона Роудена. (Тогда у нас в непосредственной близости не было постоянного церковного здания, и богослужения проводились в частных домах.) Харви быстро шел на поправку, но его раненая нога все еще была замотана в бинты, и он ходил на костылях. Я отлично помню, как мы, мальчишки, столпились вокруг него и смотрели на него с широко раскрытыми от восхищения глазами. И ему приходилось рассказывать нам историю боя и все подробности ранения в ногу до тех пор, пока эта тема ему, наверное, окончательно не надоела. Но со своей стороны я находил рассказ Харви просто великолепным, и он почему-то заронил в меня мысль о том, что единственная жизнь, которую стоит прожить, — это жизнь солдата в военное время. Сама мысль о том, чтобы оставаться дома и ворочать бессмысленные комья земли на ферме, когда пушки гремят так близко, что старики поговаривали, будто при южном ветре иногда чувствуется запах пороха, — была просто невыносима!

Читая эти воспоминания старика, не забывайте ни на минуту, что я пытаюсь дать вам лишь некоторое представление о мыслях, чувствах, надеждах и стремлениях того, кто в описываемое время был всего лишь восемнадцатилетним юношей.

Тем временем я продолжал помогать отцу с осенними работами на ферме. В свое время была посеяна пшеница, убран урожай кукурузы, а огромная поленья дров на зиму наколота, свезена и сложена возле жилого дома. Близился период рождественских праздников, которые мне хотелось провести дома, думая, может быть, в последний раз. А полк в лагере Кэрроллтон занимался лишь пополнением и строевой подготовкой, и, по моему разумению, особой нужды спешить не было. Но Рождество и Новый год вскоре пришли и ушли, и однажды вечером я сказал родителям, что собираюсь завтра отправиться в Карроллтон и «может быть» вернусь оттуда солдатом. Рано утром в понедельник, 6 января 1862 года, я оседлал и взнуздал Билла, маленького черного мула, и пустился в путь. Карроллтон находился примерно в двадцати милях от нашего дома, почти строго на север, и дорога пролегала главным образом через большие леса, среди которых по обе стороны изредка попадались фермы. Вероятно, тех лесов теперь уже и след простыл. Я добрался до лагеря около середины дня, заглянул в расположение роты Реддиша, нашел Эноха Уоллеса и сказал ему, что пришел завербоваться. Он отвел меня к капитану Реддишу, коротко представил ему меня и объяснил цель моего визита. Старый капитан встретил меня радушно, и в его манерах и речи было столько простоты, доброты и естественности, что он сразу мне понравился. Он сказал, что первым делом необходимо пройти медицинский осмотр у полкового врача на предмет моей физической пригодности, и мы немедленно отправились в палатку доктора. Ранее я слышал всякие россказни о тщательности этого осмотра — будто новобранцам иногда приходилось раздеваться догола и прыгать вокруг, чтобы показать безупречность своих конечностей. Но в этом отношении меня жгло приятное разочарование. В ту пору полковым врачом был толстый, веселый старый доктор по имени Леонидас Клеммонс. Когда капитан представил меня ему и попросил меня осмотреть, я был напуган почти до смерти. Полагаю, добрый старый доктор заметил мой испуг, от души рассмеялся и сказал несколько ободряющих слов о моем общем виде. Он попросил меня встать прямо, затем слегка «похлопал» меня по груди пару раз, повернул кругом, похлопал руками по плечам, спине и конечностям, не переставая смеяться и разговаривать, после чего развернул меня лицом к себе и вынес следующий вердикт: «Ах, капитан Реддиш! Я могу лишь пожелать, чтобы у вас была сотня таких прекрасных парней, как этот! Он в полном порядке и годен к службе». Я глубоко вздохнул и почувствовал огромное облегчение. Затем мы отправились в палатку адъютанта, там я кое-где расписался и принял присягу. После этого я заглянул в палатку квартирмейстера, где мне выдали обмундирование. Я зашел за большую кипу вещей, снял штатское и тут же облачился в солдатскую одежду — и как же я гордился! Комплект обмундирования состоял из светло-синих брюк, шинели такого же цвета с пелериной, темно-синей куртки, тяжелых ботинок и шерстяных носков, уродливой, отвратительной дурацкой фуражечки, скроенной по тогдашней французской военной моде, серой шерстяной рубашки и прочего обычного нательного белья. Мне также выдали ранец, но сухарную сумку и флягу, кажется, я получил позже. Сразу замечу, что в полковых документах датой моего призыва указано 7 января, что неверно. Дата была шестой. Этот день я не забывал и никогда не забуду. Каким образом начальство ухитрилось перепутать дату, я не знаю, но речь идет всего об одном дне, и это никогда не имело никакого значения.

Тогда в полку существовал обычай давать каждому новобранцу при поступлении двухдневный отпуск, но я отложил просьбу о своем до следующего утра. Этот день я провел в лагере, а ночь — в расположении своей роты. Как уже упоминалось, лагерь располагался на ярмарочной площади округа. Она занимала сорок акров и была густо засажена большими местными деревьями, в основном белым и черным дубом и хикори с мохнатой корой. Территория была огорожена забором высотой семь-восемь футов, состоящим из толстых досок местной породы, нижние концы которых были вбиты в землю, а верхние прочно прибиты к поперечным перекладинам. Был лишь один проход — у главных ворот примерно посредине северной стороны участка. По линии ворот и по всему периметру ограды изнутри несли службу часовые, причем их тропа проходила вплотную к забору, чтобы удерживать людей в лагере. Ни один рядовой не мог отлучиться без пропуска, подписанного своим капитаном и утвержденного полковником. Обучение солдат проводилось главным образом внутри территории, но для занятий по рассыпному строю мы выходили наружу, чтобы хватало места. Помещения, или бараки, для солдат представляли собой довольно длинные и низкие строения для каждой роты, наскоро сколоченные из местного леса, покрытые тесом и засыпанные сверху соломой, с двумя ярусами нар — один вверху, другой внизу. Эти лачуги напоминали ранние канзасские конюшни, но они казались обителями уюта и роскоши по сравнению с тем, что нередко ждало нас впоследствии.

На следующее утро, после раннего завтрака, я отправился домой с двухдневным отпуском в кармане. Меня сопровождал Джон Джобсон из роты Реддиша, завербовавшийся примерно месяцем ранее. Он зачем-то выхлопотал себе короткий отпуск и нанял для поездки лошадь. До призыва он работал батраком у Сэма Доуэрти, одного из наших ближайших соседей, и я успел с ним неплохо сойтись. Ему было около двадцати пяти лет, он был англичанином по рождению, прекрасным, толковым парнем и отличным солдатом. Я отлично помню наше приподнятое настроение в этой дороге домой. Мы были молоды, пылали здоровьем и фонтанировали жизнерадостностью и энергией. Лежал глубокий снег, но небо было чистым, а воздух — бодрящим и морозным. Порой, выезжая на ровный участок дороги, мы распускали все пуговицы на шинелях, кроме верхней, хлестали коней плетьми и, размахивая фуражками, с длинными фалдами шинелей, развевающимися на ветру, орали по-команчски и «притворялись», будто идем в кавалерийскую атаку. Не сомневаюсь, мы были уверены, что производим устрашающее впечатление.

Счастлив человек, для которого будущее — запечатанная книга. Летом 1863 года, когда мы стояли лагерем под Виксбургом, Джобсон тяжело заболел и был отправлен на пароходе в общий госпиталь в Маунд-Сити, штат Иллинойс. Он умер в пути на судне и был наскоро похоронен на песчаной отмели в устье Белой реки. Изменяющиеся течения могучей Миссисипи уже давным-давно поглотили ту песчаную отмель, а вместе с ней и все то, что могло остаться от бренных останков бедняги Джобсона.

Я добрался до дома во второй половине дня, расседлал Билла, отвел его в конющету и накормил. Снаружи никто не суетился, и я вошел в дом без предупреждения. Мать сидела в старом кресле-качалке и шила. Она подняла глаза, увидела меня в солдатской форме и сразу всё поняла. Ее рукоделие упало на колени, она закрыла лицо руками, слезы брызнули сквозь пальцы, и от бушевавших внутри эмоций ее затрясло в кресле. Никаких рыданий или иных звучных проявлений чувств не было, но от этого молчания ее горе казалось еще более впечатляющим. Я растерялся и не знал, что сказать, поэтому промолчал, вышел на кухню, а оттуда — назад к амбару. Там я встретил отца, который вернулся с каких-то работ на улице. Он посмотрел на меня строго, но с бесстрастным выражением лица и лишь заметил: «Ну что ж, полагаю, ты поступил правильно».

На следующее утро все казались веселее, и за завтраком я много рассказывал о делах в лагере Кэрроллтон.

По истечении срока отпуска я вовремя явился в лагерь и приступил к своим солдатским обязанностям. Главной и поглощавшей все время обязанностью были строевые занятия, которые проводились неотступно. Когда я записывался добровольцем, я ничего в этом не смыслил и никогда ничего подобного не видел, за исключением того понедельника во второй половине дня. Тогда мы пользовались «Пехотной тактикой Харди». Она была простой и легко усваиваемой. Главными требованиями были исполнительность, внимательность и собранность. Целыми днями где-нибудь в лагере слышался голос какого-нибудь офицера, выкрикивавшего своему отделению или роте: «Левой! левой! левой, правой, левой!», чтобы задать им ритм шага. В Карроллтоне мы проходили «школу солдата», «школу роты» и рассыпной строй, а на закате проводился парад. Мушкетов у нас не было, и мы их не получали до прибытия в Бентон-Барракс в Сент-Луисе. Я не помню, чтобы у нас в лагере Кэрроллтон проводились батальонные учения. Большие деревья на ярмарочной площади, пожалуй, стояли слишком густо и мешали этому. Наш рацион состоял из белого хлеба, кофе, временами свежего мяса, временами солонины, фасоли янки, риса, лука, обычного и сладкого картофеля, а иногда на ужин давали тушеные сушеные яблоки. Солонина, как правило, представляла собой соленую свинину и жирное свиное сало, каковое «удовольствие для желудка» парни называли «свиной грудинкой». До окончания войны мы успели изучить ее досконально. Что касается продовольственного вопроса, то скажу сразу: главными «палочками-выручалочками» для солдат Союза во время войны, по крайней мере в армиях Запада, были кофе, свиная грудинка, фасоль янки и галеты. Нам, конечно, потребовалось время, чтобы научиться правильно готовить еду, особенно фасоль, но когда мы научились, то от вышеупомянутых старых друзей уже не отказывались. Впрочем, гибель многих бедных парней, особенно в первые два-три месяца нашего пребывания в полевых условиях, лежит на совести скверного приготовления пищи.

Самым веселым временем суток в Карроллтоне было время от окончания вечернего парада до сигнала отбоя «Гасите свет». Тогда народ вовсю предавался тому, что можно назвать «шатанием по норам», то есть парни бегали друг к другу в гости в расположения других рот. И о, как они пели! В ходу были самые разные патриотические песни, и недостаток голосовых данных мы компенсировали громкостью. Битва при Милл-Спрингс в Кентукки произошла 19 января 1862 года и завершилась победой Союза. В том бою погиб генерал конфедератов Феликс К. Зилликоффер. Он был конгрессменом от Теннесси и заметной фигурой на Юге. Вскоре в память об этом сражении появилась песня. Она называлась «Благословенная земля Ханаан», и сейчас я помню лишь одну строфу:

«Старина Золли ушел,

И конфедератам придется горевать,

Ведь они думали, что на него можно положиться;

Но он принял свой последний бой

На извилистом Камберленде

И отправился на благословенную землю Ханаан».

К каждому куплету прилагался звенящий, раскатистый припев, который, конечно, совершенно не вязался с текстом и, кроме того, как иногда пишут газеты, «не предназначен для печати», так что его мы опустим. Что ж, теперь я могу закрыть глаза, откинуться на спинку кресла и мысленно вернуться в то далекое время — мне прямо видится и слышится, как Нелс Хеганс из роты C поет эту песню по вечерам в нашем бараке в старом лагере Кэрроллтон. Это был рослый, крепкий двухметровый паллет лет двадцати одного от роду, обладавший глубоким басом, который при пении звучал словно раскаты далекого грома. И при этом он был на редкость славным парнем. Бедняга Нелс! Рано утром в первый день при Шайло он получил смертельное ранение мушкетной пулей в шею и скончался несколько дней спустя.

Здоровье парней в лагере Кэрроллтон было отменным. Было несколько случаев заболевания корью, но, насколько помню, ни один не закончился смертельным исходом. Однажды я сильно простудился, но вылечил себя сам деревенским средством и даже не думал обращаться к врачу. Я содрал немного коры с дерева хикори, росшего возле наших бараков, и заварил примерно кварту крепкого чая из коры хикори. Выпил его горячим и залпом прямо перед тем, как лечь спать. Чай был зеленого цвета и адски горьким, но простуду как рукой сняло.

Через несколько недель после призыва меня назначили капралом. В пехотной роте положено — или во всяком случае было в мое время — восемь капралов, каждый под своим порядковым номером. Я был пятым. Этим назначением я был обязан дружбе и поддержке Эноха Уоллеса, и это стало лишь одним из бесчисленных добрых дел, которые он сделал для меня за время службы. Я просто не могу передать вам, как сильно я гордился этим скромным воинским званием. По правде говоря, я чувствовал больше гордости и радости от того, что являюсь «капралом роты D», чем когда-либо позже от облачения в любую другую должность, будь то военной или гражданской. Ребята сочинили надо мной шутку: будто вскоре после назначения меня видели позади ротных бараков — я согнулся над пустой бочкой, засунув голову внутрь как можно глубже, и глубоким, утробным голосом восклицал: «КАПРАЛ СТИЛЛВЕЛЛ!» «КАПРАЛ СТИЛЛВЕЛЛ!» Парни утверждали, что я делал это лишь ради того, чтобы лично насладиться звуком собственного голоса. Ради абсолютной точности замечу, что, хотя звание присвоили нам еще в Кэрроллтоне, официальное свидетельство о назначении мне выдали только по прибытии в Бентон-Барракс.

Единственное, что вспоминается теперь как неприятный момент в лагере Кэрроллтон, — это полное отсутствие уединения. Даже будучи свободен от нарядов, человек не мог нигде побыть один и посидеть в тишине и покое. А уж про то, чтобы ускользнуть в какой-нибудь угол и попытаться в одиночестве почитать книгу или газету, нечего было и думать. Выражаясь современным языком, там всегда «что-то происходило». Нередко после ужина, в очень холодные ночи, когда все парни сидели в бараках, пели или дурачились, я тайком выкрадывался наружу и бродил под большими деревьями по хрустящему под ногами снегу лишь с одной целью — побыть какое-то время одному. Но такое положение дел изменилось к лучшему, когда мы добрались до Юга и перестали ютиться на сорокаакрах.

Генерал Грант одержал свою великую победу у форта Донелсон 16 февраля 1862 года, и через несколько дней эта весть дошла до нас. Парни обсуждали ее со смешанными чувствами ликования и досады. Ликования, разумеется, по поводу «славной победы», но досады на ее влияние и последствия для нашей будущей военной карьеры. Все мы, от рядовых до офицеров, думали, что теперь война закончится, что мы не увидим настоящей службы и не сделаем ни единого выстрела. Что нас распустят по домам просто «солдатами из детской кроватки», и нам придется сидеть кругом и слушать, как настоящие вояки рассказывают байки о реальной войне и боях. Если бы мы только знали, что напрасно тревожимся — в чем убедились позже!

ГЛАВА II.

БЕНТОН-БАРРАКС. СЕНТ-ЛУИС, МАРТ 1862 ГОДА.

Где-то в конце февраля из штаба полка пришла радостная весть о том, что мы скоро покинем лагерь Кэрроллтон. Нашим первым пунктом назначения должен был стать Сент-Луис, штат Миссури, а что будет дальше, не знал никто. Конкретные приказания о передислокации поступили позже, и тогда нам пришло в голову, что все наши недавние опасения насчет того, что мы не увидим боев, возможно, были несколько преждевременными.

Здесь я отмечу, что в кратком очерке о полке, опубликованном в отчетах генерал-адъютанта штата Иллинойс, датой нашего ухода из Карроллтона названо 21 февраля, что неверно. Эта дата является либо ошибкой лица, написавшего ту часть очерка, либо опечаткой. У меня хранится и лежит перед глазами письмо, отправленное отцу из Бентон-Барракс 2 марта 1862 года, в котором датой нашего прибытия в Сент-Луис указано 28 февраля. И я отлично помню, что в дороге мы провели всего два дня. Помимо указанной в письме даты, я отчетливо помню несколько невыдуманных фактов и обстоятельств, которые вне всяких сомнений доказывают, что днем нашего ухода из Карроллтона было 27 февраля 1862 года. Ранним утром того дня полк вышел через большие ворота и зашагал на юг по грунтовой дороге. Прощай, старый лагерь Кэрроллтон! Многие парни больше его не увидели, а я после того побывал там лишь однажды — летом 1894 года. Я тогда вернулся в округ Джерси с визитом и загорелся желанием заглянуть в Карроллтон, чтобы взглянуть на старый лагерь. К тому времени из города на юг была проложена железная дорога (построенная в последние годы войны или около того), поездка от Джерсивилла, где я останавливался, занимала менее часа, так что я сел на утренний поезд и, подобно Ионе, когда того потянуло в Тарсис, «уплатил за проезд и поехал». Я обнаружил, что старый лагерь по-прежнему используется как окружная ярмарочная площадь, и те же самые большие деревья — или большинство из них — стояли на прежних местах, выглядя почти так же, как тридцать два года назад. Разумеется, от наших старых бараков не осталось и следа. Я побродил вокруг, поглазел на все это, подумал — и уехал, и с тех пор больше там не бывал.

Ann Eliza Stillwell
Ann Eliza Stillwell
(Mother of Leander Stillwell.)

Полк прибыл в Джерсивилл около заката. По всей округе разнеслась весть о том, что полк Фрая отправляется на фронт, и сельские жители съехались в город на своих фермерских повозках со всей округи за милю, чтобы в последний раз взглянуть на нас и попрощаться. Полк, выстроившись колонной рот на дистанции одного построения, шел по главной улице на юг, а достигнув центра этого небольшого городка, мы развернулись в линию, выровнялись по знаменям и встали по команде «смирно». Тротуары были забиты сельскими жителями, которые с пристальным вниманием вглядывались в строи, причем каждая маленькая семейная группа с тревогой выискивала своего парня, брата, мужа или отца — в зависимости от обстоятельств. (Впрочем, сразу замечу, что подавляющее большинство рядового состава полка и большинство младших офицеров были неженаты.) Я был уверен, что мои родители находятся где-то в толпе зрителей, поскольку специально написал им, когда мы будем проходить через Джерсивилл. Я стоял в первой шеренге и смотрел строго вперед, но украдкой пытался шарить глазами по тротуару вверх и вниз, сикось-накось, в надежде отыскать отца с матерью. Вдруг я увидел их: они проталкивались к краю тротуара всего в каких-то десяти футах от меня. Я слегка опасался этой встречи и предстоящего расставания. Я помнил волнение матери, когда она впервые увидела меня в форме, и боялся, что теперь она может совсем расклеиться. Но она стояла там со вперившимися в меня глазами, а на лице ее играла гордая и счастливая улыбка! Видите ли, мы представляли собой великолепное зрелище — от 800 до 900 крепких парней. Наши мундиры были чистыми и сравнительно новыми, а лица пылали здоровьем и румянцем. Помимо полковых знамен, каждая рота в то время носила небольшой флажок, и все они трепетали на ветру, а полковой оркестр вовсю исполнял патриотические марши. Наверное, это было воодушевляющее зрелище для таких сельских жителей, которые, за весьма редким исключением, никогда прежде ничего подобного не видели. Во всяком случае, мать явно радовалась и гордилась тем, что видит меня там, в тени знамени, отправляющегося сражаться за старый Союз, а не шныряющего дома по углам, подобно некоторым здоровым лбам из наших соседей, разделявшим взгляды и происхождение медноголовых.

Была достигнута договоренность о размещении полка на ночь в различных общественных зданиях города, и роты быстро препроводили по назначению. Роте D досталась баптистская церковь, где мы с родителями и встретились для нашего финального разговора. Они приехали из дома на старой фермерской повозке за девять миль, дорога пролегала главным образом через густые леса, гребни и лощины, короткий зимний день подходил к концу, приближалась ночь, так что наша прощальная беседа неизбежно вышла короткой. Расставание прошло просто и непринужденно, без каких-либо демонстраций чувств со стороны кого бы то ни было. Но глаза у мамы казались необычайно яркими, и она не задерживалась, сказав: «До свидания, Леандер». Что же до отца, то он был уроженцем Северной Каролины, рожденным и выросшим среди индейцев чероки у подножия Великих Дымных гор, и для него, как и для всех мужчин его склада, любое проявление «бабских» чувств считалось чуть ли не позором. Его прощальные слова были немногочисленны, точны и произнесены обычным тоном и голосом, после чего он круто повернулся на каблуках и ушел.

Мать оставила мне печеную курицу — большую жирную несушку с начинкой, обильно сдобренную шалфеем и луком; кроме того, мне достался пирог с мясным фаршем, традиционные пончики и маринованные огурцы. Я поделился всем этим с Биллом Бэнфилдом (моим корешем), и нам с избытком хватило еды на ужин и завтрак следующего дня, а куриные ножки и кое-какие другие обрезки пошли на обед.

Ранним утром следующего дня мы выступили на Алтон, что на реке Миссисипи. Но маршировать в тот день почти не пришлось. Жители деревень вокруг Джерсивилла явились в полном составе на своих фермерских повозках и настояли на том, чтобы подвезти нас до Алтона, и мы с радостью приняли их предложение. В нескольких милях к северу от Алтона мы проехали мимо популярного и знаменитого в те дни (а может, и поныне) учебного заведения для девочек под названием «Женская семинария Монтичелло». Девицы услышали о нашем приближении и высыпали к дороге — человек сто или больше, с красно-бело-синими лентами в волосах и украшениями на одежде. Они махали нам белыми платками и маленькими флажками, строя самые милые глазки. И как же мы их приветствовали! О да, еще как. Мы вставали в повозках, размахивали фуражками и орали да улюлюкали до тех пор, пока девчонки не скрылись из виду. Мы всегда бережно хранили этот эпизод как светлую, драгоценную нить в памяти, поскольку это было последнее публичное проявление добрых чувств и патриотизма такого рода со стороны женщин и девушек, выпавшее на долю полка вплоть до того момента, как мы ступили на землю штата Индиана на обратном пути домой через несколько месяцев после окончания войны.

Мы прибыли в Алтон около заката и сразу же поднялись на борт большого колесного парохода с боковыми гребными колесами «Сити оф Алтон», который стоял у причала в ожидании нас; часовые были немедленно выставлены постов во избежание самовольного ухода с судна. Но «кое-кто сплоховал», и никакого ужина для нас заготовлено не было. А ведь мы были изрядно голодны, поскольку наш обед — по крайней мере в роте D — состоял лишь из остатков завтрака. Офицеры подсуетились, сходили в город и на собственные деньги купили нам поесть. Моей роте достался бочонкок устричных крекеров, называвшихся тогда «масляными крекерами», а запивали мы их речной водой.

Новизна и волнения последних двух дней лишили меня сил и вымотали донельзя, и по правде говоря, я впервые ощутил приступ «тоски по дому». Поэтому после ужина я поднялся на шлюпочную палубу парохода, расстелил на полу одеяло и, используя ранец вместо подушки, прилег и быстро заснул. Пароход отошел от Алтона уже после наступления темноты, и когда он тронулся, свист гудка, плеск колес, стук и грохот машин вывели меня из дремоты. Я приподнялся, огляделся и стал смотреть на огоньки Алтона, мерцающие во тьме, пока они не скрылись за поворотом реки. Затем я снова лег и заснул, проснувшись уже при дневном свете на следующее утро и обнаружив, что наше судно пришвартовано к причалу в Сент-Луисе. Мы быстро сошли на берег и направились маршем в Бентон-Барракс, которые располагались далеко за городом и за его окраинами. Форма Бентон-Барракс, насколько я помню, представляла собой большой продолговатый прямоугольник. Сами казармы состояли из сплошного ряда соединенных между собой низких каркасных строений, причем помещения каждой роты были отделены от других деревянными перегородками и оснащены двумя ярусами нар по бокам и в торцах. Позади помещений каждой роты располагалась ротная кухня. Это было отдельное, изолированное каркасное здание, богато оборудованное всем необходимым для готовки, включая кирпичную печь с проемами для походных котлов, кастрюль, бойлеров и тому подобного. И казармы, и кухня были удобными и комфортабельными, значительно превосходя наши самодельные лачуги в Карроллтоне. Казармы окружали довольно большой земельный участок, размеров которого я, правда, сейчас не помню. Это пространство использовалось для строевой подготовки и парадов и было почти полностью лишено деревьев. Комендантом гарнизона в то время являлся полковник Бенжамин Л. Э. Бонневиль, старый офицер регулярной армии, в молодости бывший известным исследователем Запада. Я то и дело видел его разъезжающим по территории. Это был сухощавый старичок-француз, в котором совершенно не чувствовалось военной выправки. Тем не менее, этот человек долго и преданно служил своей приемной родине в качестве солдата. Если вам захочется побольше узнать о нем (если вы еще этого не сделали), почитайте «Приключения капитана Бонневиля из армейских рядов США в Скалистых горах и на Дальнем Западе» Вашингтона Ирвинга. Вы найдете эту книгу крайне увлекательной.

Мы пробыли в Бентон-Барракс около четырех недель. Жизнь там текла монотонно и была лишена какого-либо особого интереса. Насколько я помню, мы почти не занимались строевой подготовкой по той причине, что большую часть времени там шли дожди, а плац превратился в океаны грязи. Дренаж отсутствовал напрочь, и большая часть дождевой воды оставалась на поверхности, пока земля не впитывала ее. И как же лил дождь в Бентон-Барракс в марте 1862 года! Находясь там, я обнаружил в каком-то недавно освободившемся помещении старый потрепанный экземпляр «Холодного дома» Диккенса в бумажном переплете, и в те дождливые дни забирался на свои нары (верхний ярус), ложился там и читал эту книгу. У некоторых упоминавшихся там аристократических персонажей было загородное поместье под названием «Чесни-Волд», где, казалось, дождь шел непрерывно. Цитируя (по сути) книгу: «Дождь все падал, капал, капал, капал, днем и ночью», в «этом местечке в Линкольншире». Так было и в Бентон-Барракс. Устав от чтения, я поворачивался и какое-то время смотрел в крошечное окошко сбоку от моих нар, откуда открывался вид на большую часть плаца, окруженного казармами. Поверхность земли представляла собой сплошную трясину из грязи и воды, и из движущихся вокруг предметов можно было заметить разве что конного ординанца, с брызгами проскакивавшего галопом через плац. С тех пор я неоднократно перечитывал «Холодный дом», и всякий раз, доходя до главы, описывающей дождливую погоду в имении Дедлоков, я снова вижу, чую, слышу и ощущаю те мрачные, томительные условия в Бентон-Барракс полувековой давности. Где-то в «Мемуарах» генерала Шермана я читал утверждение, суть которого сводится к тому, что дождь в лагере удручающе действует на солдат, зато на марше бодрит их. Из личного опыта знаю, что это наблюдение справедливо. Не раз на марше мы попадали под сильные ливни. Грунтовая дорога быстро превращалась в месиво из липкой желтой грязи. Тогда мы снимали обувь с носками, привязывали их к стволу мушкета чуть ниже дульного срез и сразу над прикладом, водружали ружье на курок поверх любого плеча прикладом вверх и засучивали штанины до колен. И после этого, подобно Там О’Шентеру, мы «мчались сквозь грязь и лужи, презирая ветер, дождь и огонь» и напевали «Тело Джона Брауна» или что-нибудь еще под руку попавшееся. Но дождливые дни в лагере, особенно такие, какие выпали нам в Бентон-Барракс, рождают чувство уныния и тоски, которые надо пережить, чтобы прочувствовать до конца. Они просто слишком отвратительны для какого-либо адекватного описания.

Однажды, прогуливаясь по территории в поисках достопримечательностей, я столкнулся с солдатом, который сказал, что служит в 14-м Висконсинском пехотном полку. Он был несколькими годами старше меня, но оказался очень общительным, толковым и разумным малым. Он вовсю расхваливал свой полк — говорил, что там почти сплошь молодая шпана, рослые, крепкие лесорубы из сосновых боров Висконсина, — и настоятельно звал заглянуть к ним вечерком во время построения на парад, чтобы полюбоваться на них. К тому времени я уже уяснил, что почти каждый солдат хвастается своим полком, поэтому делал скидку на его слова. Тем не менее, он возбудил мое любопытство взглянуть на этих висконсинских парней, и в один из свободных вечеров я действительно пошел посмотреть на них во время парада и убедился, что тот солдат ничуть не преувеличивал. То были огромные, ротные парни, широкие в плечах и груди, с мощными конечностями. Короче говоря, с чисто физической точки зрения это были лучшие на вид солдаты из всех, что я встретил за весь срок своей службы. Я упоминаю об этом случае и об этих людях потому, что позже могу еще кое-что сказать об этом 14-м Висконсинском полку.

Находясь в Бентон-Барракс, мы получили наш полковой номер — шестьдесят первый, — и с тех пор полк был известен и именовался как 61-й Иллинойсский пехотный полк. Мы также получили оружие. Нам выдали австрийские нарезные мушкеты. Это было оружие средней длины с ложей из светло-коричневого ореха, и оно отлично стреляло. В то время большинство западных войск было вооружено мушкетами иностранного производства, импортированными из Европы. Множество полков имело старые бельгийские мушкеты — тяжелые, громоздкие, неуклюжие и во всех отношениях неудовлетворительные. Мы были рады получить австрийские ружья и весьма ими гордились. Мы пользовались ими до июня 1863 года, когда сдали их и получили взамен нарезные мушкеты Спрингфилда образца 1863 года. Они были не такими тяжелыми, как австрийские, выглядели аккуратнее и являлись весьма эффективным огнестрельным оружием. Никаких дальнейших изменений не производилось, и мы носили спрингфилды с тех пор и до самой демобилизации.

Именно здесь, в Бентон-Барракс, было завершено зачисление полка на службу Соединенных Штатов. В то время пехотный полк состоял из десяти рот, но в нашем было только девять. Нам не хватало роты K, она не была доукомплектована и присоединилась к полку лишь в марте 1864 года. Из-за того, что у нас не было полновесного полка, полковник Фрай (как мы его всегда называли) получил звание лишь подполковника, каковое он носил все время, пока был с нами, а капитан Саймон П. Ор из роты A был назначен майором. Вследствие отсутствия у нас одной роты, а также того факта, что когда эта рота все же присоединилась к нам, остальные роты уже значительно поредели в численности, полк так и не имел офицера в полном звании полковника вплоть до лета 1865 года, когда он получил на это право при обстоятельствах, о которых будет рассказано далее.

ГЛАВА III.

НА ПЕРЕДОВУЮ. БИТВА ПРИ ШАЙЛО. МАРТ И АПРЕЛЬ 1862 ГОДА.

25 марта мы выступили из Бентон-Барракс на фронт. В тот день мы прошли через Сент-Луис и поднялись на пароход, но по какой-то причине, которой я так и не узнал, судно не отчаливало от причала примерно до наступления темноты следующего вечера. Моя рота разместилась на шлюпочной палубе парохода. Вскоре после того, как судно двинулось вниз по реке, со мной приключился случай, который сейчас выглядит несколько комично, но тогда это было для меня серьезным делом и сильно тревожило мою совесть. Я сложил свой вещмешок с привязанным снаружи одеялом и весь остальной скарб у подножия дымовой трубы, рядом с которой стоял мой мушкет. Вдруг я с ужасом обнаружил, что моего одеяла нет! Да, милорды и господа, какой-то «лживый шотландец» умышленно и преступно присвоил мое незаменимое имущество для ночного отдыха. А надвигалась долгая, сырая мартовская ночь, и с холодной поверхности реки поднимался влажный и ледяной воздух, похожий на туман. К тому же все предвещало дождливую ночь. На юго-западе рокотал гром, небо то и дело освещалось вспышками молний, и редкие капли дождя уже начинали барабанить по шлюпочной палубе и рябить на глади реки. Что мне делать? Мне непременно нужно было одеяло, это было очевидно. Но всю мою жизнь мне внушали мысль, что воровство — чуть ли не самый постыдный из всех грехов, а вор — самое отвратительное и презренное создание. К тому же одна из десяти заповедей прямо гласила: «Не укради». Тем не менее надо было что-то предпринимать, причем срочно. Наконец мне пришло в голову, что, будучи солдатом и принадлежа на данный момент дяде Сэму, я представляю собой разновидность государственного имущества, которое обязан защищать любой ценой. Это решило вопрос, и совесть с честью удалились. Не вдаваясь в деморализующие подробности, скажу лишь, что я украл одеяло у какого-то несчастного бедолаги из другой роты и тем самым обезопасил здоровье и боеспособность государственной единицы. Как обошелся тот парень, я не знаю. Я не задавал неуместных вопросов и впоследствии долгое время днем хранил это одеяло в вещмешке, тщательно пряча от любопытных глаз. Но здесь следует отметить, что это был единственный случай откровенной кражи, совершенный мной за весь срок службы, если не считать снуривания пары луковиц, о чем я, пожалуй, упомяну позже. Разумеется, на марше или в охранении я много раз брал себе зеленые початки кукурузы, батат, яблоки и тому подобное, но это подпадало под категорию законного фуражирования и одобрялось военным командованием.

В ночь нашего отъезда из Сент-Луиса я получил свой первый впечатляющий наглядный урок, показавший разницу между условиями жизни штабных офицеров и рядовых солдат. Я расстелил одеяло у основания небольшой надстройки под названием «Техас», на которой возвышается рулевая рубка. По всему периметру нижней части «Техаса» шел ряд небольших оконных проемов, через которые был виден интерьер корабельной каюты этажом ниже, и мне стоило лишь повернуть голову, чтобы заглянуть внутрь и вниз и увидеть происходящее. Офицеры сидели в мягких креслах или прогуливались по устланному ковром и ярко освещенному помещению в ожидании ужина. Темнокожие официанты в белой форме вносили еду, и когда все было готово, раздавался гонг, и офицеры рассаживались за столом. И только посмотрите на те вкусные вещи, которые они ели! Жареная ветчина и бифштекс, горячие булочки, масло, патока, дымящийся крупный отварной картофель, ароматный кофе со сливками в чашках и блюдцах, а также кое-какие мелкие лакомства в виде варенья и тому подобного. И как аппетитно пахли эти вкусности! — ведь я находился там, где мог ощутить этот аромат. И вот офицеры, в теплой, освещенной каюте, сидя за столом, обслуживаемые чернокожими официантами, пировали этой великолепной едой! Поистине, это было само воплощение телесного комфорта и наслаждения! А когда офицеры захотят отойти ко сну, их будут ждать теплые и уютные койки, где они вытянут ноги на пуховых одеялах и матрасах, совершенно не замечая сырости и холода снаружи. Затем я повернул голову и окинул взглядом собственную обстановку! Темная холодная ночь, летящие из труб угольки и сажа и моросящий дождь. А моим ужином были галеты и сырая свиная грудинка, запиваемые речной водой урожая, скажем, 1541 года. И вдобавок ко всему этому безобразию я лежал на одеяле, которое мне пришлось украсть в силу военной необходимости. Но я размышлял о том, что мы не можем все быть офицерами — кто-то должен и курки нажимать. И я утешал себя мыслью, что хотя у офицеров было больше привилегий, чем у простых солдат, у них было и больше обязанностей, и им приходилось ломать голову над многими вещами, которые нас ни капельки не беспокоили. Поэтому я заглушил все чувства зависти, как мог, завернулся покрепче в одеяло и заснул, проспав всю ночь крепким, безмятежным сном молодости и здоровья.

К ночи погода прояснилась, следующий день выдался прекрасным, и мы все почувствовали себя бодрее. Нас окружало все новое и непривычное, и мы трепетали от волнения и светлых надежд на будущее. Подавляющее большинство нас были простыми деревенскими парнями, чья жизнь до сих пор проходила в узком кругу среди глухих лесов. Что до меня, то до поступления в армию я никогда не отлучался от дома дальше чем на пятьдесят миль, совсем не путешествовал на пароходе, а мои немногие короткие поездки по железной дороге составляли в сумме не более семидесяти пяти миль туда и обратно. Но теперь суженный горизонт «хребтов Уиппурвилл» вблизи родного дома внезапно расширился, и перед моим взором разворачивался огромный, чудесный мир. И впереди нас ждала дерзкая, героическая жизнь! Ни один парень не предполагал, что он будет убит или столкнется с какой-либо иной злосчастной судьбой. Другие могли погибнуть, и несомненно погибли бы, но он-то выберется целым и невредимым и вернется домой по окончании победоносной войны военным героем, на которого будут смотреть снизу вверх, которым будут восхищаться и благоговеть перед ним всю оставшуюся жизнь. Во всяком случае, таковы были мои мысли, и я нисколько не сомневаюсь, что девяносто девять из ста других ребят думали точно так же.

Во второй половине этого дня (27 марта) мы прибыли в Кайро, пришвартовались у причала и пробыли там недолго. Город выходил фасадом на реку Огайо, которая в то время была полноводной, как и Миссисипи. Зрелище Кайро было удручающим. Для защиты от высокой воды были построены дамбы, но, несмотря на это, улицы и земля в целом представляли собой просто грязное, застойное болото. Помпы перекачивали поверхностные воды в реку через трубы в дамбе; в противном случае, полагаю, всех бы затопило. Чарльз Диккенс видел эти места весной 1842 года во время визита в Америку, и они фигурируют в «Мартине Чезлвите» под названием «Эдем». Я прочитал эту книгу только после окончания войны, но с тех пор перечитывал несколько раз и скажу, что если Эдем 1842 года хоть в чем-то походил на Кайро двадцать лет спустя, то его описание было вполне оправданным.

Наш пароход едва успел пришвартоваться к пристани, как прошел слух, будто на транспортном судне по правую руку от нас находятся пленные конфедераты, и мы немедленно бросились на тот борт, чтобы впервые взглянуть на «сесеш», как мы их тогда называли. Это была лишь небольшая партия, около сотни человек. Они находились под охраной на кормовой части нижней палубы, вдоль бортов и у кормы судна. Мы выяснили, что это была последняя партия пленных из форта Донелсон, которых везли в северную военную тюрьму. Естественно, мы разглядывали их с огромным любопытством, и ребята вскоре начали шутить и подшучивать над ними в совершенно добродушном тоне. Те переносили это молча, не проявляя ничего, кроме редкой сухой усмешки. Но в конце концов какой-то довольно симпатичный молодой парень окинул нас лукавым взглядом и мягким, протяжным голосом кричал: «Вы все еще затянете другую песню к следующему лету». Наши парни ответили на это взрывами смеха и издевательскими улюлюканьями; однако позже мы выяснили, что молодой солдат-конфедерат оказался истинным пророком.

Наша остановка в Кайро была недолгой; пароход вскоре отчалил, направился вверх по Огайо к устью Теннесси, а оттуда — вверх по этой реке. На следующий день мы проплыли мимо форта Генри. Мы читали о его захвате в предыдущем месяце совместными действиями нашей армии и флота и все хотели посмотреть на этот оплот конфедератов, где горстка людей оказала такое упорное сопротивление. Мои представления о фортах в то время складывались исключительно по картинкам в книгах, изображавшим старинные крепости, и по описаниям древних феодальных замков вроде «могучего Танталлона» в «Мармионе» Скотта. И когда мы приблизились к форту Генри, я вовсю ожидал увидеть какое-то грандиозное, внушительное сооружение с «зубчатыми башнями», «башней-донжоном», «опускной решеткой», «подъемными мостами» и прочим, а возможно, и какого-нибудь высокопоставленного офицера с обнаженной шпагой, расхаживающего по валам и время от времени выкрикивающего во весь голос: «Эй, стражник!» или что-то в этом роде. Но к моему крайнему изумлению и разочарованию, когда мы подошли на пароходе к форту Генри, я увидел лишь приземистое, невзрачное глиняное сооружение, лишенное малейших признаков «гордости, величия и антуража славной войны». Оно было построено на низкой низинной земле у берега реки Теннесси, река сейчас стояла высокой, и прилегающая местность по большей части была залита водой, в то время как внутренности форта сильно напоминали свиной загоне. Я не мог представить себе, как этакая презрительно выглядящая штуковина могла так долго отбиваться от наших канонерок. Но тогда я еще не знал, что именно такие укрепления с земляными валами являлись самой прочной и лучшей защитой от современной артиллерии из всех возможных. По правде говоря, мои познания о войне на том этапе были обширными и исчерпывающими — они покрывали всю область моего полного невежества.

Плывя вверх по Теннесси, мы стали замечать на деревьях странные зеленые пучки чего-то. Поскольку лес еще не покрылся листвой, мы знали, что это не могут быть листья, и ломали голову над тем, что бы это могло значасть. Но в конце концов мы узнали от членов судовой команды, что это омела. Насколько мне было известно, никто из рядовых солдат никогда раньше не видел это диковинное вечнозеленое растение, и оно показалось нам странным дивом. Позже, однако, мы познакомились с ним весьма близко.

Мы прибыли в Питтсбург-Ландинг вечером 31 марта, примерно перед закатом солнца. Разбив лагерь на нашей позиции на линии, мы впервые за время службы поселились в палатках. У нас были так называемые палатки Сибли — довольно крупные конусообразные сооружения, способные вместить около двенадцати человек со снаряжением. В подтверждение нашего невежества касательно палаточной жизни скажу, что мы забыли окопать их канавами, и в самую первую ночь нашего пребывания в них пошел сильный дождь, а на следующее утро мы обнаружили, что лежим в воде, а наши одеяла и прочий скарб насквозь вымокли. Но после этого при установке палаток одной из первых наших забот стало выкапывание вокруг них надлежащей канавы с боковым отводом.

У меня сохранились яркие воспоминания о том, каким было армейское приготовление пищи в первые несколько месяцев в Теннесси. В Кэрроллтоне и Бентон-Барракс у нас были ротные повара, которые готовили еду на всю роту. Это были обычные рядовые, прикомандированные для этой цели, и хотя их стряпня была не из лучших, она намного превосходила то, что началось впоследствии. Мы разбивались на кают-компании — по четыре, восемь или двенадцать человек или около того на группу — и обычно по очереди занимались кулинарным делом. Очень немногие из нас хоть что-то смыслили в готовке, и наши подвиги на этом поприще выглядели бы комично, если бы их последствия не были столь пагубными. После нашего прибытия в Питтсбург-Ландинг нам выдавали муку, но у нас не было никакой утвари, в которой мы могли бы испечь хлебцы или буханки. Поэтому мы замешивали жидкое тесто из муки, воды, жира и соли и жарили его на сковороде для котелка — в результате получался армейский «флэпджек». Он неизменно был жестким, как ослиное ухо, тяжелым, как свинец, и очень трудно усваивался. Позже мы научились строить печи из дерева, обмазанного глиной, или из камня, и со временем приобрели навык выпекать в них хороший хлеб. Но на нашем американском Западе галеты все же оставались нашим стандартным хлебным рационом, и ничто не могло с ними сравниться.

А в течение некоторого времени приготовление нами «янки-бинс» (фасоли), как мы ее называли, было просто ужасным. Как вы знаете, фасоль нужно варить до полной готовности, иначе она наносит серьезный вред. Так вот, мы не доваривали ее и наполовину, в результате получалась жидкая, слизистая жижа, один вид которой был почти способен отбить всякий аппетит. Что же касается риса — те кошмарные блюда, которые мы из него стряпали, не поддаются описанию. Я знаю, что одним из последствий для меня стало отвращение к рису, развившееся настолько сильно, что еще много лет спустя, уже на гражданке, я просто не мог есть его ни в каком виде, сколь бы соблазнительно он ни был приготовлен.

Из-за неправильно приготовленной пищи, смены климата и воды, а также пренебрежения надлежащими санитарными мерами в лагерях в Питтсбург-Ландинге разразилась эпидемия лагерной диареи, особенно среди «зеленых» полков, подобных нашему. И около шести недель все страдали в большей или меньшей степени — разница заключалась лишь в силе недуга. Дело в том, что состояние войск в том районе во время господства этой болезни было настолько скверным и отталкивающим, что любое подробное описание мы обойдем молчанием. Ничего подобного я не видел ни до, ни после. Я всегда думал, что ситуацию усугубляло чрезмерное количество сахара, которое поглощали некоторые бойцы. Они не только сыпали его сверх меры в кофе и рис, но часто ели в сухом виде горстями. Мне прямо сейчас приходит на ум случай, иллюстрирующий нездоровую тягу некоторых солдат к сахару. Это произошло в лагере в дождливый день во время осады Коринфа. Джейк Хилл из моей роты покрыл верхушку большой армейской галеты сахаром в форме конуса, насыпая его до тех пор, пока галета могла удерживать хоть крупицу. Затем он уселся на свой вещмешок и принялся грызть это пиршество по методу «планомерных подступов». Даже тогда он страдал от упомянутой эпидемии и был настолько слаб, что едва передвигался. Кто-то сказал ему: «Джейк, этот сахар вреден для тебя в твоем состоянии». Он поднял взгляд с обиженным видом и ответил с тоном жестоко оскорбленной невиновности: «Разве я не имею права съесть свой р-а-ацион?» Странно сказать, но Джейк выздоровел и прослужил всю войну. И он был хорошим солдатом.

Что до меня, то я бросил употреблять сахар в любом виде в самом начале армейской службы (за исключением небольшого количества временами с тушеными фруктами или ягодами) и не возвращался к его обычному употреблению еще несколько лет после демобилизации из армии.

Вследствие упомянутых условий в Питтсбург-Ландинге люди умирали пачками, как дохлые овцы. И еще очень многие были комиссованы по инвалидности, потеряв возможность продолжать службу. Правда, некоторые из этих уволенных, особенно помоложе, впоследствии вновь завербовались и стали хорошими солдатами. Но эти потери войск Союза в Теннесси весной 62-го года от болезней, без сомнения, превосходили потери в крупном сражении, однако в отличие от сражения за этим не следовало никакой компенсации.

Битва при Шайло произошла 6 и 7 апреля. В 1890 году я написал статью об этом сражении, которая была опубликована в New York Tribune, а позже появилась и в нескольких других газетах. Она также переиздавалась в виде книги вместе с работами других авторов, посвященными как войне, так и разным другим темам. Статья, написанная мной двадцать пять лет назад, пожалуй, так же хороша, если не лучше, чем все, что я мог бы написать на эту тему сейчас, поэтому она будет приведена здесь.

В СТРОЮ ПРИ ШАЙЛО.

Леандер Стиллвелл, бывший первый лейтенант 61-го добровольческого пехотного полка Иллинойса.

О битве при Шайло сказано и написано немало как офицерами и авторами-южанами, так и северянами. Со стороны первых велись и, вероятно, всегда будут вестись ожесточенные споры и критика в адрес действий генерала Борегара, отвезшего свои войска в воскресенье вечером при наличии еще доброго часа светлого, драгоценного дня, который, как утверждают некоторые, можно было бы использовать для уничтожения остатков армии Гранта до того, как Бьюлл успел переправиться через Теннесси. Со стороны авторов Севера больше всего обсуждались вопросы о том, были ли наши силы застигнуты врасплох, состояние армии Гранта в конце первого дня, каковы были бы результаты без помощи канонерок или если бы не подоспела армия Бьюлла, и тому подобные темы. Я не ставлю своей целью в рассказе о битве при Шайло добавлять что-либо к этому объему дискуссий. Мне тогда было всего восемнадцать лет, и моя позиция была позицией простого солдата в строю. Было бы глупо с моей стороны брать на себя роль критика. Генералы, которые с относительно безопасных точек наблюдения осязают поле боя с помощью биноклей, отмечая и направляя движения боевых линий, в силу самой природы вещей должны быть теми, кто предоставляет факты для истории. Поле боя, видимое простым солдатом, ограничивается лишь дальностью прицела его мушкета. И то немногое, что он видит, выглядит как «сквозь тусклое стекло, гадательно». Густые клубы порохового дыма застилают ему обзор; он ловит лишь отрывочные проблески противников, когда дым рассеивается или поднимается.

Кроме того, мой собственный опыт подсказывает мне, что когда рядовой солдат честно выполняет свой долг, все его умственные и физические способности задействованы на деталях его личной доли разрушительной работы, и у него остается мало времени для мысленных заметок, которые могли бы послужить основой для исторических статей четверть века спустя. Обращение с патроном, его распечатывание и досылание, вгонивание в ствол (во время Гражданской войны мы использовали дульнозарядное оружие), надевание капсюля, прицеливание и стрельба с бешеной спешкой и отчаянной энергией — ведь каждый выстрел может оказаться последним — требуют от солдата самого пристального внимания и заставляют его забывать о происходящем за пределами его непосредственного окружения. Более того, его слух почти полностью подавлен оглушающим шумом вокруг. Непрекращающийся и ужасающий грохот ружейного огня, рел орудий, постоянное свистящее «зип-зип» пролетающих пуль, перемежающееся с мучительными криками раненых или предсмертными воплями товарищей, падающих в агонии прямо на глазах у живых, — все это не способствует тому безмятежному и рассудительному душевному равновесию, которым историк наслаждается в своем кабинете.

Пусть же генералы и историки пишут о маневрах корпусов, дивизий и бригад. Мне нечего поведать, кроме простой истории о том, что один рядовой солдат увидел в одном из самых кровопролитных сражений войны.

Полк, в котором я состоял, носил название 61-го Иллинойсского пехотного. Он покинул свой учебный лагерь (провинциальный городок на юге Иллинойса) примерно в конце февраля 1862 года. Нас направили в Бентон-Барракс под Сент-Луисом, где мы занимались муштрой (когда позволяла погода) вплоть до 25 марта. В тот день мы выступили на фронт. День выдался пасмурным, моросящим и весьма унылым, когда мы маршировали по улицам Сент-Луиса к дамбе, чтобы сесть на транспорт, который должен был доставить нас к месту назначения. Город был окутан пеленой угольного дыма, которым славится Сент-Луис. Он висел тяжело и низко, заставляя нас всех кашлять. Думаю, полковник провел нас по каким-то второстепенным улочкам. Они были узкими и грязными, с высокими зданиями по обеим сторонам. Строевые офицеры шли по тротуарам, в то время как полк, маршируя походным порядком, молча шагал по середине улицы, шлепая по мерзкой, липкой грязи. Была одна примечательная особенность на этом марше через Сент-Луис — полное отсутствие интереса к нам со стороны местных жителей. Судя по картинкам, которые я видел в книгах дома, мне казалось, что при отправке солдат на войну красивые дамы стоят на балконах и машут белыми как снег платками войскам, пока мужчины на тротуарах и углах размахивают шляпами и приветствуют их криками.

Возможно, какие-то полки удостаивались подобного внимания, но наш к их числу не относился. Изредка какой-нибудь тучный, плотный тип с немецким выражением лица и большой трубкой во рту высовывал голову из двери или окна, смотрел на нас пару секунд и исчезал. Никто не махал платками или шляпами, мы не слышали возгласов одобрения. Тогда мне подумалось, что все местные юнионисты ушли на войну или же полковник ведет нас через «сесешский» район города.

Мы дошли до дамбы и оттуда поднялись на борт большого колесного парохода Empress. На следующий вечер он отдал швартовы, развернулся носом на реку, повернул вниз по течению, и мы отправились на «театр военных действий». Мы прибыли в Питтсбург-Ландинг 31 марта. Питтсбург-Ландинг, как и следует из названия, был просто пристанью для пароходов. Он находится на западном берегу реки Теннесси в густо заросшей лесом местности примерно в двадцати милях к северо-востоку от Коринфа. Города там тогда не было, ничего, кроме «бревенчатого дома на холме», который запомнят все выжившие в битве при Шайло. Берега Теннесси со стороны Питтсбург-Ландинга крутые и обрывистые, поднимающиеся примерно на 100 футов над уровнем реки. Церковь Шайло, давшая название сражению, была методистским молельным домом. Это было небольшое бревенчатое здание ручной тески с драночной крышей примерно в двух милях от пристани по главной дороге на Коринф. По прибытии нас приписали к дивизии генерала Б. М. Прентиса, и мы сразу же выдвинулись наружу и разбили лагерь. Примерно в полумиле от пристани дорога разветвляется: главная дорога на Коринф идет направо, мимо церкви Шайло, а другая — налево. Эти две дороги снова сходятся через несколько миль. Дивизия генерала Прентиса располагалась лагерем на этой левой дороге перпендикулярно ей. Наш полк встал лагерем почти на самом левом фланге линии Прентиса. Еще дальше на левом фланге, примерно в миле от нас, находилась бригада дивизии Шермана под командованием генерала Стюарта, расположившаяся лагерем возле брода через Лик-Крик, где дорога из Гамбурга на Перди пересекает ручей; между левым флангом Прентиса и лагерем генерала Стюарта не было никаких войск. Я это знаю точно, поскольку за те несколько дней, что прошли между нашим прибытием и сражением, я исходил весь этот лес на нашем левом фланге, между нами и Стюартом, в поисках дикого лука и «индейского гороха».

Лагерь нашего полка располагался примерно в двух милях от пристани. Палатки были разбиты в лесу, а перед нами простиралось небольшое поле площадью около двадцати акров. Лагерь был обращен фасадом почти на запад, а возможно, на юго-запад.

Я никогда не забуду, как обрадовался тому, что сошел с того старого парохода и снова оказался на твердой земле, в лагере посреди этих старых лесов. Моя рота совершила путешествие из Сент-Луиса в Питтсбург-Ландинг на шлюпочной палубе парохода, и нашим рационом в пути были галеты и сырое жирное мясо, запиваемое речной водой, поскольку у нас не было возможности что-либо приготовить, а мы тогда еще не научились уловлять избыточную горячую воду, выбрасываемую из котлов, и заваривать на ней кофе. Но оказавшись на твердой земле, где было вдоволь дров для костров, мы сменили это меню. Никогда больше я не буду есть мясо, которое показалось бы мне таким же вкусным, как та жареная свиная грудинка тогда, в сопровождении «флэпджеков» и большого количества крепкого, хорошего кофе. Мы еще не успели привыкнуть к регулярным строевым занятиям, караульная служба была легкой, и в целом все казалось каким-то «расхлябанным». К тому же климат был восхитительным. Мы только что покинули суровый, промерзший север, где все было холодным и безрадостным, и очутились в крае, где воздух был таким же мягким и теплым, как в Иллинойсе в конце мая. Из земли пробивалась зеленая трава, цвели «анютины глазки», деревья распускали листья, и леса были полны пернатых певцов. Каждое утро около восхода солнца прилетала красная птица, садилась на высокое черное дерево в нашей ротной улице и около часа упражнялась в своей нетерпеливой, капризной трели, которая так отчетливо, насколько это доступно птице, говорила: «Ребята, ребята! Вставайте! Вставайте! Вставайте!» Среди парней вошло в поговорку, что это был юнионистский кардинал, завербованный в наш полк для подачи побудки.

Так время проходило приятно до того памятного воскресного утра 6 апреля 1862 года. Согласно альманаху Tribune за тот год, солнце в то утро в Теннесси взошло в 5 часов 38 минут. У меня не было часов, но я всегда придерживался мнения, что солнце поднялось уже добрых полтора часа, прежде чем начались бои на нашем участке линии. Мы «поднялись» около восхода солнца, ответили на перекличке, а также приготовили и съели завтрак. Затем мы принялись за работу, готовясь к воскресной утренней инспекции, которая должна была состояться в девять часов. Парни бродили по ротным улицам и перед плацами рот, чистя и полируя свои мушкеты, приводя в порядок и очищая обувь, куртки, брюки и одежду в целом. Утро выдалось на редкость прекрасным. Солнце ярко светило сквозь деревья, на небе не было ни облачка. Это действительно напоминало воскресный день в сельской глубинке дома. В будние дни нескончаемым потоком шли армейские фургоны от пристани и обратно, и скрип их колес, крики и ругань погонщиков, щелканье хлыстов вперемежку с ослиным ревлением, конским ржанием, командами офицеров, обучавших новобранцев, непрекращающимся гулом и жужжанием лагерей, звуками горнов и барабанной дробью — все это создавало колоссальную массу звуков, длившуюся от восхода до заката солнца. Но это утро было необычайно тихим. Повозки молчали, мулы мирно жевали сено, и армейские возницы давали нам отдохнуть. Я с наслаждением слушал жалобные, тоскливые переливы горлицы в близлежащем лесу, в то время как на сухом суку высокого дерева прямо в лагере дятел отбивал свою «длинную дробь» точь-в-точь так же, как я слышал ее исполненной его северными собратьями тысячи раз на деревьях в низине Оутер-Крик дома.

Внезапно где-то далеко справа, в направлении церкви Шайло, раздался глухой, тяжелый удар: «Пум!» — затем второй и еще один. Каждый человек вскочил на ноги, словно пораженный электрическим током, и мы вопросительно посмотрели друг другу в глаза. «Что это?» — спросил каждый, но никто не ответил. Затем те тяжелые раскаты стали раздаваться все чаще и громче, и всего через несколько секунд после первого глухого зловещего гула на юго-западе послышался низкий, глухой, непрерывный рев. Этот звук невозможно было спутать ни с чем. То не взвод часовых разряжал ружья после смены караула; это был непрерывный грохот тысяч мушкетов, возвещавший о том, что началась битва.

То, что я только что описал, произошло всего за несколько секунд, и вместе с грохотом мушкетов в нашем лагере забили сигнал общего сбора. Последовала сцена отчаянной спешки, подобной которой я не видел ни до, ни после. Я помню, как посреди этого страшного шума и суматохи, пока парни застегивали патронные сумки и еще до того, как роты успели выстроиться, по линии справа стремглав проскакал верховой штабной офицер. Он резко осадил и развернул коня прямо на нашей ротной улице, и окованные железом копыта его скакуна загрохотали по жестяным тарелкам, валявшимся небольшой кучкой там, где моя рота завтракала этим утром. Конь был покрыт пеной, а его глаза и ноздри покраснели, как кровь. Офицер бросил торопливый взгляд вокруг и воскликнул: «Боже мой, этот полк еще не выстроился в линию! Они сражаются на правом фланге уже больше часа!» И, развернув коня, он скрылся в направлении палатки полковника.

Теперь я знаю, что история говорит о начале битвы около 4:30 утра; что она была спровоцирована разведывательным отрядом, отправленным рано утром генералом Прентисом; что дивизия генерала Шермана на правом фланге была своевременно предупреждена о приближении армии мятежников и успела подготовиться к встрече с ними. Я читал об этом в книгах и не спорю, а просто рассказываю историю рядового солдата с левого фланга линии Прентиса о том, что он видел и знал о положении дел около семи часов того утра.

Что ж, роты выстроились, мы вышли на полковой плац, и полк построился в линию. Прозвучала команда: «Заряжай по желанию; заряжай!» Впрочем, мы ожидали этого, поскольку большинство из нас инстинктивно зарядили ружья еще до построения роты. Все это время грохот на правом фланге приближался и усиливался. Наш старый полковник подъехал к нам вплотную, напротив центра полковой линии, и крикнул: «Смирно, батальон!» Мы устремили на него взоры, ожидая услышать то, что должно последовать. Как выяснилось, это была боевая речь старика.

«Господа, — сказал он голосом, который расслышал каждый солдат в полку, — помните свой штат и выполняйте сегодня свой долг как храбрые мужи».

Вот и все. Годом позже в ходе войны старик, без сомнения, обратился бы к нам «солдаты», а не «господа», и он опустил бы упоминание о «штате», которое отдает конфедератскими настроениями. Тем не менее он был демократом-дугласовцем, и в его голове, вероятно, крутилось сражение при Буэна-Виста в период мексиканской войны, где, как говорят, западный полк оплошал, бросив тень на репутацию мужества уроженцев того штата, для рассеивания которой потребовались громы Гражданской войны. Сразу после того, как полковник завершил свое краткое напутствие, полк прошел маршем через то самое небольшое поле, о котором я упоминал ранее, и занял позиции в боевой линии: лес перед нами и открытое поле позади. Мы «выровнялись» по знаменю, взяли ружья на руку и стали ждать атаки. К этому моменту грохот на правом фланге стал ужасающим. Армия конфедератов разворачивала фронт, и битва неуклонно приближалась в нашем направлении. Мы уже начали различать сизые кольца дыма, поднимающиеся среди деревьев справа, а воздух наполнился едким запахом гари. Когда этот грохот покатился по линии справа, он напомнил мне (только в миллион раз громче) приближение летней грозы над твердой почвой жнивья.

И мы стояли там, на опушке леса, в полном молчании, ожидая, когда разразится буря. Я прекрасно знаю, о чем думал тогда. Мысленный взор был устремлен на небольшую бревенчатую хижину далеко на севере, в глухих лесах западного Иллинойса. Я видел отца, сидевшего на крыльце и читавшего местную газетку, принесенную с почты накануне вечером. Там была моя мама, готовившая младших братишек к воскресной школе; старый пес, дремлющий на солнышке; кудахчущие возле амбара куры; все эти картины и сотня других нежных воспоминаний пронеслись в моей голове. Мне не стыдно признаться сейчас, что я охотно подписал бы общую генеральную доверенность на отказ от любой капли воинской славы — прошлой, настоящей и будущей, — если бы только мог чудесным и мгновенным образом оказаться во дворе того мирного маленького дома в тысяче миль от мест, где воюют люди.

Время, в течение которого мы ожидали атаки, вряд ли превышало пять минут. Внезапно по косой линии справа сверкнула длинная волнистая вспышка яркого света, затем еще одна и еще! Это солнце блестело на ружейных стволах и штыках — и вот они появились наконец! Длинная коричневая линия с ружьями наперевес, в отличном строю, шла прямо через лесную чащу.

Мы тотчас открыли огонь. От одного конца полка до другого пронеслась полоса алого пламени, и рев, поднявшийся с опушки старого поля, несомненно сообщил генералу Прентису о том, что мятежники наконец ударили по самому левому флангу его линии. Мы успели сделать всего два-три залпа, когда по какой-то причине — я так и не узнал какой — нам приказали отступить через поле, и мы подчинились. Вся линия справа, насколько я мог видеть, отошла. Мы остановились на другом краю поля, на опушке леса перед нашими палатками, и снова открыли огонь. Мятежники, разумеется, продвинулись вперед и заняли оставленную нами позицию. И здесь мы приняли наш первый тяжелый бой за этот день. Офицеры говорили после окончания сражения, что мы удерживали эту линию час и десять минут. Сколько это продолжалось на самом деле, я не знаю. Я «не вел счет времени».

Мы отступили с этой позиции, как впоследствии пояснили офицеры, потому что войска на нашем правом фланге дрогнули, и мы оказались во фланг. Возможно, те парни справа привели бы такое же оправдание для своего отхода, и вероятно, тоже справедливо. Тем не менее я считаю, что мы отступили не на минуту раньше положенного. Поднявшись из-за удобного бревна, за которым отстреливалась наша группа, я увидел людей в серой и коричневой одежде с опущенными ружьями, бегущих через лагерь на нашем правом фланге, а также заметил нечто такое, от чего у меня внутри все похолодело. Это было знамя какого-то невиданного прежде типа. Пестрая штуковина с красными полосами. В ту же секунду меня озарило: эта штука — флаг мятежников. До него было не более шестидесяти ярдов вправо. Окружавший его дым был низким и густым, что мешало мне разглядеть знаменосца, но само полотнище я видел ясно. Оно двигалось быстро, с резкими рывками, говорившими о том, что носитель бежит ускоренным шагом. Примерно в этот момент мы отступили. Никакого порядка при отходе мы не соблюдали; главной задачей было убраться оттуда как можно быстрее. Я побежал по нашей ротной улице и, проходя мимо большой палатки Сибли нашей группы, вспомнил о своем вещмешке со всем скарбом и пожитками, включая тот заветный пакетик писем из дома. Я сказал себе: «Я в любом случае спасу свой вещмешок»; но один быстрый взгляд назад через левое плечо заставил меня передумать, и я побежал дальше. Больше я никогда не видел ни свой вещмешок, ни что-либо из его содержимого.

Наши разрозненные силы остановились и перестроились примерно в полумиле к тылу от нашего лагеря на вершине пологого хребта, заросшего густым кустарником. Я узнал наш полк по маленькой серой лошадке старого полковника и поспешил занять свое место в строю. Стоя там лицом вновь к неприятелю, я увидел кажущуюся бесконечной колонну синих мундиров, маршировавших походным порядком и уходивших вправо через лес, и услышал, как наш старый немецкий адъютант Крамер сказал полковнику: «Это войска Шенерала Хьюрлбата. Он формирует новую линию там в кустах». Я от всего сердца воскликнул про себя: «Молодец генералу Хьюрлбату и новой линии в кустах! Может, мы еще зададим им жару». Я никогда не забуду свои ощущения в те минуты. Меня поразило наше первое утреннее отступление через поле обратно к лагерю, но тогда мне подумалось, что это была всего лишь «стратегия» и все делалось нарочно; однако когда нам пришлось сдать лагерь, повернуться спиной и бежать целых полмиле, мне показалось, что мы опозорены на вечные времена, и я то и дело думал про себя: «Что скажут об этом дома?»

Мне очень хотелось пить, и поскольку мы в тот момент ничего не делали, я выскользнул из строя и побежал к небольшой ложбине у нас в тылу в поисках воды. Обнаружив лужицу, я бросился на землю и сделал несколько жадных глотков. Поднявшись на ноги, я заметил примерно в полутора десятках шагов выше по склону офицера, который тоже утолял жажду, придерживая коня под уздцы. Когда он выпрямился, я узнал в нем нашего старого адъютанта. Ни в какое другое время я бы не осмелился обратиться к нему иначе как по долгу службы, но обстановка сделала меня смелым. «Адъютант, — сказал мне, — что это значит — нам приходится так бегать? Разве мы не разбиты?» Он сдул воду со специфических усов и быстро бросил небрежным тоном: «О, нет; дас исть алль риде. Ви йост фалл бак ту форм он зе ризерв. Шенерал Бьюлл вас нау кроссинг дер ривер мит 50,000 мен, энд вил би хир пути квик; энд Шенерал Лью Валлас ис коминг фрон Крампс Ландинг мит 15,000 мор. Ве випс 'эм; ве випс 'эм. Го ту ё гомпани». Я побежал обратно бегом, с легким, как пушинка, сердцем. Заняв свое место в строю рядом с дружком Джеком Медфордом, я сказал ему: «Джек, я только что говорил со старым адъютантом у ручья, куда бегал за водой. Он говорит, что Бьюлл переправляется через реку с 75 000 человек и целой тучей пушек, а какой-то другой генерал идет от Крампс-Ландинга еще с 25 000 человек. Он говорит, что мы отступили сюда специально и что мы непременно разобьем сесешей. Разве это не здорово?» Я немного приукрасил цифры адъютанта, но новости были настолько великолепными, что небольшое расхождение в 25 000 или 30 000 человек, по моему мнению, в итоге ничего не меняло. Однако по мере того, как тянулись долгие часы того дня, а Бьюлл и Уоллес все не появлялись, моя вера в правдивость адъютанта сильно пошатнулась.

Именно в этот момент мой полк был отведен от дивизии Прентиса и больше в тот день с ней не действовал. Нас направили на некоторое расстояние вправо для поддержки артиллерийской батареи, названия которой я так и не узнал. Она занимала вершину склона и вела интенсивный бой к моменту нашего прибытия. Нас разместили примерно в двадцати розгах позади батареи с приказом лечь плашмя на землю. Местность полого спускалась в нашу сторону, так что при плотном прижимании к грунту мятежные ядра и снаряды пролетали над нами.

Именно здесь, примерно в десять часов утра, я впервые в тот день увидел Гранта. Он, разумеется, был верхом в сопровождении своего штаба и явно лично инспектировал линии. Он проскакал мимо нас галопом между нашими позициями и батареей во главе штаба. Батарея в этот момент вела ожесточенный бой; пули и снаряды со свистом проносились над головой, срубая ветки деревьев, но Грант проехал сквозь этот шторм с полным равнодушием, казалось, обращая на снаряды не больше внимания, чем если бы это были бумажные шарики.

Мы оставались в поддержке этой батареи примерно до двух часов дня. Затем нас подняли по правому флангу, мы подались налево, пересекли левую дорогу на Коринф и были брошены в линию по команде: «По левому флангу — марш!» Мы пересекли небольшой овраг, поднялись по склону и сменили полк на левом фланге линии Хьюрлбата. Эта линия вела отчаянный бой и находилась здесь, как мы узнали позже, полных четыре часа. Я помню, как при подъеме по склону и начале стрельбы первым делом перед моим взором предстало то, что на Западе мы назвали бы «вал» из мертвых парней в синих мундирах: некоторые скорчились лицом вниз, другие лежали с белыми лицами, обращенными к небу, — храбрецы, павшие смертью храбрых, «удерживая линию». Здесь мы оставались до тех пор, пока не расстреляли последний патрон. После этого нас сменил другой полк. Мы вновь наполнили патронные сумки и вернулись для поддержки нашей батареи. Ребята прилегли и заговорили вполголоса. Многих товарищей, еще час назад живых и здоровых, мы оставили лежать мертвыми на том кровавом хребте. А битва тем временем продолжалась. Справа налево, повсюду раздавался один непрекращающийся ужасный грохот без всяких признаков затишья.

Примерно между четырьмя и пятью часами, насколько я могу судить, все вокруг зловеще стихло. Наша батарея прекратила огонь; канониры прислонились к орудиям, разговаривая и смеясь. Внезапно подъехал штабной офицер, тихонько перебросился словом с командиром батареи, а затем направился к нашему полковнику. Армейские лошади тут же были выведены из оврага в тылу, батарея прицепила передки и двинулась через лес по диагонали влево и назад. Мы построились походным порядком и последовали за ней. Все сохраняло такую тишину, что самым громким звуком оказался скрип колес орудийных лафетов и передков, пробиравшихся сквозь чащу. Мы вышли из леса на небольшое старое поле. Тут я увидел справа и впереди движущиеся в том же направлении колонны синих мундиров — стало очевидно, что мы отступаем. Внезапно справа, слева и с фронта раздался единый мощнейший грохот, и пули засыпали нас градом. Колонны перешли на усиленный шаг в сторону тыла. Некоторое время еще предпринимались попытки отходить организованно, а затем все полетело к черту. Мое сердце окончательно упало. Мне казалось, что день проигран. Беспорядочная масса людей, пушек, передков, армейских повозок, машин скорой помощи и всего прочего мусора разбитой армии толпилась и теснилась на узкой грунтовке, ведущей к пристани, в то время как безжалостный свинцовый шторм обрушивался на нас с тыла. Несомненно, именно в этот критический момент нашей обстановки дивизия генерала Прентиса попала в окружение.

Здесь я сделаю небольшое отступление, чтобы упомянуть об одном эпизоде, связанном с этой катастрофической стороной дня, который всегда производил на меня впечатление трогательного примера патриотизма и самоотверженной преданности делу, столь распространенных среди рядового состава армий Союза.

В моей роте служил немец средних лет по имени Чарльз Обердик. Согласно ротной учетной книге, он был уроженцем тогдашнего Ганноверского королевства, ныне прусской провинции. Это был типичный немец: светловолосый, голубоглазый, тихий и немногословный, с ограниченным и скудным образованием, но образцовый солдат, без тени сомнения принимавший и беспрекословно исполнявший приказы военного начальства. До войны он зарабатывал на жизнь рубкой дров на высоких лесистых холмах близ устья реки Иллинойс или трудом простого батрака на фермах в округе за 14 долларов в месяц. Он был холост, родители его скончались, а других близких родственников не осталось ни на исторической родине, ни в стране, ставшей ему приемной. Мы с ним записывались в армию из одной местности. Я знал его по гражданской жизни дома, и потому он был более разговорчив со мной, чем с остальными парнями из роты. День или два спустя после битвы мы сидели с ним в тени дерева в лагере, обсуждая подробности боя. «Чарли, — сказал я ему, — как ты себя чувствовал примерно в четыре часа воскресного дня, когда наши линии прорвали, мы отступали в беспорядке, и казалось, что все дело в целом прогорело?» Он выбил пепел из трубки, резко повернул ко мне лицо и ответил: «Я просто расскажу тебе, как я себя чувствую. Мне совсем не жалко Чарли; у него нет ни жены, ни детей, ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры; если Чарли убьют, ничего не изменится; некому будет оплакивать его, так что о себе я не думаю вовсе; но я тебе скажу, мне было так горько за Дело!»

Благородный, простодушный старина Чарли! Только надвигающаяся угроза нашему Делу заставила его сердце упасть в тот, казалось бы, роковой час. Когда в зловещем и торжествующем гуле пушек мятежников у нас за спиной мы услышали то, что могло стать погребальным звоном по последнему великому эксперименту цивилизованных людей — по созданию среди наций мира единой республики, свободной от проклятия избалованных королей и эгоистичных, загребущих аристократов, — именно в тот момент, если выражаться его простыми словами, опасность для Дела была главной и единственной заботой.

Должно быть, когда мы находились менее чем в полумиле от пристани во время нашего вышеупомянутого беспорядочного отступления, мы увидели выстроившуюся в боевой порядок, с оружием наперевес, растянувшуюся с обеих сторон дороги и уходившую в лес до тех пор, пока её не стало видно, длинную, стройную линию людей в синем. Что это значило? И откуда они взялись? Я шёл рядом с Энохом Уоллесом, старшиной моей роты. Он был человеком выдержки и мужества и словом, и делом сделал в тот день больше для того, чтобы удержать нас, зеленых и необутанных мальчишек, в строю и заставить крепко выполнять свой долг, чем кто-либо другой в роте. Но даже он перед лицом этого, казалось бы, ужасающего положения дел явно пал духом. Я сказал ему: «Энох, зачем эти люди здесь?» Он ответил тихо: «Полагаю, их поставили сдерживать мятежников, пока армия не переправится через реку». И, несомненно, так думал каждый толковый солдат в нашей разбитой колонне. И тем не менее это показывает, как мало простой солдат знал о реальном положении дел. Мы тогда не знали, что эта линия была последней боевой линией «Доблестной четвертой дивизии» под командованием генерала Хёрлбата; что на её правом фланге находилась дивизия Макклернанда, парни из форта Донелсон; что на её правом фланге, перпендикулярно ей и, так сказать, на отклоненном фланге армии, стоял славный старина Шерман, вцепившийся бульдожьей хваткой в дорогу через Снейк-Крик от Крампс-Лэндинг, по которой Лью Уоллес шёл с 5000 человек. Иными словами, у нас по-прежнему оставалась неразрывная линия, противостоявшая противнику и состоявшая из людей, которые вовсе не были готовы сдаваться и признавать свое поражение. Мы также не знали тогда, что наша отступающая масса состояла лишь из нескольких полков дивизии Хёрлбата и некоторых других разрозненных отрядов, которым вовремя не сообщили об отходе Хёрлбата и о том, что он отступает назад для формирования новой линии, из-за чего они чуть не разделили участь людей Прентисса и не были отправлены в тыл в качестве военнопленных. Что касается меня лично, то прошло двадцать лет после битвы, прежде чем я узнал об этом, но всё это правда — ровно в той же степени, в какой солнце взошло вчера утром. Что ж, мы прошли сквозь линию Хёрлбата, остановились, перестроились и снова повернулись лицом к фронту. Нас поставили на небольшом расстоянии позади Хёрлбата для поддержки нескольких тяжелых орудий. Было, должно быть, около пяти часов. Внезапно на самом левом фланге, чуть выше пристани, раздался оглушительный взрыв, который буквально сотряс землю под нашими ногами, за которым последовали другие в быстром и регулярном порядке. Выражение удивления и вопроса, которое на мгновение запечатлелось на лицах солдат, сменилось радостью и ликованием, когда до нас дошло, что канонерские лодки наконец присоединились к общему делу и забрасывают крупные двадцатифунтовые снаряды Парротта в овраг перед Хёрлбатом на ужас и смятение наших противников.

Последнее место, которое занял мой полк, находилось рядом с дорогой, поднимавшейся от пристани. Когда мы лежали там, я услышал звуки маршевой музыки и увидел колонну людей, марширующих походным маршем по дороге. Я выскользнул из строя и подошел к обочине дороги, чтобы посмотреть, что это за войска. Их оркестр играл «Диксиленд» и играл хорошо. Солдаты шли быстрым шагом, неся ружья, патронные сумки, вещевые мешки, фляги и скатки шинелей. Я увидел, что они не участвовали в бою, так как на их лицах не было порохового дыма. «Какой это полк?» — спросил я молодого сержанта, шагавшего на фланге. В ответ раздался быстрый, бодрый голос: «36-й Индианский, авангард армии Бьюэлла».

Услышав это, я не стал подбрасывать фуражку в воздух и орать. Это дало бы тем парням из Индианы повод подшучивать и подкалывать меня, а возможно, и отпускать саркастические замечания, к чему мне не хотелось давать повод. Я сделал один глубокий, сдавленный глоток и остался стоять на месте, но кровь стучала в венах на горле, а сердце гулко билось о мою маленькую пехотную куртку от радостного восторга этой великолепной вести. Солдатам не нужно рассказывать о трепете неизъяснимого ликования, которое все они испытывали при виде вооруженных друзей в самый темный час опасности. Говоря исключительно за себя, могу лишь с чистым сердцем сказать, что за всю мою незаметную военную карьеру вид подкреплений никогда не был для меня столь дорогим и желанным, как тем воскресным вечером, когда лучи заходящего солнца отражались от штыков авангардной колонны Бьюэлла, разворачивавшейся на утесах Питтсбург-Лэндинг.

Мой рассказ о битве подходит к концу. Насколько я видел или слышал, тем вечером после того, как авангард Бьюэлла переправился через реку, боев почти не было. Солнце стояло уже полностью в часе от заката, когда сколько-нибудь регулярная и непрерывная стрельба полностью прекратилась. Каким был бы результат, если бы Борегар сосредоточил свои войска на нашем левом фланге и усилил натиск поздно воскресным вечером — это вопрос мнения, а мнение рядового солдата вряд ли стоило бы многого.

На следующий день мой полк находился в резерве и в боях не участвовал. Поэтому мне нечего рассказать о личном опыте того дня. После битвы при Шайло мне довелось сыграть свою скромную роль в нескольких других ожесточенных вооруженных столкновениях, но Шайло было моим первым боем. Именно там я впервые увидел выстрел, сделанный со злобой, услышал свист пули или увидел человека, умирающего насильственной смертью, и мои переживания, мысли, впечатления и ощущения того кровавого воскресенья останутся со мной до конца моих дней.

ГЛАВА IV.

НЕКОТОРЫЕ ЭПИЗОДЫ БИТВЫ ПРИ ШАЙЛО.

В Шайло было много мелких эпизодов, которые попали в поле моего зрения и о которых я не упомянул в предыдущем очерке. Вопрос места имел значение, поэтому я обошел их стороной. Но теперь это соображение отпадает, и поскольку я пишу это для вас, я расскажу здесь о нескольких вещах, которые, как мне кажется, могут представлять некоторый интерес.

Я отчетливо помню свой первый выстрел при Шайло. Он был сделан, когда мы занимали нашу первую позицию, как описано в моем рассказе о битве. Думаю, когда парни увидели наступающего противника, они начали стрелять по собственной инициативе, не дожидаясь приказа. По крайней мере, я не помню, чтобы слышал его. Я был в первом ряду, но не стрелял. Предпочел подождать удобного момента, когда смогу прицельно навести оружие на какого-нибудь конкретного врага. Но когда полк открыл огонь, конфедераты остановились и тоже начали стрелять, и фронт обеих линий мгновенно окутался дымом. Я держал ружье наготове и пытался заглянуть под дым, чтобы разглядеть наших врагов. Вдруг я услышал, как кто-то в крайнем возбуждении окликнул меня прямо из-за спины: «Стиллвелл! Стреляй! Стреляй! Почему ты не стреляешь?» Я оглянулся и увидел, что этот приказ отдает Боб Уайлдер, наш второй лейтенант, который находился на своем месте, всего в нескольких шагах позади. Он был молодым человеком лет двадцати пяти и совершенно обезумел от возбуждения, подпрыгивая вверх и вниз, «как курица на раскаленной сковородке». «Послушайте, лейтенант, — сказал я, — я же ничего не вижу, по кому стрелять». — «Стреляй, стреляй в любом случае!» — «Хорошо, — ответил я, — раз вы говорите стрелять, значит, стрелять», — и, прикладнув ружье к плечу, прицелился пониже в сторону противника и выпалил сквозь дым. Я всегда сомневался, принес ли этот мой первый выстрел какой-то результат, но кто знает. Тем не менее лейтенант был явно прав. Наши противники находились перед нами на расстоянии уверенного выстрела, и нашей обязанностью было целиться ниже, стрелять в их общую сторону, а остальное предоставить судьбе. Но в тот момент мне казалось нелепым слепо стрелять в облако дыма, не поймав в прицел объект для стрельбы. Я стрелял по белкам, кроликам и другой мелкой дичи в больших лесах, примыкавших к нашему дому на задворках, с тех пор как подрос настолько, чтобы носить ружье. На самом деле я начал тогда, когда был слишком мал, чтобы стрелять «с руки», и должен был вести огонь с «упора» — любого удобного пня, бревна или развилистого куста. Ружье, которым я пользовался, было стареньким капсюльным ружьем с длинным стволом, стрелявшим пулей весом около шестидесяти штук на фунт. Нам, мальчишкам, приходилось самим обеспечивать себя боеприпасами: свинцом (который мы отливали в пули), пистонами и порохом. Нашим главным источником доходов, с помощью которого мы добывали деньги на покупку боеприпасов, были лесные орехи, которые мы собирали, лущили и продавали по пять центов за кварт. А работа, связанная со сбором и лущением квартицы лесных орехов, была делом решительно утомительным. Но это приучило нас к бережливости в использовании наших боевых припасов, так что мы никогда не тратили выстрел впустую по неосторожности или без нужды. И существовало незыблемое правило никогда не стрелять в белку иначе как в голову, за исключением крайнего случая, когда обстоятельства вынуждали стрелять в другую часть тела животного. И поэтому в начале своей военной карьеры я думал, что должен проявлять такую же осторожность и осмотрительность при стрельбе из старого мушкета на линии фронта, какую проявлял на охоте на белок. Но я усвоил урок уже в первые пять минут битвы при Шайло. Тем не менее в каждом бою, в котором я участвовал, когда представлялась возможность, я тщательно и прицельно целился, но много раз обстоятельства складывались так, что единственным выходом было держать ствол ниже и стрелять сквозь дым в направлении противника. Скажу здесь, что масштабы беспорядочной стрельбы в бою, особенно со стороны необученных войск, поражают воображение и довольно трудны для понимания. Когда мы отступили на вторую линию при Шайло, я услышал непрекращающийся жужжащий звук высоко над нашими головами, похожий на полет роя пчёл. По своему невежеству я сначала едва понимал, что это значит, но вскоре до меня дошло, что этот шум издают пули, со свистом пролетающие по воздуху в двадцати-ста футах над нашими головами. А после боя я заметил, что большие деревья в нашем лагере, как раз позади нашей второй линии, были густо испещрены пулями на высоте доброй сотни футов от земли. И при этом нас отделяло от конфедератов лишь небольшое узкое поле, а промежуточная местность была совершенно ровной. Но дело в том, что эти парни были такими же новичками, как и мы, и, несомненно, волновались точно так же. Армия конфедератов при Шайло состояла из солдат, подавляющее большинство которых впервые попало там под огонь, и, полагаю, они нервничали и боялись не меньше нашего.

Я никогда не забуду, как жутко я себя чувствовал, когда впервые увидел человека, убитого в бою. Это произошло на нашей второй позиции, упомянутой выше. Наша линия боя здесь была несколько неровной, и люди перемешались. Деревьев и пней было много, и мы пользовались их укрытием при любой возможности. У меня было дерево — оно было досадного размера, но лучше, чем ничего. Позже я устроился за бревном. Но прямо справа от меня за деревом внушительных размеров находился человек, и я немного завидовал ему. Он активно заряжал и стрелял и держался молодцом, когда я видел его живым в последний раз. Но вдруг он лежал на спине у подножия своего дерева с подогнутой под себя ногой — неподвижно и насмерть! Вероятно, он был поражен прямо в голову, когда целился или выглядывал из-за дерева. Я уставился на его тело, объятый ужасом! Всего несколько секунд назад этот человек был жив и здоров, а теперь лежал на земле, поконченный раз и навсегда! Это событие ближе всего подошло к тому, чтобы окончательно выбить меня из колеи по сравнению со всем остальным, что произошло за время всего боя, но в течение дня я привык к подобным происшествиям.

Сплотившись на нашей третьей позиции, мы продвинулись немного назад и выстроились в линию перпендикулярно дороге, шедшей от нашего лагеря к пристани. Стоя там, я случайно заметил большую палатку с вертикальными стенками у обочины дороги, в нескольких шагах позади меня. Она была закрыта, и вокруг никто не шевелился. Внезапно прямо над нашими головами раздался страшный свист — «с-с-ви-и-ш», — за которым последовал громкий треск внутри этой палатки. Оглянувшись, я увидел большую зияющую дыру в брезенте палатки, а с другой стороны разглядел причину переполоха — огромное пушечное ядро, которое рикошетом катилось по хребту, выискивая новые неприятности. И в тот же миг передние полотнища палатки судорожно распахнулись, и оттуда выскочил малый в гражданской одежде. У него было еврейское лицо, кожа белая, как у мертвеца, а глаза вылезли из орбит, как у рака. Он бросился вниз по дороге к пристани, вероятно, с самой большой скоростью за всю свою жизнь, полы его сюртука развевались позади, а парни улюлюкали ему вслед. Мы тут же принялись исследовать внутренности этой палатки и обнаружили, что это лавка маркитанта, набитая до отказа товарами. Охваченный паникой субъект, только что покинувший её, был, разумеется, ее хозяином. Он применил страусиную тактику: застегнулся в палатке на все пуговицы и сидел там тише воды, ниже травы, думая, возможно, что раз он никого не видит, то и его никто не видит. Пушечное ядро, должно быть, стало для него грустным сюрпризом. Чтобы было просторнее «развернуться», мы тут же сорвали палатку, а затем приступили к присвоению содержимого. Там были бочки с яблоками, колбаса-болонья, сыры, консервированные устрицы и сардины и много всякой другой снеди. Я как раз набивал свой вещевой мешок болоньей, когда к мне подъехал полковник Фрай и сказал: «Сынок, не мог бы ты дать мне палочку этой колбасы?» В тех обстоятельствах я, пожалуй, вел себя несколько дерзко и безрассудно, поэтому ответил довольно нахально: «Конечно, полковник, сегодня утром мы распродаем товар ниже себестоимости», — и сунул ему в руки две или три большие палочки болоньи. На лице старика мелькнула слабая улыбка, когда он взял провиант, и он тут же принялся грызть один из кусков, а остальные спрятал в свое снаряжение. Из этого инцидента я заключил, что полковник в то утро еще не завтракал, что, возможно, так оно и было. Вскоре после этого я совершил еще одну сделку. Неподалеку от нас стояла кавалерия, и один из кавалеристов крикнул мне: «Приятель, дай-ка мне этих яблок». — «Будь здоров!» — ответил я и, быстро наполнив фуражку фруктами, протянул ему. Он высыпал яблоки в вещевой мешок, достал из кармана серебряный дайм, протянул мне со словами: «На». — «Оставь свои деньги — не нужно», — ответил я, но он бросил монету мне под ноги, а я подобрал ее и положил в карман. Позже она очень пригодилась.

Джек Медфорд из моей роты подошел ко мне с крайне самодовольным выражением лица, похлопал себя по вещевому мешку и сказал: «Ли, я только что раздобыл целую кучу бумаги и конвертов и полностью готов написать домой об этой битве». — «Мне кажется, Джек, — заметил я, — тебе лучше выгрузить этот хлам и добыть что-нибудь поесть. Не спеши писать домой о сражении, пока оно не закончилось». Лицо Джека изменилось, он пробормотал: «Пожалуй, ты прав, Ли», — и когда я увидел его в следующий раз, его вещевой мешок выпирал от болоньи и сыра. Всё это время на нашем правом фланге яростно бушевал бой, и время летящее высоко пушечное ядро с визгом проносилось над нашими головами. Вальтер Скотт в «Деве Озера», описывая эпизод битвы при Бэл-ан-Дуине, говорит о неземном крике и вое, который звучит —

«Как будто все демоны, что пали с небес,

Прокричали боевой клич ада».

Это сравнение оставляет простор для воображения, но, говоря по собственному опыту, скажу, что из всех леденящих душу звуков, которые мне доводилось слышать, худший — это ужасный визг пушечного ядра или снаряда, пролетающего близко над головой; особенно того типа, у которого в донной части есть выемка, засасывающая воздух. По крайней мере, они издавали такой звук, пока я к ним не привык. На самом деле артиллерия в мои времена была далеко не так опасна, как ружейный огонь. Она шумела, но убивала нечасто, если только дело не доходило до стрельбы картечью и гранатами на близкой дистанции.

Как уже говорилось в предыдущем очерке, в какой-то момент до полудня полк был отправлен на поддержку батареи и оставался там в течение нескольких часов. Самая тяжелая ситуация в бою — это когда приходится лежать плашмя на земле под более или менее сильным огнем и без всякой возможности ответить на него. Постоянное напряжение нервов почти невыносимо. Поэтому мы с мрачным, но искренним облегчением услышали наконец команду полковника: «Внимание, батальон!» Наша очередь наконец настала. Мы живо вскочили на ноги и вскоре двинулись в путь, маршируя походным порядком по диагонали к левому флангу, откуда уже несколько часов доносилась сильная стрельба. Мы прошли совсем немного, когда я увидел кое-что не слишком вдохновляющее. Мы шагали по старой заросшей проселочной дороге, справа от которой тянулся дощатый забор, огораживающий что-то вроде лесного пастбища, а слева раскинулся густой лес, как вдруг я увидел солдата, который медленно двигался налево в тыл. Он получил скользящий удар в левую сторону лица, и кожа с мясом на щеке висели клочьями. Его лицо и шея были залиты кровью, и зрелище это было ужасным. Тем не менее он казался совершенно спокойным и невозмутимым и ничуть не «убивался». Поравнявшись с моей ротой, он поднял на нас глаза и сказал: «Задайте им жару, парни! Они испортили мне всю красоту». Было очевидно, что он ни капли не преувеличивает.

Когда нас бросили в линию на нашей новой позиции и мы открыли огонь, я был в первом ряду, а моим напарником по второму ряду был Филип Поттер, молодой ирландец, который был старше меня на несколько лет. Когда он сделал свой первый выстрел, он чуть не вывел меня из строя. Думаю, дульный срез его ружья находился не более чем в двух-трех дюймах от моего правого уха. Удар от выстрела в тот момент едва не оглушил меня, а моя шея и правая щека были усыпаны пороховыми зернами, которые оставались там годами, пока окончательно не растворились в организме. Я в ярости повернулся к Филу и воскликнул: «Какого черта и проклятья ты творишь?» В этот момент человек справа от меня рухнул вниз с резким криком, за которым последовал тот, что слева, и оба, судя по всему, были тяжело ранены. Мысль о моем шокирующем поведении, о том, что я предался грешной ругани в такое время, молнией пронеслась в голове, и я почти затаил дыхание, ожидая скорой кары на месте. Но ничего подобного не произошло. И, судя по истории, Вашингтон ругался куда сильнее в битве при Монмуте — а Поттер впредь стал осторожнее.

Бедняга Фил! 7 декабря 1864 года, сражаясь в цепи стрелков недалеко от Мерфрисборо, штат Теннесси, всего в нескольких шагах от меня, он был смертельно ранен пулей в живот и скончался в госпитале несколько дней спустя. Он был католиком, и в последние часы жизни был почти невменяем из-за того, что рядом не было священника, который мог бы даровать ему отпущение грехов.

Сразу после того, как мы открыли огонь на этой линии, я заметил прямо перед собой, всего в двухстах ярдах, большой флаг конфедератов, бросающий вызов и трепещущий на ветру. Дым был слишком густым, чтобы разглядеть знаменосца, но знамя было отчетливо видно. Оно казалось мне ненавистным, и мне хотелось увидеть, как оно упадет. Поэтому я взял его на мушку, позволил ружью медленно опуститься, пока мне не показалось, что прицел примерно на уровне пояса, и выстрелил. Я жадно всмотрелся под дым, чтобы увидеть результат своего выстрела — но проклятая штука всё еще развевалась. Я сделал еще три-четыре выстрела по той же линии, что и первый, но без видимого результата. Тогда я решил, что знаменосец, вероятно, присел за пнем или еще чем-нибудь и тратить на него патроны бесполезно. По диагонали влево от меня, ярдах в двухстах пятидесяти, боевая линия конфедератов была видна как на ладони. Она находилась на открытой местности, у края старого поля, с лесом позади. Это была великолепная цель. Было видно даже, как в воздухе сверкают шомполы, когда люди во время заряжания вытаскивали и возвращали их на место. После этого я начал стрелять по противнику на том участке линии, и остаток содержимого моего патронташа улетел в ту сторону. Невозможно было сказать, достиг ли какой-нибудь из моих выстрелов цели, но после боя я подошел к тому месту и осмотрел местность. Мертвые конфедераты лежали там густо, и, глядя на них, я гадал, не убил ли я кого-нибудь из этих бедняг. Конечно, я не знал этого и теперь рад, что не знал. И скажу здесь, что сейчас у меня нет достоверных сведений о том, что за весь срок службы я убил или даже ранил хотя бы одного человека. Более чем вероятно, что некоторые из моих выстрелов были смертельными, но я не знаю об этом и благодарен за свое неведение. Видите ли, в конце концов, простые солдаты армий Конфедерации были американскими парнями, совсем как мы, и искренне верили, что поступают правильно. Будь они солдатами чужой нации — например, испанцами, — я бы, возможно, чувствовал себя иначе.

Когда мы «вступили в бой» на вышеупомянутой позиции, старый капитан Реддиш занял место в строю и сражался как простой солдат. Он подобрал мушкет какого-то убитого или раненого и набил карманы патронами и пистонами, так что был хорошо обеспечен боеприпасами. Он отстегнул шпагу от пояса, положил ее в ножны у ног и переключил всё свое внимание на противника. Я и сейчас мысленно вижу старика так, как он стоял в строю, заряжая и стреляя: его серо-голубые глаза сверкали, а лицо было озарено пламенем боя. Полковник Фрай случайно оказался рядом с нами в какой-то момент, и я услышал, как старый капитан Джон крикнул ему: «Индейский бой, полковник! Прямо как индейский бой!» Когда мы наконец отступили, капитан взвалил мушкет на плечо и зашагал прочь со всеми нами, забыв о своем «сырном ножике», как он его называл, — оставил его лежать на земле и больше никогда не видел.

На этой линии находилась батарея легкой артиллерии, примерно в четверти мили от нас справа, на небольшой возвышенности. Она стояла вровень с пехотной боевой линией, и о, как те артиллеристы управлялись со своими пушками! Мне казалось, что грохот пушки с этой батареи раздавался примерно каждую секунду. Утрамбовывая патрон, я иногда поглядывал в ту сторону. Артиллеристы были крупными парнями, раздетыми до пояса, их белая кожа сверкала на солнце, и они работали так, как я видел людей, борющихся с сильным лесным пожаром. Я откровенно упивался огнем этой батареи. «Задайте им, мои сыны грома! — говорил я про себя. — Вышибите из них всю дурь!» И, как я выяснил после боя, они действительно нанесли страшный урон.

Учитывая тот факт, что в наши дни, как вы знаете, я отказываюсь убивать даже курицу, некоторые из вышесказанных выражений могут звучать несколько странно. Но дело в том, что солдатом на передовой владеет демон разрушения. Он хочет убивать, и чем больше врагов он видит убитыми, тем сильнее его удовлетворение. Генерал Грант где-то в своих «Мемуарах» выражает эту мысль (только в более мягких выражениях, чем мои), когда говорит:

«Пока бушует битва, можно с большим хладнокровием наблюдать, как врага косят тысячами или десятками тысяч».

Полк расположился лагерем на ночлег на утесе, недалеко от исторического «бревенчатого дома». Около темноты начался дождь, и, не желая лежать в воде, я побродил вокруг и нашел небольшую кучу хвороста, оставленную, судя по всему, каким-то человеком от срубленного и очищенного им когда-то давно саженца, когда на деревьях еще были листья. Я сделал что-то вроде подушки из своего ружья, патронташа, вещевого мешка и фляги и вытянулся на этой куче хвороста, смертельно уставший и довольно расстроенный событиями прошедшего дня. Основные силы людей Бьюэлла — «армия Огайо» — вскоре после наступления темноты начали подниматься на утес в точке чуть выше пристани и выстраиваться в темноте на небольшом расстоянии дальше. У меня осталось смутное впечатление, что это продолжалось большую часть ночи. Их полковые оркестры играли без перерыва, и мне казалось, что все они играли мелодию «Девушка, которую я оставил позади». А дождь моросил, в то время как каждые пятнадцать минут одно из больших морских орудий гремело, отправляя тяжелый снаряд с визгом вверх по оврагу в сторону противника. По сей день, когда я слышу, как оркестр играет «Девушку, которую я оставил позади», ко мне возвращаются воспоминания о той мрачной воскресной ночи в Питтсбург-Лэндинг. Я снова слышу непрекращающийся стук дождя, глухую, тяжелую поступь марширующих колонн Бьюэлла, громовой ровный рев морских орудий, демонический визг снаряда, и со всем этим смешивается сладкая, жалобная музыка той старой песни. У нас была армейская версия этой песни, которую я никогда не видел в печати, совершенно отличающаяся от оригинальной баллады. Последняя строфа этого армейского произведения звучала так:

«Если я пройду сквозь эту войну,

И мятежная пуля меня не найдет,

Я направлю свой путь по северной звезде,

К девушке, которую я оставил позади».

Я уже упоминал ранее, что полк не участвовал в боях в понедельник. Мы просидели весь этот день на том самом месте, где расположились лагерем в воскресенье вечером. Древки наших полковых знамен были воткнуты в землю, знамена лениво трепетали на ветру, в то время как солдаты сидели или лежали вокруг с оружием в руках или рядом с ними, с пристегнутыми патронташами и готовые выстроиться в линию по первому удару барабана. Но по какой-то причине, о которой я так и не узнал, нас не вызвали. Наш командир дивизии, генерал Б. М. Прентисс, и командир нашей бригады, полковник Мэдисон Миллер, оба были захвачены в плен в воскресенье вместе с основной частью дивизии Прентисса, так что, полагаю, мы были вроде «потерянных детей». Но мы были не одиноки. Были и другие полки из состава армии Гранта, которые находились в резерве и не сделали ни единого выстрела в понедельник.

После битвы я бродил по полю боя большую часть следующих двух дней, разглядывая то, что там представало взору. Жуткие картины, открывающиеся на кровавом поле боя, просто невозможно описать во всем их ужасе. Их нужно увидеть, чтобы прочувствовать до конца. Как верно замечает Байрон где-то в «Дон Жуане»:

«Смертность! У тебя есть свои ежемесячные счета,

Твои язвы, твои голодоморы, твои лекари, но тикают,

Словно жук-точильщик, в наших ушах несчастья —

Прошлые, настоящие и будущие; но все они могут померкнуть

Перед истинным портретом одного поля боя».

На поле боя была небольшая поляна, называвшаяся «Персидским садом» [Персиковый сад]. Она имела нерегулярную форму и занимала, насколько я помню, около пятнадцати или двадцати акров. Однако сейчас я не могу ручаться за точный размер. Свое название она получила, вероятно, из-за того, что там росло несколько тощих персиковых деревьев. Войска Союза в воскресенье удерживали сильную позицию в лесу к северу от поля, и конфедераты предприняли четыре последовательные атаки через это открытое пространство на нашу линию, и все они были отбиты с чудовищной бойней. Я исходил вдоль и поперек этот клочок земли на следующий день после окончания боя, еще до того, как мертвых успели похоронить. Это чистая правда: это пространство было буквально усеяно мертвыми конфедератами, и по нему можно было пройти из конца в конец по их телам. Генерал Грант в сущности говорит то же самое в своих «Мемуарах». Это было страшное зрелище. Но недалеко от Персикового сада в западном направлении находилось еще более жуткое зрелище. Некоторые из наших сил занимали позиции на старой заросшей проселочной дороге, которая проходила через густой лес. Колеса повозок, много лет катившиеся по одним и тем же колеям, прорезали дерн, так что поверхность дороги оказалась несколько ниже уровня прилегающей земли. Для солдат, стрелявших с колен, это служило небольшим естественным бруствером, который был надежной защитой. Перед этой позицией, помимо крупных деревьев, рос густой подлесок из низкорослого дуба и тому подобных пород, еще не сбросивших листву, а земля была покрыта слоями опавших листьев. В этом месте шли отчаянные бои, и в ходе них рвущиеся снаряды подожгли лес. Одежда мертвых конфедератов, лежавших в этом лесу, загорелась, и их тела обуглились дотла. Я где-то читал, что некоторые раненые сгорели заживо, но сомневаюсь в этом. Я обошел всю эту местность, разглядывая этих бедняг, и внимательно изучил их, чтобы определить характер их ранений — очевидно, они были убиты наповал или испустили дух через несколько секунд после ранения. Но в любом случае зрелище было ужасным. Я не буду вдаваться в подробности, предоставляя это вашему воображению.

В других местах поля боя я заметил тела двух солдат-конфедератов, внешний вид которых я никогда не забуду. Они являли собой поразительный контраст смерти в бою. Один был взрослым мужчиной лет тридцати на вид, с рыжевато-красноватой шевелюрой и щетинистой бородой и усами того же цвета. Он стрелял из-за дерева, выставил голову наружу и был поражен пулей прямо в лоб, погибнув мгновенно, и рухнув к подножию дерева кучей. В момент удара он как раз собирался перекусить патрон, его зубы все еще впивались в бумажный конец, в то время как правая рука сжимала пулевой конец. Зубы у него были длинные, редкие и испачканные табачным соком. Как только что говорилось, он был убит наповал, судя по всему, мгновенно. Его глаза были широко открыты и сияли сатанинской яростью. Переход от жизни к смерти произошел у него мгновенно, в результате чего на его лице запечатлелись вся свирепая ярость и страсть битвы. Он был неприятным с виду парнем и в целом не самым привлекательным объектом для созерцания. Другой случай был совсем иным. Он лежал на пологом гребже, где конфедераты атаковали батарею и понесли страшные потери. Это был сущий мальчишка не старше восемнадцати лет, с правильными чертами лица, светло-каштановыми волосами, голубыми глазами и, в общем и целом, поразительно красивый. Пушечное ядро попало ему в правую ногу выше колена, примерно посредине бедра, срезав конечность, за исключением небольшой полоски кожи. Он лежал навзничь, во весь рост, вытянув правую руку вверх, жесткую, как кол, и крепко сжав кулак. Его глаза были широко открыты, но выражение их было спокойным и естественным. Шок и потеря крови, несомненно, принесли ему скорое избавление в виде смерти. Стоя и глядя на несчастного мальчика, я думал о том, как надломится сердце какой-нибудь бедной матери, когда она услышит о печальной, безвременной кончине ее любимого сына. Но до окончания войны в армиях как Севера, так и Юга, несомненно, произошло тысячи подобных случаев.

Пожалуй, я выскажу здесь одну свою мысль, которую вы можете расценивать как хотите. Как вы знаете, я не религиозный человек в богословском смысле этого слова, так как за всю жизнь никогда не состоял ни в какой церкви. Я просто старался изо всех сил поступать по Золотому правилу и на том успокоился. Но с самого раннего детства я испытывал особое благоговение перед воскресеньем. В детстве я много охотился с ружьем, как и в целом жители моих окрестностей. Мелкая дичь в тех глухих краях водилась в изобилии, и даже олени не были редкостью. Так вот, среди нас, людей патриархальных, существовало твердое убеждение: если пойти на охоту в воскресенье, то не только в этот день будет сопутствовать неудача, но и всю оставшуюся неделю. Поэтому, когда конфедераты начали битву в воскресенье, я продолжал думать на протяжении всего ее хода: «Вы затеяли это в воскресенье, и вас разгромят». Признаю, было несколько случаев, когда дела выглядели настолько скверно, что я падал духом, но быстро брал себя в руки, и мое воскресное суеверие — или как это еще назвать — в конце концов оправдалось. Помимо Шайло, в воскресенье произошли сражения при Новый Орлеан в 1815 году, при Ватерлоо и при Булл-Ране, и в каждом случае атакующая сторона терпела сокрушительное поражение. Эти результаты могли быть простыми совпадениями, но я так не считаю. Где-то я читал достоверное свидетельство о том, что президент Линкольн разделял это убеждение и всегда выступал против наступательных действий войск Союза по воскресеньям.

До дома доходили самые дикие слухи о некоторых исходах битвы. Сейчас передо мной лежит старое письмо от моего отца, датированное 19 апреля, в ответ на мое (о котором я упомяну позже), где содержались первые определенные сведения о нашем полке и местных ребятах. Среди прочего он писал: «Здесь ходили слухи, будто весь полк Фрая пленен, если не перебит; почти все числятся пропавшими без вести. Что Борегар сбросил вас всех по крутому склону в реку Теннесси, * * * что капитану Реддишу оторвало руку ядром, что Энох Уоллес тоже ранен», — и дальше шли имена других людей, которые (как и Реддиш с Уоллесом) не получили ни царапины. Мое упомянутое выше письмо отцу было датировано 10 апреля и получено им 18-го. Оно было кратким, занимая всего около четырех страниц дешевой писчей бумаги маленького формата, которую мы покупали в те дни у маркитантов. Я не помню, почему не написал раньше, но, вероятно, потому, что ни одно почтовое судно не отходило от пристани примерно до того времени. Старый почтовый фаэтон обычно прибывал на почту Отер-Крик из внешнего мира за час или около того до захода солнца, и в тот вечер, когда пришло мое письмо, маленькая старенькая почта и универсальный магазин были переполнены людьми, страстно желавшими услышать хоть что-то о своих парнях или других родственниках в 61-м Иллинойсском. Распределение писем в том отделении в те времена было делом весьма простым. Старый клерк, занимавшийся этим, громовым голосом выкрикивал имя адресата каждого письма, и если тот присутствовал, то отзывался: «Здесь!», после чего следовал ловкий взмах руки, и письмо летело к нему через всю комнату. Но на сей раз писем из полка не было, пока под самый конец клерк не назвал имя моего отца: «Дж. О. Стиллвелл!» — и снова, еще громче, но никто не отозвался. Тогда клерк поднес письмо на вытянутой руке и внимательно вгляделся в адрес. «Что ж, — произнес он наконец, — это от парня Джерри Стиллвелла из 61-го, так что, полагаю, он по крайней мере не убит». По комнате пронесся рол возбуждения, и люди столпились, чтобы хоть краем глаза взглянуть на почерк на конверте. «Да, это точно от парня Джерри», — подтвердили несколько голосов. Тогда Уильям Ноубл и Джозеф Биман, старые друзья отца, стали упрашивать почтмейстера «дать им письмо, и они отправятся прямо к Стиллвеллу, дадут ему почитать, а потом сразу же вернутся с новостями». Все поддержали эту просьбу, почтмейстер согласился и вручил одному из них конверт. Они бросились к выходу, отвязали коней и ускакали в галоп к дому Стиллвелла, находившемуся в двух милях отсюда, на южном берегу Отер-Крик, в лесу. Когда они подлечили к старой бревенчатой хижине, то увидели моего отца возле амбара; тот, что был с письмом, взмахнул им над головой и во весь голос закричал: «Письмо от твоего парня, Джерри!» Мать услышала это и выбежала из дома, дрожа от волнения. Письмо тут же распечатали и прочли — и страшные слухи, которые до того времени ходили о судьбе полка Фрая, растаяли в воздухе. Правда, в нем содержались и печальные новости, но ничтожные по сравнению с ужасными рассказами, гулявшими по округе. Сейчас это старое письмо хранится у меня.

Вскоре после битвы губернатор Иллинойса Ричард Йейтс, губернатор Висконсина Луис П. Харви и многие другие гражданские лица прибыли с севера, чтобы позаботиться о больных и раненых солдатах из своих штатов. 16-й Висконсинский пехотный полк стоял лагерем по соседству с нами, и однажды днем я узнал, что губернатор Харви намерен произнести перед ними речь тем вечером после вечерней поверки, и отправился послушать его. Висконсинский полк не строился в боевой порядок, а просто собрался вокруг него плотной группой под сенью деревьев. Губернатор произносил речь, сидя на лошади. На нем была большая широкополая шляпа, сюртук застегнут до подбородка, а на руках — толстые оленьи краги. Он был красивым мужчиной плотного телосложения лет сорока двух. Его слова были недолгими, но патриотичными и красноречивыми. Особенно запомнилось мне то, как он похвалил висконсинских солдат за их хорошее поведение в бою, отметив, что штат гордится ими, и что он как губернатор намерен заботиться о них изо всех сил, пока находится у власти, а когда придет время сложить с себя эти полномочия, он все равно будет вспоминать о них с интересом и глубочайшей нежностью. Его мощный торс вздымался от переполнявших его чувств, пока он говорил, и он производил впечатление абсолютно искреннего человека во всем, что произносил. Но он едва ли знал и подозревал о той горестной и плачевной участи, что нависла над ним. Всего несколько вечеров спустя, когда он пересекал сходни между двумя пароходами у пристани, он каким-то образом оступился, упал за борт, был утянут течением под днища судов и утонул. Несколько дней спустя чернокожий обнаружил его тело, прибитое к какому-то затору возле нашего берега реки, и доставил его на своей старой телеге в расположение наших частей. По находившимся при теле документам и другим уликам было достоверно установлено, что это останки губернатора Харви. Тело было отправлено обратно в Висконсин, где состоялись многолюдные и впечатляющие похороны.

ГЛАВА V.

ОСАДА КОРИНФА. В ЛАГЕРЕ НА ОУЛ-КРИК. АПРЕЛЬ И МАЙ 1862 ГОДА.

Через несколько дней после битвы генерал Г. В. Халлек прибыл из Сент-Луиса и принял командование силами Союза в районе Питтсбург-Лэндинг. Тогда или вскоре после этого началась так называемая осада Коринфа. За время этой кампании мы перекопали едва ли не всю округу в радиусе восьми или десяти миль от этого места, возводя форты, длинные линии окопов и тому подобное. Халлек был «кабинетным солдатом» и пользовался во время войны репутацией глубокого «стратега» и великого военного гения вообще. На самом деле, по моему мнению (которое, думаю, подтверждается историей), он был шарлатаном и обманщиком. Его идея заключалась в том, что наша война должна вестись строго по методам старых наполеоновских войн в Европе, которые в целом совершенно не подходили для нашего времени и условий. Более того, ему явно не хватало здравого, практического смысла. Вскоре после того, как конфедераты оставили Коринф, его перевели в Вашингтон на нечто вроде консультативной должности, и он провел оставшуюся часть войны в кресле на колесиках в кабинете. Он никогда не бывал в бою и не слышал орудийных выстрелов, за исключением далекой канонады во время коринфской эпопеи — и (возможно) в Вашингтоне летом 1864 года.

Во время операций против Коринфа 61-й совершил несколько коротких маршей и время от времени перебрасывался на разные позиции. Около середины мая нас направили к пункту на Оул-Крик в правом тылу главной армии. Нашей задачей там было предотвратить любое возможное нападение с этого направления, а главными занятиями стали возведение окопов и несение караульной службы. И всё это время список больных был пугающе велик. Главной бедой оставался наш старый враг — лагерная диарея, но встречались и другие виды болезней: малярия и тому подобное. Как уже говорилось, парни не научились ни готовить, ни должным образом заботиться о себе, и на это невежество можно списать львиную долю болезней. Погода стояла дождливая, лагеря утопали в грязи и наводили тоску, и примерно в это время многие парни сильно затосковали по дому. Настоящий приступ откровенной тоски по дому угнетает страшнее всего. У меня самого случались подобные приступы, так что я знаю об этом не понаслышке. Бедняги сижали по палаткам, ныли, рассуждали о доме, о том, какую вкусную еду там подают, и на другие подобные темы, пока, казалось, не теряли последнюю искру энергии. Я держался подальше от таких случаев, насколько мог, потому что их разговоры деморализовали. Но однажды в дождливый день в лагере на Оул-Крик я находился в нашей большой палатке Сибли, когда парни затянули свои излюбленные темы. День выдался мрачный, дождь барабанил по палатке и капал с листьев больших дубов в лагере, а внутри палатки всё было сырым, отсыревшим и дурно пахло. «Джим, — говорил один, — хотел бы я сегодня оказаться на Кун-Крик и пообедать со стариком Биллом Уильямсом; скажу тебе, что бы я съел: во-первых, огромный кусок жареной ветчины с обильной густой коричневой подливкой да с теми легкими, пышными, горячими лепешками, которые так здорово умела стряпать жена Билла, а потом мне бы хотелось пару больших печеных картофелин, обжигающе горячих и рассыпчатых, а затем...» — «Да, Джек, — перебивал Джим, — я много раз бывал за столом у старого Билла, и разве я откажусь составить тебе компанию? Знаешь ведь, старик Билл всегда откармливал свиней на убой желудями, они питались исключительно гикори и крупными белыми и черешчатыми дубами, и он коптит мясо на дыме из древесины гикори, о, это мяско такое сладкое и с ореховым привкусом! — куда там мясу свиней, вскормленных кукурузой». — «Да, Джим, — продолжал Джек, — а к лепешкам и картошке мне бы хотелось побольше того густого желтого масла, которое жена Билла сбивала собственными руками, и у Билла всегда было много меда, так что я бы намазал медом и маслом одну из тех лепешек, и...» — «А ты помнишь, Джек, — вставлял Джим, — какие пироги с начинкой умела стряпать жена Билла? Они были просто начинены изюмом и всякими вкусностями, и...» Но тут я в отчаянии покинул палатку. Уходя, мне хотелось крикнуть: «Да ну к черту!», но я сдержался. Бедняги и без того чувствовали себя скверно, а отпускать саркастические замечания было бы не к месту. Тем не менее я предпочел укрыться под большим деревом и терпеть дождь, просачивающийся сквозь листву, чем слушать эти сводящие с ума разговоры Джека и Джима о горшках с мясом старика Билла Уильямса. Но раз уж зашла об этом речь, пожалуй, я расскажу вам о царском обеде, который выпал на мою долю, пока полк стоял возле Питтсбург-Лэндинг. Это было через несколько дней после битвы, когда мы все еще оставались в нашем старом лагере. Меня назначили капралом команды из шести человек, которой поручили отправиться на пристань и погрузить три-четыре полковые телеги армейскими пайками для нашего полка. Мы добрались до пристани около десяти часов, доложили кому следует, нам указали на добро, и мы принялись заваливать им повозки. Пайки состояли из больших пластов жирного свиного бокалова («свиной грудинки»), ящиков с галетами, мешков с рисом, фасолью, кофе, сахаром, мылом и свечами. Мне казалось, что я должен помогать в работе, и я старался это делать, хотя от слабости едва держался на ногах и стоять прямо требовало немалых усилий. Но крупный черноглазый и черноволосый ирландец Оуэн Макграт из моей роты, входивший в состав команды, запротестовал. Он по-отечески положил мне на плечо тяжелую руку и сказал: «Капрал, ты недостаточно силен для этой работы, да тебе и не обязательно ее делать. Просто дай мне полномочия руководить процессом, а сам присядь». — «Пожалуй, ты прав, Макграт», — ответил я, а затем громче, чтобы слышала вся команда: «Макграт, проследи за погрузкой провизии. Я чувствую себя не в своей тарелке (что было правдой) и, пожалуй, отдохну». Макграту было около тридцати лет, и он был великолепным солдатом. Он отслужил срок в британской армии у себя на родине и прекрасно разбирался в порученном деле. (Позже я расскажу о нем еще одну забавную историю.) Я присел в тени неподалеку от своих ребят, опершись спиной о какие-то большие мешки, наполненные неизвестно чем. Внезапно я уловил резкий, весьма приятный запах. Он исходил от лука в мешке у меня за спиной. Я вытащил складной нож, украдкой прорезал дыру в мешке, вытащил две крупные луковицы и сунул их в вещевой мешок. Совесть меня ничуть не мучила по этому поводу. Полагаю, тот лук предназначался для госпиталя, но мне казалось, что он нужен мне не меньше, чем кому бы то ни было в лазарете, что, вероятно, было верно. Я спросил капитана Реддиша тем утром, смогу ли я по окончании погрузки повозок отправить их в лагерь, а самому вернуться вечером без спешки, и добросердечный старик с радостью дал согласие. Поэтому, когда подводы были готовы к отправке, я велел Макграту взять командование на себя, проследить, чтобы груз доставили нашему квартермистру или интенданту, а сам предоставил себя своей участи, предвкушая предстоящий хороший обед. У пристани стояло много пароходов, я выбрал один, выглядевший заманчиво, поднялся на борт и направился в кормовую часть к камбузу. Приближалось время обеда, и повар как раз вынимал из печи несколько симпатичных кукурузных лепешек. Я подкрался к нему и, показав тот дайм, что кавалерист дал мне за яблоки, тихо попросил продать мне одну лепешку. Он дружелюбно ухмыльнулся, подвинул лепешку ко мне, я сунул ее в вещевой мешок и протянул ему монету. Теперь я был обеспечен. Я сошел на берег и прошел вниз по течению немного до родника, о котором знал, бьющего из-под земли у подножия большого бука. Мне не потребовалось много времени, чтобы развести костер и вскипятить кофе в жестяной банке из-под устриц емкостью в кварту с проволочной ручкой. Затем кусок свиной грудинки подрумянился на палочке, с луковиц была снята шелуха — и обед был готов. Поговорим о гастрономических пирах! Сомневаюсь, что когда-либо в жизни я наслаждался едой больше, чем в тот раз под тем старым буком на берегу реки Теннесси. Лук был крупным, красным и жутко ядреным, но мой организм так сильно в нем нуждался, что я уплетала его словно яблоки. И от кукурузной лепешки не осталось ни крошки. Пообедав, я почувствовал себя лучше, бродил всю оставшуюся половину дня, осматривая достопримечательности, и вернулся в лагерь лишь к самому закату. Кстати, тот родник и бук стоят там до сих пор, или стояли в октябре 1914 года, когда я побывал на поле боя при Шайло. В этот раз я разыскал их, лег на землю и сделал большой глоток из родника ради старых времен.

Возобновляя нить нашей лагерной жизни на ручье Оул-Крик, скажу, что в то время я некоторое время находился в скверном физическом состоянии и был почти «на пределе». Однажды я случайно услышал, как двоелковых парней из моей роты говорят обо мне, и один произнес: «Если Стиллвелла скоро не отправят на север, он сыграет в ящик»; второй с ним согласился. Это меня порядком напугало и заставило задуматься. Мне нечего было делать в госпитале, идти туда я не хотел и терпеть не мог саму мысль о приеме лекарств. Но чувствовал я себя настолько скверно, что меня освободили от нарядов, всё время было моим собственным, так что я решил как можно чаще выбираться из лагеря и совершать долгие прогулки по большим лесам. Я нашел место внизу у ручья между двумя пикетными постами, где было легко проскользнуть наружу, в сельскую местность, и принялся этим пользоваться. Там через поток упало огромное дерево, образовав нечто вроде естественного моста, и я много раз «прорывался через линию». Было восхитительно выбраться в чистый, величественный старый лес, подальше от грязи, скверны и дурных запахов лагеря, и мое здоровье стало улучшаться. Во время некоторых из таких прогулок моим спутником был Фрэнк Гейтс, капрал моей роты. Он был старше меня на несколько лет, веселый парень, с жилкой юмора, и с ним было приятно общаться. Однажды во время одной из наших вылазок мы пришли к старому маленькому бревенчатому дому у подножия поросшего густым лесом хребта. Дома никого не было, кроме женщин и детей, и одна из женщин крутила масло в старомодной маслобойке. Шелковица поспела, и во дворе росло большое дерево, буквально черное от спелых ягод. Мы спросили женщин, можно ли нам поесть ягод, и они охотно разрешили. После этого мы с Фрэнком залезли на дерево и принялись угощаться. Ягоды были крупными, совершенно спелыми, на вкус просто объедение, и мы набивали животы, пока больше не влезало. К тому времени, как мы слезли с дерева, сбивание масла закончилось, и мы попросили пахты. Женщины дали нам тыквенный ковш и велели угощаться самим, что мы и сделали, жадно выпив порядочно. Затем мы продолжили прогулку, но вскоре нас скрутили ужаснейшие боли в животах. Мы легли на землю и катались из стороны в сторону в агонии. День был жарким, мы шли быстро, и вполне вероятно, что шелковица и пахта устроили в желудках настоящий бунт. Но Фрэнк так не думал. Катаясь по земле с руками на раздутом животе, он воскликнул: «Ли, черт побери, я верю, что эти проклятые бабы-конфедератки нас отравили!» Тогда я едва ли знал, что и думать, но наконец наступило облегчение. Опущу подробности. Когда мы смогли передвигаться, то двинулись обратно в лагерь, почти такие же слабые и беспомощные, как пара больных котят. После этого я держался подальше от любых сочетаний ягод и пахты.

Вскоре после этого у нас с Фрэнком было еще одно приключение за пределами пикетных линий, но исключительно забавного свойства. Мы вышли к старому бревенчатому дому, где, как это было принято в то время в этих местах, единственными обитателями оказались женщины и дети. Семья состояла из матери среднего возраста, высокой, угловатой, длинноногой девицы лет шестнадцати-семнадцати на вид и нескольких малышей. Их фамилия была Лидбеттер, и я всегда помнил ее из-за случая, о котором упомяну. Дом представлял собой типичную хижину первопроходца с дощатым полом — неровным, грязным и заляпанным жиром. Девица была босиком и в грязном белом хлопчатобумажном платьице современного типа «мать Хаббард», которое сильно напоминало большой мешок из-под грубой ткани. Судя по тому, что мне довелось наблюдать позже, можно смело утверждать, что это было ее единственное одеяние. Сама она была не сказать чтобы дурнушкой, но грязной и невероятно неряшливой. Мы хотели купить масла и спросили хозяйку, нет ли у нее чего на продажу. Она ответила, что они как раз собираются сбивать масло, и если мы подождем, пока с этим покончат, она сможет нам немного выделить. Мы подождали, а когда дело было сделано, протянули девушке прихваченную с собой продуктовую литровую жестянку, которую та принялась наполнять маслом. Направляясь к нам, чтобы отдать кружку, ее голые ноги поскользнулись на масляном пятне на полу, и она рухнула на спину, задрав платье и изрядно продемонстрировав конечности. В то же время кружка выпала у нее из рук, и содержимое растеклось по грязному полу, словно растопленный свиной жир. Девушка приняла сидячее положение, окинула взглядом учиненный разгром, затем легла на бок, покатилась со смеху и засучила ногами. В этот момент на сцене появилась ее мать. «Послушай-ка, Сал Лидбеттер! — воскликнула она. — Грязная ты неряха! Возьми ложку и соскреби это масло обратно!» Сал поднялась на ноги (на манер коровы), все еще хихикая над неудачей, масло было аккуратно соскреблено, возвращено в кружку и на этот раз благополучно вручено нам. Мы заплатили за «молочный продукт» и ушли, однако я сказал Фрэнку, что своего маслица он от меня не дождется. Фрэнк ответил в том духе, что все в порядке, каждому человеку за свою жизнь в любом случае придется съесть свой «пуд соли», — и инцидент был исчерпан. С того самого дня я больше никогда не видел и не слышал о семействе Лидбеттер, но часто задавался вопросом, какова же в конце концов была судьба бедной Сал.

Пока мы находились на Оул-Крик, медицинские власти армии внедрили метод профилактики и лечения малярии, который пользовался огромной популярностью у некоторых парней. Он состоял из порции виски со значительным добавлением хинина и выдавался каждому перед завтраком. Я выпил свой первый «джиггер», как это называлось, и на этом закончил. На мой вкус он был слишком горьким, и я тайком подливал свою пайку Джону Бартону или Фрэнку Бернему, которые, полагаю, выпили бы ее, даже будь там наполовину соляная кислота. Мне довелось оказаться втянутым в историю, довольно унизительную для меня, когда первую партию виски доставили в полковой госпиталь нашего лагеря для использования вышеупомянутым способом. Квартирмейстер пришел к капитану Реддишу, вручил ему заявку на два походных котелка виски и велел передать их двум унтер-офицерам его роты — строго трезвым и абсолютно надежным людям — с приказом отправиться в штаб дивизионного интенданта, получить виски, доставить его в лагерь и сдать ему, квартирмейстеру. Капитан Реддиш выбрал для этого деликатного поручения капрала Тима Гейтса (брата упомянутого выше Фрэнка) и меня. Тим был старше меня лет на десять, высокий, стройный парень, немного заикавшийся, когда нервничал или волновался. Ну а мы раздобыли по большому походному котелку, сходили за виски и двинулись с ним обратно в лагерь. По пути мы миновали пространство, где стояло множество армейских повозок, и, оказавшись примерно посреди этого парка, скрылись из виду всех окружающих. Тут Тим остановился, внимательно огляделся, чтобы убедиться, что путь свободен, а затем произнес: «Ст-ст-Стиллвелл, д-д-давай хряпнем!» — «Ладно», — ответил я. Следом Тим водрузил свой походный котелок на ступицу повозки, наклонил край к губам и сделал преогромнейший глоток, а я последовал его примеру. После этого мы зашагали дальше, и к счастью для меня, по крайней мере, идти оставалось недалеко. До этого за всю свою армейскую службу я не выпил ни глотка виски с того самого раза в лагере Кэрроллтон; я был слаб и хихл, и эта мощная порция пойла разлилась по моим жилам подобно электричеству. Эффект проявился почти мгновенно, и к тому времени, как мы добрались до лагеря и сдали виски, я чувствовал себя во многом как дикий индеец на тропе войны. Мне хотелось орать, взять мушкет и стрелять — особенно во что-нибудь звенящее при попадании: зеркало, часы с боя, корабельную люстру или что-то в этом роде. Но тут до меня внезапно дошло, что я пьян и могу навеки опозорить себя, да и всех домашних тоже. У меня хватило ума сообразить, что нужно немедленно убираться из лагеря, и я направился прямиком в лес. Проходя мимо палатки нашего отделения, я мельком заметил там Тима. Он бросил фуражку и куртку на землю, закатал рукава и яростно вызывал какого-то парня немедленно и прямо здесь разрешить давнюю вражду «судом поединка». Я не стал задерживаться, поспешил дальше изо всех сил, наконец добрался до уединенного кустарника и повалился на землю. Я пришел в себя ближе к вечеру, с раскалывающейся головой и ужасным общим самочувствием, но уже относительно трезвым.

Таково было поведение, когда им доверили виски, двух унтер-офицеров роты D, «людей строго трезвых и абсолютно надежных». Но у Тима не возникло проблем с его объяснением. Полагаю, он привел какое-то правдоподобное оправдание, а что до меня, то я соответствовал стандартам — во всяком случае, насколько это было известно окружающим, — и хранил глубокое молчание относительно этого эпизода. Мы с Тимом в личных разговорах и вообще оба тщательно избегали этой темы до тех пор, пока не настало время, когда мы могли спокойно говорить и смеяться над этим без всякого риска «опозорить свои гербы».

Тем временем так называемая осада Коринфа продолжалась в неторопливой манере, свойственной ходу судебного разбирательства по принципам древнего права справедливости. Из нашего лагеря на Оул-Крик мы время от времени слышали спорадические вспышки канонады, но привыкли к ним настолько, что артиллерийская стрельба перестала вызывать какой-либо особый интерес. Конфедераты начали исподволь эвакуировать этот пункт в последние дни мая, завершили операцию 30-го числа этого месяца, и в вечер того же дня наши войска вошли в город без сопротивления.

ГЛАВА VI.

БЕТЕЛ. ДЖЕКСОН. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1862 ГОДА.

Вскоре после нашего занятия Коринфа расположение наших сил изменилось, и весь командный состав на Оул-Крик был переброшен в Бетел — небольшую станцию на железной дороге Мобайл — Огайо примерно в двадцати или двадцати пяти милях к северо-западу. Мы покинули Оул-Крик утром 6 июня и прибыли в Бетел около наступления темноты в тот же вечер. Благодаря моим неоднократным долгим прогулкам по лесу за пределами наших линий, к этому времени я был в довольно сносном состоянии здоровья, хотя все же несколько слаб и шаток на ногах. Утром в день выступления в поход, в ожидании сигнала построения, я сидел у подножия большого дерева в лагере со снаряженным ранцем у бока. К мне подошел Энох Уоллес и произнес: «Стиллвелл, ты что, собираешься тащить свой ранец?» Я ответил, что, кажется, придется, поскольку просил Хена Кинга (нашего ротного фурманщика) позволить мне положить его в его фургон, а он отказался, заявив, что у него и так перегруз. Энох больше ничего не сказал, несколько секунд молча глядя на меня сверху вниз, затем поднял мой ранец и забросил его в нашу повозку, стоявшую неподалеку, бросив при этом Кингу: «Везти этот ранец!» — и его повезли. Я никогда не забуду этот добрый поступок Эноха. Для меня было бы просто невозможно совершить переход с ранцем за плечами. День выдался жарким, большая часть дороги пролегала по песчаной местности и через долгие полосы зарослей низкорослого дуба, не пропускавшие ни малейшего ветерка. Солдаты тяжело переносили марш и выбывали из строя целыми десятками. Когда тем вечером мы сложили оружие в пирамиды в Бетеле, в строю оставалось всего четверо бойцов роты D — как раз на одну оружейную пирамиду, — но мое ружье было в этой пирамиде.

Никакой насущной необходимости совершать этот переход за один день не было. Мы просто «меняли дислокацию»; армия конфедератов в том регионе находилась в Миссисипи, милях в ста отсюда, и никаких вооруженных врагов в наших окрестностях не имелось, за исключением скрывающихся банд партизан. До этого наш полк не совершал маршей, если не считать коротких перемещений во время осады Коринфа, ни одно из которых не превышало двух-трех миль. И почти все люди были слабы и истощены из-за царившей тогда болезни, находясь совершенно не в том состоянии, чтобы их гнали напролом двадцать миль или больше в жаркий день. Нам следовало пройти в первый день всего миль десять, делая десятиминутные привалы каждый час, чтобы люди немного отдохнули и перевели дух. Пойди мы таким путем, добрались бы до места в отличной форме, с полными рядами, и переход пошел бы солдатам на пользу. Вышло же так, что он, вероятно, стал причиной гибели одних и окончательного вывода из строя многих других. Проблема тогда заключалась в полном отсутствии опыта у большинства наших офицеров всех рангов в сочетании с поразительным недостатком здравого смысла у некоторых представителей высшего командования. Я не виню никого из наших полковых командиров в этом безумном «форсированном марше» — ибо он свелся именно к этому, — ответственность лежала выше.

Наше пребывание в Бетеле оказалось недолгим и не изобиловало событиями. Тем не менее я навсегда запомнил это место из-за новости, дошедшей до меня в ту пору и на какое-то время едва меня окончательно не сломившей. Чтобы объяснить это, придется вернуться на несколько лет назад. Я начал ходить в старую каменную школу у Отер-Крик, когда мне было около восьми лет. Одной из моих соучениц была удивительно хорошенькая девочка с голубыми глазами и рыжеватыми волосами, почти моего ровесница. Мы шли примерно на одном уровне в учебе и обычно занимались в одних классах. Она всегда мне нравилась, и к тому времени, когда мне исполнилось около пятнадцати лет, я был влюблен по уши. По меркам нашего соседства она стояла гораздо выше меня на социальной лестнице. Ее родные жили в каркасном доме «по ту сторону ручья» и были зажиточными по тем временам и для той местности. Мои родители обитали в бревенчатой хижине на небольшой ферме в пересеченной местности, простиравшейся от южного берега Отер-Крик до рек Миссисипи и Иллинойс. Но несмотря на разницу в нашем социальном и финансовом положении, я знал, что я ей симпатичен, и наши отношения стали весьма «нежными» и интересными. Затем началась война, я завербовался и отправился на Юг. После отъезда из дома мы не переписывались; я был чересчур до плачевного застенчив, чтобы пытаться это делать, а в силу общих принципов у меня просто не хватало ума правильно вести дела такого рода. Возможно, именно здесь я и оплошал. Но я думал о ней каждый день и предавался мальчишеским мечтам о будущем, в которых она занимала главное место. Вскоре после нашего прибытия в Бетел я получил письмо из дома. Я торопливо вскрыл его, как обычно в волнении желая услышать весточку от родных, и, усевшись у подножия дерева, принялся читать. Все шло хорошо почти до самого конца, пока я не прочел эти роковые слова:

«Билли Крэйн и Люси Арчер на прошлой неделе поженились».

Имена вымышленные, но невеста была моей девушкой.

Я не могу объяснить свои чувства — кому довелось испытать подобное, тот поймет. Я украдкой огляделся, не наблюдает ли кто за моим поведением, затем сунул письмо в карман куртки и отошел. Неподалеку от нашего лагеря раскинулась полоса заболоченной земли, густо заросшая большими кипарисами, и я направился туда. Войдя в чащу, я нашел уединенное место, присел на старое бревно и перечитывал это разбивающее сердце известие снова и снова. В словах не было ни малейшей ошибки; они звучали просто, лаконично и не допускали двоякого толкования. А чтобы усилить горечь пилюли, здесь можно отметить, что жених был щеголеватым хлыщом, клерком в деревенской лавке, у которого не хватило мужества пойти в солдаты, зато он отсиживался дома, пересчитывая яйца и отмеряя ситец. По моему мнению, он не стоил этой девушки, и я изумлялся, как она могла взять его в мужья. Я хорошо помню некоторые свои мысли, когда я сидел с горечью в сердце в одиночестве среди тех мрачных кипарисов. Мне хотелось, чтобы немедленно разразилось огромное сражение, причем 61-й Иллинойсский стоял бы на самом переднем крае, чтобы у нас закончились патроны и прозвучал приказ примкнуть штыки и идти в атаку! Подобно майору Симону Сагсу, изображавшему ужасы ожидаемой индейской войны, я жаждал увидеть, как кровь течет «огромным бурлящим потоком, словно река Таллапуса». Что ж, это был банальный случай чистой, невероятно пылкой юношеской любви, и удар пришелся тяжело, но я выжил. И теперь от всей души поздравляю себя с тем фактом, что это крушение юношеских надежд в конечном счете привело к обретению в жены самой лучшей женщины (не считая разве что моей матери), какую я когда-либо знал в своей жизни.

Я больше никогда не встречался со своей юношеской страстью лицом к лицу, видел ее лишь однажды, да и то издалека, спустя несколько лет после окончания войны, когда приезжал в Иллинойс навестить родителей. Несколько лет назад ее муж скончался, со временем она вышла замуж снова — на сей раз за человека, которого я никогда не знал, — и последнее, что до меня доходило о ней или в связи с ней, это то, что она со вторым мужем жила где-то в одном из штатов Скалистых гор.

Некоторое время после эвакуации Коринфа Піттсбург-Лендинг оставался нашей базой снабжения, откуда продовольственные запасы развозились на подводах по различным пунктам дислокации наших войск. И так вышло, что во время пребывания полка в Бетеле я оказался в составе команды примерно из ста человек, откомандированных для охраны обоза с провизией, направлявшегося в Лендинг и обратно в Бетел с армейским пайком. В то время в Лендинге в качестве охраны правительственных складов нес службу пехотный полк. Лишь немногие из них попадались на глаза, выглядели они бледными и изможденными и сильно смахивали на «живых мертвецов». Я спросил одного из них, какой полк здесь расквартирован, и он ответил, что 14-й Висконсинский пехотный. Это был тот самый полк, который я видел в Бентон-Барраксе и которым так восхищался из-за великолепного внешнего вида бойцов. Я упомянул об этом солдате и выразил ему свое удивление при виде их в столь плачевном состоянии. Он стал рассказывать, что солдаты ужасно пострадали от смены климата, воды и изменившихся условий в целом; что они почти все слегли от лагерной диареи, и в тот момент в полку насчитывалось не больше сотни бойцов, годных к строевой, да и те напоминали лишь тени самих себя. И, судя по тем немногим людям, что попадались на глаза, солдат говорил чистую, правду без прикрас. Наш полк и 14-й Висконсинский вскоре разошлись в разные стороны, и больше я их не видел. Но исторически справедливо будет сказать, что за время войны они заслужили отличную и славную репутацию.

16 июня наша бригада выступила из Бетела на Джексон (штат Теннесси) — город на железной дороге Мобайл — Огайо примерно в тридцати пяти — сорока милях к северо-западу от Бетела по грунтовой дороге. На этом марше, как и на предыдущем, я не нес свой ранец. Примерно в то же время большинство парней перешло на систему «скатки из одеяла». Наши ранцы представляли собой неловкие, громоздкие вещи с комбинацией ремней и пряжек, которые натирали плечи и спину, значительно усиливая жару и общий дискомфорт. Поэтому мы заворачивали в одеяла запасную рубашку и несколько других легких вещей, туго скручивали одеяло, складывали вдвое и связывали оба конца вместе, после чего забрасывали его через одно плечо так, чтобы связанные концы оказывались под противоположной рукой, — и устройство было готово. К тому моменту мы усвоили необходимость свести личный багаж до абсолютного минимума. Мы покидали лагерь Кэрроллтон с огромными раздутыми ранцами, набитыми всяким хламом, большая часть которого была совершенно бесполезна для солдат в полевых условиях. Но мы быстро от этого избавились. И мне помнится, что после марша на Бетел подавляющее большинство солдат во время переходов тем или иным способом временно откладывало в сторону ранцы и использовало скатку из одеяла. Исключением из этого правила в основном были солдаты иностранного происхождения, особенно немцы. Они таскали свои ранцы до самого конца при любых обстоятельствах со всем содержимым, какое только допускали армейские уставы, а обычно и с кое-чем сверх того.

Джексон — наш конечный пункт на этом марше — являлся окружным центром округа Мэдисон, и часть нашего пути пролегала по южной части этого округа. Этот край представлял для меня особый интерес, суть которого я сейчас поясню. Среди некльких имевшихся у нас дома книг был старый экземпляр в бумажной обложке с ужасными ксилографиями под названием «Жизнь и приключения Джона А. Мюррелла, великого западного земного пирата», авторства Вирджила А. Стюарта. Книга пестрела рассказами о хладнокровных, изуверских убийствах и прочих порочных, противозаконных делах. В молодости мой отец был наслышан о Мюррелле, что, вероятно, и побудило его приобрести эту книгу. Будучи сопляком, я часто читал ее, и она обладала для меня какой-то жуткой, зловещей притягательностью. Дом Мюррелла и арена многих его злодеяний в 1834 году и некоторое время до этого находились именно в этом округе Мэдисон, и, шагая по дороге во время этого марша, я с глубоким интересом и пристальным вниманием разглядывал все окрестности. Большая часть местности была пересеченной и холмистой, сплошь покрытой лесом, с высокими хрящами и глубокими оврагами между ними. При помощи живого воображения многие замеченные места казались мне подходящими декорациями для актов насилия и преступлений.

Сейчас у меня хранится (купленный много лет назад) экземпляр-дубликат той старой книги о Мюррелле, что была у нас дома. Иногда я заглядываю в нее, но она больше не вызывает у меня того интереса, что в дни моего детства.

На этом марше я стал участником происшествия одновременно забавного и немного раздражающего. Незадолго до полудня первого дня мы с Джеком Медфордом из моей роты решили «отстать от колонны» и попытаться раздобыть деревенский обед. Воспользовавшись первой же благоприятной возможностью, мы выскользнули из строя и двинулись в путь. Мы пошли по старой проселочной дороге, шедшей в основном параллельно главному тракту, по которому двигалась колонна, и вскоре вышли к аккуратному старому бревенчатому дому, стоявшему в роще крупных местных деревьев. Из людей в доме находились лишь две женщины среднего возраста и несколько детей. Мы спросили женщин, нельзя ли нам пообедать, сказав, что заплатим. Они ответили утвердительно, но тон их был недружелюбным, а взгляды метал молнии. Обед как раз подходил к концу, и когда все было готово, нас с явной прохладцей пригласили за стол. Нас ждала великолепная еда: кукурузный хлеб, молодой картофель, вареная свинина с зеленью, масло и пахта. По сравнению с солониной и галетами это был настоящий пир. Покончив с обедом, мы попытались расплатиться. Нас попросили меньше доллара за обоих, но у нас не оказалось точной суммы. Самым мелким денежным знаком, имевшимся у каждого из нас, была долларовая «зеленая бумажка», и женщины заявили, что у них совершенно нет денег для сдачи. Тогда мы предложили им всю купюру целиком. Они окинули ее косыми взглядами и поинтересовались, нет ли у нас «южных» или конфедеративных денег. Мы ответили, что нет, это единственные деньги, которые у нас есть. Они продолжали выглядеть крайне кисло и в конце концов заметили, что не желают принимать никакие деньги, кроме «южных». Мы уговаривали их принять купюру, объясняли, что это деньги Соединенных Штатов и что они свободно принимаются в любом месте на Юге, занятом нашими солдатами; но нет, они проявили непреклонность и с несомненным презрением отвергли гринбэк. Разумеется, мы держали себя в руках — быть наглыми или грубыми после такого хорошего обеда никуда не годилось, — но лично я почувствовал себя изрядно раздосадованным. Оставалось лишь сердечно поблагодарить их за доброту и удалиться. С их точки зрения, их поведение в этом вопросе диктовалось высочайшим и абсолютно бескорыстным патриотизмом, однако взглянуть на это в таком свете мы, естественно, не могли. Здесь я замечу «без злобы к кому бы то ни было и с милосердием ко всем», что за все мое пребывание на Юге во время войны женщины оказались гораздо более ярыми и злобными врагами старого правительства США и национального дела в целом, чем мужчины. Их позиция, пожалуй, служит еще одной иллюстрацией правоты высказывания Киплинга: «Самка вида этого опасней, чем самец».

Мы прибыли в Джексон вечером 17 июня и разбили лагерь на окраине города, в прекрасной роще высоких молодых дубов. Место было не слишком тенистым и не слишком солнечным, и, учитывая всё, думаю, это была едва ли не лучшая стоянка полка за всю его службу. Мы обосновались здесь, приступив к ежедневным батальонным учениям — насколько помню, первым в своем роде, что нам до сих пор довелось испытать. Батальонные учения — это просто такие занятия, где различные роты действуют как единая полковая единица и отрабатывают полковые маневры. Поначалу батальонная муштра порой ставила в тупик некоторых командиров рот. Командир полка отдавал приказ, обозначая в общих чертах желаемое движение, после чего обязанностью ротного командира было продумать детали маневра для своей компании и отдать надлежащие распоряжения. Что ж, порой командиры основательно садились в лужу, и результатом становились комичные «ляпы». Что же касается рядовых в строю, батальонная муштра была так же проста, как и любая другая, ибо нам требовалось лишь выполнять конкретные команды, точно указывавшие, что именно делать. «Построение в каре» — старинный прием против кавалерии — было маневром, который особенно «испытывал на прочность» некоторых ротных офицеров. Но что касается формирования каре, все наши тренировки в этом отношении оказались пустой тратой времени. В настоящем бою мы ни разу не прибегали к такому построению — и то же самое справедливо для нескольких других сложных и запутанных движений, прописанных в уставах, которые нас с усердием заставляли отрабатывать. Но это было полезной зарядкой, и «всё шло в счет повседневной работы».

Пока мы вот так развлекались на батальонных учениях, внезапно поступил приказ выступать, причем немедленный к исполнению. Палатки были тут же свернуты, закатаны, завязаны и погружены в повозки вместе со всем остальным лагерным и гарнизонным имуществом. Наши ранцы были уложены со всем скарбом, поскольку на сей счет имелись особые указания. Любопытство бушевало на грани фантастики — куда мы направляемся? Но помимо того факта, что нас перебросят по железной дороге, похоже, никто не знал, куда мы держим путь. Полковник Фрай отсутствовал по болезни, и полком командовал майор Ор. Он был отличным офицером и к тому же весьма здравомыслящим человеком, и я сомневаюсь, чтобы кто-либо в полку, кроме него самого, обладал достоверными сведениями о нашем конечном пункте назначения. Как только наши сборы к маршу завершились, а заняло это немного времени, горн просигнализировал «По местам!», и полк выстроился на плацу. В «мысленном взоре» я и сейчас вижу майора Ора перед нами на коне, с притороченным за седлом одеялом, курящего свою маленькую бриаровую трубку и выглядящего столь же невозмутимо, будто мы отправляемся всего на пару миль сменить лагерь. Выстроилась вся наша бригада, и насколько мы могли видеть или узнать, то же самое проделывала вся дивизия в Джексоне, находившаяся тогда под началом генерала Джона А. Макклернанда. Ну а мы стояли там в строю на караул и ждали. Мы каждую секунду ожидали приказа, который приведет нас в движение, — но он так и не поступил. В конце концов нам скомандовали разобрать оружие и вольно, предупредив, однако, чтобы мы были готовы встать в строй по удару барабана. Но день тянулся, и ничего не происходило до самого вечера, пока не пришел призыв. Мы бросились к оружейным пирамидам и взяли ружья. Майор коротко поговорил с ротными командирами, после чего, к нашему великому удивлению, роты отвели назад в их разобранные лагеря и, велев держаться поблизости, распустили. Такое положение дел продолжалось по меньшей мере два дня, а затем сошло на нет. Нам объявили, что приказ отменен; мы разгрузили палатки, снова поставили их на прежних местах и возобновили батальонные учения. Тогда среди парней поползли слухи, будто мы действительно получили приказ о марше в Виргинию на усиление Потомакской армии! Лично я расценивал это лишь как «лагерную болтовню», не придавал ей значения и узнал о том, что эти слухи были правдой, только лет пятнадцать спустя. Узнал я об этом следующим образом: примерно через девять лет после окончания войны Конгресс принял закон, предусматривающий публикацию в виде книг всех записей, рапортов, переписки и тому подобного как армий Союза, так и Конфедерации. Согласно этому закону было издано около ста тридцати объемистых томов, содержащих вышеупомянутые материалы. Когда закон приняли, я сумел оформить приобретение комплекта этих записей, и они стали присылаться мне из Вашингтона по мере печати. И из одного из этих томов я выяснил, что 28 июня 1862 года военный министр Э. М. Стэнтон отправил телеграмму генералу Хэллеку (командовавшему тогда западными армиями) следующего содержания:

«Для вас абсолютно необходимо немедленно выделить 25 000 человек из состава ваших сил и отправить их кратчайшим и быстрейшим путем через Балтимор и Вашингтон в Ричмонд. [Это] диктуется императивной необходимостью в связи с серьезной неудачей, понесенной вчера генералом Макклелланом под Ричмондом, полные масштабы которой пока не известны». (Документы о восстании, серия 1, т. 16, ч. 2, стр. 69 и 70.)

Во исполнение вышесказанного генерал Хэллек отправил генералу Макклернанду 30 июня телеграмму следующего содержания:

«Вы должны собрать как можно быстрее все пехотные полки вашей дивизии и использовать каждый поезд для переброски их в Колумбус [Кентукки] и оттуда в Вашингтон-Сити». (Там же, стр. 76.)

Но в тот же день (30 июня) президент Линкольн направил генералу Хэллеку телеграмму, которая отменяла предыдущий приказ Стэнтона, — и благодаря этому 61-й Иллинойсский так и не вошел в состав Потомакской армии, чему я несказанно рад. Эта армия состояла из храбрых людей, и они сражались долго и хорошо, но, по моему мнению, которое, как мне кажется, подтверждается историей, у них не было толкового командующего до тех пор, пока они не получили У. С. Гранта. Так что вплоть до прихода Гранта их послужной список в основном представлял собой череду кровавых катастроф, а их немногие победы вроде Энтитема и Геттисберга не получали должного и энергичного развития, какого заслуживали, и потому во многом оставались бесплодными в плане адекватных результатов. Учитывая все это, я почему-то всегда «чувствовал спинным мозгом», что если бы мистер Линкольн не отправил упомянутую краткую телеграмму, то сейчас я почивал бы в какой-нибудь (вероятно) безымянной и неизвестной могиле где-нибудь в старой Виргинии.

Во время пребывания в Джексоне на пикетном дежурстве произошел случай, в котором интересную роль сыграл Оуэн Макграт, тот самый здоровенный ирландец, о котором я упоминал ранее. Как капрал, я имел в подчинении трех человек, причем Макграт был одним из них, а двое других — пара дюжих рослых парней из роты А. Наш пост располагался на железной дороге в миле или двух от окраины Джексона, где пикетная линия на протяжении некоторого расстояния шла практически параллельно путям. Точка на этом посту, где дозорный стоял во время караула, находилась на гребне насыпи на вершине небольшого возвышения, как раз у края глубокой и узкой железнодорожной выемки. Недавно в тех краях орудовала банда партизан, творившая мелкие пакости, и нашим приказом было соблюдать бдительность и настороже, особенно по ночам. Макграт нес вахту с 6 до 8 вечера, и в последний час я уведомил одного из парней из роты А, что настала его очередь. Погода стояла скверная, дул сильный ветер с моросящим дождем, и все предвещало бурная ночь. Парень из роты А застегнул патронташ, взял мушкет и бросил мрачный взгляд на окрестности. Затем сдобрив речь изрядной порцией ругательств, он заявил, что не собирается стоять на этой насыпи, а спустится в выемку, где сможет хоть немного укрыться от ветра и дождя. Я возразил, что так дело не пойдет, что там он ничего не увидит перед нами и может вообще не заступать в караул. Но он громко объявил о своем намерении стоять на своем. Второй парень из роты А присоединился к нему и с кучей ругательств подтвердил, что Билл прав, что он тоже намерен стоять в выемке, когда придет его очередь, что он вообще не верит, будто в пределах ста миль от нас есть хоть один конфедерат, и все в таком духе. Я сильно встревожился и не знал, что делать. Они были здоровыми амбалами, и каждый из них мог запросто прихлопнуть меня одной рукой, завязав за спиной другую. Макграт внимательно слушал этот разговор, молча, но поскольку дело явно шло к развязке, он теперь вмешался. Подойдя к парню, которого должен был сменить, он приложил указательный палец правой руки тому в грудь и, глядя прямо в глаза, произнес:

«Таков приказ кар-р-рала, чтобы часовой стоял здесь» (указывая), «и приказ кар-р-рала будет выполнен. Усек это, а?»

Пока он говорил, я шагнул к Макграту, чтобы выразить ему хотя бы моральную поддержку, и уставился на бунтовщика. Тот пару секунд молча смотрел на нас, а затем, пробормотав что-то насчет того, что капрал ужасно придирчив, наконец бросил, что стерпит, раз остальные могут, занял пост на вершине насыпи, и на этом дело закончилось. Шторм утих до полуночи, погода прояснилась. Утром нас ждал сытный солдатский завтрак, а когда в 9 часов нас сменили, мы вернулись в лагерь вместе с остальными из старого караула — все в хорошем настроении и с царящими «миром и согласием». Но я всегда испытывал глубокую благодарность к великому старому Макграту за его твердую поддержку в том случае; без нее я даже не знаю, что и делать.

ГЛАВА VII.

БОЛИВАР. ИЮЛЬ, АВГУСТ И СЕНТЯБРЬ 1862 ГОДА.

17 июля наша бригада, находившаяся тогда под началом генерала Л. Ф. Росса, выступила из Джексона на Боливар (штат Теннесси) — город примерно в двадцати восьми милях к юго-западу от Джексона на так называемой тогда Миссисипи-Центральной железной дороге. (Здесь я замечу, что упомянутый ранее очерк о полке в отчетах генерал-адъютанта штата Иллинойс ошибается в дате нашего ухода из Джексона. Из текста отчетов можно сделать вывод, что это произошло 17 июня, каковое на самом деле было датой нашего прибытия туда из Бетела.) Мы выступили из Джексона около четырех часов утра, но прошли всего миль восемь, как были вынуждены резко остановиться из-за обрушения старинного теннессийского моста через небольшую речушку под весом пушки и ее лафета. Характер переправы был таков, что мост требовалось попросту отстроить заново и сделать достаточно прочным, чтобы выдержать артиллерию и армейские фургоны, на что и ушел остаток дня. Поэтому мы заночевали на месте остановки до следующего утра. Вскоре после остановки начался сильный дождь, шедший весь день. У нас не было укрытия, и приходилось просто принимать его удары и «пусть себе льет». Но стояла середина лета, погода была жаркой, и парни слонялись вокруг, некоторые кукарекая, как петухи, а другие крякая, как утки, и, похоже, даже получали некоторое удовольствие от ситуации. Пожалуй, единственным неудобством от попадания под летние дожди был тот факт, что вода покрывала наши мушкеты ржавчиной. В наше время требовалось поддерживать все их металлические части (за исключением затыльника приклада) такими же яркими и блестящими, как новые серебряные доллары. Я провел немало часов, работая над своим ружьем старой тряпкой с порошковой землей, кукурузным кочаном или сосновой щепкой, полируя ствол, антабки, замочную доску и спусковую скобу до состояния, пригодного для смотра. Внутреннюю поверхность ствола мы содержали в чистоте с помощью смазанного шомпола и большого количества горячей воды. Для этого мы обычно с помощью отверток разбирали ружье и снимали с ложи все металлические детали. У меня никогда не было склонности к механике любого рода, но в силу чистой необходимости я всё же приобрел навык разбирать и собирать армейский мушкет — и это примерно предел моих способностей в данной сфере. Мы быстро научились беречь стволы в дождь, тщательно смазывая их кусочком бекона, что в значительной мере предотвращало появление ржавчины.

Мы возобновили марш на Боливар ранним утром 18-го числа. Наш маршрут шел практически параллельно железной дороге, периодически пересекая ее. На одном из таких пересечений, поздно пополудни, когда до Боливара оставалось всего миле-две или пять-шесть, я снова «отстал от колонны» и вышел на железнодорожное полотно. Вскоре я примкнул к трем парням из роты С, которые поступили так же. Мы решили попытаться раздобыть деревенский ужин и с этой целью примерно за час до заката подошли к симпатичному фермерскому дому неподалеку от путей, изложив свои пожелания обитателям. В качестве оратора мы выбрали самого старшего из нашей компании — солдата лет двадцати пяти по имени Алек Коуп. Ростом он был выше шести футов и тощ как канадский журавль. Он шел босиком, и по цвету и общему виду его ступы сильно напоминали ласты аллигатора. Весь его наряд в тот раз состоял из старой шерстяной шляпы, казенной рубахи и кальсон. Последний предмет одежды, подобно «ведьминой сорочке» ведьмы Нэнни в поэме «Тэм о’Шентер», «в длину был до убожества скуп», спускаясь лишь чуть ниже колен, причем оба одеяния сильно выиграли бы от основательной стирки. Тем не менее с возложенной на него задачей он справился отлично, переговорив с домашними, и те с большой охотой ответили, что приготовят нам ужин. Видимо, жили они зажиточно, поскольку вокруг дома крутелось несколько чернокожих мужчин и женщин, которые, разумеется, являлись рабами. Вскоре в птичнике раздались предсмертные кудахтанья кур, услышанные нами с огромным удовлетворением. В надлежащее время было объявлено о готовности ужина, и мы уселись за стол. И какой же пирог нас ждал! Жареный цыпленок, прекрасные горячие булочки, масло, пахта, мед (только подумайте!), консервированные персики, свежие соленые огурцы — и всё в таком духе. А чернокожая служанка ходила туда-сюда позади нас, отгоняя мух большой кисточкой из павлиньих перьев. Алек Коуп сидел напротив меня, и когда девушка проделывала эту процедуру для него, ситуация выглядела настолько уморительной, что мне хотелось завизжать. Покончив с ужином, мы оплатили счет, оказавшийся весьма умеренным, и продолжили путь с легким сердцем, добравшись до Боливара вскоре после наступления темноты — примерно одновременно с полком. Но здесь будет записано, что это был последний раз, когда я «отстал» на марше. Днем позже прибытия в Боливар до меня дошла весть — кажется, от Эноха Уоллеса, — что наш первый лейтенант Дэн Кили неодобрительно отозвался о моем поведении в этом отношении. Он был молодым человеком лет двадцати пяти, образованным и утонченным, и, учитывая всё, лучшим ротным офицером в нашем распоряжении. Я был сильно привязан к нему, и знал, что я ему симпатичен. Ну а я узнал, что он говорил в том духе, что унтер-офицер должен подавать солдатам хороший пример во всем и что он никак не ожидал от Стиллвелла дезертирства из строя во время марша. Это решило дело. Мой поступок был банально легкомысленным, без всяких умыслов уклониться от службы, но тогда я осознал его ошибочность и, как уже говорилось, больше от колонны не отставал.

Мы разбили лагерь в Боливаре чуть к югу от города, в роще разрозненных крупных дубов. Через несколько дней после нашего прибытия крупный отряд кавалерии конфедератов под началом генерала Фрэнка К. Армстронга двинулся с юга и начал действовать вблизи Боливара и в его окрестностях. Наши силы там были сравнительно невелики, и, судя по истории, мы некоторое время находились под немалой угрозой быть «цапнутыми», но мы, рядовые солдаты, ничего об этом не знали. Большие рабочие команды немедленно бросили на возведение брустверов, в то время как свободные от этой работы бойцы находились в боевом порядке или с ружьями в пирамидах на линии, получив строжайшее предупреждение оставаться поблизости и быть готовыми встать в строй по первому удару барабана. Такое положение дел продолжалось несколько дней, затем тревога вроде бы затихала, а позже вспыхивала с новой силой. Пока мы находились на волосок от края и ждали боя буквально с часа на час, произошел небольшой эпизод, который почему-то оставил во мне глубокое и своеобразное впечатление. Чтобы объяснить его полностью, мне нужно вернуться к нашим первым дням в Питтсбург-Лендинге. За день или два до нашего прибытия туда лейтенант Кили сообщил мне, что формируется полковой караул знамени в составе сержанта и восьми капралов, что из роты D запросили капрала на эту должность и что я должен явиться к майору Ору за инструкциями. Естественно, я невероятно гордился этим и тотчас явился к майору в его палатку, изложив суть дела. Он молча и пристально разглядывал меня несколько секунд, после чего заметил по сути, что я могу идти в свое расположение и в случае необходимости меня уведомят позже. Это меня несколько озадачило, но я полагал, что со временем всё прояснится. В нашей роте состоял капрал, которому я дам вымышленное имя Сэм Кобб. Он был крупным, видным парнем лет двадцати пяти — тридцати. И через час-полтора после моего отпущения майором Ором я услышал, как Сэм громко и с яростной руганью провозглашал маленькой группе парней из роты D, что он «повышен». Что он «знаменный капрал, черт побери!» Это заявление сопровождалось шумными тирадами насчет того, что майор Ор отлично знает, каких людей нужно ставить на охрану знамени полка во время боя, и все в таком духе. Я слушал все это с ущемлением и горечью в душé. Теперь до меня дошло, почему меня отвергли. Я был всего лишь мальчишкой, довольно мелким для своих лет и хрупким на вид. Майор Ор вполне обоснованно желал видеть в знаменном карауле сильных, рослых, видных мужчин. Небольшое размышление убедило меня в том, что он был прав и его нельзя винить за этот шаг. Но позже (по крайней мере, в данном конкретном случае) он выяснил, что для того, чтобы быть солдатом, требуется нечто большее, чем просто смазливая внешность. Всего через два-три дня после «повышения» Сэма грянула битва при Шайло, и при самом первом залпе, полученном полком, он бросил ружье и побежал, как побитая шавка. Ремни и пряжки его патронташа были новыми и жесткими, так что он не стал тратить время на расстегивание обычным способом, а выхватил складной нож и перерезал их на бегу. Я не видел этого лично, но мне рассказали мальчишки, которые наблюдали все сами. Мы больше не видели Сэма до окончания боя, пока он не приполз в лагерь с фантастической историей о том, как отбился от полка во время отступления, после чего присоединился к другому, сражался оба дня и совершил чудеса храбрости. Но слишком многие видели характер его предполагаемого «отделения», чтобы в его байку кто-то поверил.

Теперь я вернусь к боливарскому инциденту. Пока конфедераты действовали в окрестностях этого пункта, как упоминалось выше, однажды вечером после наступления темноты прозвучал сигнал тревоги, и полк оперативно выстроился в колонну на плацу. Мы простояли там около часа, пока наконец не поступил приказ сложить оружие, и людей распустили с приказанием быть готовыми построиться на плацу по первому предупреждению. Когда я возвращался к ротным казармам, Сэм Кобб подошел ко мне и отвел в сторону, в тень высокого дуба. Ночь стояла залитая ярким лунным светом, по небу плыли большие пушистые облака. «Стиллвелл, — спросил Сэм, — как думаешь, у нас будет бой?» — «Не знаю, Сэм, — ответил я, — но похоже на то. Полагаю, генералу Россу не улыбается искать драки; он предпочитает оставаться здесь, защищать правительственные склады и драться в обороне. Если наша кавалерия сдержит мятежников, то, может, они оставят нас в покое, а вот если нашу конницу отбросят — тогда держись». Сэм опустил голову и ничего не ответил. Как уже говорилось, он был взрослым мужчиной, а я всего лишь мальчишкой, но то, что тревожило его, явственно читалось по его поведению, и мне стало его жаль. Я дружески положил руку ему на плечо и произнес: «А если будет бой, Сэм, постарайся, старина, проявить себя лучше, чем в прошлый раз». Он быстро поднял голову — в тот самый момент луна вышла из-за огромного облака и засияла сквозь просвет в ветвях дерева прямо ему в лицо, которое было бледным как смерть, и он промолвил надломленным голосом: «Стиллвелл, я побегу; я просто знаю, что побегу — клянусь Богом, я ничего не могу с собой поделать!» Мне было безумно жаль беднягу, и я пару минут разговаривал с ним самым дружеским образом, пытаясь выбить из его головы подобные мысли. Но его случай был безнадежным. Он был добродушным, сердечным человеком, но попросту прирожденным трусом, и, несомненно, говорил правду, заявляя, что «не может с собой поделать». В самом следующем бою, куда мы попали, он подтвердил свое предсказание. Возможно, я упомяну об этом дальше.

С момента ухода из лагеря Кэрроллтон рота D лишилась двух сержантов: одного — по причине смерти от болезни, другого — из-за увольнения по инвалидности, так что во время нашего пребывания в Боливаре эти вакансии были заполнены назначениями майора Ора, командовавшего тогда полком. В соответствии с обычаем в таких делах назначения были оглашены в приказе, который зачитывался на вечернем построении. Сейчас, когда я пишу это, прошло чуть больше пятидесяти четырех лет с того события, но даже теперь мое сердце бьется чаще при воспоминании о том, как адъютант зачитывал список, и прозвучало имя: «Капрал Леандер Стиллвелл, рота D, в звании 4-го сержанта».

В начале августа 1862 года, пока наш полк стоял в Боливаре, я подал свой первый голос — причем голос незаконный, поскольку тогда мне еще не исполнилось и девятнадцати лет. Обстоятельства моего голосования не отличаются сложностью, так что история эта короткая. Осенью 1861 года избиратели штата Иллинойс выбрали делегатов на Конституционный конвент, чтобы разработать новую Конституцию и вынести ее на суд народа. Большинство избранных делегатов оказались демократами, поэтому они подготовили Конституцию в соответствии со своими политическими взглядами. Таким образом, это стало партийным вопросом: демократы ее поддерживали, а республиканцы выступали против. В силу некоего законодательного акта все солдаты-иллинойсцы, находившиеся в действующей армии и обладавшие правами избирателей, получили разрешение голосовать по вопросу принятия предложенной конституции, и в указанный выше день в нашем полку прошло голосование с этой целью. Была должным образом назначена избирательная комиссия из числа офицеров полка; под большим деревом они устроили из ящиков из-под галет подобие стола, и процедура началась. Я вовсе не собирался голосовать, так как знал, что не имею на то законного права, но Энох Уоллес подошел ко мне и предложил пойти проголосовать. Когда я сказал, что еще недостаточно взросл, он просто рассмеялся, взял меня под руку и привел к месту голосования. Голосование проводилось устно: солдат называл свое имя и заявлял, что он «За» или «Против» конституции, в зависимости от обстоятельств, и его голос фиксировался. Я проголосовал «Против» и отошел, причем никаких вопросов о моем возрасте мне не задавали. Но прежде чем я успел выйти из зоны слышимости, я услышал, как один из членов комиссии полушепотом произнес: «Какой-то подозрительно молодой избиратель». Капитан Ихри из роты C, также входивший в комиссию, беспечно ответил в том же тоне: «О, ну ладно, все в порядке; он чертовски хороший солдат». Это замечание невероятно меня окрылило — мне почти показалось, что я за какие-то секунды вырос фута на три или больше и что мне не хватает лишь лихих усов, чтобы не уступать любому бойцу из Старой гвардии Наполеона. Причем мой голос вовсе не совпадал с мнением Ихри, поскольку он был демократом и поддерживал новую конституцию. Когда полк только формировался, в нем преобладали демократы, но под влиянием суровых уроков войны он стал республиканским, и из общего числа примерно в двести пятьдесят голосов большинство против новой конституции составило двадцать пять. Конечным результатом стало то, что предложенная конституция была отвергнута исключительно «домашними голосами», которые дали перевес против нее более чем в 16 000 голосов. Следовательно, голоса солдат (хотя они и были резко против этого документа) роли не сыграли, поскольку в них не было нужды, и мое незаконное использование избирательного права не принесло ни пользы, ни вреда — да и срок давности по этому инциденту истек уже давным-давно.

Во второй половине июля, а также на протяжении августа и сентября обстановка в Боливаре и в том районе вообще была оживленной и напряженной. Почти все время в воздухе висело предчувствие каких-то неприятностей. Генерал Грант командовал этим военным округом, и в своих «Мемуарах» он отмечал, что «самым тревожным» периодом войны для него было практически как раз то время, о котором говорится выше. Но нас, простых солдат, такие переживания не беспокоили. Мы были избавлены от всякой ответственности, за исключением того, чтобы просто присматривать за собой, заботиться о себе и делать свое дело наилучшим образом. И, говоря за себя, замечу, что такое положение дел было чрезвычайно «уютным». Нам не нужно было ничего планировать или обдумывать, и мир мог катиться куда угодно.

ГЛАВА VIII.

БОЛИВАР. ДВИЖЕНИЕ В РАЙОН ИУКИ, МАССИСИПИ. СЕНТЯБРЬ—ДЕКАБРЬ 1862 ГОДА.

16 сентября полк (вместе с остальной частью нашей бригады) покинул Боливар на поездах, отправился в Джексон, а оттуда в Коринф, штат Миссисипи, куда мы прибыли около заката. Отсюда, все так же на поездах, мы двинулись на восток по Мемфисской и Чарлстонской железной дороге. Поезд двигался очень медленно, и, пройдя мимо Коринфа примерно семь или восемь милей, остановился, и остаток ночи мы провели в вагонах. Ранним утром следующего утром поезд тронулся, и мы вскоре прибыли в небольшой городок Бернсвилл, примерно в пятнадцати милях к юго-востоку от Коринфа, где сошли с поезда и разбили бивуак на восточной окраине города.

Утром 19-го числа, еще до рассвета, мы прошли примерно две мили к востоку от Бернсвилла и выстроились в боевой порядок лицом на юг в густом лесу, состоявшем в основном из высоких сосен. Среди нас ходили разговоры, что пикеты конфедератов находятся всего в нескольких шагах перед нами, и ситуация определенно выглядела так, будто назревает бой. К тому времени военная ситуация была нам всем неплохо понятна. Силы конфедератов численностью около восьми тысяч человек под командованием генерала Стерлинга Прайса находились в городке Иука, примерно в двух милях к югу от нас, а генералы Грант и Роузкранс разработали план атаки на эти силы с двух сторон одновременно. Генерал Роузкранс должен был наступать с юга, в то время как наша колонна под непосредственным командованием генерала Э. О. К. ОРДА должна была нанести удар с севера. Генерал Грант находился на месте и был с войсками на севере. План был хорош и, несомненно, увенчался бы успехом, если бы 19 сентября 1862 года ветер в тех местах дул с юга, а не с севера. Именно от таких, казалось бы, мелочей зависит судьба сражений, а иногда и наций. Во второй половине дня 19-го числа генерал Роузкранс столкнулся с неприятелем к югу от Иуки, завязал жестокий бой и понес довольно тяжелые потери. Всего в нескольких милях к северу стояло все соединение Орда, готовое к бою и ожидавшее приказа вступить в дело с минуты на минуту, но приказ так и не поступил. И так весь день мы просто слонялись по этим сосновым лесам, гадая, в чем же дело. Как уже говорилось, леса были густыми, и ветер, дувший с севера, уносил от нас все звуки сражения. Лично я знаю, что так оно и было. На следующее утро раздалось несколько пушечных выстрелов — стреляла батарея из колонны генерала Роузкранса, и вот их мы из своего положения слышали отчетливо и тогда думали, что это знаменует собой бой, но они велись главным образом на пробу, чтобы выяснить, присутствуют ли силы противника. Однако, как уже было сказано, за весь день 19-го числа мы не услышали ни звука, который указывал бы на то, что всего в нескольких милях перед нами идет отчаянное сражение.

Ранним утром 19-го числа я стал свидетелем случая, который заронил во мне глубокую ненависть к виски, сохранившуюся у меня по сей день. Мы выстроились в боевой порядок, но был отдан приказ: «На месте, вольно!» (который мы трактовали весьма широко), и мы были рассредоточены, стоя или сидя неподалеку от линии. Примерно в это время с тыла прискакали два молодых помощника хирурга; они ехали по дороге, у которой заканчивался левый фланг полка. Они принадлежали какому-то пехотному полку нашей дивизии, но лично я их не знал. Оба были пьяны в стельку. Добравшись до нашей линии, они остановились, но остались в седле, дергая лошадей, красуясь и ухмыляясь и болтая без умолку, как парочка молодых макак. Я посмотрел на этих пьяных молодых дураков и подумал, что, возможно, менее чем через час один из них будет стоять надо мной, ковыряясь в пулевом ранении у меня в ноге, и тут же на месте решать вопрос: отпилить мне ногу или ее ударить спасти. И какое же разумное суждение по этому вопросу, от которого могла зависеть моя жизнь или смерть, был способен вынести этот одурманенный виски юный желторотый птенец? Я был так возмущен состоянием и поведением этих людей накануне того, что, как мы полагали, могло стать жестоким боем, в котором потребуется их уход за ранеными, что мне почти казалось, будто расстрелять обоих этих болванов прямо на месте было бы благом для правительства. Другие парни чувствовали то же самое и начали отпускать зловещие замечания. Пьяные молодые негодяи, по-видимому, сообразили, к чему клонятся некоторые разговоры, пришпорили коней и ускакали в тыл, и больше мы их не видели.

Утром 20-го числа несколько полков нашей дивизии продвинулись вперед и заняли городок Иука, но генерал Прайс тем временем ускользнул, так что боя не было. Наш полк вместе с некоторыми другими остался на прежней позиции, так что старый город Иука мне довелось увидеть лишь несколько лет спустя после войны. Днем 20-го числа я подошел к капитану Реддишу и сказал ему, что мне жутко надоело просто так слоняться без дела, и спросил, не могу ли я совершить короткую прогулку по лесу. Старик дал свое согласие (в чем я и не сомневался), но предупредил, чтобы я не уходил слишком далеко. Главной целью, которую я преследовал, задавая этот вопрос, было желание найти дикий мускатный виноград. В этих краях его было вдоволь, сейчас как раз поспел урожай, и мне захотелось полакомиться. Думаю, дикий мускатный виноград — это просто лучший фрукт в своем роде из всех существующих. Когда он спел, у него сильный и очень приятный аромат, и когда стоишь с подветренной стороны от лозы, усыпанной ягодами, и дует легкий южный ветерок, об их близости прежде всего узнаешь по этому чудесному запаху. В этот раз я быстро нашел несколько кустов, и виноград оказался просто восхитительным. Вдоволь утолив свою страсть, я направился обратно к полку и, услышав топот кавалерии, поспешил сквозь лес к обочине дороги, как раз когда показалась голова колонны. Это был небольшой отряд, не больше сотни человек, и во главе его ехал Грант! Я не видел его со времен битвы при Шайло и разглядывал с огромным интересом. На нем была старая помятая шляпа «сахарная голова» с опущенными полями, а верхняя одежда представляла собой обычную мундирную куртку рядового кавалерии с длинной пелериной. На ногах были забрызганные грязь кавалерийские сапоги, а штанины заправлены внутрь. Никаких погон видно не было, и единственным заметным признаком его звания был потрепанный и потускневший золотой шнур на шляпе. Проезжая мимо, он смотрел вниз и казался погруженным в раздумья. Когда колонна проследовала мимо, я спросил солдата в хвосте, что это за войска, и он ответил: «Рота А 4-го Иллинойсского кавалерийского полка — эскорт генерала Гранта». Это была последняя встреча с Грантом за всю войну.

Вечером 20-го числа полк отвели назад в Бернсвилл, и той ночью рота D расположилась бивуаком в «Гаррисон-Хотеле», который, судя по всему, раньше был главным отелем в городе. Это было просторное, ветхое старое деревянное здание в два с половиной этажа, ныне пустовавшее, лишенное всякой мебели, с толстым слоем пыли и грязи на полу. Мы заняли комнату на втором этаже, которая, очевидно, служила гостиной. Расквартирование в отеле было внове, и парни изрядно над этим посмеялись. Один кричал: «Билл, позови клерка, пусть пришлет кувшин ледяной воды, да поживее!» — а другой добавлял: «И заодно скажи ему, чтобы записал мой особый заказ на перепелов на тосте к завтраку», — и все в таком духе. Но эти шуточки вскоре стихли, и не прошло много времени, как мы погрузились в сон. Было немного за полночь, и я крепко спал, когда услышал чей-то голос: «Сержант Стиллвелл! Где сержант Стиллвелл?» Я вскочил на ноги и ответил: «Здесь! Что нужно?» Говоривший подошел ко мне, и тогда я разглядел лейтенанта Гудспида, исполнявшего обязанности адъютанта полка. Он сообщил мне, что я должен возглавить отряд из трех капралов и двенадцати рядовых и отправиться примерно в полутора милях к востоку от Бернсвилла, чтобы охранять путевых рабочих, которые расчищают и ремонтируют железную дорогу после недавней аварии. Он дал мне подробные инструкции, а затем произнес: «Стиллвелл, этот отряд должен возглавлять лейтенант, но все, кого я смог найти, придумали весьма уважительные отговорки, и я думаю, вы справитесь. Это почетная и ответственная должность, так как в окрестностях рыщут банды партизан, так что будьте осторожны и бдительны». В то время я исполнял обязанности первого сержанта и вообще-то был освобожден от подобных нарядов, но, конечно, и мыслей не возникало заявить об этом. Я принял командование над своими людьми, добрался до места, где нас ждали рабочие с ручными дрезинами, и вскоре мы прибыли к месту аварии. За день или два до нашего прибытия в Бернсвилл отряд кавалерии конфедератов разобрал здесь путь, устроив крушение и сожжение товарного поезда. Несколько лошадей из поезда погибли при крушении; их туши валялись вокруг и издавали довольно мерзкий запах. Тележки и прочие железные детали вагонов были свалены на путях в сплошной бесформенный ком, часть рельсов была снята, а другие согнуты от жары, и в целом все выглядело сильно разрушенным. Главная проселочная дорога здесь разветвлялась: одно ответвление уходило по диагонали направо от путей, а другое налево — оба в восточном направлении. Я расставил трех человек с капралом примерно в четверти мили впереди по путям, такой же отряд на таком же расстоянии на каждом ответвлении проселочной дороги, а остальных — с интервалами по обе стороны железной дороги на месте крушения. Рабочие с охотой принялись за дело, и как раз когда совы ухали к рассвету, бригадир доложил мне, что пути расчищены, рельсы уложены на место и они готовы вернуться в Бернсвилл. Тогда я собрал часовых, мы сели на дрезины и вскоре вернулись в город. Так завершилось мое первое и единственное личное руководство работами по устранению прорыва на железной дороге.

У меня едва хватило времени вскипятить кофе и поджарить кусок бекона, как горнист проиграл побудку «Стройся!», и вскоре (это было утром 21 сентября) мы тронулись в обратный путь и в тот же день дошли до Коринфа. Так вышло, что на этом марше наш полк шел в голове колонны. По законам армейского устава положенное место моей роты было третьим от правого фланга или головы строя, но по какой-то причине — я так и не узнал, по какой — в тот день нас поставили во главе. А поскольку я тогда исполнял обязанности первого сержанта нашей роты, это сделало меня главным человеком в пешем строю. Эти детали упомянуты потому, что весь этот день я шагал довольно близко от крупа лошади, на которой ехал генерал Орд, и с мальчишеским любопытством разглядывал старого генерала. Он был выпускником Вест-Поинта и кадровым военным старой закалки. Он служил во время войн во Флориде и с Мексикой, а также участвовал во множестве стычек с враждебными индейцами на тихоокеанском побережье. Мне он казался стариком, но на самом деле ему тогда было всего около сорока четырех лет. Он определенно не заботился о своей внешности, поскольку его облачение было еще более простым и небрежным, чем у Гранта. На нем была старая помятая фетровая шляпа с обвисшими полями, а пальто представляло собой старомодный длиннополый непромокаемый сюртук из промасленной ткани, бывший тогда в моде. Оно было сплошь забрызгано грязью, с несколькими большими разрывами. В нем не было ничего такого, что указывало бы на его звание, по крайней мере для меня. Позже его перевели в восточные армии, в конце концов назначили командующим Армией Джеймса, и он принял активное и заметное участие в операциях, которые завершились капитуляцией Ли при Аппоматтоксе.

Мы добрались до Коринфа тем же вечером, разбили бивуак и оставались там пару дней. Утром 24 сентября мы построились, дошли до вокзала, взобрались на платформы, и вскоре нас помчало на север к Джексону по Мобил-Огайоской железной дороге. Мы прибыли туда около полудня и сразу же пересели на поезд на путях Центральной железной дороги Миссисипи, который немедленно отправился в Боливар. Полагаю, поезд, на котором мы приехали в Джексон, тут же отправился обратно в Коринф за новыми войсками. Мы, простые солдаты, не могли понять, что означает эта спешная беготня туда-сюда, и узнали об этом лишь некоторое время спустя. Однако история показывает, что Грант в то время сильно переживал из-за того, где именно произойдет грозящее нападение конфедератов — в Коринфе или в Боливаре. Тем не менее примерно 22-го числа появились признаки того, что удар будет нанесен по Боливару, и войска немедленно перебросили из Коринфа для отражения этого предполагаемого маневра конфедератов.

Пожалуй, здесь самое подходящее место сказать несколько слов о нашем способе передвижения по железной дороге во время Гражданской войны по сравнению с условиями сегодняшнего дня в этом отношении. В то время, о котором я пишу, около пятнадцати тысяч американских солдат недавно перебросили на поездах из разных мест внутри страны к различным точкам вблизи мексиканской границы для защиты американских интересов. И, судя по всему, в некоторых случаях солдат везли в обычных пассажирских вагонах! По этому поводу в адрес таких солдат раздались горькие жалобы из-за того, что не были задействованы спальные вагоны «Пулльман»! И эти жалобы возымели действие, ибо, судя по тогдашним газетным репортажам, использование пассажирских вагонов для таких целей было немедленно прекращено, в нужные места спешно стянули «пуллманы», и солдаты отправились на войну в них. Что ж, в наши времена старый полк много раз перевозили по стране в поездах, и общая протяженность наших поездок таким образом исчислялась сотнями и сотнями миль. И о том, чтобы рядовому составу предоставили хотя бы обычные пассажирские вагоны, не могло быть и речи. И я сейчас не припомню, чтобы (во время войны) они предоставлялись и для комиссованных офицеров, если только те не обладали весьма высоким званием. Вагонами, в которых мы ездили, были применявшаяся тогда крытые товарные вагоны. Среди них попадались вагоны для скота, платформы и вообще любые другие грузовые вагоны, которые удавалось раздобыть. Мы набивали крытые вагоны до отказа, а вдобавок забирались на их крыши и занимали каждый свободный фут пространства. И обычно целая ватага громоздилась на путеочистителях. Паровозы работали на дровах; сетки на дымовых трубах, должно быть, были очень крупными, а может, их и вовсе не было, и крупные искры сыпались на нас градом. Так что к концу поездки из-за сажи и копоти мы выглядели примерно так же грязно и черно, как любой полк настоящих цветных солдат, сражавшихся под флагом Союза в последние годы войны. Когда в сентябре 1865 года, через несколько месяцев после окончания войны, полк отправили домой, рядовые совершили даже эту поездку в наших старых добрых товарных вагонах. Правда, на сей раз для офицеров нашелся пассажирский вагон, и это единственный случай на моей памяти, когда подобный вагон цепляли к поезду, на котором полк куда-либо везли. Только не поймите меня неправильно. Я вовсе не возмущаюсь тем, что спустя более полувека после окончания Гражданской войны дядя Сэм отправил своих солдат на фронт в вагонах «Пулльман». Войска отправляли немногочисленные, и правительство вполне могло себе это позволить, и это было правильно. Я просто хочу, чтобы вы знали: в мои времена мы ездили в любых старых товарных вагонах, какие удавалось раздобыть, и были безумно рады и этому. На этом по данной теме: «Слова Иова кончились».

Единственное железнодорожное крушение, в которое мне довелось попасть, произошло с нашим поездом во время отправления из Джексона во второй половине дня 24-го числа. Когда мы садились в вагоны, царила страшная спешка и суматоха, и казалось, что каждый сам за себя. Мы с Джеком Медфордом (моим приятелем) бежали вдоль путей в поисках подходящего места, пока не добрались до платформы примерно в середине состава, которая все еще пустовала. «Джек, — сказал я, — давай залезем сюда!» Он соображал немного медленно; остановился, огляделся и начал было что-то говорить, но его нерешительность стоила нам места — и повлекла за собой другие последствия. В тот самый момент толпа солдат 12-го Мичиганского полка с другой стороны путей молниеносно запрыгнула на платформу и заняла все свободное пространство. Мы с Джеком побежали вперед и забрались на крышу товарного вагона, прямо за тендером паровоза, и вскоре поезд тронулся. Он еще не набрал полный ход и двигался со скоростью пешехода, когда по какой-то причине рельсы разошлись, и первыми с путей сошли те самые платформы, о которых говорилось выше. Их тележки запрыгали по шпалам, и, несомненно, никто бы не пострадал, если бы не тот факт, что вагон рухнул в скотоотгон — сооружение тогдашнего типа. Этот отгон представлял собой просто вырытую в полотне яму глубиной фута в четыре или пять, такой же длины и шириной от рельса до рельса. Так вот, передняя часть платформы провалилась в эту яму, и тут началась бойня. Поезд остановили очень быстро, все происшествие едва ли длилось больше полминуты, но ту платформу разнесло в щепки, трое солдат на ней погибли на месте, будучи жутко изуродованы и раздавлены, а еще несколько человек получили тяжелые ранения. При крушении вагона люди бросились в разные стороны, поэтому большинство отделалось легким испугом. Если бы поезд шел на полной скорости, пострадали бы и другие вагоны, и просто невозможно представить, сколько тогда было бы убитых и раненых.

От скольких мелочей порой зависит человеческая судьба! Если бы в ответ на мое предложение Джек Медфорд тотчас сказал: «Ладно», мы бы запрыгнули на ту платформу и оказались бы в самом эпицентре катастрофы. Но у него ушла доля секунды на раздумья, и эта короткая задержка, возможно, стала нашим спасением в этот земной час.

Мы прибыли в Боливар во второй половине дня 24-го числа и снова заняли наш старый лагерь. Работы по укреплению этого места возобновились с новой силой: вокруг практически всего города возвели мощные линии брустверов с земляными фортами через определенные промежутки. Однако пользоваться ими нам так и не довелось. Вскоре после нашего возвращения в Боливар генерал Грант пришел к выводу, что противник нанесет удар по Коринфу, поэтому большую часть войск из Боливара снова отправили в Коринф для отражения надвигающейся атаки, но на этот раз они шли маршем посуху. Наш полк и еще два других вместе с артиллерией оставили в гарнизоне Боливара. И так вышло, что битву при Коринфе с нашей стороны вел отряд генерала Роузкранса 4 октября, а битву при Хатчи-Бридж на следующий день — колонна из Боливара под командованием генерала Орда, а мы пропустили оба сражения. Со своей стороны, я тогда испытал некоторое разочарование от того, что нам не довелось поучаствовать ни в одном из этих боев. Нас трепали по всей стране из угла в угол в поисках неприятностей, а в итоге пропустить оба сражения было обидно. Впрочем, простому солдату положено лишь выполнять приказы и оставаться там, куда поставлен, и, несомненно, все это было к лучшему.

Ранним утром 9 октября отряд численностью около четырех тысяч человек, включая наш полк, выступил из Боливара, маршируя на юго-запад по проселочной дороге. Мы прибыли в Гранд-Джанкшен в сумерках, пройдя около двадцати миль. Гранд-Джанкшен был узлом, где пересекались Мемфисско-Чарлстонская и Центральная миссисипская железные дороги. Мы едва успели сложить оружие и, конечно же, до того, как я успел приготовить ужин, меня назначили в пикет, и я простоял в наряде всю ночь. Впрочем, голодным я вовсе не остался, поскольку вскипятил кофе и пожарил бекон прямо на пикетном посту. Ранее на следующее утро отряд построился, и мы все снова двинулись обратно в Боливар. Едва мы тронулись в путь, как начался дождь и лил весь день напролет. Но погода стояла теплая, мы сняли ботинки и носки, закатали штанины, как описывалось ранее, и просто шлепали сквозь желтую грязь, гикая и распевая песни, мокрые как цуцики. Мы добрались до Боливара уже в темноте. Оставшиеся в лагере парни каким-то образом узнали о нашем возвращении и приготовили для нас полковые котлы горячего крепкого кофе с горой жареной свиной грудинки — так что ужин удался на славу. Какова была цель этой экспедиции и что заставило нас повернуть назад, я так и не узнал, а если и знал, то уже забыл.

Вернувшись в Боливар, мы погрузились в привычную рутину батальонных учений и несения пикетной службы. Особым караулом, который полк нес почти все время нашего пребывания в Боливаре (за редкими случайными исключениями), была охрана железной дороги от моста через реку Хатчи на север до Тунс-Стейшн, на расстоянии около семи миль. Тунс-Стейшн, как следует из названия, представлял собой не более чем полустанок со старым ржавым деревянным зданием депо и стрелочным переводом. Обычное дежурство в карауле на протяжении всей моей службы составляло двадцать четыре часа, за исключением этого периода охраны железной дороги, когда срок несения службы составлял двое суток с ночевками. Каждый фут железной дороги требовалось бдительно охранять, чтобы предотвратить ее разрушение бандами партизан или неблагонадежными гражданами. Один человек с ломом или даже старым топором мог вытащить рельс у водопропускной трубы или на крутом подъеме и вызвать катастрофическое крушение.

Мне нравилась эта служба по охране железной дороги. Между Боливаром и Тунс-Стейшн дорога пролегала через густые леса, лишь изредка перемежающиеся небольшими фермами по обе стороны от путей, и было приятно находиться в этих прекрасных старых лесах, вдали от шума и запахов лагеря. Сколько же удивительного и притягательного можно увидеть и услышать, стоя в одиночестве на пикете где-нибудь в глухом месте посреди ночи! Думаю, человек, который ни разу не провел несколько бодрствующих ночных часов в одиночестве в лесу, попросту упустил одну из самых интересных сторон жизни. Ночь — это время, когда оживает большинство диких обитателей, да и некоторые домашние тоже. В болотах и топях возле Боливара водились какие-то очень мелкие лягушки, издававшие самый жалобный крошечный писк, какой мне доводилось слышать. Он очень напоминал блеяние ягненка, и, услышав его впервые, я был уверен, что это кричит потерявшийся или попавший в беду ягненок. Я так и не стал выяснять, к какому именно виду принадлежали эти лягушки. Возможно, они обычны по всему Югу, но этого конкретного пения я больше нигде не слышал, кроме окрестностей Боливара. А леса между Боливаром и Тунс-Стейшн кишели совами: от огромных птиц с громоподобным криком до крошечных сов-сплюшек, издававших лишь что-то вроде щебетания. Неизменной привычкой крупных сов было собираться в какой-нибудь роще высоких деревьев как раз перед рассветом и устраивать утренний концерт, который был слышен за полмили. Водились там также козодои, пересмешники, а в теплую пору года — мириады насекомых, которые наполняли воздух своими пронзительными трелями большую часть ночи. И единственный способ увидеть белку-летягу (если только вам не доведется срубить дерево, в дупле которого она спит) — это ночь. В это время они вовсю резвятся.

За время службы в армии я выяснил, что собаки — те еще ночные бродяги. Бывало, стою я на часах у большого дерева на заросшей травой проселочной дороге, как вдруг слышу: кто-то движется мне навстречу; шлеп-шлеп, топ-топ — и резко останавливается. Ночь могла быть слишком темной, чтобы разглядеть гостя, но я знал, что это собака. Она молча стояла несколько секунд, очевидно, разглядывая одинокого мужчину под деревом со странной длинной блестящей палкой в руках; затем крадучись сворачивала с дороги, и было слышно, как она шуршит листьями, делая полукруг по лесу, чтобы обойти меня. Добравшись до дороги ниже меня, она на мгновение затихала — это она оглядывалась через плечо, проверяя, на месте ли тот человек. Убедившись в этом, она возобновляла бег — шлеп-шлеп, топ-топ — и рысцой удалялась по дороге. Если днем вы видите старую фермерскую собаку, спящую на солнце на крыльце с мордой между лапами, в общем и целом можно с уверенностью предполагать, что всю предыдущую ночь она провела на ногах в дозоре и прошла миль десять или пятнадцать. Кошки тоже заядлые ночные бродяги, но, пожалуй, не забредают так далеко, как собаки. Позже, когда мы были в Арканзасе, иной раз взрослый медведь мог выйти к какому-нибудь задремавшему часовому и устроить ему сюрприз всей его жизни.

Однажды тихой звездной летней ночью на пикете между Боливаром и Тунс-Стейшн мне посчастливилось стать свидетелем полета самого большого и яркого метеора из всех, что я видел. Было немного за полночь, я стоял один на посту, вглядываясь, прислушиваясь и размышляя. Внезапно раздался громкий, нарастающий гул, похожий на проходящий на полной скорости пассажирский поезд, и на западе вспыхнул метеор! Он летел с юго-запада на северо-восток, параллельно горизонту и низко над землей. Его голова, или ядро, казалась огромным огненным шаром, а позади тянулся длинный необъятный хвост из ослепительно-белого света, озаривший всё западное небо. Еще не исчезнув из вида, он взорвался с грохотом, похожим на близкий раскат грома, рассыпался широким сверкающим снопом искр — и снова воцарились тишина и темнота. Время, в течение которого он был виден, вряд ли превышало несколько секунд, но зрелище оказалось поистине грандиозным.

19 октября полк (за исключением несших караульную службу) отправился в качестве эскорта для фуражировки на крупную плантацию примерно в двенадцати милях от Боливара вниз по реке Хатчи. Туда и обратно мы ехали в больших правительственных фургонах, каждый из которых тянула упряжка из шести мулов. Подобно братьям Иосифа, отправлявшимся в Египет, мы ехали за кукурузой. Плантация, где мы добывали фураж, была обширной и располагалась на плодородных низинных землях реки Хатчи; в тот год хозяин вырастил несколько сотен акров кукурузы, которую уже убрали и сложили в снопы, и мы просто забрали ее как есть. Судя по всему, люди те по меркам того времени и места были зажиточными: в имении было много рабов, оно изобиловало скотом и всевозможной птицей. Плантация в целом являла собой картину сельского изобилия и достатка, напомнившую мне дом старого Балтуса Ван Тассела, описанный Вашингтоном Ирвингом в рассказе «Легенда о Сонной Лощине» — с тем лишь отличием, что все в теннессийской плантации выглядело грязным, запущенным и находилось в абсолютном бедламе. А методы ведения сельского хозяйства были до крайности примитивными. Обрабатываемую землю расчистили, вырубив подлесок и мелкие деревья, в то время как крупные просто «убили», подрубив кору у основания. Эти мертвые деревья стояли в призрачной наготе, местами такие густые, что сквозь них, должно быть, с трудом удавалось пахать, а стаи ворон и грифов кружили вокруг или сидели на их верхушках, каркая и издавая хриплые звуки, чем еще больше усиливали унылый вид здешних мест. Сам плантатор принадлежал к типу людей, обычных тогда на Юге. Это был крупный, грубый на вид мужчина с огромным брюхом, в широкополой самодельной соломенной шляпе и одежде из буро-желтого домашнего сукна. Штаны его были сшиты по старомодному фасону с широким клапаном. Волосы его были длинными, борода — редкой и рыжеватой, и он непрерывно и яростно жевал табак-«самосад». Тем не менее у него хватило ума сообразить, что злобные речи с его стороны ничего не исправят, а лишь ухудшат дело, поэтому он молча стоял поодаль, пока мы забирали его кукурузу, но взглядом сверлил нас ядовито, как гремучая змея. Его жена была полной противоположностью мужу внешне и поведением. Она была высокой, худой, жилистой, с рыжеватыми волосами, острым носом и подбородком. И боже правый, какой же у нее был скверный характер! Она стояла на пороге жилого дома и костерила нас «янки», как она нас называла, изо всех сил. Парни переносили это добродушно и не пререкались. Мы не могли позволить себе ссориться с женщиной. Год спустя ее оскорбления обернулись бы тем, что с фермы выгребли бы до последней свиньи и птицы, но в то время действовали строгие приказы против беспорядочной одиночной фуражировки, и кроме одной или двух пасек с медом, не взяли ничего, кроме кукурузы. И я не сомневаюсь, что давным-давно правительство выплатило этому плантатору или его наследникам самую высокую цену за все, что мы забрали. В наши дни, судя по всему, не составляет труда провести через Конгресс специальный закон о «полной компенсации» в подобных случаях.

Вскоре после описанной экспедиции однажды ночью на пикетной линии со мной произошел довольно забавный случай. В тот день по какой-то причине от полка потребовалось, помимо охраны железной дороги, выделить несколько человек для несения пикетной службы. Младший лейтенант Сэм Т. Каррико из роты B был разводящим, а мне выпало быть сержантом караула. Мы выставили секреты на участке линии примерно в миле к юго-западнее Боливара, а штабной пост, где находились лейтенант и сержант караула, располагался на главной оживленной дороге, уходившей на юго-запад из города. Стоял конец октября, ночь выдалась скверной и холодной. Мы с лейтенантом Каррико объединили усилия, расстелили одно одеяло на земле, а другим укрылись сверху, прилегли и попытались немного подремать, как вдруг около десяти часов услышали скачущего во весь опор со стороны Боливара всадника. Мы тут же приняли сидячее положение и стали ждать развития событий. Приблизившись к нашему посту и услышав окрик, всадник ответил: «Свой без пароля!» — и в повелительном тоне заявил дежурному часовому, что хочет видеть начальника караула. Мы с лейтенантом Каррико подошли к всаднику и, приблизившись, увидели, что перед нами офицер Союза в звании капитана. Обратившись к лейтенанту в громкой и торопливой манере, он выложил свою историю: суть заключалась в том, что он капитан такой-то (назвав свое имя) из штаба генерала Гранта, что он только что прибыл в Боливар поездом из Мемфиса, что у него важное дело в нескольких милях за пределами линии охранения, и поскольку он сильно спешил, то не стал заходить в штаб поста за паролем, будучи уверен, что указания его звания и характера дел будет достаточно для беспрепятственного прохода через пикетную цепь, и все в таком духе. Лейтенант Каррико молча выслушал болтуна до конца, а затем тихо, но очень твердо произнес: «Капитан, заяви вы хоть то, что вы сам генерал Грант, вы не пройдете через мою линию без пароля». При этих словах мнимый «штабист» взорвался и принялся вовсю шуметь и качать права. Каррико был едва ли старше юноши — ему едва исполнилось двадцать два года, и он был хрупкого телосложения, — но он сохранял абсолютное хладнокровие и держался твердо как скала. Наконец офицер развернул коня и с яростным галопом помчался обратно в город. Тогда Каррико подошел к стоявшему на посту часовому и сказал ему: «Слушай, если этот малый вернется, окрикни его и заставь неукоснительно соблюдать каждый пункт армейского устава»; а чтобы не оставалось сомнений, дал часовому четкие указания насчет его обязанностей в подобных случаях. Мы стали ждать, и вскоре услышали, как всадник возвращается в своем обычном темпе. Он не сбавлял аллюра, пока над дорогой не прозвучал окрик часового: «Стой! Кто идет?» «Свой с паролем!» — последовал ответ. «Слезь с коня, свой, подойди и назови пароль!» — крикнул часовой. Кх-шлеп! — ударили по грязи изящные высокие сапоги всадника, и он, ведя коня в поводе, подошел ближе, произнес заветное слово, на что последовал ответ: «Пароль верен! Проходи, свой». Офицер тут же вскочил в седло и подъехал к нам с лейтенантом. Достав из кармана блокнот и карандаш, он бросил Каррико: «Назовите ваше имя, роту и полк, сер». — «Сэмюэл Т. Каррико, первый лейтенант роты B 61-го Иллинойсского пехотного полка». Офицер что-то чиркнул в блокноте, затем повернулся ко мне: «А ваши?» — «Леандер Стиллвелл, сержант роты D 61-го Иллинойсского пехотного полка»; этот ответ также был аккуратно зафиксирован. «Спокойной ночи, господа; вы еще ответите за это безобразие!» — бросил он напоследок и ускакал галопом. «Ладно!» — крикнул ему вслед Каррико: «вы знаете, где нас найти». Жертва «безобразия» так и не вернулась, когда нас сменяли в девять часов следующего утра, и больше мы его не видели и о нем не слышали. Разумеется, его угроза при расставании была чистой воды блефом, поскольку лейтенант Каррико просто исполнил свой прямой и честный долг. Малый, возможно, был вполне нормальным парнем — его возвращение с паролем говорило в его пользу. Но его «важное дело», вне всякого сомнения, сводилось лишь к свиданию с какой-нибудь возлюбленной за городом, и он хотел встретиться с ней под благодатным покровом ночи.

Samuel T. Carrico
Samuel T. Carrico
1st Lieutenant Co. B, 61st Illinois Infantry.
Bolivar, Tenn., Oct., 1862.

Здесь стоит сказать несколько слов в качестве заслуженной дани уважения лейтенанту Каррико. Впоследствии он дослужился до капитана своей роты и был одним из лучших и храбрейших линейных офицеров полка. У него были нервы из кованой стали, и в бою он оставался самым хладнокровным человеком из всех, кого я знал. Из всех офицеров полка, принявших присягу при его формировании, он сейчас единственный оставшийся в живых. Он живет в Алве, штат Оклахома, и чувствует себя бодрым, крепким стариком.

ГЛАВА IX.

ДЕЛО У КЛАДБИЩА СЕЙЛЕМ. ДЖЕКСОН, КЭРРОЛЛ-СТЕЙШН. ДЕКАБРЬ 1862 ГОДА, ЯНВАРЬ 1863 ГОДА. БОЛИВАР. ФЕВРАЛЬ—МАЙ 1863 ГОДА.

18 декабря во второй половине дня, внезапно, без каких-либо предварительных предупреждений или уведомлений, горнист проиграл побудку «Стройся!», и весь полк, годный к строевой и не занятый в карауле, немедленно выстроился на полковном плацу. Оттуда мы маршем направились к депо и вместе с 43-м Иллинойсским полком из нашей бригады погрузились в вагоны, после чего нас быстро повезло на север. День выдался теплым и солнечным, и мы, простые солдаты, полагали, что отправляемся на какую-то временную разведку, поэтому не брали с собой ничего, кроме оружия, вещевых мешков да фляг. То, что мы забыли захватить одеяла, оказалось роковой ошибкой, в чем мы позже горько раскаялись. Незадолго до заката мы прибыли в Джексон, сошли с поезда и вместе с 43-м полком немедленно маршем выдвинулись примерно в двух милях к востоку от города. Сразу после наступления темноты мы остановились в старом поле слева от дороги, перед небольшим сельским кладбищем под названием кладбище Сейлем, и разбили там бивуак на ночь. Ближе к вечеру погода резко испортилась, ударил сильный мороз. Ночь выдалась ясной, звездной, звезды сияли на небе словно маленькие сосульки. Нам категорически запретили разжигать костры по той причине, как справедливо отмечали наши офицеры, что конфедераты находились всего в полумиле прямо перед нами. Как уже говорилось, у нас не было одеял, и как же мы страдали от холода! Я никогда не забуду ту ночь 18 декабря 1862 года. Мы выстраивались небольшими колоннами по двадцать-тридцать человек в два ряда и просто бегали по кругу в высокой траве и осоке, чтобы не замерзнуть до смерти. Иногда мы падали на землю огромными кучами и с сворачивались клубочком, прижавшись друг к другу, как свиньи, в попытках согреться. Но какие-то части тел оставались открытыми и начинали немилосердно коченеть, после чего мы снова поднимались и возобновляли бег. В какой-то момент посреди ночи несколько парней, доведенных страданиями почти до отчаяния, попытались развести костер из заборных дольев. Красноватые языки пламени начали обвивать дерево, и я двинулся к огню в намерении впитать хоть каплю этого живительного тепла, если, как говорит дядя Римус, «это будет послéдним делом». Но в этот самый момент к месту событий вихрем подлетел конный офицер и соскочил с седла. На нем были огромные кавалерийские сапоги, и он обеими ногами прыгнул на этот костер, затоптав его быстрее, чем я успеваю об этом рассказать. Позже я услышал, что это был полковник Энгельманн из 43-го Иллинойсского полка, командовавший тогда нашей бригадой. Погасив огонь, он повернулся к стоявшим вокруг солдатам и принялся яростно их костерить. Он заявил, что мятежники стоят прямо у нас перед носом, и не пройдет и пяти минут после того, как мы выдадим свое присутствие кострами, как они откроют по нам артиллерийский огонь и «разнесут тут все к чертовой бабушке» — ну и прочее в том же духе. Парни молчали, смиренные как ягнята, и больше костров мы той ночи не разжигали. Часы же казались бесконечно длинными, и казалось, что эта ночь никогда не кончится. Наконец в зарослях и кустарнике неподалеку посреди тихого щебетания лесных пташек заухали совы в лесу за нашими спинами, и я понял, что приближается рассвет. Когда стало достаточно светло, чтобы различить друг друга, мы увидели, что представляем собой жалкое зрелище — все с запавшими глазами, сизыми носами, осунувшимися лицами и дрожащие так, будто нас сейчас развалит на части. Тогда было разрешено развести маленькие костры, чтобы приготовить завтрак, и повторного приказа мы ждать не стали. Я заварил кружку крепкого горячего кофе, поджарил на палочке бекон и вместе с галетным пайком отлично позавтракал, после чего мне стало легче. С завтраком было покончено (а заняло это немного времени), полк отвели обратно на кладбище и выстроили в линию за участком ограды, обращенным к фронту. Забор был дощатым, столбы и доски располагались горизонтально с промежутками между ними. Нам приказали лечь пластом на землю и по возможности прятать стволы ружей. Наше расположение в целом можно описать следующим образом: правый фланг полка примыкал к проселочной дороге и располагался перпендикулярно ей. Земля перед нами была открыта более чем на полмили. Местность полого спускалась вниз, а затем постепенно поднималась к длинному голому грежу или небольшому возвышению, тянувшемуся параллельно нашему фронту. Дорога была огорожена старинным забором из связанных между собой кольями зигзагообразных секций. Справа от нас, по другую сторону дороги, шумел густой лес из высоких деревьев, где засел 43-й Иллинойсский полк. Кладбище было густо засажено высокими местными деревьями, а также редкими декоративными вроде кедра и сосны. Вскоре после того, как нас расставили по позициям, прискакал командир бригады полковник Энгельманн и остановился примерно напротив фронта полка. Майор Орр, наш полковой командир, находившийся в тылу полка пешком, вышел ему навстречу. Энгельманн был немцем и прекрасным офицером.

«Доброе утро, майор, — громко произнес он так, что слышали все. — Как там парни?» — «Все в порядке, — ответил майор. — Ночь выдалась прохладная, но сейчас чувствуем себя первоклассно». — «Это хорошо, — отозвался полковник и продолжил громким голосом: — наши друзья как раз здесь, в кустах; полагаю, они скоро объявятся. Может статься, угостят нас своей артиллерией — но от этого еще никто не умирал. Просто держите парней в руках».

Затем он подошел к маюру ближе, сказал что-то тихо, так что мы не расслышали, помахал нам рукой и ускакал вправо. Едва он скрылся из виду, как спереди раздалось два-три пушечных выстрела, за которыми последовала беспорядочная стрельба из стрелкового оружия. Небольшой отряд нашей кавалерии находился в лесу за упомянутым мной хребтом, и вскоре они показались, медленно отступая. Они шли широкой, растянутой цепью стрелков и действовали прекрасно. Они немного проскакивали назад, затем разворачивались и стреляли из карабинов по наступающему противнику, которого мы пока не видели. Наконец они ускакали влево и скрылись в лесу, и на короткое время все стихло. Внезапно, без всякого предупреждения и даже без цепи стрелков впереди, из-за гребня и по дороге показалась длинная колонна конфедератской кавалерии! Когда их увидели впервые, они шли шагом походным порядком в колонне по четыре человека. Какой глубины была колонна, мы определить не могли. По цепи сразу же передали приказ: не открывать огня до команды, вести стрельбу рядами, начиная с правого фланга. То есть стрелять одновременно должны были только два человека, из переднего и заднего рядов, и так далее по всей линии. Смысл этого был очевиден: к тому времени, как левый фланг полка разрядит ружья, правый уже перезарядится, и таким образом удастся поддержать непрерывную стрельбу. С взведенными курками и пальцами на спусковых крючках мы в напряженном ожидании ждали приказа открыть огонь. Майор Ор стоял в нескольких шагах позади центра полка, наблюдая за наступлением противника. Наконец, когда они вошли в зону уверенного ружейного огня, последовал спокойный и размеренный приказ, без малейшего следа волнения: «Вни-мание, батальон! Стрельба рядами! Пли! — Начинайте огонь!» — и вдоль всей линии затрещала ружейная пальба. Одновременно с нами в этом концерте принял участие старый 43-й Иллинойсский полк на правом фланге. В переднем ряду колонны конфедератов ехал один из тех удальцов, у которых храбрости больше, чем рассудительности, и который восседал на рослом белом коне. Разумеется, пока этот конь был на ногах, все стреляли в него или в седока. Но эта злосчастная кляча вскоре рухнула в облаке пыли, и на этом со Старым Белым было покончено. Наше воздействие на противника оказалось заметным и мгновенным. Голова их колонны моментально смялась, дорога была усеяна мертвыми и ранеными лошадьми, а несколько лошадей без всадников промчались мимо нас по дороге, с болтающимися на шеях и боках поводьями и стременами. Думаю, нет сомнений в том, что конфедератов застали врасплох. При нашем обстреле они резко остановились, развернулись и поехали назад гораздо быстрее, чем появились, за исключением небольшой кучки спешенных солдат. Они подняли белую тряпку, подошли и сдались. Вся эта история была на редкость «короткой и сладкой»; по продолжительности она вряд ли заняла больше нескольких минут, но пока длилась, была крайне интересна. Но теперь наступила очередь других ребят. Вскоре после того, как их атакующая колонна скрылась за гребнем перед нами, они установили на вершине гребня два черных зловещих артиллерийских орудия и принялись потчевать нас плодами той самой «артиллерийской практики», о которой упоминал полковник Энгельманн. Они находились вне досягаемости наших ружей; артиллерии у нашего небольшого отряда не было, и нам оставалось только лежать там и принимать удары. Я ничего не смыслю в тонкостях пушечной стрельбы, поэтому могу описать лишь своими словами, как это выглядело для нас. Противник теперь точно знал, где мы находимся, между ними и нами не было никаких препятствий, и они сосредоточили огонь на нашем полку. Иногда они пускали в нас ядра, но в основном стреляли гранатами. Они были отлично видны, и мы могли наблюдать каждое движение, связанное с артиллерийской стрельбой. После выстрела первым делом производилось «баннирование». Два человека бросались к дулу с банником, делали им несколько быстрых движений в канале ствола, затем бросали банник и хватали прибойник. Другой солдат подбегал со снарядом и вставлял его в дуло орудия, заряжающие досылали его до отказа, а затем отходили в сторону. Человек у казенника дергал за шнур — и теперь бережись! Язык красного пламени вырывался из пушечной пасти, за ним следовал клуб белого дыма; затем раздавался визг снаряда, пролетавшего над нашими головами (если это было ядро) или взрывавшегося перед нашим фронтом либо в тылу (если это была граната), и наконец мы слышали грохот выстрела. После этого мы все облегченно вздыхали. Когда они бросали в нас гранаты, их метод заключался в том, чтобы поднимать дуло орудия и выпускать снаряд так, чтобы он описывал то, что, полагаю, называют параболой. По мере приближения к высшей точке полета мы могли отчетливо прослеживать его невооруженным глазом. Он выглядел как крупный черный жук. Можете быть уверены, что мы следили за нисходящей траекторией этого вестника неприятностей с самым пристальным интересом. Иногда казалось, что он непременно ударит по нашей линии, но этого не происходило. И, как уже говорилось, мы могли только лежать там и наблюдать за всем этим, не имея возможности сделать хоть что-то в ответ. Подобная ситуация испытывает нервы на прочность. Но стрельба по нашей линии была во многом похожа на стрельбу по лезвию ножа, и их обстрел нас, длившийся по меньшей мере два часа, если говорить о практических результатах, цитируя полковник Энгельманн, «совершенно никому не повредил». Рядовому из роты G оторвало голову осколком снаряда, еще несколько человек получили легкие ранения, и на этом наши потери исчерпывались. Перенеся эту канонаду в течение вышеуказанного времени, полковник Энгельманн встревожился, что кавалерия конфедератов охватывает нас с флангов и пытается зайти между нами и Джексоном, поэтому он приказал нашему отряду отступить. Мы отошли в хорошем порядке примерно на милю, затем остановились и снова развернулись фронтом вперед. Из Джексона вскоре подошло подкрепление, после чего весь отряд двинулся вперед, но противник уже исчез. Наш полк шел колонной походным порядком по дороге, по которой конфедераты совершили свою атаку. Они унесли своих убитых и раненых, но в точке, достигнутой головой их колонны, дорога была полна мертвых лошадей. Старый Белый раскинулся посреди проулка, «широко разинув ноздри», с дюжиной пулевых отверстий в теле. Возле его туши я увидел окровавленный вязаный носок с пулевой дырой ровно посреди подъема. Тогда и там я твердо решил, что если мне когда-нибудь доведется попасть в кавалерию, я по возможности избегу езды на белом коне.

Теперь я скажу кое-что о бедняге Сэме Коббе, упоминавшемся ранее, после чего он исчезнет из этой истории. Сэм был с нами в начале этого дела 19 декабря, но в самый момент появления противника он выбежал из строя и убежал, и объявился только тогда, когда мы несколько дней спустя вернулись в Джексон. Тогда одна его рука была перевязана, и он утверждал, что был ранен в бою. Характер его ранения представлял собой просто аккуратный маленький прокол, очевидно сделанный острым инструментом на мякоти указательного пальца одной из рук. До его бегства в нас не сделали ни единого выстрела, так что противник никак не мог нанести ему эту рану. Все мы были уверены, что он приставил указательный палец к дереву, а затем вогнал острие штыка сквозь мякоть этого пальца. Позже я слышал, как капитан Реддиш в резких выражениях обвинял его в этом, а бедняга Сэм просто повесил голову и молчал. Когда в 1864 году полк стал ветеранским, Сэм не стал заново записываться на службу и был демобилизован в феврале 1865 года по окончании срока службы. Вернувшись в родные места, он обнаружил, что его армейская репутация опередила его, и обстановка, по-видимому, оказалась не из приятных. Во всяком случае, он вскоре уехал оттуда, переселился в один из юго-западных штатов и несколько лет назад умер там. По моему мнению, он действительно заслуживал искренней жалости, ибо я думаю, как он говорил мне в Боливаре, он просто «не мог с собой поделать».

В этот день (19 декабря) мы продвинулись всего на две-три мили дальше кладбища Салем и расположились на бивуак на ночь на старом поле. Погода изменилась и теперь стояла вполне приятная; к тому же запрет на разведение костров был снят, так что неудобства предыдущей ночи стали лишь поводом для смеха. На следующий день мы рано поднялись на ноги и прошли на восток в направлении Лексингтона около пятнадцати миль. Но никакого противника мы не встретили и 21 декабря повернули назад, зашагав обратно в Джексон. Генерал Форрест командовал кавалерией конфедератов, действовавшей в этом районе, и полностью одурачил генерала Дж. К. Салливана, союзного командующего округом Джексона. Пока мы занимались этим мартышкиным трудом по направлению к Лексингтону, Форрест просто обогнул наши фланги у Джексона и стремительно прошел на север по железной дороге, загребая практически всё вплоть до границы с Кентукки, сжигая мосты и уничтожая водопропускные трубы на железной дороге самым сокрушительным образом.

Во время последовавшего за этим нашего короткого пребывания в Джексоне произошло событие, которое я всегда вспоминал с удовольствием. В 1916 году я написал краткую предварительную заметку, касающуюся этого инцидента у кладбища Салем, за которой последовало одно из моих армейских писем; вместе они составили связную статью, и она была опубликована в газете «Рекорд» в Эри, штат Канзас. Возможно, это приведет к некоторому повторению, но я решил воспроизвести здесь эту опубликованную статью, которую озаглавил «Рождественский обед солдата».

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОБЕД СОЛДАТА.

Судья Леандер Стиллвелл.

День Рождества в тысяча восемьсот шестьдесят втором году выдался во всех отношениях мрачным для солдат Армии Союза в Западном Теннесси. Пятью днями ранее генерал конфедератов Ван Дорн захватил базу снабжения Гранта в Холли-Спрингс, и государственные склады на сумму в полтора миллиона долларов взлетели на воздух в дыму и пламени. Примерно в то же время Форрест ударил по Мобил-Охайской железной дороге, от которой мы зависели в деле доставки с севера запасов галет и бекона, и превратил железную дорогу в руины на протяжении от Джексона, штат Теннесси, почти до Колумбуса, штат Кентукки. За несколько месяцев до этих бедствий полк, к которому я принадлежал — 61-й Иллинойсский пехотный полк, — стоял гарнизоном в Боливаре, штат Теннесси, занимаясь охраной железной дороги от этого места до станции Тун, расположенной в нескольких милях к северу от Боливара. 18 декабря вместе с другим полком нашей бригады нас отправили по железной дороге в Джексон для помощи в отражении Форреста, угрожавшего этому месту. На следующий день оба полка общей численностью около 500 человек вместе с небольшим отрядом нашей кавалерии провели оживленную и боевую стычку с силами конфедератов примерно в двух милях к востоку от Джексона, возле сельского погоста под названием кладбище Салем, что привело к тому, что нам посчастливилось преподать им спасительный урок.

Из Джексона было выслано подкрепление, и Форрест исчез. На следующий день весь наш отряд прошел около пятнадцати миль на восток в направлении реки Теннесси. Наш командующий генералом, несомненно, предполагал, что конфедераты отступили в том направлении, но он ошибался. Форрест просто обогнул Джексон, вышел к железной дороге в нескольких милях к северу от него, а затем продолжил движение на север вдоль дороги, захватывая и уничтожая все на своем пути. На следующий день, 21 декабря, мы все вернулись в Джексон, и мой полк разбил лагерь на унылом грязистом склоне холма на окраине города, где мы и оставались до 29 декабря, пока нас не направили на станцию Кэрролл, примерно в восьми милях к северу от Джексона.

Я хорошо помню, насколько мрачным я чувствовал себя утром того Рождества в Джексоне, штат Теннесси. Мне тогда было чуть больше девятнадцати лет. Я пробыл в армии почти год, не хватало всего нескольких дней, и каждый день этого времени, за исключением двухдневного отпуска, предоставленного в нашем учебном лагере перед отправкой из Иллинойса на фронт, прошел с полком в лагерях и походах.

Рождественским утром мои мысли естественным образом обратились к маленькой старой бревенчатой хижине в глуши западного Иллинойса, и я невольно думал о том прекрасном рождественском обеде, за который, как я знал, домашние сядут в этот день.

Там будет большой куриный пирог с аппетитной корочкой и избытком легких, пышных клецок; восхитительные сдобные горячие булочки; огромный шар нашего собственного домашнего масла, желтого, как золото; широкие ломки сочной ветчины из свиней нашего собственного откорма, домашнего копчения на гикориевом дыму; свежие яйца из амбара в безумном изобилии, поджаренные на ветчинной подливке; рассыпчатый картофель, запеченный в мундирах; кофе со сливками толщиной с пол-дюйма; яблочное повидло и варенье из диких яблок; большая тарелка дикого сотового меда и в завершение — толстый кусок mince-pie (мясного пирога), который мама так прекрасно умела готовить; такого пирога, который на самом деле пекли только в те дни и который теперь так же вымер, как додо. И когда я переключался от этих размышлений о меню, которое у них будет дома, к созерцанию мрачных реалий моего собственного возможного обеда на этот день — моя банка из-под устриц с кофе да четвертная пайка галет и свиной грудинки составляли все меню. Если чей-то взгляд старого солдата упадет на эти строки, и он ощутит склонность презрительно скривить губы и сказать: «Этот парень был маменькиным сынком, которого следовало бы кормить продуктами Христианской комиссии и Санитарной службы, а на ночь укладывать спать с теплым камнем в ногах», — я могу лишь оправдаться тем, что солдат, чьи чувства я пытался описать, был всего лишь мальчишкой, а вы, мальчишки, сами наверняка знаете, каково оно было в первый год вашей армейской жизни. Но, в конце концов, в тот день у солдата был рождественский обед, и именно о нем я и начал рассказывать.

Несколько лет назад мои старые армейские письма, которые так бережно хранились все эти долгие годы, перешли из рук тех, кому они были адресованы, обратно к тому, кто их написал, и теперь, по прошествии пятидесяти четырех лет, одно из этих старых писем, написанное моему отцу, заново расскажет историю этого рождественского обеда.

«Джексон, штат Теннесси,27 декабря 1862 года.

Мистеру Дж. О. Стиллвеллу,Оттер-Крик, Иллинойс.

В начале этой недели я написал тебе короткое и поспешное письмо, чтобы сообщить, что у меня все в порядке, и кратко рассказать о наших недавних взлетах и падениях, но сомневаюсь, получил ли ты его. Поезда не ходят с тех пор, как мы вернулись в Джексон из нашего похода за Форрестом. В лагере говорят, что мятежники полностью уничтожили железную дорогу к северу отсюда вплоть до реки Миссисипи, а также разрушили ее в разных местах и сильно повредили к югу отсюда, между Боливаром и Гранд-Джанкшн. Я понятия не имею, когда это письмо дойдет до тебя, но все равно напишу его и буду уповать на удачу и дядю Сэма — со временем оно доберется.

Сейчас мы стоим лагерем на грязном склоне холма на окраине Джексона. Думаю, место, где мы расположились, прошлым летом было кавалерийским лагерем. На земле разбросана масса кукурузных кочерыжек, старые обрывки упряжи и прочий хлам, который накапливается там, где содержатся лошади. Когда мы уходили из Боливара, мы сильно спешили, времени причесаться не было, палатки мы тоже с собой не захватили, так что теперь живем под открытым небом и столуемся у Спроула. Дров для костров, правда, вдоволь, и мы набедокурили достаточно досок и планок, чтобы лежать на них и не увязать в грязи, так что по ночам мы просто сволакиваемся в клубок в одеялах прямо в одежде и ухитряемся кое-как перебиваться. Наша главная беда сейчас — нехватка жратвы. Разрушение железной дороги отрезало нас от снабжения, и неизвестно точно, сколько времени пройдет, прежде чем ее починят и пустят в ход, поэтому они, полагаю, были вынуждены урезать наши пайки. Мы получаем половинный пайки кофе и четвертные пайки галет и бекона. То, что мы называем малыми пайками — вроде бобов янки, риса и колотого гороха, — сошло на нет; по крайней мере, нам ничего не перепадает. Галеты теперь настолько ценны, что старшина больше не открывает ящик, позволяя каждому брать сколько хочется, а стоит прямо над ящиком и считает штуки, выдаваемые каждому бойцу. Никогда бы не подумал, что доживу до дня, когда армейские галеты будут в таком дефиците, что их придется выдавать солдатам поштучно, будто деньги, но вот в чем загвоздка. И это еще не все. Парни толпятся вокруг, пока ящик не опустеет, а затем подбирают осколки, упавшие на землю при дележе, счищают ножами грязь и съедают крошки, и рады, что хоть это досталось. Время от времени, вдобавок к свиной грудинке, нам перепадает четвертная пайка свежей говядины от туши теннессийского быка, которую квартирмейстер умудряется как-то раздобыть. Но это ужасно плохая говядина: тощая, слизистая, костлявая и жилистая. Парни говорят, что если бросить кусок в дерево, он просто прилипнет и будет дрожать и дергаться точь-в-точь как та синебрюхая ящерица дома, когда собьешь ее палкой с забора.

Я просто желаю, чтобы тот старый Форрест, из-за которого и начались все эти неприятности, остался без всякой еды до такой степени, чтобы его пришлось кормить с ложечки. Может, посидев как следует впроголодь какое-то время, он сам поймет, каково это, и оставит в покое наши железные дороги.

Но хочу сказать тебе, что у меня был поистине классный рождественский обед, несмотря на старого Форреста и всю эту шайку-лейку. Это было просто проявлением величайшей удачи, какая выпадала мне за последние дни.

Когда наступило рождественское утро, настроение у меня было ужасно тоскливым. Несмотря на все старания, я не мог не думать о том хорошем обеде, который, как я знал, домашние устроят в этот день, и живо представлял его в воображении. Затем едва ли не каждый из парней принялся рассуждать о том, что он съел бы на рождественский обед, будь он дома, и они перечисляли всякие вкусности до тех пор, пока от этого чуть не сходили с ума. Вдобавок ко всему накануне в старом лагере я нашел потрепанные обрывки иллюстрированной газеты из Нью-Йорка с целой кучей картинок о Дне благодарения в Потомакской армии. Там было показано, как они сидят вокруг гор жареных индеек, тыквенных пирогов, фунтовых кексов и Бог знает чего еще, и я счел само собой разумеющимся, что сегодня у них будет такая же жратва. Видишь ли, люди из той армии благодаря своим железным дорогам находятся всего в нескольких часах от дома, и старый Форрест поблизости не околачивается, так что им легко живется. А мы — затерявшись внизу, в Теннесси, в грязи и холоде, без палаток, на четвертных пайках, выковыривая крошки галет из грязи и пожирая их — этого было достаточно, чтобы заставить ругаться любого проповедника. Но ближе к полудню Джон Ричи подошел ко мне и предложил: раз уж сегодня Рождество, нам стоит отправиться на поиски нормальной еды. Уговаривать пришлось недолго, и мы немедленно пустились в путь. Я хотел разыскать ту старую цветную женщину, которая угостила меня вареными початками кукурузы, когда мы были здесь прошлым летом, но Джон заявил, что придумал вариант получше, а поскольку он старше меня на десять лет, я уступил и позволил ему вести.

Примерно в полумиле от нашего лагеря, на окраине города, мы вышли к большому красивому двухэтажному с мансардой каркасному дому, позади которого тянулась целая куча негритянских хижин. Джон окинул владения взглядом и изрек: «Ли, вот здесь наша добыча». Мы зашли во двор через калитку между большим домом и негритянскими постройками и направились к одной из хижин, как вдруг с заднего крыльца главного дома вышла сама хозяйка. Это испортило всю игру; Джон крутанулся на месте и начал пятиться. Но дама направилась к нам и очень любезно и дружелюбно произнесла: «Вы что-то ищете, мужчины?» — «О нет, мэм, — ответил Джон, — мы просто зашли узнать, не могут ли цветные женщины постирать для нас белье, но, думаю, мы не будем беспокоить их сегодня», — продолжая пятиться по мере разговора. Но дама не успокоилась. Пристально вглядевшись в нас, она спросила: «Разве вы не хотите поесть?» Мое сердце при этом сделало сильный скачок, но, к моему невыразимому отвращению, Джон, откинув голову назад и задрав нос к небу, выпалил скороговоркой: «О нет, мэм, нисколько, мэм, тысячу раз благодарны, мэм», — и продолжил свое трусливое отступление. К тому времени я ухватился за полу его шинели и дергал ее в полном отчаянии. «Джон, — тихо произнес я, — какого черта ты творишь? Это наш лучший шанс за все время». Все это время я умоляюще смотрел на даму, а она разглядывала меня с приятной, доброжелательной улыбкой на лице. Она, должно быть, увидела черномазого грязного мальчишку, чей нос и лицо были сдавлены и посинели от голода, холода, недосыпа и житейских невзгод в целом, и она немедленно решила дело. «Заходите прямо в дом, — сказала она так, будто командовала округом в чине генерал-майора. — Мы только что закончили обед, но через несколько минут слуги смогут кое-что приготовить для вас — и я думаю, вы голодны». Джон с пресловутой фальшивой скромностью, какой я отродясь не видывал, затянул: «Мы очень благодарим вас, мэм, но у нас нет ни малейшей потребности в еде, мэм, и...» — тут я больше не мог терпеть из-за страха, что он все-таки все испортит. «Сударыня, — сказал я, — пожалуйста, не обращайте внимания на слова моего товарища, потому что мы отчаянно голодны». Хозяйка громко рассмеялась на это и произнесла: «Я так и думала; заходите».

Она провела нас в полуподвальный этаж дома, где находилась столовая (у всех богатых людей на Юге столовые в полуподвалах), и там оказалась уютная теплая комната: в центре стоял обеденный стол с оставшимися скатертью и посудой, а в торце комнаты пылал большой камин с потрескивающими дровами. Говорю тебе, это сильно отличалось от нашего грязного лагеря на унылом склоне холма, где ветер разносит дым от костров из сырых бревен во все стороны каждую минуту дня. Я присел у огня, чтобы согреть замерзшие руки и ноги. Вошла цветная девушка и принялась убирать со стола, снуя туда-сюда из столовой на кухню, и вскоре хозяйка сообщила, что наш обед готов, велев садиться за стол и есть от души. Второй приглашения мы ждать не стали. И о, какой же у нас был обед! На столе красовалась огромная гора сочного жареного бифштекса, приготовленного в точности как надо и нежного, как курица; вкусный теплый свежий хлеб, большой кусок масла, тушеные сушеные яблоки, огуречные соленья, два-три вида варенья, кофе с сахаром и сливками и одна из лучших патоК, какие я когда-либо пробовал — никакой этой кислой, подгорелой сорговой бурды, а первоклассный новоорлеанский золотой сироп высшей пробы, почти сладкий как мед. В довершение всего подали отличный пирог из тушеных сушеных яблок и какой-то заварной крем в маленьких пиалах, не похожий ни на что подобное, что мне доводилось видеть раньше, но чрезвычайно вкусный. И вдобавок ко всему мы сидели на стульях, за столом с белой скатертью, ели с фарфоровых тарелок ножами и вилками, нас обслуживала цветная девушка, а хозяйка дома сидела рядом и беседовала с нами так любезно, будто перед нами воочию были Грант и Хэллик. Под воздействием хорошей еды Джон изрядо оттаял и во всем признался хозяйке насчет своего странного поведения вначале. Он рассказал ей, что мы направлялись к негритянским хищинам, пытаясь раздобыть еды, и что когда она вышла и так любезно пригласила нас в дом, ему стало слишком стыдно за наш внешний вид, чтобы соглашаться. Что мы прибыли из Боливара около недели назад, сидя на крыше товарных вагонов, где все покрылись копотью, пылью и углем; затем в ту же ночь нас отправили на передовую, потом был бой с Форрестом на следующий день, затем марш к реке Теннесси и обратно длиной около сорока миль, а после этого — лагерь без укрытий, скитания по грязи и ночевки на земле; что из-за всего этого мы выглядели настолько неопрятно и грязно, что ему просто стало стыдно заходить в пристойный дом, где находятся красивые, хорошо одетые дамы. О, говорю тебе, старина Джон не промах; он уладил дело на редкость удачно. Дама внимательно выслушала, сказав, что поняла, как мы голодны, едва нас увидела, и что слышала, будто у солдат скудные пайки из-за разрушения железной дороги; повернувшись ко мне, она продолжила: «На лице этого мальчика было такое жалостливое, голодное выражение, что оно преследовало бы меня еще долго, если бы я позволила вам уйти, не накормив обедом». «Многие голодные солдаты, — добавила она, — как северной, так и южной армий, отведали еды за этим столом, и я полагаю, многие другие сделают это в будущем, прежде чем эта ужасная и горестная война подойдет к концу». Однако она не проронила ни слова, по которому мы могли бы судить, на стороне ли Союза ее симпатии или против нас, и мы, разумеется, не пытались это выяснить. Она была самой миловидной женщиной из всех, кого я видел во всей Конфедерации. Если у них где-нибудь и есть ангелы, выглядящие добрее, милее или чище, чем она, я бы с удовольствием на них посмотрел. Думаю, ей было около тридцати пяти лет. Она была среднего роста, слегка полноватая, с голубыми глазами, каштановыми волосами, чистым румянцем лица и самыми белыми, мягкими на вид ручками, какие я только видел в жизни.

Когда мы закончили обед, мы с Джоном множество раз поблагодарили ее за доброту, а затем отвесили самое почтительное прощание. По дороге в лагерь мы сошлись на том, чтобы ничего не рассказывать ни о даме, ни о прекрасном обеде, которым она нас угостила, поскольку, если мы растреплем об этом, результатом наверняка станет куда больше голодных визитеров, чем ее щедрость способна выдержать.

Но эти тяжелые времена, полагаю, продлятся недолго. Сегодня вечером в лагере говорят, что через день-два у нас снова будут полные пайки, железную дорогу скоро починят и пустят в ход, и тогда мы сможем просто щелкнуть пальцами на старого Форреста и всю его шайку.

Ну что же, буду заканчивать письмо. Не переживай, если теперь письма от меня будут приходить не так регулярно, как раньше. Здесь пока еще царит некоторая неопределенность, и мы какое-то время не сможем рассчитывать на привычную точность почты.

Так что пока прощай.

«ЛЕАНДЕР СТИЛЛВЕЛЛ».

Вскоре после нашего возвращения в Джексон отряд из нескольких человек от каждой роты был отправлен в Боливар за нашими ранцами и одеялами, после чего нам стало гораздо комфортнее. 29 декабря моя рота и еще две роты нашего полка были отправлены по железной дороге на станцию Кэрролл, примерно в восьми милях к северу от Джексона. Раньше здесь стоял гарнизоном отряд из примерно ста человек 106-го Иллинойсского пехотного полка, охранявший железную дорогу, но около 20 декабря Форрест захватил их в плен, так что по прибытии мы обнаружили лишь примитивный частокол да привычный мусор старого лагеря. Никакого города там не было, все состояло лишь из платформы и запасного пути. Наша жизнь здесь протекала относительно спокойно, и я помню теперь лишь два случая, которые, возможно, заслуживают внимания. Ранее уже упоминалось, как во время ночного пикета мне довелось узнать кое-что о ночных привычках различных животных и птиц. Со мной произошел забавный случай в этом роде во время дежурства в дозоре одной ночью возле станции Кэрролл. Но этому должно предшествовать краткое пояснение. В обязанности унтер-офицера вовсе не входило несение регулярной караульной службы с ружьем в руках. Его задачей было просто осуществлять общий надзор за людьми на посту и следить, чтобы они вовремя сменяли друг друга. Но в нашем полку часто случалось так, что численность личного состава для несения службы сильно сокращалась, а караульные наряды были столь велики, что сержантам и капралам приходилось стоять в дозоре наравне с рядовыми, и особенно это касалось станции Кэрролл.

По случаю инцидента, о котором пойдет речь, пикетный пост располагался на гребне невысокого хребта или небольшого возвышения под раскидистыми дубами возле старого полуразрушенного заброшенного здания, когда-то бывшего кузницей. На этом посту нас было трое, и моя смена пришлась на полночь. Я стоял у одного из деревьев, прислушиваясь, вглядываясь и размышляя. Ночь была тихой, светила полная луна. Пространство перед нами, спускающееся к небольшой лощине, было открытым, но поднимающаяся за ней земля поросла густым молодняком дубов, еще не сбросивших листву. Нам приказали быть предельно бдительными и настороже, поскольку в наших краях предполагалось появление вражеских отрядов. Внезапно спереди, судя по всему на дальнем краю дубовой рощи, я услышал шорох, который быстро нарастал. Источник шума двигался в мою сторону сквозь деревья по склону противоположного хребта. Шум становился все громче и громче, пока не стал точь-в-точь похож на мерный шаг марширующей по листьям и сухим веткам колонны солдат фронтом в сто ярдов ширины. Я точно знал, что впереди неприятности и филистимляне уже нагрянули. Но часовой, поднявший ложную тревогу во время дежурства, подлежал суровому наказанию, да к тому же над ним стал бы смеяться весь полк, вспоминая это до конца дней. Так что будить товарищей я не стал, а забился в тень древесного ствола, взвел курок и стал ждать развития событий. И вскоре они появились. Наступающая цепь вышла из леса в лунный свет, и это оказалось всего-навсего огромное стадо свиней, отправившееся в полночный рейд за желудями и прочей снедью! Ну, я спустил курок ружья, почувствовал облегчение и был безумно рад, что не разбудил остальных парней. Но я по-прежнему настаиваю, что этот треск и грохочущий шум, производимый продвижением «свиного батальона» сквозь подлесок и лес при упомянутых обстоятельствах, обманул бы «самых избранных».

Несколько дней спустя я снова заступил в караул у старой кузницы. По нашим инструкциям, по меньшей мере раз в день кто-то из дозорных должен был совершать вылазку вперед не менее чем на полмили, тщательно осматривая обстановку, чтобы выяснить, не околачиваются ли поблизости вражеские отряды. В этот день, после обеда, я отправился в эту небольшую разведывательную вылазку в одиночку. Отойдя чуть больше чем на полмили от поста, я шел по грунтовой дороге: слева тянулось кукурузное поле, а справа — густой лес. Примерно в ста ярдах впереди дорога резко поворачивала налево, с обеих сторон от нее находились кукурузные поля. Кукурузу уже убрали со стеблей, но сами стебли еще стояли. Бросив взгляд влево, я случайно заметил белую тряпку, трепещущую над кукурузными стеблями на конце шеста и медленно двигающуюся в мою сторону. Вглядываясь сквозь верхушки стеблей, я увидел двигавшийся по дороге за белым флагом десяток кавалеристов-конфедератов! Я бросился бежать и вскоре добрался до поворота дороги, взвел курок, навел ружье на отряд и закричал: «Стой!» Они остановились весьма быстро, и несший флаг крикнул мне, что они являются парламентзерами. Тогда я скомандовал: «Один — вперед!» После этого все они двинулись дальше. Я снова закричал: «Стой!» — и повторил команду: «Один — вперед!» Тогда командир подъехал один, а я держал ружье взведенным и наготове, и он принялся излагать какую-то сбивчивую, бессвязную историю о том, что они парламентзеры по делу об обмене ранеными пруленниками. Я сказал парню, что провожу его с отрядом на свой пикетный пост, после чего отправлю донесение нашему командиру, и тот поступит так, как сочтет нужным и правильным. Добежав до поста, я отправил одного из караульных на станцию с докладом лейтенанту Армстронгу, командовавшему нашим отрядом, что на моем посту находится группа парламентзеров, желающая встретиться с командиром станции Кэрролл. Лейтенант вскоре прибыл с вооруженными людьми из наших, и они вместе с предводителем конфедератов отошли в сторону и о чем-то пообщались. Эта банда конфедератов состояла сплошь из молодых парней, вооруженных двуствольными дробовиками, и выглядела решительно сурово. В конце концов они покинули мой пост в сопровождении лейтенанта Армстронга и его охраны, и из того, что мне стало известно в общих чертах, он передал их кому-то повыше по званию в другом месте поблизости, возможно в Джексоне. Возможно, они действовали искренне, но, судя по манере их лидера и рассказанной им истории, я всегда верил, что использование флага перемирия было для них главным образом уловкой для добывания военных сведений — впрочем, достоверно мне неизвестно. Моя ответственность закончилась, когда лейтенант Армстронг прибыл на мой пикетный пост в ответ на посланное ему сообщение.

Мы оставались на станции Кэрролл до 27 января 1863 года, после чего нас сменил отряд 62-го Иллинойсского пехотного полка, и нас отправили по железной дороге обратно в Боливар, где мы воссоединились с остальной частью полка. Затем мы возобновили прежнюю службу по охране железной дорогу к северу до станции Тун и продолжали ее до конца мая 1863 года. Но прежде чем перейти к тому, что произошло тогда, уместно рассказать о некоторых изменениях, произошедших за это время среди офицерского состава моей роты и полка. Капитан Реддиш подал в отставку 3 апреля 1863 года, первый лейтенант Дэниел С. Кили получил звание капитана на его место, а Томас Дж. Уоррен, фельдфебель полка, был произведен в первые лейтенанты вместо Кили. Подполковник Фрай подал в отставку 14 мая 1863 года. Его место занял майор Саймон П. Ор, а Дэниел Грасс, капитан роты H, стал майором. Отставки и Фрая, и Реддиша, как я всегда понимал, произошли из-за слабого здоровья. Они были хорошими и храбрыми людьми, их сердца принадлежали нашему делу, но они попросту были слишком стары, чтобы выносить тяготы и лишения солдатской жизни. Тем не менее каждый из них дожил до преклонных лет. Полковник Фрай скончался в округе Грин, штат Иллинойс, 27 января 1881 года, почти в 82 года; а капитан Реддиш ушел из жизни в округе Даллас, штат Техас, 30 декабря 1881 года, достигнув установленного псалмопевцем предела в трижды по двадцать и десять лет.

ГЛАВА X.

ОСАДА ВИКСБУРГА. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1863 ГОДА.

Генерал Грант подступил к Виксбургу 19 мая и в тот же день предпринял штурм укреплений противника, но безуспешно. 22-го числа был совершен более масштабный штурм, но он также провалился, и Гранту стало очевидно, что Виксбург придется брать осадой. Для этого ему потребовались бы серьезные подкрепления, и они незамедлительно были отправлены со всех сторон. Так вышло, что мы тоже отправились туда. 31 мая мы погрузились в вагоны, направляясь в Мемфис, и умчались на паровой тяге из старого Боливара — и с тех пор я больше не видел этих мест. Со своей стороны, я был рад уехать. Мы уже несколько месяцев находились в стороне от основных военных событий, охраняя стальную магистраль, в то время как главные силы западной армии активно участвовали в захватывающей и блестящей кампании против Виксбурга, и все мы чувствовали себя все более неуютно и недовольно. С моей точки зрения, одно из самых унизительных событий, способных произойти с солдатом во время войны — это когда его полк оставляют где-нибудь в роли «охранников», в то время как товарищи по основной армии находятся в зоне активных боевых действий и видят «великие дела», которые войдут в историю. Но, как уже отмечалось, простой солдат может лишь выполнять приказы, и пока одни составляют марширующую колонну, у других неизбежно имеются стационарные обязанности. Но наконец старый 61-й Иллинойсский был на крыльях — а Миссисипи-Центральная железная дорога могла «катиться к черту».

Полк в то время входил в состав дивизии генерала Натана Кимбола 16-го корпуса, и вся дивизия покинула Теннесси на подкрепление Гранту у Виксбурга. Мы прибыли в Мемфис во второй половине дня того же дня, когда покинули Боливар, расстояние между которыми составляло всего около 72 миль. Полк расположился на бивуак той ночью на песчаной косе на водном фронте Мемфиса, простиравшейся от кромки воды до высокого крутого песчано-глинистого берега. Кстати говоря, это была единственная ночь, проведенная мной в границах города Мемфис. Находясь там в этот раз, я стал свидетелем трогательного инцидента, который до сих пор свеж и жив в моей памяти, словно все случилось только вчера. Вскоре по прибытии я раздобыл увольнительную на несколько часов и совершил прогулку по городу. Во время нее я встретил двух санитаров, несших на носилках раненого солдата Союза. Они остановились при моем приближении, опустив носилки на тротуар. С ними шел старик лет шестидесяти на вид, невысокого роста, хрупкого телосложения, в гражданской одежде. Я остановился и коротко переговорил с одним из санитаров. Он рассказал мне, что солдат был ранен во время одного из недавних штурмов укреплений Виксбурга войсками Союза и вместе с другими нашими ранеными только что прибыл в Мемфис на госпитальном судне. Что присутствующий здесь пожилой господин — отец раненого парня, узнавший у себя дома в каком-то северном штате о ранении сына, отправился в Виксбург ухаживать за ним; что судно, на котором он плыл, причалило у пристани Мемфиса рядом с упомянутым госпитальным пароходом, и он случайно увидел сына в момент, когда того выносили на берег, после чего сразу бросился к нему и сопровождал в городской госпиталь. Но мальчик умирал, и в этом заключалась причина остановки, сделанной носильщиками. Солдат был совсем юн, на вид ему было не больше восемнадцати лет. В правой руке, лежавшей поверх груди, он крепко сжимал апельсин, подаренный отцом. Но, бедный мальчик! Было очевидно, что этому апельсину уже не суждено быть отведанным, поскольку в его глазах уже собиралась смертная пелена, и он находился в полубессознательном состоянии. А бедный старый отец суетился вокруг носилок в растерянном, безумном отчаянии, желая сделать хоть что-то, чтобы помочь своему мальчику — но настало время, когда помочь было нельзя. Занятый этим, я услышал его тихий, надломленный голос: «Он у меня... единственный сын...». Это происходило на одной из главных улиц города, а тротуары были заполнены людьми, солдатами и гражданскими, спешившими туда-сюда по своим делам — и происходящее у этих носилок не вызывало никакого интереса, кроме беглых, равнодушных взглядов. Умирал простой солдат — и все, не более чем «лист на ветру». Но по какой-то причине этот случай поразил меня крайне печально и болезненно. Я не стал дожидаться конца, поспешно ушел — пытался забыть эту сцену, но не смог.

Вечером 1 июня мы взошли на борт большого двухтрубного колесного парохода «Люминари», который вскоре отвалил от пристани и в компании других переполненных солдатами транспортов запыхтел вниз по Миссисипи. Рота D, по обыкновению, получила место на шлюпочной палубе парохода. Сложив оружие в пирамиды и повесив пояса на дула ружей, я отыскал уголок в носовой части палубы, сел, глядя на реку и пейзажи вдоль берегов, и задумался. В моей памяти живо всплыло воспоминание о том времени, около четырнадцати месяцев назад, когда мы отправлялись из Сент-Луиса вниз по «Отцу вод» в направлении «театра военных действий». Старый полк во всех отношениях сильно изменился с тех пор. Тогда мы были громкими, самоуверенными и хвастливыми. Теперь же мы стали куда более тихими и серьезными в своем поведении. Мы постепенно осознали, что участвуем вовсе не в воскресной прогулочной экскурсии, а в отчаянной и кровопролитной войне, и какова будет индивидуальная судьба каждого из нас до ее окончания, не мог сказать никто. По моему мнению, ничто так быстро не делает из мальчика мужчину, как реальная служба во время войны. Наши лица незаметно приобрели суровое и решительное выражение, и солдаты, которые чуть больше года назад были лишь смешливыми, глупыми мальчишками, теперь стали трезвыми, стойкими, уверенными в себе мужьями. Мы проходили уроки в лучшей в мире школе по многим важным аспектам.

Наше путешествие вниз по реке прошло без происшествий. Вечером 3 июня мы прибыли в устье реки Язу. Там наш флот резко повернул налево и направился вверх по этому потоку. Недалеко от устья Чикасо-Байю флот пришвартовался к левому берегу реки, суда привязали на ночь, мы сошли на берег и расположились там бивуаком. Оказаться на твердой земле, где можно было размять ноги и немного прогуляться, было большим облегчением. На следующее утро мы спозаранку снова сели на суда и продолжили подъем по Язу. До полудня мы узнали от одного из членов команды, что приближаемся к месту под названием «Аллигатор-Бенд», и если будем внимательны, то увидим аллигаторов. Никто из нас, насколько мне известно, никогда не видел этих существ, и, конечно, все горели желанием на них посмотреть. Несколько лучших стрелков получили урегулированное офицерами разрешение испытать ружья на рептилиях, если таковые покажутся. Прибыв к указанному изгибу, мы действительно увидели аллигаторов, лениво плавающих и плещущихся в воде. Это были вялые, безобразные на вид существа длиной примерно от шести до восьми футов. Наши стрелки немедленно открыли огонь. Я читал в домашних книгах, что шкура аллигатора настолько твердая и прочная, что непроницаема для обычной ружейной пули. Возможно, это было справедливо для круглых пуль старого мелкокалиберного ружья, но никак не для конических пуль наших бьющих наповал мушкетов. Парни целились в точку чуть позади переднего плеча, пуля ударяла в цель с громким шлепком, струя крови фонтанировала высоко в воздух, аллигатор судорожно взмахивал хвостом — и исчезал. Свое лекарство он, несомненно, получал. Но эта «аллигаторная практика» продолжалась недолго. Генерал Кимбол, узнав о причине, незамедлительно передал с командного судна: «Прекратить стрельбу!» — и мы прекратили.

Около полудня 4-го числа мы прибыли в небольшой городок Сатартия на левом берегу Язу, примерно в 40 милях выше его устья; там флот остановился, пришвартовался, войска высадились на берег и двинулись к возвышенностям позади города. Мы оказались в незнакомом нам регионе и вскоре увидели несколько новых и странных вещей. Там рос примечательный природный кустарник под названием «испанский мох», встречавшийся повсеместно и выглядевший крайне причудливо. Он покрывал почти все деревья, имел серовато-белый цвет и длинные свисающие стебли. Малейший порыв воздуха приводил его в движение, и в звездную ночь или при убывающей луне на легком ветерке он создавал жутковатое и потустороннее зрелище. А леса кишели необычными белками, совершенно черными, как вороны. По размерам они, как мне помнится, занимали промежуточное положение между рыжими и серыми белками, что водились у нас дома. Но все их повадки и привычки казались точь-в-точь такими же, как у их северных сородичей. И здесь водилось множество весьма своеобразных ночных птиц, именуемых «чакуилловами» (chuck-will's-widow) из-за сходства их крика с этими словами. Они принадлежали к семейству козодоев, но были несколько крупнее. Они часами напролет издавали свой монотонный ночной призыв, и я считаю, что этот унылый стон, слышимый в одиночестве на ночном пикете в густом, мрачном лесу — пожалуй, самый одинокий, угнетающий мотив из всех, что мне доводилось слышать.

Днем 4-го числа все наши силы двинулись в направлении городка Механиксберг, лежавшего в нескольких милях вглубь от реки. Передовые части столкнулись с кавалерией конфедератов, завязалась оживленная перестрелка, в которой наш полк не участвовал. Наши войска сожгли Механиксберг и захватили около сорока конфедератов. Я стоял у дороги, когда этих пленных вели в тыл. Все они были молодыми парнями, крепкими, цветущими на вид молодцами и составляли самую лучшую группу конфедератов, встреченную мной за всю войну. Рано утром 6 июня мы построились в колонну и двинулись на юго-запад, в направлении Виксбурга. Наш маршрут в основном пролегал по долине реки Язу. Стоит сказать, что это был самый жаркий и изнурительный марш за всю мою службу. Во-первых, стояла невыносимая жара. Во-вторых, дорога вниз по долине, по которой мы шли, большей частью пролегала через огромные кукурузные поля выше нашего роста. Поля у дороги не были огорожены, и кукуруза росла вплотную к проторенному пути. Не шептало ни малейшего ветерка, и горячая, удушливая пыль окутывала нас, словно одеяло. Время от времени мы проходили мимо солдата, лежащего у обочины, поверженного жарой и потерявшего сознание, в то время как один или два его товарища стояли рядом, омывая его лицо и грудь водой и пытаясь привести в чувство. Я засунул в фуражку листья зеленого гикория и держал их обильно смоченными водой из фляги. Листья удерживали влагу и охлаждали мою голову, а когда они вяли и засыхали, я выбрасывал их и добывал свежие. Несколько человек умерли на этом марше от солнечного удара; однако из нашего полка никто не погиб, но страдали мы все ужасно. И чистая питьевая вода тоже была большой редкостью. Было жалко смотреть, как люди борются за воду у колодцев фермерских домов, мимо которых мы время от времени проходили. В исступленном отчаянии они проливали гораздо больше, чем сберегали, и вскоре вычерпывали колодец досуха. Но одним искупительным моментом в этом марше было то, что нас не подгоняли. Делались частые привалы, чтобы дать людям перевести дух, и в такие моменты, если нам везло обнаружить лужу стоячей болотной воды, мы смывали грязь и пыль с лиц и из глаз.

Шагая по долине Язу, мы продолжали встречать все новое и дивное. Мы проходили мимо полей, где рос рис, и я видел много фиговых деревьев, усыпанных еще зелеными плодами. Во дворах большинства фермерских домов в изобилии цвели дикие цветы невиданной красоты и расцветок, непохожие на те, что растут на Севере. Но с другой стороны, во второй половине второго дня марша мне довелось заметить у обочины дороги огромную гремучую змею, которую, судя по всему, какой-то солдат убил незадолго до нашего появления. На вид она была от пяти до шести футов в длину, а туловище в обхвате казалось толщиной с бедро взрослого мужчины. Погремушки на хвосте кто-то срезал — вероятно, на память. Это был поистине гигант среди гремучих змей и, без сомнения, старый экземпляр.

7 июня ближе к вечеру мы прибыли к Хейнс-Блафф на реке Язу и разбили там лагерь. Это место находилось примерно в двенадцати милях к северу от Виксбурга и было сильно укреплено конфедератами, однако маневры Гранта вынудили их оставить позиции без боя. Там стояло лагерем большое число конфедератов, и земля была усыпана всяким музором и хламом, неизбежно скапливающимся в казармах. Наши серые друзья оставили в этих старых лагерях кое-что такое, о чем мы все вскоре горячо пожалели, а именно — великое множество насекомых, известных как Pediculus vestimenti, которые тут же набросились на нас с такой жадностью, будто сидели на четвертной пайке, а то и меньше, с самого начала войны.

16 июня мы покинули Хейнс-Блафф и прошли около двух миль вниз по реке Язу к Снайдерс-Блаффу, где разбили лагерь. Нашей обязанностью здесь, как и в Хейнсе, было несение пикетной службы и возведение укреплений. На закате у нас прошел обычный парад с выправкой, но от учений отказались: у нас была работа поважнее. Генерал Джо Джонстон, командовавший силами конфедератов за пределами Виксбурга, находился в Джексоне, штат Миссисипи, или в его ближайших окрестностях и собирал войска, чтобы ударить по тылам Гранта и заставить его снять осаду. Грант полагал, что если Джонстон пойдет в атаку, то с северо-востока, поэтому он выстроил оборонительную линию, простиравшуюся с юго-востока — от Хейнс-Блаффа на севере до Черной реки на юге, — и поручил командование ею генералу Шерману. Как где-то упоминал в своих «Мемуарах» Грант, местность в этой части Миссисипи «стоит ребром». Иными словами, она состоит главным образом из череды высоких грядов с крутыми узкими вершинами. Вдоль этой линии обороны общее направление хребтов делало их превосходно приспособленными для оборонительных целей. Мы взялись за лопаты и кирки и возвели самые мощные полевые укрепления из всех, что мне довелось повидать за всю войну. Мы срыли вершины, отбрасывая землю вперед, и соорудили длинные ряды брустверов по всему нашему фронту, обращенным, разумеется, на северо-восток. Затем в различных точках на господствующих высотах были построены прочные редуты для артиллерии, устланные и укрепленные изнутри толстыми, прочными бревнами и необработанными досками. На внешних склонах грядов выкопали три линии траншей, или стрелковых ячеек, которые тянулись параллельно от самого подножья почти до вершины с промежутками между рядами. Все деревья и кустарники перед нами на склонах грядов вырубили, положив их верхушками наружу, благодаря чему образовался такой густой завал из ветвей, сквозь который, казалось, с трудом пролез бы даже кролик. И наконец, на внутреннем склоне грядов, чуть ниже вершин, проложили «крытый ход» — дорогу, прорубленную вдоль склонов, по которой армия с артиллерийскими батареями могла бы передвигаться в абсолютной безопасности. Назначение этих крытых ходов состояло в том, чтобы иметь надежную и защищенную дорогу прямо у нас в тылу, по которой при необходимости можно было бы оперативно подбросить подкрепление на любой участок линии.

Порой я прохаживался по брустверу наших укреплений, всматриваясь в северо-восточном направлении туда, где предположительно находились конфедераты, и страстно желал, чтобы они пошли на нас в атаку. Наша оборона была настолько мощной, что, по моему мнению, для плоти и крови взять ее было физически невозможно. Если бы Джонстон попытался это сделать, он попроще погубил бы тысячи своих людей, не добившись при этом ни малейшей выгоды для себя.

Тут следует упомянуть, что я не помню за собой личного участия в возведении вышеупомянутых укреплений. На самом деле за все время службы я не провел в траншеях с лопатой и киркой ни единого часа. Солдатское ремесло такого рода никогда не привлекало меня по доброй воле. Но среди парней хватало тех, кто предпочитал это несению пикетной службы, потому что на так называемых тяжелых работах они заканчивали трудиться с закатом солнца, а затем получали возможность проспать всю ночь напролет. И вот, когда мне выпадало наряд на земляные работы, я менялся с кем-нибудь из назначенных в пикет — он выполнял мою работу, а я его; оба оставались довольны, и можно смело предполагать, что общему делу от этого никакого вреда не было. Мне же было невероятно интересно, стоя ночью в секрете на гребне какого-нибудь высокого хребта, слушать раскаты нашей артиллерии, громившей Виксбург, и наблюдать за полетом снарядов осадных орудий Гранта и тяжелых пушек наших канонерок на Миссисипи. Выпускаемые ими снаряды, судя по всему, относились главным образом к типу «дистанционных», и горящая трубка во время полета оставляла за собой в воздухе шлейф яркого красного света, похожий на ракету. Я опирался на ружье и созерцал это зрелище с куда большим спокойствием и удовлетворением, чем испытывал около полугода назад, с тревожным трепетом наблюдая за тем, как те самые ребята упражняются по нам у Салемского кладбища.

Была еще одна вещь, за которой я имел обыкновение наблюдать с особым вниманием во время ночных дежурств на пикетах в период осады, а именно — за работой сигнального корпуса. По ночам для передачи сведений они использовали зажженные фонари и располагали кодом, позволявшим читать сигналы практически с такой же точностью, как если бы это были печатные слова. Передвижения огоньков выглядели странно и причудливо, в них было что-то эльфийское, с легким оттенком колдовства или какого-то баловства. Они выписывали всевозможные кренделя: вверх, вниз, круг, полукруг вправо, затем влево и так далее. Порой они проявляли необычайную активность. Хейнс-Блафф переговаривался со Снайдерсом, Снайдерс — со штабом Шермана, штаб Шермана — со штабом Гранта, и так взад и вперед по всей линии. Время от времени фонари на каком-нибудь посту вели себя почти как нервный человек, говорящий на предельной скорости в совершеннейшем приступе возбуждения, — а порой казалось, будто они пьяны или сошли с ума. Разумеется, я ничего не смыслил в дешифровке, а потому ничего и не понимал — мог лишь смотреть да гадать. В современной войне телефон, пожалуй, вытеснил сигнальную службу, но в нашей Гражданской войне последняя определенно сыграла важную роль.

Во время осады мы жили припеваючи благодаря некоторым съестным припасам, не входившим в стандартный армейский паек. Кукуруза как раз достигла молочной спелости, вокруг и возле пикетных линий зеленело множество ее крупных полей, и мы вовсю этим пользовались. Нашим любимым способом приготовления кукурузы было запекание ее прямо в «обертке». Мы срывали початки со стебля, не повреждая листьев, обмазывали их снаружи тонким слоем грязи (а порой просто смачивали водой), после чего засыпали горячей золой и углями. К тому моменту, когда огонь прожигал листья до самого внутреннего слоя, кукуруза была готова, и получалось необычайно вкусное кушанье. Масла намазать на нее у нас не было, но она была хороша и без него. А уж какая пошла ежевика! Никогда в жизни я не видел ее в таком изобилии и таких размеров, как там, на тех грядах в тылу Виксбурга. Больше всего мне нравилось есть ее сырой прямо с куста, но иногда для разнообразия я тушил ягоды в котелке из-под кофе, добавляя немного сахара, и в таком виде они получались отменными. Впрочем, как говаривал темнокожий про кролика — она была хороша в любом виде. Единственной серьезной неприятностью на нашем участке линии было необычайно большое количество смертельных болезней, свирепствовавших среди солдат. Основными видами недугов являлись лагерная диарея и малярийные лихорадки, происходившие, по всей вероятности, главным образом из-за недоброкачественной воды, которую мы пили. Сперва мы добывали воду из неглубоких самодельных колодцев, выкопанных в низинах и оврагах. Дикий тростник буйно разросся в тех местах, достигая в высоту пятнадцати или двадцати футов, и вся остальная дикая растительность отличалась такой же буйностью. Ежегодный прирост всей этой зелени веками умирал и гнил на земле, и вода, фильтруясь через эту разлагающуюся массу, становилась чуть ли не ядовитой. Вскоре был отдан приказ брать всю воду для питья и готовки из реки Язу и кипятить ее перед употреблением, однако добиться полного подчинения такому приказу не представлялось возможным. Когда солдаты испытывали жажду, они пили то, что было под рукой, невзирая на приказы. Речная же вода была едва ли лучше болотной. Где-то мне доводилось читать, что «Язу» — это индейское слово, означающее «Река смерти», и если так, то название ей дали поистине верное. По моему личному мнению как простого солдата, эпидемию лагерной диареи можно было в значительной степени предотвратить, если бы все ели побольше ежевики. За все время нашего пребывания в тех краях меня этот недуг не коснулся ни разу, и свою неуязвимость я приписываю тому факту, что каждый день ел ежевику вволю. Но лагерная диарея — это хворь, которая действует быстро, и когда человека сваливало с ног, у него, возможно, уже не оставалось возможности добыть ягод. Все время, пока мы стояли в Снайдерсе, почти каждый час на дню до нас долетали унылые, заунывные звуки «Траурного марша» в исполнении духовых оркестров, провожавших какого-то беднягу в последний путь. Мне тогда казалось, да и сейчас кажется, что эту музыку следовало бы опустить. Никакой пользы от нее не было, а воздействие оказывалось крайне удручающим, особенно на больных. При таких обстоятельствах здравый смысл, прояви его кто-нибудь, должен был подсказать необходимость избавить людей от столь нагоняющих тоску похоронных звуков.

Где-то во второй половине июня полку выдали жалование за два месяца через майора К. Л. Бернея, казначея армий США. Это был славный пожилой немец с на редкость доброй и благожелательной внешностью, больше похожий на почтенного католического священника, чем на военного. Выплатив жалованье полку, его эскорт погрузил сундук с деньгами и личные вещи в санитарную фургонную повозку, и он был уже готов отправиться к другому полку. Несколько наших офицеров собрались, чтобы попрощаться с ним, и я случайно проходил мимо и стал свидетелем происходящего. Немногие прощальные слова старика перемежались грохотом тяжелых орудий нашей армии и флота, паливших по Виксбургу, и этот эпизод показался мне несколько трогательным. — Прощайте, полковник, — произнес майор Берней, протягивая руку; (Бум!) — Прощайте, майор; (Бум!) — Прощайте, капитан; (Бум!) — и так далее, обращаясь к остальным. Затем, взмахнув рукой всей небольшой группе: — Прощайте, господа, все до единого. (Бум!) — Быть может (Бум!) мы больше не увидимся. (Бум, бум, бум!) Было совершенно очевидно, что он размышляет о так называемых «тяготах войны». После этого он запрыгнул в повозку и уехал. Его предсказание сбылось — мы больше никогда не виделись.

Утро Четвертого июля выдалось безмятежным и мирным, даже более мирным, чем бывало в прежние времена дома, ибо у нас не было слышно ни единого хлопка петарды. Тишина к югу от нас сохранялась и по мере того, как день клонился к вечеру, — крупные орудия сухопутных сил и флота хранили абсолютное молчание. Сначала мы подумали, что из-за национального праздника Грант приказал прекратить стрельбу, чтобы дать солдатам день столь необходимого отдыха. Лишь во второй половине дня среди простых солдат начал ходить слух, что Виксбург капитулировал, а около заката мы узнали, что так оно и есть. Насколько я видел или слышал, мы не предавались никаким крикам или воплям по этому поводу. Мы все время были уверены, что это в конце концов произойдет, так что неожиданностью для нас это не стало. Присутствовало чувство удовлетворения и облегчения от того, что конец наступил, но мы восприняли это хладнокровно и как нечто само собой разумеющееся.

В тот же день, когда капитулировал Виксбург, Грант двинул большую часть своей армии под командованием генерала Шермана в сторону Джексона с целью атаковать генерала Джонстона. Наша дивизия, однако, оставалась в Снайдерсе до 12 июля, после чего мы выступили оттуда маршем на юго-восток. Этот марш запомнился мне особенно тем, что большая его часть проходила ночью. Так поступили, чтобы избежать невыносимой дневной жары. Пока мы брели после заката походным шагом с оружием наперевес, до нас доносился приглушенный гул разговоров, а порой и громкий смех, «что выдает пустую душу». К десяти часам мы устали (мы были в пути с полудня) и к тому же страшно хотели спать. В рядах воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь лязгом фляжек о ножны штыков да тяжелым, монотонным топором солдат. Как где-то писал в одном из своих поэтических произведений Вальтер Скотт:

Не бил кимвал, не пел горн,

Умолкли флейта и барабан;

Лишь тяжелый шаг да бряцанье доспехов,

Мрачный марш был нем.

Около полуночи колонна остановилась, мы расположились бивуаком в лесу у обочины дороги, и я уснул едва успел коснуться земли.

Рано утром мы возобновляли марш и до полудня прибыли к переправе Мессинджерс-Форд на Черной реке, где разбили лагерь. Мы пробыли здесь лишь до 17 июля, а в тот день прошли несколько миль на юг к железнодорожному переезду через Черную реку и расположились бивуаком на западном берегу потока. За время кампании конфедераты воздвигли брустверы из кип хлопка, которые, судя по всему, тянулись на значительное расстояние выше и ниже железнодорожного переезда. Когда наши ребята подошли к этому месту, они распороли кипы и использовали хлопок, чтобы спать на нем, и к нашему прибытию эта пушистая масса была раскидана по земле — местами почти по колено — по всей пойме реки. Это выглядело так, будто выпал глубокий снег. В тот самый момент хлопок стоил один доллар за фунт на нью-йоркском рынке, да и то его было не сыскать. Целое состояние валялось в грязи и шло прахом, но мы занимались вовсе не хлопковым бизнесом, так что нам было все равно. В начале войны сторонники сецессионистского движения с уверенностью заявляли, что «хлопок — король»; что цивилизованный мир не сможет без него обойтись, и поскольку Юг обладал фактической монополией на этот товар, нужда в нем заставит европейские государства признать независимость Южной Конфедерации, что тем самым приведет к быстрому и полному торжеству дела конфедератов. Но рассуждая так, они игнорировали закон человеческой природы. Люди под давлением необходимости способны обходиться без многих вещей, которые ранее считали незаменимыми. По моему мнению, в наши дни многие из мнимых потребностей человечества носят чисто искусственный характер, и нам было бы лучше вовсе от них отказаться. Не говоря уже о различных яствах, напитках и нелепостях в одежде и украшениях, множество богатых женщин в восточных городах считают свою жизнь неудавшейся, если у каждой нет любимой собачки стоимостью в тысячу долларов, украшенной лентами и бриллиантами, которой на собачьих приемах оказывают почести, выделяя место за столом, где по таким случаям делаются фотографии собак вместе с сидящими рядом хозяйками, после чего эти снимки печатают на четверти полосы в воскресных выпусках ежедневных газет. Если бы эти женщины прибили собак обухом по голове да принесли в мир законных детей (или даже незаконных, ибо их мужья, вероятно, принадлежат к кастрированной породе), тогда от них была бы хоть какая-то польза человеческому роду; а в нынешнем виде они — никчемная, противоестественная пародия на свой вид. Но к войне и к 61-му Иллинойскому это не имеет никакого отношения, так что я пойду дальше.

Пока мы стояли у железнодорожного моста на Черной реке, мимо нас шли на восток тысячи амнистированных солдат-конфедератов, захваченных в плен под Виксбургом; они передвигались прямо по железнодорожному полотну. У нас был строжайший приказ воздерживаться от любых оскорбительных или насмешливых речей в их адрес, и, насколько мне доводилось видеть, приказы эти выполнялись неукоснительно. Вид у конфедератов был тяжелый. Они были оборванными, с землистым цветом лица, изможденными и казались угнетенными и безутешными. Они проходили мимо нас молча, с опущенными головами. Я услышал лишь одно-единственное замечание от кого-то из них, и это был маленький мальчик-барабанщик, которому на вид было не больше пятнадцати лет. Он попытался сказать что-то смешное, но вышло жалко и неуклюже.

Во время стоянки лагерем у железнодорожного переезда на Черной реке произошел прелюбопытный случай, удовольствие от которого со временем не угасло, а лишь усилилось. Но чтобы понять его в полной мере, пожалуй, стоит сделать небольшое предварительное отступление. До войны в нескольких милях от нашего дома, неподалеку от поселка Джерси-Ландинг, жил колоритный и весьма интересный человек по имени Бенджамин Ф. Слейтен. У него была своя ферма, где он и жил, но кроме того он имел адвокатскую лицензию и до некоторой степени практиковал юриспруденцию — в качестве этакого побочного занятия. Впрочем, я полагаю, что вплоть до окончания войны его практика в основном ограничивалась судами мировых судей. Это был проницательный, разумный старик с на редкость добрым и приветливым нравом, но при этом едва ли не самый некрасивый человек из всех, что я когда-либо видел. К тому же он обладал совершенно уникальным, скрипучим голосом с этаким носовым акцентом, услышав который однажды, забыть уже было невозможно. Он был давним другом моего отца и извечным юридическим советником (поскольку у того имелись лишь редкие и пустяковые потребности в этой сфере). Год или около того перед началом войны мои мысли часто крутились вокруг науки права, и у меня возникло сильное желание, если представится такая возможность, когда-нибудь и самому стать юристом. Поэтому в упомянутый период, всякий раз встречая «дядю Бена» (как мы его часто звали), я засыпал его кучей вопросов на юридические темы, отвечать на которые ему, казалось, всегда доставляло огромное удовольствие. Я до сих пор помню одно его замечание, которое впоследствии (и порой к моему великому огорчению) оказалось неоспоримой истиной. — Леандер, — говаривал он, — если ты когда-нибудь займешься юридической практикой, то обнаружишь, что она напрочь забита всякими ка-вы-ку-листыми мо-ме-ентами. (Впрочем, сейчас дела в этом отношении обстоят не так скверно, как тогда.) Началась война, и в сентябре 1862 года он поступил на службу капитаном роты K 97-го Иллинойского пехотного полка. Ему тогда исполнилось около сорока двух лет. В свое время полк отправили на юг, и он вошел в состав Теннессийской армии, однако пути 61-го и 97-го пролегали по разным направлениям, и я никогда не встречал капитана Слейтена в боевой обстановке вплоть до случая, о котором пойдет речь.

Когда мы стояли на Черной реке, я однажды ночью заступил в пикет примерно в миле или около того от лагеря, на старой проселочной дороге. Некоторое время спустя после полуночи, когда я свернувшись калачиком спал в углу старой косой изгороди у дороги, меня внезапно разбудило энергичное потряхивание и громкое восклицание моего имени. Я тут же вскочил на ноги, решив, что затевается какая-то беда, и к своему удивлению увидел перед собой капитана Кили в сопровождении еще какого-то джентльмена. — Стиллвелл, — произнес Кили, — вот твой старый знакомый. Он хотел тебя видеть, а поскольку времени в обрез, единственной возможностью для краткой встречи было прийти к тебе прямо на пикетную линию. Гость стоял неподвижно и молчал. Я видел, что он офицер, так как наплечные ремни отчетливо выделялись, но определить звание не мог — луны не было, и стояла темная ночь. На нем была старая соломенная шляпа «сахарная голова», казавшаяся изрядно потрепанной, мундир покрывал толстый слой пыли, и вообще вид у него был лихой. Лицо заросло густой щетиной, и при всех этих обстоятельствах узнать его не представлялось возможным. Мне очень хотелось это сделать, учитывая то затруднение, которое взял на себя офицер, притащившись среди ночи к черту на кулички ради встречи со мной, но я просто не мог и начал запинаться, невнятно извиняясь за темноту, мешавшую сразу его признать, как вдруг «незнакомец» склонил голову набок и тем самым незабываемым голосом произнес, обращаясь к Кили: «Я же говорил тебе, что он меня не узнает». — Теперь узнаю! — воскликнул я. — Я бы узнал этот голос, услышь я его даже в Ричмонде! Это же капитан Бен Слейтен из 97-го Иллинойского! И, рванувшись вперед, я впился в его правую руку обеими своими руками, тогда как он обвился левой рукой вокруг моей шеи и крепко меня обнял. В ходе завязавшейся беседы вскоре выяснилось, что его полк участвовал вместе с Шерманом в недавнем походе на Джексон; что теперь он возвращается с той же армией в окрестности Виксбурга и прибыл на Черную реку этой ночью; что он сразу же разыскал 61-й Иллинойсский, чтобы проведать меня, и, узнав, что я на пикете, уговорил капитана Кили пойти с ним на передовую, поскольку его полк рано утром снимался с лагеря и выступал в поход, так что это была его единственная возможность для короткой встречи. И мы все, без сомнения, провели потрясающий вечер со старым капитаном. С момента его прибытия до самого отъезда на том пикетном посту никто и не думал спать. Мы сидели на земле небольшим кружком вокруг него и слушали его комичные, доводящие до истерики рассказы об армейской жизни и вообще о всяких происшещениях в лагере и на марше. Он был несравненным рассказчиком, а его особая манера и интонации невероятно усиливали комизм его баек. И каким-то непостижимым образом он обладал счастливым даром выуживать что-то забавное или нелепое из того, что большинство людей сочло бы весьма серьезным делом. Большую часть той ночи говорил он, в то время как остальные сидели вокруг и буквально визжали от смеха. Было хорошо известно и понятно, что поблизости нет вооруженных конфедератов, так что мы ничем не рисковали, проявляя некоторую беспечность. Наконец, когда совы принялись распеваться перед рассветом, старый капитан попрощался с нами и зашагал прочь в сопровождении капитана Кили.

Чтобы полностью понять этот маленький эпизод, пожалуй, необходимо хоть немного представлять и ценить то, как солдат, находящийся далеко на юге, вдали от дома и оставленных там друзей, радовался встрече с дорогим старым приятелем из родных краев. Это равнялось чуть ли не короткому отпуску.

Больше за всю войну я капитана Слейтена не видел. Он вышел из нее живым, с безупречной репутацией — и примерно через тридцать семь лет после ее окончания скончался в своем родном доме в округе Джерси, штат Иллинойс, оплакиваемый искренним сожалением огромного круга знакомых и друзей.

ГЛАВА XI.

ХЕЛЕНА, АРКАНЗАС. ЖИЗНЬ В ГОСПИТАЛЕ. АВГУСТ 1863 ГОДА.

Генерал Шерман вскоре выбил генерала Джонстона из Джексона за реку Перл-Ривер, после чего его колонна вернулась в окрестности Виксбурга. 22 июля наша дивизия маршем вернулась в Снайдерс-Блафф и заняла старый лагерь. Однако не успели мы там обосноваться, как поползли слухи, будто мы получили приказ о выступлении и вскоре отправимся в какой-то пункт в Арканзасе. И действительно, 29 июля мы двинулись к реке Язу и погрузились на колесный пароход «Султана», подняли пары и двинулись вниз по реке до ее устья, а затем свернули вверх по Миссисипи на север. Замечу здесь, что одно из самых трагических и горестных происшествий войны напрямую связано со страшной катастрофой, постигшей упомянутый пароход впоследствии. Он вышел из Виксбурга на север 25 апреля 1865 года или около того, имея на борту почти 1900 солдат Армии Союза, все из которых (за редким исключением) являлись амнистированными заключенными. Утром 27 апреля близ Мемфиса котлы судна взорвались, и оно выгорело до ватерлинии. Более 1100 этих несчастных людей погибли при крушении самыми разными способами: кто сварился заживо от вырывавшегося пара, кто в огне, а остальные (и таковых было большинство) утонули. Помимо солдат, погибли также пассажиры кают и члены команды парохода в количестве около 140 человек. Это была величайшая катастрофа подобного рода за всю историю Миссисипи.

Возможно, читатель обратит внимание на то, что полк покидает окрестности Виксбурга, а я не произношу ни слова о внешнем виде этого знаменитого оплота в ту пору. На то есть веская причина: дело в том, что нам так и не довелось там побывать. Мы находились близко к нему, с севера и востока, но на этом все. Я до сих пор не видел Виксбурга, и теперь вряд ли уже увижу.

Мы прибыли в Хелену, штат Арканзас, 31 июля, сошли на берег и разбили лагерь у речного берега примерно в двух милях ниже города. Никаких деревьев в нашем лагере не было, за исключением нескольких тополей; земля, по которой мы ходили, сидели и спала, по сути представляла собой сплошную массу раскаленного песка, а воду для питья и готовки мы брали из реки Миссисипи. Местность к западу от города и в его непосредственной близости была дикой, малонаселенной и уже основательно обобранной фуражирами, так что мы были ограничены обычным армейским пайком, одной из главных составляющих которого, как водится, являлась жирная свиная грудинка. Я так и не понял, почему нам не разрешили встать лагерем в лесу к западу от города. Там было полно высоких тенистых мест, и мы могли бы быстро выкопать колодцы, которые давали бы прохладную, приятную на вкус воду. Но этого не сделали, и полк около двух недель простоял лагерем на берегу реки в вышеописанных условиях. Естественным результатом стало то, что множество солдат слегло с малярийной лихорадкой, и на этот раз среди них оказался и я. Я подхожу к мучительному периоду своей армейской службы. Я просто лежал там, в жаркой палатке, на песке — о, как же я был болен! Однако я оттягивал отправку в госпиталь до последнего. У меня был суеверный страх перед армейским госпиталем. Я видел столько ребят, которых погрузили в фургоны и увезли в такое место, откуда они уже не возвращались, что дал себе зарок никогда туда не попадать, если удастся избежать этого честным путем. Но настало время, когда госпитализация стала военной необходимостью, и альтернативы не оставалось. Замышлявшаяся кампания представляла собой наступление на запад против конфедератов под командованием генерала Стерлинга Прайса в Литл-Рок с целью захвата этого города и изгнания конфедератов из штата. Силами Союза командовал генерал Фредерик Стил. Были изданы приказы о выступлении, назначившие 13 августа днем выхода нашего полка. Всех больных, неспособных к маршу (и я был в их числе), надлежало отправить в дивизионный госпиталь. И вот утром перед выступлением полка к моей палатке подъехала санитарная повозка, парни вынесли меня на руках и уложили внутрь. Рядом стоял капитан Кили; он сжал мне руку и произмолвил: — Прощай, Стиллвелл; держись! Скоро поправишься. Я чувствовал себя слишком скверно, чтобы много говорить; я лишь бросил: — Прощай, капитан, — и на том порешили. Позже, когда я снова присоединился к полку, Кили признался мне, что, прощаясь со мной тем утром, он никак не рассчитывал увидеть меня живым.

Наш дивизионный госпиталь, куда меня привезли, представлял собой небольшой палаточный городок из палаток с вертикальными стенками на окраине Хелены. Палатки стояли рядами, штук по пятнадцать-двадцать в ряд, причем их торцы были откинуты и подвязаны к стенкам, образуя сквозной проход по всей длине ряда. Больные лежали на койках, тянувшихся рядами по обеим сторонам внутри палатки, с узким проходом посредине. Я пробыл в госпитале восемь дней, большую часть времени тяжело болел и смутно помню лишь кое-какие детали. Впрочем, если не считать того, что вокруг меня и днем и ночью непрерывно умирали люди, ничего значительного не происходило. Все отчеты о том наступлении генерала Стила на Литл-Рок, которые мне доводилось читать, сходятся в одном: число больных, оставленных им в Хелене и в других пунктах между ней и Литл-Роком, было необычайным и превышало все мыслимые пределы. Судя по тому, что я видел сам, эти утверждения соответствуют действительности. Неизбежным следствием столь длинного списка больных была невозможность обеспечить выздоравливающих должным уходом и вниманием. Санитаров у нас имелось мало, причем это были выделенные для такой цели солдаты, слишком слабые для марша, но считавшиеся способными нести госпитальную службу. Оставленный при нас медицинский персонал был настолько немногочисленным, что оказался совершенно не готов справляться с возложенными на него обязанностями. О, какими же длинными были эти ночи! Время от времени в проходе в землю втыкали штык с зажженной свечой в трубке, и когда свет гас, скажем, после полуночи, он так и оставался погасшим, а мы воротались на жестких койках в полумраке до самого рассвета. Если кто-то из санитаров и ходил между нами в поздние часы ночи, я этого не видел. Пить нам давали колодезную воду, которая, конечно, была лучше речной, но она быстро становилась теплой и пресной, а порой, особенно ночью, нам и ее не хватало. Как-то раз, около полуночи, вскоре после того, как меня привезли в госпиталь, я горел в лихорадке, и меня одолела невыносимая жажа глотка воды. Ни единого санитара поблизости не наблюдалось, а все свечи погасли, кроме одной или двух, испускавших лишь слабый мерцающий свет, едва позволявший «разглядеть мрак». Мои мучения стали почти невыносимыми, и терпеть больше не было сил. Я поднялся, доковылял до выхода из палатки и, оглядевшись, увидел неподалеку свет, пробивавшийся сквозь палатку, стоявшую отдельно от остальных. Я кое-как добрался туда и вошел. Молодой парень, возможно, помощник хирурга, сидел за дальним концом небольшого письменного стола и что-то писал. Я вошел так тихо, что он меня не услышал, и, подойдя к нему, произнес глухим голосом: — Я хочу... пить... воды. Парень выронил перо и чуть не рухнул со стула. На мне была надета лишь белая хлипкая хлопчатобумажная ночная рубашка, в которую нас всех облачали по прибытии в госпиталь; при виде меня глаза этого малого едва не вылезли из орбит от изумления. Наверное, он решил, что перед ним «блуждающий призрак». Но он принес мне воды, и я напился вволю. Что было дальше, я помню смутно. Кажется, этот человек помог мне вернуться в палатку, но ручаться не могу. Во всяком случае, на следующее утро я обнаружил себя на той же старой койке.

Пища в госпитале не располагала к развитию подагры, однако заведовавшие им, полагаю, делали все от них зависящее. Главным блюдом казался какой-то жидкий суп с редкими крупинками риса или ячменя. Из чего его варили, я не знаю. Время от времени я жевал галету, что было намного лучше супа. Впрочем, аппетит у меня все равно был слабый. Однажды нам дали на обед в жестяных тарелках по две-три столовые ложки консервированной смородины, за которую, как говорили, мы должны быть благодарны Санитарной комиссии США. Рассказывали, будто пароход с таким грузом спустился вниз по реке под началом комитета дам, направляясь в наши госпитали в Виксбурге. Судно случайно сделало остановку в Хелене, и дамы выяснили, что здешние госпитали отчаянно нуждаются в санитарных припасах, после чего пожертвовали нам большую часть своего груза. Замечу здесь, что эта ложка смородины была единственным продуктом Комиссии, который я вкусил за всю армейскую службу. Я вовсе не жалуюсь — просто констатирую факт. Припасы эти вполне справедливо достались госпиталям, и поскольку мое пребывание там оказалось недолгим, доля лакомств выпала соответствующе скудная.

Что касается лекарств, которые нам давали в хеленском госпитале, насколько я помню, это был почти исключительно хинин, причем дозы выдавались часто и щедро, что, полагаю, было правильно.

В моей роте служил парень примерно моих лет — высокий долговязый малый по имени Джон Бартон. Он жил в наших краях дома, и мы были хорошо знакомы до призыва. Он был добродушным малым, но имелась у него в армии одна прискорбная слабость — непомерная тяга к спиртному. При этом он обладал удивительным даром раздобывать зелье при любых обстоятельствах. Он вынюхивал его так же верно и легко, как медведь находит пчелиное гнездо. Впрочем, ради справедливости добавлю, что после демобилизации он начал новую жизнь, бросил пить и стал абсолютно трезвым человеком. Когда полк покидал Хелену, он был нездоров, поэтому его прикомандировали к госпиталю в качестве санитара, и он нес службу в моей палатке. После того глупого прокола у Оул-Крик я избегал виски как гремучую змею, но здесь, в госпитале, у меня почему-то началась непреодолимая тяга к «spiritus frumenti», как выражались хирурги. И вот однажды я спросил Джона Бартона, не сможет ли он добыть мне фляжку виски. Он ответил, что не знает и опасается, будто это окайдется трудным делом, но велел отдать ему фляжку, пообещав попытаться. Той ночью, где-то около часа или двух, когда свет, как обычно, почти везде погас, я услышал, как кто-то украдкой идет по проходу, то и дело останавливаясь у разных коек, и вскоре расслышал хриплый шепот: — Стиллвелл! Стиллвелл! — Здесь! — откликнулся я тем же тоном. Говоривший подошел ко мне — это оказался старый Джон, — и, наклонившись, шепнул: — Клянусь богом, достал! — Ай да Джон, молодец! — обрадовался я. Он приподнял меня, усадив на койке, вытащил пробку и поднес горлышко фляжки к моим губам — и я пил до тех пор, пока хватало дыхания. Джон сделал умеренный глоток сам, после чего аккуратно спрятал фляжку в мой ранец, служивший мне подушкой, предостерег меня держать ее скрытно, чтобы не украли, и ударился в бега. Прошло всего минут пять после того, как моя голова коснулась ранца, как я заснул и проспал остаток ночи как младенец. Проснувшись, я почувствовал себя лучше и даже захотел поесть. Впрочем, пусть никто из тех, кто прочтет эти строки, не думает, будто я одобряю употребление виски в медицинских целях, ибо это не так. Но обстановка в тех хеленских госпиталях была необычной и ненормальной. Вода скверная, еда никуда не годилась и вызывала глубокое разочарование, а условия в целом были просто ужасными. Я не виню военное начальство. Они, несомненно, делали все возможное. Мне казалось, что с каждым днем я слабею. Создавалось впечатление, что надо было что-то предпринимать, и, руководствуясь максимай «отчаянные времена требуют отчаянных мер», я временно прибегнул к лечению виски. Позже я предпринял одну безуспешную попытку достать его в качестве тонизирующего средства, о чем, возможно, упомяну позже, а затем навсегда отказался от употребления этой гадости в любых целях.

Сразу после описанного случая лихорадка отступила, и я начал поправляться, хотя все еще был очень слаб. Моей главной заботой теперь было как можно скорее вернуться в полк. Он участвовал в активной кампании, где ожидались бои, и сама мысль о том, что остальные парни находятся на передовой, наступая и сражаясь, пока я отсиживаюсь в тылу, играя роль «госпитального дармоеда», была для меня невыносимой. Передавали, что вскоре по Миссисипи и Белой реке отправляется пароход с выздоравливающими для армии Стила, и я твердо решил плыть на нем во что бы то ни стало. Но для этого, как мне объяснили, требовалось получить письменное разрешение от дивизионного хирурга, майора Шубалла Йорка из 54-го Иллинойского пехотного полка. И вот однажды утром, чуть свет, я почистил ботинки, привел в порядок старую фуражку и всю одежду и отправился к штабу майора за заветным разрешением. Он занимал большой двухэтажный дом с тенистыми деревьями во дворе в жилой части города, а его кабинет располагался в гостиной на первом этаже. Войдя внутрь, я обнаружил сидящего за столом офицера в чине майора, занятого писаниной. Я снял фуражку, вытянулся по стойке смирно, отдал честь и спросил, майор ли это Йорк, на что получил утвердительный ответ. Моя короткая речь была тщательно подготовлена, и я тут же принялся ее излагать:

«Меня зовут Леандер Стиллвелл; я сержант роты D 61-го Иллинойского пехотного полка, который сейчас находится при армии генерала Стила. Полк выступил около недели назад, и поскольку я тогда болел лихорадкой, то не смог пойти вместе со всеми, а был отправлен в дивизионный госпиталь здесь, в Хелене. Теперь я здоров и явился к вам с просьбой выдать разрешение на возвращение в свой полк».

Майор внимательно разглядывал меня, пока я говорил, а когда я закончил, еще несколько секунд хранил молчание, продолжая пронизывать меня взглядом. Затем он произнес тихим и очень добрым голосом: — Послушайте, сержант, вы ведь не годитесь к строевой и еще какое-то время не будете годиться. Побудьте здесь, пока немного не окрепнете.

Его слова стали для меня тяжелейшим ударом. Я некоторое время молча стоял на месте, теребя и перебирая в дрожащих руках старую выцветшую и помятую фуражку. Наконец мне удалось выдавить: — Я хочу... к... своему полку... — и тут мои губы задрожали, и я больше ничего не смог произвести. Только не нужно смеяться над этим. Передо мной был всего лишь мальчишка, ослабленный и сломленный болезнью, тоскующий по дому и своим товарищам. Майор не сразу ответил на мои последние слова, продолжая пристально вглядываться в меня. Вскоре он взял перо и произнес: — Пожалуй, лучшим лекарством для вас будет разрешить вам отправиться в полк, — после чего написал и протянул мне записку-пропуск, которая оказалась совсем короткой, всего в несколько строк. Я поблагодарил его и удалился с легким сердцем.

Сделаю здесь небольшое отступление, чтобы с глубокой скорбью поведать о печальной судьбе, в конце концов постигшей доброго и благородного хирурга майора Йорка. В марте 1864 года, когда он вместе со своим полком находился дома в отпуске для ветеранов, организованная банда медноголовых совершила подлое нападение на солдат полка в Чарлстоне, штат Иллинойс, убив майора Йорка и пятерых рядовых, а также тяжело ранив полковника Гринвилла М. Митчелла и трех рядовых. (См. «Официальные документы войны за независимость», серия № 57, стр. 629 и след.)

Война закончилась больше полувека назад, и порожденные ею чувства и страсти между гражданами нашей страны и жителями бывших штатов Конфедерации почти полностью утихли, что справедливо. И тем не менее я замечу здесь, что, по моему мнению, самыми «нежелательными гражданами», когда-либо отравлявшими жизнь нашей стране, были те предательские, злобные отродья, что кишели в некоторых частях лояльных штатов во время войны и звались «медноголовыми». Гремучая змея предупреждает перед тем, как ужалить, но змея-медноголовая, обладающая столь же смертоносным ядом, не предупреждает никогда, и двуногие медноголовые неизменно следовали тому же правилу. Они вполне заслужили это название.

Покинув кабинет майора Йорка, я вернулся в госпиталь, собрал свои пожитки, включая ружье, патронную сумку, ранец, полевую сумку и фляжку, и попрощался с Бартоном и другими знакомыми парнями. Затем я заглянул в интендантскую палатку и, предъявив пропуск, получил пятидневный паек галет, бекона, кофе и сахара. Оттуда я направился к речной пристани и поднялся на борт парохода «Пайк», которому предстояло доставить очередную партию выздоравливающих в армию Стила.

ГЛАВА XII.

ДЕВАЛЛС-БЛАФФ. ЛИТЛ-РОК. АВГУСТ — ОКТЯБРЬ 1863 ГОДА.

Утром 21 августа «Пайк» отдал швартовы и двинулся вниз по Миссисипи. Достигнув устья Белой реки, мы повернули вверх по ее течению и 26 августа прибыли к Деваллс-Блаффу на западном берегу, где и сошли на берег. Наше путешествие из Хелены было медленным и ничем не примечательным. Местность вдоль Белой реки от ее устья до Деваллс-Блаффа оказалась дикой, крайне малонаселенной и практически первозданной. По пути мы миновали всего два городка — Сент-Чарлз и Кларендон, оба совсем небольшие. В разных местах я видел на речном берегу нескольких медведиц и оленей, приходивших туда на водопой. Разумеется, завидев приближающееся судно, они удирали обратно в лес. Вся пехота Стила временно расположилась лагерем в Деваллс-Блаффе, тогда как его кавалерия стояла в нескольких милях дальше. Я быстро отыскал свой старый полк и был тепло встречен всеми в роте D. Ребята очень удивились моему появлению, поскольку никак не ожидали, что мне удастся так скоро покинуть госпиталь. Никаких боев за время этой кампании у них пока не было, и марш через всю страну из Хелены, по их словам, выдался монотонным и лишенным особого интереса.

В первую же ночь моего пребывания в Деваллс-Блаффе разразилась сильная и затяжная гроза, и, проснувшись на следующее утро, я обнаружил себя примерно по пояс в луже воды. Так начались новые неприятности. Мой организм был перенасыщен хинином, принятым для сбивания лихорадки в госпитале, а хинин и это купание в воде оказались несовместимы. Вскоре я почувствовал резкие ревматические боли в пояснице, а через день-два стал практически беспомощным и не мог подняться или передвигаться без посторонней помощи.

Enoch W. Wallace
Enoch W. Wallace
2nd Lieutenant Co. D, 61st Illinois Infantry.

Полк покинул Деваллс-Блаффо вместе с остальной армией 1 сентября, наступая в сторону Литл-Рока. Я был совершенно не в состоянии идти пешком, но твердо решил двигаться дальше хоть каким-то способом, и с разрешения капитана Кили парни усадили меня в одну из полочных повозок. В этой повозке вертикально стояли бочонки с соленой свининой, и моим сиденьем стал верх одного из таких бочонков. Это была самая тяжелая, мучительная поездка в повозке за всю мою жизнь. Я невыносимо страдал от острого ревматизма в «поясничном отделе» и при этом пытался удерживать равновесие на верхушке бочонка, то и дело с силой налетая на кромки клепок, когда повозка проваливалась в глубокую колею, — отчего боль становилась почти нестерпимой. К несчастью, день выдался очень жарким, так что к вечеру, когда колонна остановилась, я был уже близок к тому, чтобы окончательно выбиться из сил. Но ребята помогли мне выбраться и уложили на одеяло в тени, а позже принесли ужин: галеты, бекон и кофе. Если не считать ревматизма, я чувствовал себя нормально и обладал хорошим аппетитом, а после плотного ужина стало еще лучше. На следующее утро благодаря энергичным усилиям капитана Кили к месту, где я лежал, подъехала санитарная повозка, меня погрузили внутрь, и — о, это было запредельное блаженство! Бедный Энох Уоллес слёг с малярийной лихорадкой и тоже стал пассажиром, как и еще два солдата, чьих имен я не запомнил. Энох получил звание второго лейтенанта и уже несколько месяцев исполнял эти обязанности, но официальное звание ему присвоили только 3 сентября — в день, когда он тяжело болел. С этого момента и вплоть до 10 сентября, дня взятия Литл-Рока нашими войсками, мои дни проходили в повозке. По вечерам больные из каждой дивизии (а их набегали сотни) располагались бивуаком у какого-нибудь озера или ручья, санитары готовили нам ужин, а хирурги совершали обход, выписывая лекарства по мере необходимости. Преобладающим недугом оставалась малярийная лихорадка, против которой главным средством считался хинин. Что до меня, то я от приема лекарств был освобожден, чему несказанно радовался. Осмотрев меня, хирург неизменно изрекал: «А! Острый ревматизм», — и шел дальше. Я недоумевал по поводу этого кажущегося пренебрежения, но позже мне дали своего рода объяснение, о котором будет упомянуто в свое время. Пища, выдаваемая больным, была скудной и преотвратной, однако, вероятно, лучшей в тех обстоятельствах обеспечить было нельзя. Каждому полагалась полная устричная банка чего-то смахивающего на мясной суп с редкими крупинками риса или ячменя. К тому времени, как он доходил до нас, на поверхности обычно затягивалась тонкая корочка холодного жира, и одного вида этого варева было достаточно, чтобы напрочь отбить аппетит — если он вообще имелся. Однажды вечером мы с Уоллесом сидели плечом к плечу, прислонившись спинами к дереву, когда санитар выдал каждому по баночке вышеописанного зелья. Было забавно наблюдать за гримасой отвращения, исказившей лицо бедного Эноха. Он повернулся ко мне, слегка наклонив банку, чтобы я мог разглядеть содержимое, и вымолвил: — Ну разве это годится в пищу больному человеку? Так и подмывает заехать этой дрянью прямо в морду этому типу (имея в виду санитара). — Проблема с тобой, Энох, — ответил я, — заключается в том, что ты теряешь патриотизм, и я не удивлюсь, если ты скоро переметнешься к мятежникам. Нос воротишь от такого богатого, изысканного супа! Смотри, в следующий раз потребуешь черепахового супа и станешь требовать салфетки с чашками для полоскания пальцев. Ты напоминаешь мне стихотворение, которое я где-то читал, вроде вот этого:

«Возрал Ешурун и ожирел,

И отвисло у него брюхо,

Против правительства он взбунтовался,

И задрал высоко свой зад».

Бедный старик откинулся назад к дереву и предался долгом, беззвучным смехам, который, казалось, пошел ему на пользу. Я частенько подтрунивал над ним в таком духе, и много позже он говорил мне, что, пожалуй, умер бы в том походе, если бы я не поддерживал его боевой дух своими нелепыми замечаниями. (Называя Уоллеса «стариком», это слово употребляется в сравнительном смысле, ибо на самом деле ему в то время было всего около тридцати четырех лет.)

Вечером 9 сентября больные нашей дивизии расположились бивуаком у небольшого байю, в густых зарослях лесных деревьев. На следующее утро среди нас пронесся слух, что в этот день неминуемо будет бой, что наш авангард находится близко к конфедератам и что будут предприняты решительные усилия для захвата Литл-Рока. И в самом деле, до полудня в нескольких милях к западу от нас загремели пушки, и наша пехота стремительно двинулась в том направлении. Лежа там беспомощно на земле, я невольно немного переживал по поводу исхода боя. Если бы наши силы потерпели поражение, мы, больные, несомненно, оказались бы в скверном положении. В мыслях я представлял себе, как наша санитарная карета несется галопом к Деваллс-Блаффу, в то время как каждая встряска повозки причиняла бы мне невыносимую боль. Но это томительное ожидание длилось недолго. Артиллерийская стрельба вскоре сместилась дальше на запад и в любом случае продолжалась недолго. К тому же мы не видели ни одного отставшего, что было обнадеживающим знаком, а во второй половине дня мы узнали, что все идет в нашу пользу. С точки зрения простого солдата, я всегда считал, что генералу Стили удалось захватить Литл-Рок с похвальным мастерством и так, что это проявило здравое военное суждение. Город находился на западном берегу реки Арканзас, а наша армия приближалась к нему с востока. Генерал Прайс, командующий конфедератов, возвел прочные оборонительные сооружения на небольшом расстоянии к востоку от города и на восточном берегу реки, контролируя дорогу, по которой мы приближались. Правый фланг этих укреплений упирался в реку, а левый — в непроходимое болото. Но генерал Стили не пожелал подыгрывать планам Прайса, бросая свою пехоту в лоб на укрепления конфедератов. Он занимал его на этом участке показушными демонстрациями, а атаку нанес в другом месте. Арканзас был очень мелководен, во многих местах представляя собой не что иное, как широкую песчаную отмель, и легко форсировался в многочисленных местах. Поэтому Стили приказал своей кавалерии и части пехоты форсировать реку на западный берег ниже города и продвигаться по западному берегу, который не был укреплен. Генерал Прайс, видя, что его позиции обойдены и что его линии отступления грозит опасность быть отрезанными, отвел свои войска с восточного берега и около пяти часов вечера эвакуировал Литл-Рок, отступая на юго-запад. Наши войска шли по пятам за ним, вошли в город и заняли столицу штата Арканзас. Наши потери за всю кампанию были ничтожны и составили чуть более ста человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. 61-й полк находился в составе войск, действовавших на восточном берегу реки, и не понес абсолютно никаких потерь. Несколько пушечных ядер, плохо прицеленных и летевших высоко, пролетели над полком, но не причинили никакого вреда, если не считать того, что потрепали нервы некоторым новобранцам, которые никогда раньше не бывали под огнем.

Около заката 10-го числа водители повозок запрягли лошадей, и больных отвезли в дивизионный госпиталь, расположенный недалеко от восточного берега реки. Капитан Кили заходил на следующий день навестить Уоллеса и меня и по моей настоятельной просьбе устроил так, чтобы меня отправили в полк. Как уже говорилось ранее, я просто терпеть не мог находиться в госпитале. Там происходило столько неприятных и угнетающих вещей каждый день, которым нельзя было помочь, что они внушили мне какую-то отчаянную решимость убраться из такого места подальше и по возможности больше туда не возвращаться. Ранним утром следующего дня подъехала повозка, меня погрузили в нее и отвезли в лагерь старого полка. Кто-то из ребят отнес меня в палатку, уложил на раскладушку, и я снова оказался среди людей, которые не стонали от болезней, а были бодры и счастливы. Но мне было суждено пролежать на этой раскладушке больше месяца, не будучи даже в состоянии перевернуться без посторонней помощи. И я никогда не забуду доброту Фрэнка Гейтса в то время. Он приходил каждый день, когда был свободен от дежурства, обмывал и растирал мое больное ревматизмом место тряпкой, смоченной в почти кипящем уксусе, что, казалось, приносило мне временное облегчение. Там был старый врач по имени Томас Д. Уошберн, помощник хирурга 126-го Иллинойсского пехотного полка, которого по какой-то причине откомандировали на временную службу в наш полк, и он иногда заглядывал ко мне. Это был высокий старик ростом выше шести футов и пропорционально тощий. Я не помню, чтобы он давал мне какие-то лекарства или лечение любого рода, по той причине, которая, несомненно, сейчас будет названа. Однажды я сказал ему: «Доктор, неужели ничего нельзя сделать для меня? Неужели я должен просто лежать здесь и страдать бесконечно?» Он посмотрел на меня с некоторым сочувствием и медленно произнес: «Я отвечу на твой вопрос, рассказав небольшую историю. Жил-был молодой доктор, и он задал старому врачу примерно тот же вопрос, который ты только что задал мне, на что старый врач ответил: „Да, есть только одно средство — шесть недель“». И, легко похлопав меня по плечу, он добавил: «Вот и все», — и ушел. Продолжение в моем случае подтвердило историю доктора Уошберна.

Место, где полк разбил лагерь в день взятия Литл-Рока, находилось напротив города, на восточном берегу Арканзаса, недалеко от реки, в редкой роще. Эта местность считалась чем-то вроде пригорода города и в то время обозначалась в армейских приказах как «Хантерсвилл». Но единственным домом возле нашего лагеря, который я сейчас помню, было маленькое, старое, разваливающееся здание, служивное железнодорожной станцией. Что касается железной дороги, она шла только отсюда до Деваллс-Блаффа, на расстояние около пятидесяти миль, и была единственной железной дорогой в то время в штате Арканзас. Первоначальный проект дороги предусматривал линию от Литл-Рока до пункта на Миссисипи напротив Мемфиса. Работы начались на западной оконечности, и дорога была достроена и действовала вплоть до Деваллс-Блаффа еще до войны, а затем началась война, и работы прекратились. С тех пор дорога была достроена так, как планировалось изначально. Эта маленькая старенькая обрубленная железная дорога была весьма удобна для нашей армии на Скале, так как избавляла нас от необходимости возить припасы на фургонах через всю страну из Деваллс-Блаффа. Она также часто оказывалась кстати для переброски войск и несколько раз спасала наш полк и, конечно же, другие от жаркого и утомительного марша.

Несколько недель находясь лагерем в Хантерсвилле, мы жили на широкую ногу благодаря нескольким видам еды, не входившим в армейский паек. В окрестностях было много овец, конфискованных военными властями, и поэтому мы часто пировали отменной свежей бараниной. Кукурузы тоже было вдоволь, и кукурузную муку выдавали нам щедро. И последнее, но не менее важное: богатые низины реки Арканзас кишели огромными желтыми сладкими картофелинами, которые местные жители называли «ямс», и мы просто упивались ими к нашему полному удовольствию.

В моей роте был парень по имени Уильям Банфилд, примерно моих лет. Дома мы были близкими соседями и закадычными друзьями. Билл был великолепным солдатом, редко болел и всегда выполнял свои солдатские обязанности весело и без жалоб. К тому же Билл обладал хорошим пищеварением и, казалось, был голоден всегда. Место, где он разводил свой костер для готовки в этом лагере, находилось у входа в мою палатку, откуда у меня открывался отличный вид на его действия. Я лежал беспомощно на своей раскладушке и, как и другие в таком положении сызведав времен оных, ничего не делал и почти не занимался ничем, кроме как наблюдал за соседями. Среди заветных вещей нашей роты была старомодная чугунная голландская печь щедрых размеров, которая была просто идеальна для запекания баранины. Так вот, Билл сначала брал кусок баранины, отличный большой кусок седла или окорока, и ставил его готовиться в печь. Затем у нас была другая печь, вещица поменьше, из разряда сковород, в которой Билл принимался печь кукурузную лепешку. На нужном этапе процесса он нарезал ломтиками ямс и добавлял его к баранине. Затем и в-последних он заваривал по меньшей мере кварту крепкого черного кофе. Как благодаря многолетнему опыту, так и критическому наблюдению Билл с точностью до долей минуты знал, сколько времени потребуется всем его сходящимся колоннам кулинарных радостей, чтобы дойти до кондиции вовремя и все вместе, и получавшаяся в результате гармония была просто вербовым совершенством и (если воспользоваться затасканной фразой) «не оставляла желать ничего лучшего». Обед был готов, и первым делом Билл приносил мне щедрую порцию всего меню, с которой, кстати, мне приходилось справляться лежа как получалось, поскольку сидеть я был не в состоянии. Позаботившись о нуждах раненого товарища, Билл приступал к подготовке собственных палуб к бою. Он усаживался у подножия большого дерева в тенистой стороне, прислонившись спиной к стволу; затем широко раскинув ноги в форме плотницкого циркуля, он ставил между ними печь с бараниной и ямсом, по левую руку — сковороду с кукурузным хлебом, а справа — свою кружку с кофе, и тогда начиналась трапеза. И как же Билл наслаждался своим обедом! В этом не было никакой неприличной спешки, никакого заглатывания деликатесов или чего-то подобного. Он действовал медленно и с достоинством, время от времени оглядывая пейзаж с безмятежным, довольным видом. Но съедено было все — последняя крошка кукурузного хлеба шла на то, чтобы вымокнуть последнюю каплю жира. Покончив с пиршеством, Билл какое-то время сидел в тишине, разглядывая, быть может, сверкающие воды Арканзаса и его песчаные отмели, сияющие на солнце. Но вскоре его голова начинала клониться, он перекидывал одну ногу через голландскую печь, освобождая конечность от этой утвари, уютно устраивался у дерева и примерно через пять минут засыпал.

В то время, о котором я пишу (октябрь 1916 года), Билл все еще жив и проживает в Графтоне, штат Иллинойс. Он славный старик, и «да здравствует он долго».

ГЛАВА XIII.

ЛИТЛ-РОК, ОКТЯБРЬ 1863 ГОДА. ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ОТПУСКА. КАПЕЛЛАН Б. Б. ХАМИЛЬТОН. ПУТЕШЕСТВИЕ В ОТПУСК ИЗ ЛИТЛ-РОКА В ОКРУГ ДЖЕРСИ, ШТАТ ИЛЛИНОЙС. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛК, НОЯБРЬ 1863 ГОДА.

Примерно в середине октября полк сменил палаточный лагерь в Хантерсвилле на открытое пространство на западном берегу реки, возле государственной тюрьмы, где мы и оставались всю последующую зиму. Вскоре после этой смены лагеря среди нас прошел слух, что одному человеку из каждой роты скоро предоставят тридцатидневный отпуск. До этого, находясь в Теннесси, было предоставлено совсем немного отпусков в исключительных случаях, и это были все поблажки такого рода, которые полк до сих пор получал. Я не просил сделать меня счастливчиком нашей роты в этом деле, но однажды капитан Кили сказал мне, что решил, будто отпускником из роты D буду я, и могу строить планы соответственно. К тому времени я уже настолько оправился от ревматизма, что мог ходить с тростью, но держался на ногах очень «шатко», и любая внезапная встряска или толчок заставляли меня вздрагивать от боли. Я гадал, как же мне удастся добраться из лагеря до железнодорожной станции на другом берегу реки со своим ранцем, сухарной сумкой и флягой и их необходимым содержимым, ведь нести их я был совершенно не в состоянии. Мне довелось упомянуть об этой проблеме капеллану полка Б. Б. Гамильтону. Он был старым и ценным другом моих родителей, и поскольку он жил всего в нескольких милях от нашего дома, я неплохо знал его еще до войны и много раз слышал его проповеди. Он был баптистского вероисповедания, а мои родители придерживались той же веры. В то время он все еще был тем, кого я сейчас назвал бы молодым человеком, — ему было всего около сорока лет. Моего отца звали Джеремайя, и капеллан почти неизменно, обращаясь ко мне, делал это в серьезной, размеренной манере: «Сын Джеремайи». Когда я упомянул ему о своем вышеупомянутом затруднении, он ответил: «Сын Джеремайи, да не смущается сердце твое. Господь усмотрит». Зная, что на его слова можно положиться, я не стал задавать вопросов. Драгоценный документ, дающий мне право на тридцатидневный отпуск, был вручен мне в положенный срок, и наш небольшой отряд договорился отправиться на первом же поезде, который отправлялся из Литл-Рока в Деваллс-Блафф рано на следующий день. На следующее утро я вовремя позавтракал и сидел на земле перед своей палаткой с пожитками рядом, когда подъехал верхом капеллан Гамильтон. Он спешился и, сказав мне: «Сын Джеремайи, Господь усмотрел», — помог мне забраться на своего коня, и мы двинулись к станции, причем капеллан шел рядом со мной. Мы переправились через Арканзас по подобию самодельного армейского моста и приближались к станции, когда стоявший неподалеку на путях паровоз начал выпускать пар. Конь, очевидно, не привык к такому, дико фыркнул и начал пританцовывать и вставать на дыбы. Секунду-две я испытывал мучительный страх. Я был обременен ранцем и прочими вещами, слаб и немощен, к тому же далеко не наездник, и знал, что если меня с силой швырнет о землю, это меня просто разломает пополам, и мой отпуск закончится прямо здесь и сейчас. Но, вполне вероятно, капеллан предвидел поведение коня; во всяком случае, он был настороже. Одним прыжком он оказался перед испуганным животным, крепко ухватив его за удила, и сразу же взял его под контроль. И примерно в то же время паровоз затих, и неприятности кончились. Вагоны, предназначенные для Деваллс-Блаффа, стояли на путях, и капеллан вместе с некоторыми членами нашей отпускной партии, которые уже прибыли, помогли мне забраться в поезд. Разумеется, пассажирских вагонов не было — только товарные и платформы для гравия, и я устроился на полу в одном из последних. Я с благодарностью поблагодарил капеллан за его доброту, он сказал несколько приятных слов, передал доброе послание для домашних, пожелал мне безопасного и приятного путешествия и ускакал.

Это, пожалуй, подходящее место, чтобы воздать краткую дань памяти капеллану Гамильтону, и я приступлю к этому. Первым капелланом полка был священник по имени Эдвард Ратледж. Он был назначен 16 мая 1862 года и подал в отставку 3 сентября того же года. Я не помню, чтобы он когда-либо часто исполнял обязанности капеллана. Я припоминаю лишь один случай, когда он проповедовал нам, и то при несколько своеобразных обстоятельствах. Он прибыл в полк, когда мы стояли лагерем на Оул-Крик в Теннесси, и вскоре после его прибытия в субботу вечером на вечернем построчном параде зачитали приказ, по существу и смыслу следующий: что в назначенное время на следующее утро люди соберутся на плацах своих рот, надев «личное оружие» (что включало поясные и плечевые портупеи, патронную сумку, подсумок для капсюлей и штык), и под командованием офицера каждая рота маршем направится в рощу, где капеллан проведет религиозную службу. Ну а мне этот приказ не нравился ни на йоту, и подавляющее большинство парней чувствовало то же самое. Сама мысль о том, что нужно идти в церковь по принуждению, казалась мне посягательством на наши конституционные права как свободных граждан Америки; хотя это, возможно, было чем-то, что можно было терпеть в дни, описанные в «Книге мучеников» Фокса, тем не менее, сейчас это было не совсем честно. Но приказы нужно выполнять, так что мы все выстроились с предписанным «личным оружием» и, подобно молодым устрицам, которых заманили Морж и Плотник,—

«Одежда наша вычищена, лица вымыты,

Туфли чистые и аккуратные».

Но есть большие опасения, что речь капеллан не принесла никому ни малейшей пользы. Что до меня, я сейчас не помню ни слова, даже темы проповеди. Упомянутый приказ вызвал столько недовольства среди рядового и сержантского состава, а возможно, и у некоторых младших офицеров, что его больше никогда не повторяли, и в дальнейшем посещение проповедей капеллана оставалось личным делом и усмотрением каждого солдата. Судя исключительно по тому, что попадалось на глаза лично мне, я не думаю, что капелланы в Западной армии добились больших успехов в делах сугубо богословского характера. Как кто-то где-то сказал: «Армейская служба во время войны чертовски пагубна для религии». Но в практических, повседневных делах у капелланов были широчайшие возможности творить добро, и они делали его в изобилии. Они имели звание и носили форму капитана, и хотя у них не было никакой войсковой команды над людьми, солдаты, насколько мне доводилось видеть, всегда относились к ним с самым добрым и уважительным вниманием. На место, освободившееся после отставки Ратледжа, капелланом был назначен Б. Б. Гамильтон 30 октября 1862 года, и прибыл к нам примерно в те дни. Он много лет активно занимался служением у себя на родине и за это время успел проповедовать в Джерси, Грине и прилегающих округах, так что был лично знаком со многими офицерами и солдатами. Он был человеком здравого и крепкого здравого смысла, отличным знатоком человеческой природы и обладал сухим, своеобразным юмором, который был восхитителен. Общаясь с близкими друзьями, он иногда был склончен скатываться в восточный стиль беседы, щедро сдобренный изречениями и иллюстрациями из Библии. Я не припоминаю сейчас, чтобы он часто проповедовал нам, а когда делал это, проявлял такт, выбирая время, когда условия были вполне благоприятными. В своих речах он игнорировал все вопросы богословия, такие как вера, свобода воли, предопределение, неотступность благодати святых и тому подобное, а спускался прямо к вопросам нашей повседневной жизни. Он наставлял нас беречь здоровье, избегать крайностей любого рода, которые могли бы навредить нам в этом отношении, и паче всего быть верными и храбрыми солдатами, вести себя так, чтобы наша армейская служба была нам честью, а родителям и друзьям дома — источником гордости и радости. В лагере или на марше он был полезнейшим и трудолюбивым человеком. Он навещал больных, писал за них письма и вообще заботился об их нуждах бесчисленными способами. Он писал красивым, аккуратным, разборчивым почерком и оказывал большую помощь многим младшим офицерам в составлении строевых и платежных ведомостей их рот, а также в решении других вопросов, связанных с ротной отчетностью или официальной перепиской. И когда полку предстояло воевать или предвиделись бои, капеллан Гамильтон всегда был на передовой. Во время стычки на кладбище Салем Хез. Гиберсон из роты G был сбит с ног и на короткое время лишился чувств от близкого разрыва снаряда. Гамильтон подбежал к нему, поднял и, взяв под руку, отвел в тыл, в то время как вокруг нас рвались снаряды. Я видел их, когда они проходили мимо: Гиберсон был белее полотна, шатался и, судя по всему, смертельно страдал от тошноты, но капеллан держался за него, не давал упасть и в конце концов передал хирургу.

B. B. Hamilton
B. B. Hamilton
Chaplain 61st Illinois Infantry.

Весна 1865 года застала полк во Франклине, штат Теннесси. Война в том регионе к тому моменту фактически закончилась, и любые организованные армии конфедератов находились за сотни миль оттуда. Здоровье Гамильтона сильно пошатнулось, и, учитывая все эти обстоятельства, он решил подать в отставку, что и сделал 3 марта 1865 года, после чего вернулся в свой старый дом в Иллинойсе. Вакансия, образовавшаяся в результате его отставки, так и осталась незанятой, и в дальнейшем у нас в полку не было религиозных служб, за исключением двух-трех случаев, проводившихся добровольцами, чьи имена я забыл. Покинув армию, капеллан Гамильтон вел деятельную и полезную жизнь, пока его не подкосила последняя болезнь. Он скончался в Аппер-Алтоне, штат Иллинойс, 11 ноября 1894 года в возрасте почти семидесяти трех лет, уважаемый и любимый всеми, кто его знал. Он был хорошим, патриотичным, храбрым человеком. После ухода из армии я видел его лишь однажды, но мы поддерживали братскую переписку до конца его дней.

Теперь я вернусь к небольшому отряду отпускников из шестьдесят первых, который мы оставили некоторое время назад в товарных вагонах в Литл-Роке. Поезд тронулся рано утром в сторону Деваллс-Блаффа, куда мы прибыли около полудня. Мы сразу же направились к речной пристани — и я просто не в силах описать наше разочарование, когда мы не обнаружили там пароходов. Наведя справки, мы не смогли получить никакой надежной информации о времени прибытия судов снизу: это мог быть как следующий час, так и через несколько дней. Ничего не оставалось, как разбить бивуак у речного берега и ждать. И мы прождали там два долгих дня из наших драгоценных тридцати и уже отчаивались, как вдруг во второй половине дня раздался визгливый свисток, и вскоре нос передового судна небольшой флотилии показался из-за излучины примерно в полумиле ниже по течению — и мы вскочили на ноги, замахали фуражками и закричали! Мы выяснили, что пароходы отправятся в обратный путь к устью Уайт-ривер, как только разгрузят армейский груз. Это было сделано к следующему утру, мы поднялись на борт первого готового к отплытию небольшого парохода с гребным колесом сзади и когда-то на второй день после этого прибыли к устью Уайт-ривер. Там мы высадились на правый берег Миссисипи, а позже сели на большой колесный пароход с боковыми колесами, шедший до Каира, который остановился, чтобы взять нас на борты. Когда он причалил для этой цели, члены нашей небольшой группы изрядно нервничали, и началась давка по принципу «каждый за себя». Я ковылял со своими пожитками как мог, но спускаясь по крутому и высокому речному берегу, почему-то оступился, упал и скатился прямо к подножию, оставшись лежать без помощи. Среди нас был парень по имени Джон Пауэлл из роты G, молодой человек лет двадцати двух-трех. Он был невысок, всего около пяти футов восьми или девяти дюймов, но отличался поразительно широкими плечами и грудью и имел репутацию сильнейшего человека в полку. Ему довелось увидеть случившуюся со мной аварию, он подбежал ко мне, подхватил на руки вместе с моим барахлом, словно я был ребенком, и «дотащил» меня на пароход. Он разыскал уютный уголок с подветренной стороны, бережно усадил меня, а затем сказал: «Ну а теперь, ты, чертов малец, думаю, здесь ты не упадешь». И все оставшееся время поездки, до тех пор, пока наши пути не разошлись, он заботился обо мне так, будто я был его родным братом. Это был великолепный человек с огромным сердцем. Во время подъема по Миссисипи погода стояла пасмурная и туманная, ночью пароход швартовался к берегу, и наше продвижение в целом было досадно медленным. Мы прибыли в Каир днем 26 октября. День выдался сырым, промозглым, осенним, моросил дождь, и все выглядело неуютным и убогим. Мы отправились на станцию Иллинойской центральной железной дороги и из разговоров узнали, что наш поезд отправится лишь около девяти часов вечера, так что делать, судя по всему, было нечего, кроме как сидеть и ждать. Мои мысли вскоре вернулись к тому дню, когда я впервые увидел Каир — тому яркому солнечному дню в конце марта 1862 года. Тогда я обладал превосходным здоровьем и бодрым духом, вдохновленный лучезарными надеждами и яркими ожиданиями. Прошло чуть больше полутора лет, и вот я снова в этом старом городе, но на этот раз с подорванным здоровьем и ковыляющий на палке. Однако до меня быстро дошло, что многие мои товарищи встретили судьбу еще более незавидную, и с помощью этого метода сравнения я вскоре перешел в более бодрое расположение духа. И тут случилось то, что существенно помогло этому завершению. Некоторые из наших ребят, рыскавших по городу, вернулись с вестью, что нашли место под названием «Долг солдата» (так в тексте, Soldiers' Home — прим. пер.), где всем проезжающим солдатам предоставлялись еда и кров «без денег и без платы». Это были самые желанные новости, поскольку наш паек практически исчерпался, а запасы денег были настолько скудны, что экономия стала необходимостью. Приближалось время ужина, поэтому мы немедленно отправились в этот Дом в надежде получить плотный обед. Достигнув места, мы обнаружили уже сформировавшуюся длинную «очередь» голодных солдат в два ряда, тянувшуюся от дверей далеко на улицу. Мы встали в конец очереди и стали терпеливо ждать. Здание представляло собой длинное низкое каркасное сооружение барачного типа и весьма непрезентабельного вида, но внутри, как мы скоро выяснили, все оказалось лучше. В свое время дверь открылась, и мы все потянулись внутрь. Помещение было хорошо освещено и тепло, через него тянулись длинные ряды грубых столов со скамьями для сидения. О, какой великолепный ужин нас ждал! Крепкий горячий кофе, мягкий хлеб, холодная вареная говядина, патока, тушеные сушеные яблоки и даже огурцы-соленья! Покончив с ужином, мы вернулись на станцию, чувствуя себя много лучше, и с тех пор я сохраняю теплое чувство к старому городу Каиру. Но в то время он определенно выглядел неприглядно. Население его в начале войны едва превышало две тысячи человек, дома были маленькими и ветхими, а вокруг царили грязь, слякоть и всеобщее уныние. В октябре 1914 года мне довелось снова побывать в Каире и провести там несколько часов, бродя по городу и разглядывая его. Прошедшие полвека принесли удивительные перемены. Население теперь превышало пятнадцать тысяч человек, улицы были хорошо замощены и ярко освещены, а длинные кварталы высоких прочных зданий сменили уродливые лачуги времен Гражданской войны. Однако в этот раз я не обнаружил и следа нашего «Солдатского дома», и никто из тех, у кого я расспрашивал, не смог дать мне ни малейшего представления о том, где он стоял. Единственным, что показалось мне привычным в городе или его окрестностях, была река Огайо, да и ее безмятежный вид сильно портил колоссальный железнодорожный мост, по которому целые сутки напролет с грохотом проносились поезда. Но сама река продолжала течь в безмятежном величии, как делала это с тех пор, как «утром звезды пели вместе», и будет течь, пока эта планета не прекратит свою деятельность.

Мы покинули Каир на поезде в ночь на 26 октября и впервые за время нашей воинской службы ехали в пассажирских вагонах, что служило еще одним доказательством того, что мы снова оказались в той части света, которую неизменно называли «Страной Божьей». Я помню случай, произошедший во время нашей ночной поездки, который подарил нам всем возможность от души посмеяться. На Иллинойской центральной дороге в округе Джексон, штат Иллинойс, была (и есть до сих пор) станция по названию «Маканда». Было уже за полночь, когда мы приближались к этой станции, парни раскинулись на сиденьях и пытались дремать. Паровоз дал привычный громкий свисок, возвещавший об остановке, передняя дверь нашего вагона распахнулась, и проводник с сильным ирландским акцентом громовым голосом выкрикнул нечто, звучащее точно как «Май-кэнди!», как это написано здесь, — с ударением на первом слоге. В вагоне было несколько солдат не из нашей компании, также ехавших домой в отпуск, и один из них, крупный парень с окладистой черной бородой, приподнялся и прокричал в ответ проводнику: «Ну и кто, черт возьми, говорил, что это не твоя конфета?» — и все парни грохнули со смеху. Много лет спустя я проезжал через этот городок на поезде, и проводник произнес «Май-кэнди» как в старые добрые времена. У меня возникло дьявольское желание дать тот же ответ, что и тот солдат в октябрьскую ночь 1863 года, но война закончилась, товарищей рядом не было, чтобы поддержать меня, — так что я благоразумно воздержался. В Сандовале большая часть нашей группы пересела на Огайо-Миссисипсскую железную дорогу (как она тогда называлась) и отправилась в Сент-Луис, прибыв туда днем 27 октября. Здесь все, кроме меня, сели на Чикаго-Алтон-Сент-Лусскую железную дорогу до различных пунктов на ней, откуда они уже должны были добираться до своих домов. Через округ Джерси в то время не проходило ни одной железной дороги (за исключением небольшого кусочка последней названной дороги длиной около мили через юго-восточный угол округа), а ближайшая к моему дому железнодорожная станция находилась в двадцати милях, так что мне пришлось прибегнуть к другому способу передвижения. Я спустился к пристани и сел на небольшой пароход по Иллинойсу — «Пост-Бой», который должен был отправиться на север этой ночью, заплатил за проезд до Графтона, что у устья Иллинойса, договорился с клерком разбудить меня на месте и улегся спать. Но клерку не пришлось беспокоиться из-за меня; я был неспокоен, спал мало, держал ухо востро, и когда прогудел свисток на Графтон, я поднялся и оказался на палубе примерно через минуту. Пароход причалил к пристани и выбросил сходни ради меня — единственного пассажира до Графтона. Два крупных здоровяка-матроса с палубы, грубого вида бородатые мужики, взяли меня под руки с обеих сторон и бережно и ласково помогли сойти на берег. Я часто вспоминал этот небольшой эпизод. В те дни речной матрос вовсе не был святым. Как правило, это был грубый, буйный и очень сквернословящий человек, но эти двое парней увидели, что я — маленький, сломленный мальчишка-солдат, с болью ковыляющий на палке, и взяли меня своими крепкими мозолистыми руками, помогая сойти с парохода с такой добротой и нежностью, словно я был самой благородной дамой на свете.

Теперь мне оставалось пройти всего пять миль до дома, и остаток пути я решил проделать пешком. Я взрабaлся на самый верх речного берега, оттуда добрался до главной и единственной улицы, которой тогда располагал городок, и пошел «посередине дороги». Было, пожалуй, часа четыре или пять утра, тихая звездная ночь, и жители деревни, судя по всему, еще погружены в сон. Никаких признаков жизни не наблюдалось, если не считать того, что изредка какая-нибудь собака выбегала во передний двор и лаяла на меня. Главная дорога из Графтона в те годы, проходившая недалеко от моего дома, некоторое время вилась вдоль речной низины, а затем на протяжении мили или около того поднималась на высокие холмы или утесы к северу от города. Подъем на эти утесы был крутым, поэтому идти было утомительно, и несколько раз до того, как добраться до вершины, где дорога расстилалась по длинному высокому хребту, мне приходилось присаживаться и отдыхать. Вокруг уже перекликались перепелки, а у фермерских домов пели петухи, возвещая рассвет, и их голоса так сильно напоминали о доме! После того как я одолел гребень, идти стало легче, и я медленно плелся вперед, радуясь виду бесчисленных знакомых мест, возникавших со всех сторон. Примерно в миле от дома я свернул с большака на проселочную дорогу, ведшую к нашему жилищу, куда наконец и прибыл около девяти часов. Я не писал родителям, чтобы предупредить о своем приезде, ибо было бы неразумно в ожидании лишь отпуска волновать надежды, которые могли не оправдаться, а после того как его выписали и вручили мне, писать было уже незачем, ведь я добрался бы домой быстрее письма. Так что мой отец, мать и остальные члены семьи были застигнуты врасплох, когда я тихо вошел во двор старого дома. Я опускаю подробный отчет о нашей встрече. Мы, как и другие люди того времени и тех мест, были простыми лесными жителями, в чьих характерах отсутствовало что-либо похожее на излишнюю сентиментальность или бурное проявление чувств. Я знаю, что был рад видеть родителей и остальных, а они несомненно были рады видеть меня, и мы выражали свои чувства естественным, простым путем, без какого-либо напоказ выставленного бурного волнения. Приветствия закончились, и почти первым вопросом было, не завтракал ли я еще, и когда мой ответ оказался отрицательным, тут же был приготовлен великолепный завтрак в старом добром стиле. Но мать была глубоко разочарована моим полным отсутствием аппетита. Я просто не мог съесть практически ничего, придумал какое-то оправдание и сказал, что исправлюсь в будущем, но почему-то прямо сейчас я не был голоден, что являлось чистой правдой. Впрочем, этот случай невольного воздержания был с лихвой компенсирован позднее.

Находясь в отпуске, я время от времени ездил с отцом на фермерском фургоне в Графтон, Джерсивилл и даже однажды в Алтон, находившийся в двадцати милях от нас, но большую часть времени проводил на ферме, около старого дома и в кругу семьи. Полагаю, я исходил каждый акр нашей фермы, а кроме того, совершал долгие прогулки по лесам в окрестностях на милии вокруг. Большой бьющий ключ Сэнсом-Спринг примерно в полумиле от дома был местом, связанным со множеством счастливых воспоминаний. Я ходил туда, ложился плашмя на землю и пил вволю чистейшей, восхитительной воды, затем бродил по лесу вниз по ручью Сэнсом до его слияния с Отер-крик, оттуда вниз по ручку до Близнецовых родников (Твин-Спрингс), бьющих у подножия гряды на нашей ферме всего в нескольких футах от большого сахарного клена, отсюда дальше к развалинам старой мукомольной мельницы, которую мой отец содержал в конце 40-х годов, а затем еще дальше вниз по ручью к древней мельнице (тогда еще стоявшей) старого пионера Хирама Уайта. Здесь я перебирался на южный берег ручья и возвращался домой через Лаймстоун или Шугар-Холлоу. С ранней юности я любил бродяжничать по лесам, и почему-то эти леса вокруг родного дома казались мне теперь дороже и прекраснее, чем когда-либо прежде.

Последний раз я видел дом своего детства в августе 1894 года. Он перешел в руки незнакомцев и выглядел чужим. И все прежние природные условия в той местности сильно изменились. Приток воды из ключа Сэнсом стал намного меньше, чем в былые дни, и всего в нескольких ярдах ниже родника она уходила под землю и исчезала. Большие тенистые омуты вдоль ручья Сэнсом, где я купался мальчишкой и откуда вытащил немало окуней и серебрянок, теперь представляли собой сухие каменистые ямы на земле, а ручей в целом пересох донельзя. А Отер-крик, который в разных местах на территории нашей фермы некогда образовывал длинные плесы глубиной в шесть футов и более, теперь усох до болезненного ручейка, через который в том районе можно было перешагнуть почти где угодно. И великий первозданный лес, который по меньшей мере вплоть до конца войны покрывал округу на многие мили вокруг моего старого дома, теперь был полностью вырублен и уничтожен, а обнаженная поверхность земли раскалялась под лучами солнца. По моему мнению, и я высказываю его безотносительно ценности, массовое уничтожение лесов в том регионе имело самое прямое отношение к пересыханию рек.

Но пора возвращаться к парню в отпуске.

Незадолго до отъезда из Литл-Рока домой капитан Кили доверительно сообщил мне, что если обстановка в Арканзасе останется спокойной, то до истечения моего отпуска не составит труда добиться того, что позволит продлить его на короткий срок, и объяснил мне modus operandi. С учетом неизбежных задержек более трети из моих тридцати дней ушло на поездку домой, и обратный путь, несомненно, потребовал бы примерно столько же времени. Поэтому я решил, что будет оправданно получить продление, если это возможно. Мое здоровье быстро улучшалось, ревматизм почти прошел — но простор для улучшений еще оставался. Я внимательно читал газеты, чтобы быть в курсе военной обстановки в окрестностях Литл-Рока, и узнал из них, что войска строят зимние квартиры и что в целом «На Арканзасе все спокойно». Поэтому 9 ноября я отправился к доктору Дж. Х. Хессеру, уважаемому врачу из Отервилла, изложил ему свое дело и сказал, что если его медицинское заключение позволит, я был бы рад получить от него справку, которая дала бы возможность продлить мой отпуск на двадцать дней. Он посмотрел на меня, задал несколько вопросов, а затем написал и передал мне краткую бумагу, в которой в общих чертах говорилось, что, по его врачебному мнению, я буду неспособен к службе ранее 5 декабря 1863 года, какова дата наступала спустя двадцать дней после окончания моего отпуска. Я ничего не заплатил доктору Хессеру за справку, так как он не просил платы, а сказал, что дает ее мне как заслуженное проявление доброты к заслуживающему того солдату. (В сентябре следующего года доктор Хессер записался в роту C нашего полка в качестве новобранца и почти все время пребывания с нами исполнял обязанности больничного смотрителя полка, каковую должность он исполнял умело и удовлетворительно.) Но я не воспользовался всем вышеупомянутым продлением. Я знал, что лучше явиться в штаб роты до истечения срока, чем после, поэтому спланировал поездку назад на 16 ноября. За несколько часов до восхода солнца в то утро я попрощался с матерью и детьми, и мы с отцом тронулись в путь на фермерском фургоне до нашей ближайшей железнодорожной станции, которой был Алтон — как уже говорилось, в двадцати милях от нас, — куда прибыли заблаговременно до моего поезда. Мы заехали на заднюю улицу и распрягли упряжку — верных старых мулов Билла и Тома, привязали их к фургону, покормили, а затем пешком направились к станции. Поезд прибыл вовремя и остановился напротив станционной платформы, где мы с отцом стояли. Мы повернулись друг к другу, и я сказал: «Прощай, отец»; он ответил: «Прощай, Леандер, береги себя». Мы пожали руки, после чего он мгновенно повернулся и зашагал прочь, а я поднялся в вагон. Вот и все, что было. И все же мы оба знали об опасностях и угрозах, подстерегающих жизнь солдата в военное время, гораздо больше, чем во время расставания в Джерсивилле почти два года назад, — и потому в полной мере сознавали, что это прощание вполне может оказаться последним. И такое поведение не проистекало из равнодушия или черствости; таков был просто уклад простых неграмотных лесных жителей тех дней. Почти тридцать пять лет спустя «колесо фортуны» преподнесло случай, который отчетливо донес до меня яркое представление о том, какими должны были быть чувства моего отца в тот момент. Испано-американская война началась в конце апреля 1898 года, и 30-го числа того же месяца Губерт, мой старший сын, которому тогда не исполнилось еще и девятнадцати лет, завербовался в роту A 22-го Канзасского пехотного полка — полка, сформированного для службы в той войне. 28 мая полк был отправлен в Вашингтон, округ Колумбия, и расквартирован в лагере Кэмп-Алджер близ города. В начале августа выяснилось, что существует большая вероятность скорой отправки полка вместе с другими частями из Вашингтона на Кубу или Пуэрто-Рико. Я знал, что это означает бои, не говоря уже о лагерных болезнях, коварных для тех широт в это время года. Поэтому мы с женой решили съездить в Вашингтон и немного навестить Губерта перед его отправкой к театру военных действий. Мы прибыли в столицу 5 августа и обнаружили полк лагерем возле небольшого селения Клифтон, штат Виргиния, примерно в двадцати шести милях к юго-западу от Вашингтона. Мы провели короткий, но очень приятный визит с Губертом, которому дали увольнительную, и он провел с нами несколько дней в городе. Но вскоре настало время расставания, и в день нашего отъезда домой Губерт проводил нас до вокзала Балтиморско-Огайоской железной дороги, где мы с матерью попрощались с ним. И тогда на меня с такой силой накатили воспоминания о расставании с отцом на станции Алтон в ноябре 1863 года, что я, кажется, впервые в полной мере осознал, какими должны были быть его чувства в тот момент.

Но (возвращаясь к вашингтонскому инциденту) так вышло, что в день, когда мы с женой покидали этот город домой, или совсем вскоре после этого, было официально объявлено о достижении соглашения о прекращении огня между Испанией и Соединенными Штатами. Это положило конец войне, и, следовательно, полк Губерта не был отправлен на испанские острова. Теперь я возобновлю свой собственный рассказ.

Leander Stillwell
Leander Stillwell
Co. D, 61st Illinois Infantry, December, 1863.

Мой маршрут из Алтона и способ передвижения при возвращении в полк были такими же, с одним или двумя незначительными отличиями, как и по дороге домой, и обратная поездка прошла без происшествий. Но задержек не было, пароход шел день и ночь, и путешествие совершилось с поразительно быстрой скоростью. Я прибыл в Литл-Рок вечером 20 ноября, опоздав всего на пять дней сверх отпуска, — и, имея предъявить двадцатидневное продление, незамедлительно явился к капитану Кили и передал ему выданную доктором Хессером справку. Кили признал бумагу удовлетворительной и добавил, что было бы абсолютно нормально, если бы я воспользовался всеми двадцатью днями. Тем не менее мне почему-то показалось, что он действительно рад видеть, что я этого не сделал, а вернулся на пятнадцать дней раньше срока. После короткой беседы с ним о домашних и делах там вообще он преподнес мне крайне приятный сюрприз. Он подошел к ротному письменному столу, взял оттуда сложенный лист бумаги и протянул его мне со словами: «Вот, Стиллвелл, кое-что, что, думаю, тебе понравится». Я развернул его и бросил взгляд: это оказалось звание унтер-офицера, подписанное майором Грассом в качестве командира полка и скрепленное подписью лейтенанта А. К. Хаскинса в качестве адъютанта, назначающее меня первым сержантом роты D. Свидетельство было датировано 4 ноября, но в нем оговаривалось, что назначение вступает в силу задним числом с 1 сентября. Как уже упоминалось, Энох Уоллес был нашим первоначальным первым сержантом, и поскольку 3 сентября 1863 года его повысили до второго лейтенанта, его продвижение освободило старую должность, и его мантия теперь перепала мне. Я был глубоко удовлетворен этим назначением и на самом деле не ожидал его, поскольку в строю оставались два других сержанта старше меня по званию, и назначив меня, меня повысили через их головы. Тем не менее они восприняли это благосклонно и остались моими друзьями, какими были всегда. И по правде говоря, что могло отчасти примирить этих сержантов, должность первого, или ротного, сержанта, как мы ее обычно называли, отнюдь не была завидной. Его обязанности были непрекращающимися, связанными с ответственностью и зачастую очень тяжелыми. Он должен был находиться неотлучно при роте каждый час дня, и ему не стоило отлучаться из лагеря даже на десять минут без разрешения ротного командира и временного назначения дежурного сержанта исполнять его обязанности на время отлучки. Среди его многочисленных обязанностей можно упомянуть следующие: утреннюю и вечернюю перекличку личного состава роты, а также в другие часы при необходимости; сопровождение больных к врачам и тщательную фиксацию освобожденных хирургом от службы; составление и подписание утреннего рапорта роты; получение на нем подписи ротного командира и передачу его адъютанту; построение роты на плацу для парадов, строевых занятий, маршей и тому подобного; распределение нарядов людей из своей роты на различные караульные и хозяйственные работы; получение пайков для роты и их распределение по котелкам; надлежащую уборку ротной территории каждое утро (при нахождении в лагере) — и просто десятки мелких текущих деталей. Крайне неловким моментом бывало, когда какой-нибудь солдат, являвшийся хорошим бойцом, без разрешения отсутствовал на поверке. Он мог прогуляться в город или в соседний лагерь навестить старого знакомого и загуляться. В таких случаях я, как правило, быстро переходил от его имени к следующему и просто докладывал, что боец на месте, а после беседовал с ним с глазу на глаз и велел не допускать подобного впредь. Правда, порой случались усугубленные ситуации, когда ради поддержания дисциплины приходилось действовать иначе, но нечасто. Говоря в целом, замечу, что ротному было не с руки бегать к капитану по поводу каждой мелкой неприятности или обиды. Следует было брать ответственность на себя, полагаясь на собственное суждение, и рассчитывать на поддержку капитана (которую он оказывал почти неизменно), если дело доходило до «расклада». Начиная еще с лета 1862 года, я часто временно исполнял обязанности ротного сержанта неделями напролет, а потому обладал достаточным опытом, когда приступил к исполнению обязанностей по постоянному назначению. Но моим долгим одиночным походам по лесам за пределы рубежей пришел конец, и это огорчало меня сильнее всего остального, связанного с должностью ротного сержанта. Касаясь этой темы, замечу, что мне всегда казалось, будто легче всего в пехотном полку живется лейтенантам соответствующих рот. Первый лейтенант не имел никаких ротных забот и обязанностей, если капитан не отсутствовал или не болел в расположении, а второй лейтенант точно так же освобождался от них, если отсутствовали или болели одновременно капитан и первый лейтенант. Разумеется, время от времени на лейтенантов возлагались кое-какие обязанности вроде муштры солдат, дежурства по караулу и прочего, но по завершении этих дел они могли спокойно «идти гулять» безо всякой тени забот или тревог о завтрашней службе.

ГЛАВА XIV.

ЛИТЛ-РОК. ЗИМА 1863–1864 ГОДОВ. ПЕРЕОБРАЩЕНИЕ В АРМИЮ ЕЩЕ НА ТРИ ГОДА.

Когда я вернулся в Литл-Рок после отпуска, полк уже обосновался в уютных и комфортабельных хижинах из сосновых бревен. Рядом с Литл-Роком росли обширные сосновые леса, парням выделили повозки и топоры, чтобы облегчить работу, и они нарезали и обтесали бревна для стен хижин, а крыши покрыли досками или гонтом, добытым самыми разными способами. Щели между бревнами замазали глиной, и в каждой хижине имелся просторный старомодный камин с дымоходом из камней или хвороста. Поскольку дрова были под рукой и в изобилии, поддерживать тепло в хижинах не составляло никакого труда. Но замечу сразу: хуже зеленых сосновых бревен для топки трудно что-то придумать. Они ничуть не лучше сырого вяза или платана. Зато сухих дров для смешивания с сырыми хватало с избытком, а у зеленых бревень было одно достоинство: стоило огню за них взяться, как их хватало на всю ночь. Зима 1863–1864 годов выдалась на редкость холодной, и старые солдаты до сих пор помнят ее как «холодную зиму». В последний день 1863 года в Литл-Роке выпал сильный снег, а первый день нового года и несколько последующих дней стояли жуткие морозы. Но эта погода не причинила войскам в нашем непосредственном окружении каких-либо особых страданий, по крайней мере, я об этом не слышал и сам не видел. Все мы, кто не был в охранении, чувствовали себя в наших прочных, хорошо отапливаемых хижинах так уютно, как только душа пожелает, а тем, кто нес караульную службу, разрешалось разводить жаркие костры, так что они тоже справлялись неплохо. Большие костры на пикетах не разрешались бы, если бы поблизости находился противник, но врагов не было; поэтому было вполне разумно позволить часовым жечь костры и греться так хорошо, как позволяли обстоятельства. Вероятно, именно из-за суровой погоды активные боевые операции в нашей местности той зимой фактически прекратились. Было несколько стычек кавалерии на отдаленных постов, но все они не имели никакого существенного значения.

Самым тяжелым зрелищем за всю войну для меня стал этот случай здесь, в Литл-Роке, зимой. Это была казнь через повешение 8 января 1864 года шпиона-конфедерата по имени Дэвид О. Доддс. Он был совсем мальчишкой, на вид ему было не больше девятнадцати или двадцати лет. В его вине не было никаких сомнений. При аресте у него нашли блокнот с записями, сделанными телеграфным шифром, касающимися всех войск, артиллерийских батарей и других военных дел в Литл-Роке. Его судили военно-полевым судом и приговорили к той мере наказания, которая всегда применяется к шпионам, а именно к повешению. Полагаю, военные власти хотели сделать его казнь как можно более наглядной, чтобы отбить у других охоту заниматься делом, столь чреватым опасностью для наших армий; поэтому в день, назначенный для приведения приговора в исполнение, все наши войска в Литл-Роке выстроились под ружьем и маршем направились к месту казни. Это происходило на большом поле возле города; в центре этого открытого пространства была воздвигнута виселица, и войска выстроились вокруг нее в форме большого полого квадрата, стоя в положении вольно. Шпион проехал через ряды к виселице в открытой санитарной машине, сидя на своем гробу. Случилось так, что я находился недалеко от того места, где он проезжал, и видел его отчетливо. Для столь юного человека он проявил удивительное хладнокровие и мужество перед лицом неминуемой смерти. Сама процедура казни была безобразно испорчена каким-то образом, и все это показалось мне донельзя отталкивающим. В самый критический момент в строю неподалеку от меня раздался внезапный лязг оружия и снаряжения, и, глянув в ту сторону, я увидел, что солдат из первого ряда упал в обморок навзничь на землю. Я в обморок не пал, но это зрелище на какое-то время едва не довело меня до тошноты. Верно, что испокон веков наказанием для пойманного шпиона была смерть через повешение. Безопасность целых армий, а то и судьба нации, возможно, зависят от быстрого и сурового прекращения жизни шпиона. Пока он жив, он вполне может сбежать или даже под строгой охраной суметь передать свои опасные сведения другим, которые перешлют их вместо него; поэтому никакой пощады здесь быть не может. Но несмотря на все это, данное событие показалось мне почему-то невыразимо жестоким и хладнокровным. С одной стороны стояли тысячи людей с оружием в руках, хладнокровно наблюдая за происходящим; с другой — один-единственный несчастный мальчишка. Моя совесть никогда не мучила меня ни за что из того, что я мог сделать на передовой во время боя. Там перед глазами были другие парни, которые стреляли и делали все возможное, чтобы убить нас. Моим долгом было стрелять по ним, целиться ниже и убить кого-нибудь из них, если удастся, и я делал все, что мог, и не испытываю ни малейших угрызений совести. Но всякий раз, когда моя память воскрешает удушение этого мальчика (ведь именно это и произошло), мне становится тяжело, и я не люблю писать или думать об этом. И все же, во избежание недопонимания, повторю: участь пойманного шпиона — это смерть. Это военная необходимость. Противящаяся сторона вешала наших шпионов с безжалостной суровостью, и законы и обычаи войны оправдывали их в этом. Даже великий и добрый Вашингтон одобрил повешение британского шпиона майора Андре и отказался заменить ему способ казни на расстрел, хотя Андре лично обращался к нему с просьбой оказать эту милость, чтобы он мог умереть смертью солдата. Суть для меня заключается в следующем: я лично не хочу иметь ничего общего, ни в каком качестве, с повешением человека и не желаю даже находиться в поле зрения такой жуткой вещи, и добровольно никогда не находился. Тем не менее, мне выпала участь стать невольным свидетелем еще двух военных казней за время службы. Я упомяну о них сейчас, а затем покончу с этой неприятной темой. 18 марта 1864 года во дворе тюрьмы в Литл-Роке по приговору военно-полевого суда были повешены два партизана, и мой полк исполнял обязанности охраны при казни. Мы вошли на территорию тюрьмы и выстроились вокруг эшафота в виде полого квадрата. Как только это было сделано, дверь на первом этаже тюрьмы отворилась, и оттуда вывели двух приговоренных со связанными руками, окруженных небольшим конвоем. Преступникам на вид было от сорока до пятидесяти лет. Они взошли на эшафот, их поставили ногами на люк, накинули петли, люк открылся — и все было кончено. Преступления, в которых обвиняли этих людей, были исключительно злодейскими. Они не состояли ни в каких организованных формированиях армии конфедератов, а были чистой воды партизанами. На суде было неопровержимо доказано, что они вместе с сообщниками хладнокровно убили путем повешения нескольких местных жителей, частных лиц из штата Арканзас, исключительно по той причине, что жертвы были сторонниками Союза. В некоторых случаях убитых вытаскивали ночью из постелей и вешали в их собственных дворах на глазах у обезумевших жен и детей. Не может быть сомнений, что эти два беспринципных убийцы с лихвой заслужили свою участь, и потому испытывать к ним хоть какое-то сочувствие было невозможно. Тем не менее, я остаюсь при своем первоначальном мнении: видеть, как любого человека вздергивают, как собаку, и вешают хладнокровно — это тошнотворное и унизительное зрелище.

В январе 1864 года, когда мы находились в Литл-Роке, перед солдатами был поставлен вопрос о так называемой «ветиранизации». Иными словами, нас просили завербоваться еще на «три года или до конца войны». За это людям сулили различные бенефиции, но наибольший вес тогда имело обещание тридцатидневного отпуска каждому перевербовавшемуся солдату. Солдаты в целом отнеслись к этому предложению благоприятно, и из 61-го полка записалось достаточно людей, чтобы полк сохранил свою организацию до конца войны. Вечером 1 февраля вместе с несколькими другими парнями из роты D я пошел к палатке адъютанта и «подписался» еще на три года. Я считаю, что сейчас нельзя дать лучшего отчета об этом деле с перевербовкой, чем привести здесь письмо, написанное мной 22 декабря 1894 года в качестве скромной дани памяти нашему исполняющему обязанности командира полка в феврале 1864 года, майору Дэниелу Грассу. Позже он дослужился до подполковника, а после войны приехал в Канзас, где много років был видным юристом и политиком. Вечером 18 декабря 1894 года, когда он пересекал железнодорожные пути в городе, где жил (Коффивилл, штат Канзас), его сбил паровоз, и он получил травмы, от которых скончался 21 декабря в возрасте чуть более семидесяти лет. Спустя несколько дней члены коллегии адвокатов округа провели в его честь памятное собрание, на которое меня пригласили. В то время я был судьей 7-го судебного округа Канзаса, и мои судейские обязанности не позволяли мне поехать, поэтому мне пришлось ограничиться написанием письма, которое позже было опубликовано в местных газетах округа и гласит следующее:

"Эри, Канзас,

22 декабря 1894 г.

Уважаемый судья,

Я получил сегодня вечером ваше письмо от 20-го числа, извещающее меня о кончине моего старого товарища и полкового командира в годы войны за Союз, полковника Дэна Грасса. Я был глубоко тронут этим печальным известием и сожалею, что не узнал о его смерти вовремя, чтобы присутствовать на его похоронах. Мне хотелось бы присутствовать на упомянутом вами мемориальном собрании адвокатов в следующий понедельник, но у меня есть другие дела на этот день, которые нельзя отложить. Однако мне доставляет скорбное удовольствие выполнить вашу просьбу написать несколько слов в качестве дани памяти нашему ушедшему другу и товарищу для зачтения на этом собрании коллегии адвокатов. Но я опасаюсь, что исполню этот долг весьма неудовлетворительно. В моей памяти сейчас толпится так много добрых и хороших вещей, которые мне хотелось бы сказать о нем, что я едва знаю, с чего начать.

Я служил в одном полку с полковником Грассом с 7 января 1862 года по 15 декабря 1864 года. В последний из названных дней он попал в плен к мятежникам в бою под Мерфрисборо, штат Теннесси. Впоследствии его обменяли, но к тому времени война близилась к концу, и он больше не присоединялся к нам в полевых условиях. В мае 1865 года он был демобилизован. За время службы с нами (почти три года) я очень хорошо узнал его и научился восхищаться им и любить его как человека и солдата. Он отличался умеренностью в привычках, был вежлив и добр с простыми солдатами и являлся столь храбрым в бою человеком, скорых мне доводилось видеть. Более того, он был проникнут самым пламенным и глубоким патриотизмом. Война для него была борьбой за спасение Республики от уничтожения, и его кредо заключалось в том, что правительство должно призвать в армию, если понадобится, каждого способного носить оружие человека на Севере и истратить каждый доллар богатства страны, лишь бы не допустить победы мятежа и гибели Нации. Пожалуй, самую красноречивую речь из всех, что я слышал в своей жизни, произнес полковник Грасс перед своим полком в Литл-Роке, штат Арканзас, в феврале 1864 года. Тогда полным ходом шло осуществление плана по привлечению ветеранов действующей армии к повторной вербовке еще на три года. Мы, парни, называли это «ветиранизацией». По разным причинам в нашем полку это шло туго. Почти все мы находились на передовой без единой возможности повидать свои дома и близких уже более двух лет. Мы перенесли свою долю тяжелых боев, изнурительных маршей и прочих лишений солдатской жизни и считали, что имеем право на небольшой отдых по истечении нашего текущего срока службы. Поэтому повторный набор шел медленно, и казалось, что для 61-го Иллинойсского полка эта затея обречена на провал. Когда дела обстояли таким образом, полковник Грасс однажды велел распространить по всему полку весть о том, что в тот же вечер на вечернем построении он обратится к нам с речью на тему «ветиранизации». В назначенное время мы собрались на плацу в более полном составе, чем обычно, поскольку каждый хотел услышать, что скажет «Старый Дэн», как звали его парни. После выполнения обычных для построения маневров полковник скомандовал: «ПолК, вольно!» — и без дальнейших церемоний начал свою речь. Конечно, по прошествии стольких лет я не могу претендовать на то, чтобы вспомнить все, что он сказал. Лучше всего мне запомнилась его манера держаться, некоторые основные тезисы и то воздействие, которое они на нас произвели. Он начал говорить с нами так, как отец говорит с группой недовольных сыновей. Он сказал, что знает, как мы хотим домой; что мы устали от войны и ее лишений; что мы хотим увидеть наших отцов и матерей и «девушек, которых мы оставили позади»; что он сочувствует нам и понимает наши чувства. «Но, парни, — сказал он, — эта великая Нация — ваш отец, и у нее больше прав на вас, чем у кого бы то ни было на свете. Этот ваш великий отец борется за свою жизнь, и теперь вам предстоит решить, останетесь ли вы и поможете ли старику, или же сбежите домой и сядете у печки в тепле и уюте, в то время как ваши товарищи тысячами и сотнями тысяч марша3руют, борются, сражаются и погибают на полях сражений и в тюремных лагерях, чтобы подавить этот гнусный мятеж и спасти старый Союз. Держитесь за старый флаг, парни! Давайте останемся и доведем это дело до конца! Мы в конце концов разобьем их так же верно, как Всемогущий Бог смотрит на нас прямо сейчас, и тогда мы все вернемся домой вместе, счастливые и торжествующие. И поверьте мне на слово, спустя годы для вас будет горчайшим воспоминанием всей жизни... то есть, простите, гордостью вашей жизни — иметь возможность сказать: "Я остался со старым полком и старым флагом до тех пор, пока не прозвучал последний выстрел, пока война не закончилась и пока звезды и полосы не зареяли победно над каждым дюймом этой земли!"»

Я вижу его мысленным взором так отчетливо, словно это было вчера. Он стоял твердо и прямо в солдатской стойке и жестикулировал очень мало, но его крепкое, жилистое тело буквально дрожало от накала чувств, и мы слушали в глубочайшем молчании.

Стоял сырой, холодный вечер, и сердитое красное солнце опускалось за сосновые леса, окаймлявшие гряды холмов к западу от нашего лагеря, когда полковник закончил свою речь. Она заняла, полагаю, не больше десяти минут. Построение было распущено, и роты вернулись в свои казармы. Когда я ставил мушкет в козлы и расстегивал патронную сумку, я сказал одному из товарищей: «Пожалуй, старый полковник прав; я прямо сейчас пойду к палатке адъютанта и запишусь снова»; и я пошел, но не один. В тот вечер к палатке адъютанта потянулись парни десятками и подписывали списки, и плодом той своевременной и патриотичной речи, которую Дэн Грасс произнес перед нами, парнями, стало то, что подавляющее большинство солдат записалось на новый срок, а полк сохранил свою организацию и оставался в полевых условиях до самого конца войны.

Но мое письмо принимает довольно внушительные размеры, и я должен спешить к концу. Я рассказал лишь об одном эпизоде из жизни полковника Грасса, который иллюстрирует его дух патриотизма и любви к родине. Я мог бы рассказать о многих других, но случай требует краткости. О его карьере после окончания войны в гражданской жизни здесь, в Канзасе, есть кому рассказать лучше меня. Скажу лишь одно: мои личные отношения с ним с тех пор, как он приехал в этот штат — еще в начале семидесятых годов, — продолжали оставаться на протяжении всех этих лет такими же, какими они были в трудные и опасные дни войны: самыми дружескими и братскими. Для меня по крайней мере он всегда оставался полковником Дэном Грассом, моим командиром полка, в то время как он, к моему удовольствию, всегда видел и помнил во мне просто «Ли Стиллвелла, маленького сержанта роты D».

«Остаюсь искренне ваш друг,

Л. СТИЛЛВЕЛЛ».

Daniel Grass
Daniel Grass
(Late Lieut. Colonel, 61st Illinois Infantry.)

ГЛАВА XV.

ЛИТЛ-РОК. ЭКСПЕДИЦИИ В ОГАСУ И СПРИНГФИЛД. МАРТ, АПРЕЛЬ И МАЙ 1864 ГОДА.

Весной 1864 года военное командование решило предпринять наступательные операции в так называемой «стране Ред-Ривер», причем конечной целью был Шривпорт в Луизиане. Генерал Н. П. Бэнкс должен был выступить с армией из Нового Орлеана, а генерал Стил, командовавший Департаментом Арканзас, — действовать во взаимодействии с силами из Литл-Рока. И здесь мой полк столкнулся с тем, что я считал и по сей день считаю большой неудачей. Наш полк не включили в эту наступающую колонну, а поручили ему нести службу в качестве комендантского эскорта города Литл-Рока на время отсутствия главной армии. Оставить нас там в таком качестве, в то время как основная масса войск в этом департаменте будет совершать марши и воевать, было, с моей точки зрения, крайне обидно. Но ту работу, которая легла на наши плечи, кто-то должен был выполнять, а солдаты могут лишь подчиняться приказам. Наши офицеры тогда говорили, что только боеспособным и хорошо дисциплинированным войскам поручают быть комендантскими частями в городе размером с Литл-Рок, и поэтому назначение нас на эту роль является комплиментом полку. Звучало правдоподобно, и это могло быть правдой, вероятно, так оно и было, но эта работа мне совсем не нравилась. Впрочем, всё это, возможно, было к лучшему, поскольку эта экспедиция в район Ред-Ривер, особенно та её часть, которую предпринял генерал Бэнкс, обернулась катастрофическим провалом. Генерал Стил покинул Литл-Рок примерно 23 марта с силами всех родов войск численностью около 12 000 человек, но дошел лишь до Кэмдена в Арканзасе. Генерал Бэнкс потерпел поражение от конфедератов в битве при Сабин-Кросс-Роудс в Луизиане 8 апреля и был вынужден отступить. Тогда противник получил возможность сосредоточить силы против генерала Стиля, и тому тоже пришлось отступать, стремительно улепетывая назад в Литл-Рок. Но во время этого отступления он и его люди провели несколько хороших, тяжелых боев и эффективно сдерживали конфедератов. Первым намеком на то, что наши парни возвращаются, для нас в Литл-Роке стало то, что почти каждого солдата в городе, способного держать кирку или лопату, отрядили на тяжелые земляные работы и заставили возводить брустверы, не давая продыха ни днем, ни ночью. Мне довелось увидеть генерала Стиля, когда он въехал в город 2 мая во главе своих войск, и вид у него был потрепанный. На нем была помятая фетровая шляпа с опущенными полями, изрядно поношенный промасленный плащ «непромокайка», полы брюк были заправлены в сапоги, а сам он был забрызган и заляпан грязью с головы до ног. Но он сидел в седле прямо и уверенно (он был великолепным наездником), а глаза его сверкали так, будто у него еще оставалось уйма пороху для боя. А рядовой состав нашей отступающей армии являл собой самое жалкое зрелище из всех федеральных солдат, каких мне довелось видеть за всю войну. Большинство из них выглядели так, будто их поваляли в грязи, многие были босиком, а еще я заметил нескольких бойцов, у которых штанины были оборваны высоко доверху, и они шлепали по грязи, как большие синие цапли.

Учитывая лихорадочную спешку, с которой Литл-Рок приводили в оборонительную готовность, а также принимая во внимание все циркулировавшие слухи, мы вовсю ожидали, что вся армия Прайса нападет на нас едва ли не со дня на день. Но конфедераты были так потрепаны в бою у Дженкинс-Ферри 30 апреля на реке Салайн, что ничья пехота не переправилась на восточный берег этой реки, равно как и никакая кавалерия, за исключением небольшого отряда, который вскоре отступил. Вся армия конфедератов примерно 1 мая отошла к Кэмдену, и вскоре на Арканзасе вновь воцарилось спокойствие.

Теперь я вернусь назад примерно на две недели, чтобы рассказать об одной небольшой экспедиции, в которой участвовал наш полк, когда армия генерала Стиля находилась в Кэмдене.

Поздно вечером 19 апреля мы построились, дошагали до железнодорожной станции, забрались на платформы, и той же ночью нас отвезли в Деваллс-Блафф. На следующее утро мы погрузились на пароход «Джеймс Реймонд» и двинулись вверх по Белой реке. Другими частями, участвовавшими в этой операции, были 3-й Иллинойсский пехотный полк и отряд 8-го Миссурийского кавалерийского полка. Мы прибыли в городок Огаста (примерно в восьмидесяти милях водного пути от Деваллс-Блаффа) утром 21-го числа. Это был маленький, старый, обветшалый речной городок, в значительной степени заброшенный, расположенный на низменной пойме на восточном берегу Белой реки. По прибытии мы сразу же сошли с парохода, и весь наш небольшой отряд маршем прошел примерно с милю к востоку от города, где мы остановились и выстроились в боевой порядок на опушке леса; перед нами расстилалось большое открытое поле, по другую сторону которого стоял высокий, густой лес. Поскольку в городе не было никаких признаков или указаний на присутствие противника, а вокруг всё было так тихо и сонно, я никак не мог взять в толк, что означают эти зловещие приготовления. Случайно заметив старого капеллана в недалеком тылу нашей роты, я выскользнул из строя и направился к нему, чтобы, если удастся, получить какую-нибудь подсказку. Он был один и, когда я приближался к нему, выглядел довольно серьезно. Вероятно, он разглядел вопрос в моих глазах и, не дожидаясь слов, сделал жест руками в сторону леса перед нами и произмолвил: «О сын Иеремии! Здесь мы дадим бой тем, кто тревожит Израиль!» — «Что! Что вы такое говорите?» — изумленно воскликнул я. «Именно так, — продолжал он, — филистимляне рыщут по земле, и среди них, как они утверждают, немало доблестных мужей, которые могут метать камни волосок в волосок и не промахиваться. Они ждут нас даже теперь, в лесу впереди. Но, сын Иеремия, — сказал он, — если необрезанные язычники нападут на помазанника Господня, будь тверд и держись мужественно!» — «Хорошо, капеллан, — ответил я, — у меня сорок патронов в подсумке и сорок при себе, и я выдам им всё лучшее, что у меня есть в лавке. Но послушайте! Позаботьтесь о моих часах, ладно? И если что-нибудь случится, пожалуйста, отправьте их моим домашним», — и, вручив ему свои маленькие старенькие серебряные часики, я вернулся на свое место в строю. После того, как ожидание показалось мне невыносимо томительным, мы наконец двинулись вперед, впереди цепи застрельщиков. Я не сводил глаз с леса перед нами, каждую минуту ожидая увидеть клубы белого белого дыма, за которыми последует свист пуль и треск ружейного огня, но ничего подобного не произошло. Наши застрельщики вошли в лес и исчезли, а вокруг по-прежнему всё было тихо. Главные силы последовали за ними, и, войдя в лес, мы обнаружили множество свидетельств того, что совсем недавно здесь стояла кавалерия. Земля была изрыта конскими копытами, а вокруг валялись небольшие кучки кукурузных початков, съеденных лишь наполовину. Мы прошли несколько миль через лес и ботовины и изрядно покружили в разведке, но не обнаружили никакого противника, за исключением нескольких отставших солдат, которых подобрали наши кавалеристы. Мы покинули Огасту 24-го числа на нашем пароходе и в тот же день прибыли в Литл-Рок. На обратном пути на пароходе я встретил капеллана и заметил ему, что «те могучие мужи, которые могли убить сойку из рогатки за четверть мили, не стали дожидаться представления». — «Нет, — ответил он, — когда сыны Велиала увидели наши воинские приготовления, сердца их растаяли и стали как вода; каждый человек оседлал своего осла и поспешно бежал даже за ручей, который зовется Кэш». Затем он рассказал мне, что по прибытии нашем в Огасту неподалеку находился отряд конфедеративной кавалерии численностью, как полагают, около тысячи человек под командованием некоего генерала Макрея; что они бивуакировали в лесу перед той линией боевого порядка, которую мы образовали, и что при нашем приближении они рассеялись и бежали. Силы противника действительно превосходили наши, но, как общее правило, их кавалерия неохотно атаковала нашу пехоту на пересеченной местности, если только не могла совершить нечто вроде внезапного нападения или же не имела явного преимущества в самом начале.

16 мая мы перенесли наш лагерь в Хантерсвилл, на левый берег реки Арканзас и недалеко от нашего прежнего местоположения. Таким образом, мы оставили наши бревенчатые хижины и больше никогда в них не возвращались. Впрочем, они уже становились слишком тесными и жаркими для комфорта. Но они были нашими верными друзьями суровой зимой 1863–1864 годов, и за это время мы провели в них немало уютных, счастливых дней и ночей.

19 мая мы вновь получили приказ выступать, и тем же вечером полк покинул лагерь на поездах и отправился на станцию Хикс в 28 милях от Литл-Рока. Мы оставались здесь, располагаясь бивуаком в лесу, до 22-го числа, когда в 3 часа утра этого дня мы снялись с лагеря и двинулись на север. Войска нашего отряда состояли из 61-го, 54-го и 106-го Иллинойсских и 12-го Мичиганского пехотных полков, артиллерийской батареи и нескольких кавалерийских отрядов под командованием бригадного генерала Дж. Р. Уэста. Мы прибыли в городок Остин в 18 милях от станции Хикс около 2 часов пополудни 22-го числа. Это была маленькая деревушка, расположенная на каменистой, несколько возвышенной гряде. Насколько мне известно, теперь это станция на железной дороге Айрон-Маунтин, построенной уже после войны. Полагаю, если бы в мае 1864 года кто-нибудь предсказал, что когда-нибудь через это ничем не примечательное поселение среди скал и деревьев пройдет и заработает железная дорога, его сочли бы человеком, которого вряд ли безопасно выпускать на волю.

Рота D выступила в поход всего с одним офицером — младшим лейтенантом Уоллесом. Я забыл причину отсутствия капитана Кили и лейтенанта Уоррена, но, несомненно, на то была веская причина. В первый день марша стояла жара, а путь пролегал по очень пересеченной и изломанной местности. Уоллес изнемог от жары и был вынужден сойти с дистанции и ждать санитарную повозку. В результате так получилось, что, когда мы добрались до Остина, с нами не было ни одного офицера, и я, будучи старшим сержантом, командовал ротой. И это послужило поводом для происшествия, которое в тот момент невероятно меня возвеличило. По прибытии в город полк остановился на открытой площадке на окраине, выстроился в линию, равняясь по знаменю, и замер с оружием по команде «на ремень». Тут адъютант скомандовал: «Командиры рот, вперед и к центру, шагом марш!» Эта команда застала меня врасплох, и я секунду или две стоял как ошеломленный и растерянный. Но двое или трое парней сразу же заговорили: «Ты наш командир, Стиллвелл; иди!» К тому времени ситуация дошла и до меня, так что я незамедлительно подчинился приказу. Но, должно быть, я представлял собой странное зрелище в роли «командира роты». Я был босоног, брюки закатаны почти до колен, стопы и лодыжки «исцарапаны и загорелы», а лицо покрыто потом и грязь. Самый придирчивый осмотр не смог бы обнаружить во мне ни единой черты предполагаемого «великолепия и обстоятельств» мнимого военного героя. Но я вышагивал вдоль строя, босиком и со всеми причиндалами, с мушкетом на плече и, надо полагать, выглядел не менее гордо, чем Генрих Наваррский в битве при Иври с «белоснежным плюмажем на своем доблестном шлеме». Посредством соответствующих и привычных команд «командиры рот» были выведены и остановлены в нескольких шагах от полковника Ора, который незамедлительно обратился к ним со следующими словами:

«Господа, пусть ваши люди сложат оружие в пирамиды там, где они сейчас стоят, и немедленно приготовят себе обед. Они могут разойтись за дровами и водой, но строго предупредите их, чтобы не уходили далеко от оружейных пирамид. Мы, возможно, проведем здесь ночь, но в любой момент нас могут призвать встать в строй и возобновить марш. Вот и всё, господа».

Пока полковник давал эти указания, мне показалось, что в его глазах, остановившихся на мне, мелькнул какой-то необычный огонёк. Но со своей стороны я никогда в жизни не был настроен столь серьезно. Вернувшись в роту, я отдал приказ сложить оружие в пирамиды, после чего парни обступили меня, засыпая вопросами. «Что сказал полковник? В чем дело, Стиллвелл?» Я принял наимощнейший свирепый и властный вид и произнес: «Послушайте, вы думаете, мы, командиры рот, собираемся выкладывать какой-то вонючей рядотуре конфиденциальное сообщение полковника? Если вы позволите себе еще хоть одно подобное дерзкое поведение, я каждого сынка из вас заставлю висеть на ружье с кляпом во рту». Парни рассмеялись, и после еще небольшого веселья в таком роде я слово в слово передал им всё, что сказал полковник, и тогда мы все принялись за приготовление обеда. Около этого времени подъехал лейтенант Уоллес в санитарной повозке — и моему правлению пришел конец. Мы возобновили марш в 3 часа утра на следующий день (23 мая), прошли 18 миль и заночевали в тот вечер у Перч-Орчард-Гэп. Это был вовсе не город, а просто природная особенность местности. Вышли отсюда на следующее утро (24-го) на рассвете, прошли 18 миль и расположились бивуаком у ручья под названием Малый Кадрон. Вышли на рассвете на следующее утро (25-го), прошли 18 миль и встали лагерем возле городка Спрингфилд. К тому времени до простых солдат дошли сведения о цели этой экспедиции. Она заключалась в том, чтобы перехватить и дать бой отряду кавалерии конфедератов под командованием генерала Дж. О. Шелби, действовавшему где-то в этом районе и предположительно имевшему угрожающие планы в отношении железной дороги Литл-Рок — Деваллс-Блафф. Но что касается столкновения с конфедератами, эта операция оказалась полным провалом. Мой опыт за время войны позволяет утверждать, я полагаю, что отправлять пехоту вдогонку за кавалерией бесполезно. Это очень напоминает пешего человека, пытающегося догнать зайца-беляка. Может быть, пехота порой и способна преградить путь кавалерии и тем самым сорвать задуманное маневрирование, но людей на лошадях нельзя заставить вступить в бой с пехотой, если конники сами того не желают. В противном случае они просто будут держаться на расстоянии.

Мы оставались в Спрингфилде до 28 мая. Это было небольшое местечко, и его население к началу войны составляло, пожалуй, не более ста пятидесяти — двухсот человек. Оно было административным центром округа Конуэй, но никакой официальной деятельности там теперь не велось. Практически все жители разъехались, за исключением нескольких стариков да нескольких женщин с малолетними детьми. Дома представляли собой почти сплошь бревенчатые хижины. Даже окружная тюрьма была бревенчатым строением весьма простого и непритязательного типа. Я всегда придерживался мнения, что это местечко было самым интересным и романтичным на вид уголком (за одним возможным исключением, о котором я, возможно, упомяну позже), который я повидал на Юге за всю свою армейскую службу. Городок располагался на довольно возвышенной местности и в самом сердце первобытного леса. Величественные местные деревья росли прямо в палисадниках и даже посреди главной улицы — да и вообще повсюду вокруг. И мы оказались там в ту пору года, когда природа была в своем лучшем убранстве, а весь пейзаж казался особенно привлекательным и очаровательным. Я порой садился у подножия какого-нибудь огромного дерева в центре этой маленькой деревушки и размышлял о том, сколь счастливой и безмятежной, должно быть, была жизнь её обитателей до того, как грянула война и всё испортила. Судя по внешнему виду домов, жильцы, несомненно, были бедными людьми и практически все находились в одинаковом финансовом положении, так что поводов для зависти не возникало. И не было ни железной дороги, ни телеграфной линии, ни ежедневных газет, которые держали бы их в нервном напряжении и возбуждении или заставляли тревожиться. И они находились вдали от шумных людских сборищ,

«Где лучшие друзья — здоровье и невинность,

И лучшее богатство — неведение роскоши».

Торговым пунктом для них был Льюисберг, примерно в пятнадцати милях к юго-западу на реке Арканзас, и когда эта река входила в нужную пору, маленькие пароходики курсировали вверх и вниз, доставляя в Льюисберг бакалею, мануфактуру и прочие товары, которые местность не производила, после чего их развозили на подводах по Спрингфилду и окрестностям в целом. И, судя по всему, что можно было увидеть или услышать, рабов в Спрингфилде или во всей северной части округа Конуэй до войны почти не было. Те немногие, что могли там иметься, ограничивались плантациями вдоль реки Арканзас. С момента упомянутого случая я больше никогда не бывал в этом городке, так что лично ничего не знаю о его нынешнем облике и состоянии. Тем не менее, в качестве общей информации можно сказать, что после войны была построена железная дорога, прошедшая вверх по долине реки Арканзас через южную часть округа. Эта дорога обошла Спрингфилд стороной, так что со временем он лишился статуса окружного центра, который достался городу при железной дороге. Эта же дорога обошла стороной и Льюисберг, который теперь вообще исчез с карты.

Находясь лагерем в Спрингфилде, многие парни по своему обыкновению сразу же отправились по собственной инициативе рыскать по окрестностям в поисках свиней, кур или чего-нибудь еще, что могло бы разнообразить армейский рацион. За этим занятием двое или трое наших парней обнаружили старый вискикурный аппарат. Он находился примерно в двух милях от Спрингфилда, в глубокой лесистой лощине возле большого родника. Он был полностью готов к работе, с запасом «браги» наготове и всем необходимым для производства виски. Кавалеристы 10-го Иллинойсского полка нашли его первыми и спугнули хозяина, после чего взяли винокурню под свой контроль и принялись вести дела от своего собственного лица. Парни из 61-го полка, наткнувшиеся на это место, были слишком малочисленны, чтобы тягаться с кавалеристами; поэтому они поспешили обратно в лагерь и сообщили некоторым верным товарищам о восхитительной находке. Те немедленно организовали сильный отряд под видом «комендантского патруля», все вооружились и под командованием дерзкого, безрассудного сержанта поспешили к винокурне. Прибыв туда в качестве комендантского патруля, они с ходу арестовали кавалеристов, сопровождая это громкими угрозами сурового наказания, но, достаточно их напугав и взяв с них торжественное обещание немедленно вернуться в лагерь и «хорошо себя вести» впредь, отпустили их и позволили удалиться. Затем наша компания сложила оружие в пирамиды и принялась за производство виски. Некоторые из них уже занимались этим делом раньше и знали о нем всё, так что тот маленький аппарат в лощине тогда и там эксплуатировался на пределе возможностей, день и ночь, и, несомненно, так, как никогда раньше. Слухи об этом предприятии распространились среди рядового состава со скоростью лесного пожара — и ох, «как же пошло виски» в Спрингфилде! Уже спустя несколько часов после полуночи я слышал, как некоторые парни возвращаются от винокурни, испуская пронзительные, зычные вопли, которые были слышны почти за милю. Подобно веселому Там о'Шентеру (прошу прощения у Бёрнса),

«В каждой голове хмельное бродило,

Всё конфедератам и патрулям за милю бродячими было».

Я отведал лишь самую малость этой бормотухи из фляги Сэма Ралстона. Она была чистой и бесцветной, как вода, и обжигала горло прямо как огонь. Этого мне хватило для удовлетворения любопытства, и впоследствии многие подобные предложения отклонялись с благодарностью. Знали ли тогда офицеры об этом промысле, я не ведаю. Если и знали, то просто «закрывали на это глаза» и молчали, ибо парни гоняли виски без всяких ограничений и помех до самого нашего отбытия из Спрингфилда.

Рассказ об этом эпизоде вызывает в моей памяти множество других случаев, свидетелем которых я был во время своей армейской службы и в которых так или иначе фигурировало виски. Неутолимая, безмерная страсть некоторых мужчин к спиртному любого рода поражала воображение, а те изощренные ухищрения, к которым они прибегали ради его добычи, заслуживали восхищения, если бы они применялись в лучших целях. При этом они вовсе не были переборчивы в сортах спиртного — важен был лишь достигаемый эффект. Однажды днем, день или два спустя после нашего прибытия в Хелену в Арканзасе, из одной ротной палатки раздался внезапный крик, нечто вроде «ки-yip!», за которым вскоре последовали другие в том же тоне. Я уже слышал этот странный вопль раньше и знал, что он означает. Вскоре я не спеша направился к палатке, откуда доносились звуки, и вошел внутрь. Несколько парней сидели вокруг в состоянии приподнятого, шумного веселья, и мне тут же протянули плоскую пинтовую бутылку с изображением зеленого листа на одной стороне и этикеткой «Бай-рум» на другой, предложив «выпить от души». Я действительно пригубил её. Она была маслянистой, жирной и противной, но в том, что она пьянила, сомнений не было. Это был не кто иной, как бай-рум, то самое средство, которым в те дни пользовались цирюльники в своем деле. В конце концов выяснилось, что маркитант какого-то полка в Хелене убедил квартирмейстера гарнизона в Каире, будто войска остро нуждаются в бай-руме для ухода за волосами, после чего добился разрешения включить несколько ящиков этого зелья в свои маркитантские припасы. Доставив его в Хелену, он принялся продавать его по доллару за бутылку, и весь запас разошелся за несколько часов. Что сталось с этим маркитантом, я не знаю, но это был последний и единственный раз, когда я слышал, чтобы бай-рум продавали солдатам в качестве туалетного средства или под каким-либо иным предлогом. Разумеется, всем маркитантам и штатским под угрозой суровых наказаний запрещалось продавать спиртное рядовому составу, но барыши были столь велики, что великовластным было искушение время от времени преступать закон тем или иным образом. И всё же, как общее правило, приказы, по моему мнению, выполнялись неукоснительно. Риск поступать иначе был слишком велик.

Я помню один личный случай, когда я сам попытался купить порцию виски. История короткая, так что я её поведаю. Это произошло в Деваллс-Блаффе в октябре 1863 года, когда наш небольшой отпускной отряд ждал там прибытия парохода снизу, чтобы возобновить путь домой. Одна ночь выдалась на редкость холодной. Мы спали в одеялах на земле у самого берега реки, развели хорошие костры и пытались устроиться как можно удобнее. Но наутро после этой холодной ночи я поднялся с отвратительным самочувствием — как моральным, так и физическим. Я ослаб после недавней болезни, ревматические боли усилились, и общее состояние заставило меня опасаться, что я могу свалиться и не сумею добраться домой. Мне пришло в голову, что глоток виски мог бы меня немного взбодрить, и я отправился раздобыть его, если удастся. У причала стояло нечто вроде плавучего склада, пришвартованного к берегу, стационарное, постоянное сооружение с пристроенным баром. Я поднялся на судно, подошел к стойке и, показав бармену зеленую бумажку, спросил, не продаст ли он мне рюмку виски. «Не могу, — ответил он, — есть строжайший приказ не продавать виски солдатам». Я начал отходить, и в тот самый момент крупный, сальный цветной палубный матрос или какой-то работяга, черный как пиковый туз, протиснулся мимо меня, задев меня в узком проходе по пути к стойке. «Босс, — окликнул он хозяина, — давай драм!» Бутылка и стакан были подвинуты к нему, он наполнил стакан до краев и выпил содержимое залпом. Затем он чмокнул своими толстыми губами, закатил глаза и с глубоким вздохом произнес: «А-а-х! Вот это виски идет прямо как надо этим холодным утром!» Я посмотрел на чернокожего с горечью в сердце и не мог отделаться от мысли, что это чертовски несправедливо, когда бедному больному солдатику не разрешают купить рюмку виски, в то время как здоровенному негру-грузчику её преподносят с радостью и готовностью. Но запрещающие продажу спиртного солдатам приказы были правильными и представляли собой суровую военную необходимость. Если бы людям разрешили без ограничений добираться до виски и прочего, это, по моему мнению, просто пагубно отразилось бы на порядке, дисциплине и боеспособности армии. Это утверждение основано на событиях, которые я видел собственными глазами во время службы и которые происходили, когда вопреки приказам солдатам удавалось добывать спиртное без всяких преград и помех. Картины, которые при этом разворачивались, слишком неприятны для обсуждения, поэтому мы обойдем их молчанием. Справедливости ради, однако, следует сказать, что те самые люди, которые в состоянии безумного опьянения позорили себя и подразделение, к которому принадлежали, в трезвом виде, как правило, оставались верными и храбрыми солдатами.

В 4 часа утра 28-го числа мы снялись с лагеря в Спрингфилде и двинулись обратно в Литл-Рок, маршируя в юго-восточном направлении. Мы шли весь этот день, а также 29-го, 30-го и 31-го числа и прибыли в наш старый лагерь в Хантерсвилле в 9 часов вечера последнего из названных дней. Согласно официальному отчету, общая протяженность марша за время этой экспедиции в оба конца составила 190 миль, и за всю поездку мы не увидели ни одного вооруженного конфедерата. Наш обратный путь пролегал через глушь, по большей части первобытный лес, и мы не миновали ни единого городка. Но теперь там проходит железная дорога, проложенная практически по всему тому маршруту, по которому мы шли в течение последних трех дней этого марша. Я не был в тех краях с тех пор, как мы прошли там в мае 1864 года, но в то время это была поистине дикая, суровая и пересеченная местность. Здесь мы впервые столкнулись со скорпионами и тарантулами и быстро усвоили, что при ночевке на земле благоразумно тщательно переворачивать все незакрепленные камни и бревна, чтобы обнаружить и избавиться от этих неприятных тварей. Скорпионы достигали в длину примерно четырех-пяти дюймов, передняя часть их тела напоминала речного рака, а на конце хвоста крашеное острое жало. В возбужденном или встревоженном состоянии они задирали хвосты колесом над спиной и передвигались по земле весьма резво. Тарантулы же представляли собой просто больших мохнатых пауков черновато-серого цвета размером с жабу и выглядели ужасно отталкивающе. Укус тарантула и паука причинял сильную боль, но если с кем-то из нас такое случалось (что бывало редко), средством спасения служило прикладывание к ране большого свежего жгута табака, который мгновенно нейтрализовал яд.

ГЛАВА XVI.

ДЕВАЛЛС-БЛАФФ; КЛАРЕНДОНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1864 ГОДА.

20 июня мы покинули Хантерсвилл на поездах, прибыли на упомянутую ранее станцию Хикс и разбили там лагерь. Совершив этот переезд, мы в последний раз покинули Литл-Рок и с того дня больше никогда не видели этот старый город. Впрочем, наше пребывание на станции Хикс оказалось недолгим. 24 июня пришел приказ о выступлении, и на следующий день мы убыли на поездах в Деваллс-Блафф, где по прибытии погрузились на пароход «Кентукки» и двинулись вниз по Белой реке в сопровождении нескольких других пароходов, также нагруженных войсками, под общим командованием генерала Э. А. Карра. Цель и назначение этой экспедиции быстро разошлись по рукам среди солдат. Дерзкий и предприимчивый генерал конфедератов Шелби 24 июня объявился у Кларендона на Белой реке, неподалеку от Деваллс-Блаффа, и там при поддержке артиллерии внезапно атаковал и захватил одну из наших так называемых «бронированных железом» канонерок, установив блокаду реки. Поскольку все наши снабженческие грузы шли по этой реке, Шелби необходимо было немедленно отбросить, что и обусловило наше движение. Мы прибыли в Кларендон утром 26-го числа. Некоторые из наших канонерок шли с нами в авангарде и, как только оказались в пределах досягаемости города, открыли артиллерийский огонь по нему и лежавшему за ним лесу. Канонада не вызвала ответа, и вскоре выяснилось, что противник отошел от реки. Транспорты тотчас пришвартовались, солдаты вышли на берег, выстроились в боевой порядок и двинулись вперед. Силы конфедератов были обнаружены примерно в двух милях к северо-востоку от города, и завязалась оживленная перестрелка застрельщиков и артиллерийская дуэль. Но наш полк находился во втором эшелоне (черт побери!) и так и не смог сделать ни выстрела. Время от времени над нашими головами пролетали пушечные ядра, но никого не задели. Пока стоял этот шум, мы стояли в боевом порядке по эту сторону обширного хлопкового поля, а примерно в четверти мили перед нами у дороги возвышалось огромное высокое тополиное дерево. Я смотрел в ту сторону, как вдруг, словно по волшебству, большая разветвленная ветвь этого дерева бесшумно отломилась от ствола, как будто она «не знала, как это произошло». Прежде чем она ударилась о землю, снаряд из одного орудия Шелби, произведший эту обрезку, с визгом пронесся над нашими головами. Звучало это просто прекрасно, прямо как в старые добрые времена, производя некий эффект мощного тонизирующего средства. Но дело продолжалось недолго. Шелби вовсе не горел желанием воевать с пехотой, хорошо укомплектованной артиллерией, и вскоре отступил, стремительно ретируясь в северном направлении и оставив в наших руках два орудия. Когда конфедераты отошли, мы незамедлительно и энергично бросились в погоню, но пехота, разумеется, не могла их настичь, а наша кавалерия не сумела принудить их к решительному бою. Наш путь пролегал преимущественно через низкую заболоченную местность по «бревенчатой» дороге. Во многих местах настил имел большие провалы, где бревна сгнили и исчезли, а дорога была залита зеленой и слизистой водой примерно по колено. Столкнувшись с первой такой преградой, мы сняли обувь и носки, привязали их к концам стволов мушкетов, засучили брюки и полезли в воду. Поскольку подобных мест было немало, обуваться заново не имелось смысла, так что мы просто шлепали босиком. Но стояла теплая погода, и это не имело значения; парни весело шлепали по грязи и воде в отличном расположении духа, смеясь и шутя на ходу. Мы упорно преследовали Шелби до вечера 27-го числа, а поскольку догнать его не представлялось возможным, утром 28-го числа мы повернули назад к Кларендону. Что касается продовольственного пайка, то, полагаю, «кто-то оплошал», когда мы пустились в погоню за Шелби. Мы покинули Кларендон лишь со скудным запасом в ранцах, а обоза с провизией при отряде не было. Так что к моменту поворота назад у нас вовсе не осталось еды. Местность вдоль нашего маршрута была дикой и редкозаселенной, а те редкие жители явно жили в большой бедности, поэтому раздобыть в качестве фуража хоть что-нибудь съестное удавалось с трудом. В первый день нашего обратного пути наш каптенармус Бонфой всё же ухитрился поймать и зарезать тощего, сухого арканзасского быка, и его разделили между людьми с такой аккуратностью и точностью, будто это был свадебный пирог с призовым бриллиантовым кольцом внутри; а соли у нас не было, так что вместо нее мы использовали порох, служивший своего рода заменителем. За исключением этого (и куска галет, о которых будет сказано чуть позже), моё меню на обратном пути вплоть до прибытия в Кларендон состояло в основном из зеленого жесткого яблока и побегов сассафраса. Около середины дня на вторые сутки полк сделал временную остановку по какой-то причине, и мы сидели или лежали вдоль дороги. Неподалеку на дороге стоял сомкнутым строем конный кавалерийский отряд, также сделавший остановку, и я заметил одного из всадников, жующего галет. Я выскользнул из строя и подошел к парню, а приблизившись, произнес: «Приятель, не угостишь галетой?» Он смотрел на меня секунду-другую молча, и я опасался, что моя просьба будет отклонена. Но выражение волчьего голода в моих глазах, вероятно, решило дело, ибо наконец он запустил руку в ранец и протянул мне галету — одну из тех больших, размером примерно в четыре-пять дюймов. Я успел в самый последний момент, так как кавалерия как раз тронулась с места. Я засунул галету за пазуху рубашки, бросил быстрый вороватый взгляд на роту, не наблюдает ли кто, а затем поспешил спрятаться за большое дерево, где это драгоценное лагерное лакомство можно было сожрать без риска быть пойманным. Но Джон Бартон наблюдал за мной и настиг меня прежде, чем я успел укрыться. «Погоди-ка, Стиллвелл, так не пойдет! Я делился с тобой, пока у меня была хоть крошка!» — «Это верно, Джон, — ответил я, испустив скорбный вздох, — держи»; и, переломив галету пополам, я отдал ему честную половину, после чего, стоя за деревом, мы живо умяли каждый свою порцию.

Мы прибыли в Кларендон вечером 29-го числа, пройдя туда и обратно около семидесяти миль. Здесь каждый получил нормальную горячую еду, чему все были искренне рады. В связи с упомянутым выше случаем с галетами замечу, основываясь на своем армейском и прочем опыте, что, по моему мнению, ничто так не опускает человека до уровня животных, как сильный, сосущий голод. Тогда весь эгоизм, какой есть в человеке, вылезает наружу, и ради утоления практически невыносимой жажды поесть он „кинет“ своего лучшего друга. Я мог бы привести в подтверждение этого слова несколько наблюдений из собственного опыта, но в этом нет необходимости.

Вскоре после прибытия в Кларендон, как уже говорилось, по всему городу вспыхнули пожары — судя по всему, одновременно, — и вмиг все здания превратились в пепел. Это было маленькое местечко, и его население в начале войны вряд ли превышало триста человек. К тому времени жители покинули город, и, насколько мне известно, все дома стояли пустыми. Постройки представляли собой небольшие каркасные или бревенчатые сооружения из кипарисовых и сосновых досок или бревен, крытые дранкой; они легко воспламенялись и горели невероятно жарко. Я не знаю причины возгорания города. Солдаты были уставшие, злые и вообще не в духе, и могли поджечь его по собственной инициативе, но скорее всего это было сделано по приказу военного командования. Пустые дома служили отличным укрытием, позволявшим конфедератам подбираться к самому берегу реки и досаждать нашим канонерским лодкам — вплоть до захвата одной из них, что они совсем недавно и проделали. Так что с военной точки зрения сожжение города было полностью оправдано.

Мы покинули Кларендон вечером 29-го числа на пароходе «Лилли Мартин», прибыли в Деваллс-Блафф где-то посреди ночи, на следующее утро сошли с борта и разбили лагерь возле реки, где какое-то время наслаждались приятным отдыхом.

Прежде чем окончательно проститься с кларендонской экспедицией, я, ради исторической справедливости, позволю себе немного покритиковать храброго и выдающегося офицера, который командовал конфедератами в этом деле. Все, кто знаком с военной карьерой генерала Дж. О. Шелби, легко признают, что он был смелым, искусным и энергичным командиром кавалерии. Он держал нас в постоянном напряжении на территории Транс-Миссисипи и доставил нам уйму хлопот. Но я чувствую себя обязанным заметить, что, описывая свои боевые операции, он порой бывал самым грандиозным... в общем, я зачеркну написанное «короткое и некрасивое» слово, заменю его на «художника» и оставлю так. Я как раз читал его дочеты об этом кларендонском эпизоде на страницах 1050–1053, порядковый номер 61, «Официальных записей войны за независимость», и в его описании трудно узнать то самое событие, в котором мы участвовали в июне 1864 года. Во-первых, он утверждает, что потери федералов «можно смело оценить в 250 убитых и раненых», а его собственные покрываются цифрой 30. С другой стороны, наш командир, ген. Карр, заявляет, что потери конфедератов убитыми, ранеными и пленными составили «около» 74 человек, а наши определяет как 1 убитого и 16 раненых. (Там же, стр. 1047.) И судя по тому, что я видел лично, я не сомневаюсь, что утверждения ген. Карра верны. Шелби далее утверждает, что «трижды» отбрасывал нас «к реке» и что позже, во время отступления, он «атаковал» нас и «отбросил их (нас) назад на три мили в полном беспорядке». Ну, эти заявления — чистой воды выдумка. Я был там и, хотя, как уже говорилось, не находился на передовой, тем не менее занимал позицию, позволявшую видеть или слышать все, имеющее хоть какое-то значение. Силы с каждой стороны были относительно невелики, поле активных действий — ограничено, и даже простому солдату было несложно составить четкое представление о происходящем. А я, с присущим мальчишеским любопытством, постоянно был начеку, стараясь увидеть или услышать все, что делалось в плане боя. В операции близ города нас не отбрасывали «к реке» или в ее сторону ни разу. При отступлении Шелби действительно предпринял одну-две слабые попытки занять оборону, целью которых было лишь задержать нас, пока его основные силы не уйдут на безопасное расстояние; как только это удавалось, его арьергард ускакивал за ними изо всех сил. Что для него это была главным образом гонка с целью унести ноги, очевидно из заявления в его рапорте, где он говорит, что тогда (30 июня) «давал отдохнуть» своим «уставшим и страшно изнуренным лошадям». Но, рассказывая о своих подвигах, он скромно умалчивает о потере двух орудий. Изречение Бонапарта «лжив как военный бюллетень» стало поговоркой, и этот бюллетень ген. Шелби — не исключение.

ГЛАВА XVII.

ДЕВАЛЛС-БЛАФФ. ПАРАДНЫЕ СМОТРЫ И ИНСПЕКЦИИ. ХИРУРГ Дж. П. ЭНТОНИ. РЯДОВОЙ ПРЕСС АЛЛЕНДЕР. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1864 ГОДА.

До сих пор я ничего не говорил о «парадных смотрах» или других мероприятиях подобного рода, и сейчас самое подходящее время упомянуть о них. По тем или иным причинам летом 1864 года в Арканзасе проходило, как нам казалось, непропорционально много парадных смотров. Простым солдатам они не нравились ни капли. Среди нас даже появилась поговорка: когда назначался парадный смотр, это значило, что проверяющий офицер раздобыл новую форму и хочет ее показать, — но, конечно, это были лишь солдатские разговоры.

10 июня, во время стоянки в лагере у Хантерсвилла, все войска в Литл-Роке подверглись смотру генерал-майора Дэниэла Э. Сиклза, бывшего командующего Потомакской армией. В битве при Геттисберге он лишился ноги, что лишило его возможности нести активную службу, поэтому президент Линкольн дал ему нечто вроде свободного мандата на посещение и инспекцию всех западных войск. Проводя смотр в Литл-Роке, из-за своей инвалидности он ехал вдоль строя в открытом экипаже. День выдался невероятно жарким, войска на нашей стороне реки выстроили на низинных участках, где воздух был просто духота, мундиры у нас были застегнуты на все пуговицы, и все мы ужасно страдали от жары. Один солдат в строю неподалеку от меня рухнул замертво как подкошенный от солнечного удара, и я слышал, что было еще несколько таких случаев. Девять дней спустя (19 июня) у нас прошел дивизионный парадный смотр под началом нашего командира дивизии генерала К. К. Эндрюса, а 11 июля состоялся еще один парадный смотр под руководством того же офицера. И между смотрами прошло несколько бригадных смотров оружия. Но поскольку они не предполагали маршировок, они были не столь утомительны, как парады. Я упомяну конкретно лишь одну из этих инспекций — по той причине, что с ней были связаны некоторые моменты, которые я всегда вспоминал с интересом и удовольствием. Она проводилась 4 июля в Деваллс-Блаффе, а проверяющим офицером был полковник Рэндольф Б. Марси, генеральный инспектор армии США. Он был кадровым военным, выпускником Вест-Пойнта, и на тот момент ему исполнилось около пятидесяти двух лет. Его рост превышал шесть футов, он был прямым как стрела и вообще выглядел великолепно. О предстоящей инспекции нас предупредили в самый последний момент, а поскольку мы всего за несколько дней до этого вернулись из кларендонской экспедиции, у нас еще не было времени или возможности постирать рубашки, и вид у нас был довольно потрепанный и дикий. Сам факт того, что смотр будет проводить генеральный инспектор армии Соединенных Штатов, старый вояка регулярной армии и выпускник Вест-Пойнта, заставил нас нервничать, и мы ждали всяческих неприятностей. Насколько мне было известно, добровольцы не пылали особой любовью к кадровым офицерам. Мы считали их излишне строгими и педантичными и были убеждены, что они склонны «свысока поглядывать» на добровольцев. Обоснованно ли это чувство или нет, сказать не могу, но оно бесспорно существовало. По этому случаю мы принялись за дело с энтузиазмом и вскоре привели наши мушкеты, штыки, бляхи ремней и всю амуницию в блестящее, сияющее состояние — просто загляденье. Это должна была быть инспекция только оружия, без ранец. Около 9 часов утра 4 июля мы построились на полковом плацу, развернулись в колонны рот правым флангом вперед в разомкнутом строю, и смертельно боявшийся нами генеральный инспектор приступил к своим обязанностям. Как уже говорилось, выглядели мы сурово. Многие были босиком, а одежда в целом грязная и рваная. Но полковник Марси знал, что мы только что вернулись из похода, он был человеком весьма разумным и способным делать скидки на обстоятельства. Согласно уставу, он прошел перед нашим строем, шагая медленно и критически нас разглядывая. Поравнявшись с каждым солдатом, тот приводил свое ружье в положенное для осмотра положение, однако полковник Марси ограничивался беглым взглядом и мушкет в руки не брал. Затем он зашел за спины шеренг и медленно прошел позади нас, пока мы стояли неподвижно, уставившись вперед. Все закончилось очень быстро. Затем он подошел к полковнику Ору, сказал что-то, чего я не расслышал, но явно приятное, судя по тому, что полковник улыбнулся, после чего повернулся к нам лицом и, взмахнув рукой в нашу сторону, произнес достаточно громко, чтобы многие из нас расслышали: «Хорошие солдаты!», после чего мы все почувствовали огромное облегчение и гордость, а страшная инспекция осталась позади. Несколько лет спустя, уже в гражданской жизни на просторах Канзаса, я узнал, что полковник Марси был не только великим старым солдатом, но и чрезвычайно интересным писателем. Сейчас в моей библиотеке есть две его книги, и они хранятся там уже много лет: одна — это его официальный отчет об «Исследовании Ред-Ривер в Луизиане в 1852 году», а вторая — «Тридцать лет армейской службы на фронтире». Обе исключительно интересны, и я часто снимаю их с полки, чтобы полистать. И когда я это делаю, перед глазами почти на каждой странице встает высокий, внушительный силуэт полковника Марси, стоящего под дубами у Деваллс-Блаффа, штат Арканзас, утром 4 июля 1864 года, машущего нам рукой и говорящего добрым тоном и с одобряющим выражением лица: «Хорошие солдаты!»

В роте D был один весьма своеобразный персонаж по имени Амброз Прессли Аллендер — сокращенно его обычно звали «Пресс». На тот момент (1864 год) ему было около тридцати пяти лет. Во время Американо-мексиканской войны он служил рядовым в полку пехоты Кентукки, хотя каков был срок его службы, я не знаю. Но на войне с мексиканцами он усвоил все до единой уловки и хитрости, к которым прибегают для «откоса», как называли это парни; то есть для уклонения от службы под предлогом болезни или любого другого удобного повода. Плохим человеком он не был ни в коем случае, а наоборот — добряком. Он записался на повторный срок вместе со всеми нами, когда полк стал «ветеранским». Однако его склонность увиливать от работы, особенно от чего-то тяжелого или неприятного, казалась неискоренимой и неизлечимой. После того как я стал старшиной, он доставил мне массу хлопот. Я был всего лишь мальчишкой, а он — взрослым мужчиной, старше меня лет на пятнадцать, и, оглядываясь на те дни, я теперь понимаю, как часто он мастерски пускал мне пыль в глаза и заставлял давать ему поблажки при нарядах, на которые он не имел права. Но вскоре я начал раскусывать Пресса, и после этого, если его освобождали от службы или давали работенку полегче, разрешение должно было исходить от полкового хирурга. Доктор Джулиус П. Энтони из округа Браун, штат Иллинойс, был назначен полковым хирургом в сентябре 1863 года и оставался с нами в этой должности до самой демобилизации. Красавцем он не был ни в коей мере. У него был нос с горбинкой, стально-серые глаза и совершенно особенный, высокий, гнусавый голос. Но он был превосходным врачом и проницательным, точным знатоком людей. Так что, когда Пресс столкнулся с доктором Энтони, он нашел коса на камень, и прозорливый старый доктор — это вам не молодой сержант. Пресс пристально следил за составлением нарядов в ротных списках, и когда подходила его очередь, а предстоящая служба ему не нравилась, он удалялся в свою палатку или хижину, и стоило только позвать его в секрет или на тяжелые земляные работы, как его находили свернувшимся калачиком на койке и жалко стонущим. Когда мы находились в Деваллс-Блаффе, примерно в конце июля 1864 года, я застал его в таком состоянии рано утром перед утренней перекличкой больных, когда пришел предупредить его (излишней осторожности ради), что сегодня его очередь заступать в наряд и чтобы он не отлучался из лагеря. Он тут же заявил мне, что очень болен, не сомкнул глаз всю ночь и что я должен пропустить его в этот раз. Я ответил, что если он болен, то обязан явиться на перекличку, чтобы врач осмотрел его, так что он вылез из койки, натянул брюки и приготовился. Вскоре прозвучал сигнал побудки для больных, и я отправился с Прессом и еще двумя-тремя парнями в палатку врача. Пресс держался на заднем плане, пока не разобрались с остальными, а затем шагнул вперед. Брюки у него были расстегнуты почти до самой последней пуговицы, он придерживал их руками, а живот выпирал, точно брюхо свиноматки перед опоросом. — Ну, Аллендер, — поинтересовался доктор Энтони, — эге, да что с тобой такое? — Пресс в такие моменты тщательно соблюдал всю армейскую форму и начал так: — Майор Энтони, первый сержант Стиллвелл уже несколько раз ставил меня в наряд, когда я был к нему не годен, и поэтому я вынужден обратиться к вам, и... — Будет тебе, Аллендер, — перервал доктор, — каковы симптомы? — Тогда Пресс завел историю о своих страданиях. У него были резкие боли в желудке, головная боль, он не мог спать, «весь раздулся», как он выразился, «вы и сами видите», сделав широкие жест в сторону своего брюха, — и куча других недугов, включая «ночные поты». Доктор Энтони выслушал его терпеливо и без перерывов, но внимательно разглядывал все время, пока тот говорил. Наконец Пресс замолчал, чтобы перевод дыхания, и тогда доктор своим резким голосом произвел следующее: — Аллендер, твоя проблема в том, что ты слишком мало двигаешься и слишком много жрешь. И если ты не прекратишь набивать брюхо и не начнешь больше двигаться, я велю сержанту Стиллвеллу отправлять тебя на тяжелые работы каждый день, пока из твоих кишок не выйдет вся эта масса бродячего кала, а желудок не придет в норму. Вот и все. — Затем, обращаясь ко мне, он бросил: — Аллендер к службе годен, — и мы с Прессом вышли наружу. Как только мы отошли на расстояние, где доктор нас не слышал, Пресс оторвался по полной. Он был ужасно сквернословить мастером, когда, по его мнению, обычного языка не хватало для выражения чувств, и накопил запас самых уникальных и возмутительных выражений, какие только можно придумать, — все их он теперь обрушил на доктора. Не желая сыпать соль на свежую рану, я промолчал. Примерно через час у палатки адъютанта прозвучал сигнал вызова первых сержантов, что означало новый наряд. Я откликнулся на призыв, и сержант-майор, заглянув в бумажку с нарядом у себя в руке, объявил, что ему нужны капрал и пять рядовых из моей роты с двухдневным запасом провизии в помощь разведывательному отряду, который отправляется вверх по Белой реке на пароходе, и явиться им надлежит через пятнадцать минут. Это касалось старого Пресса, и я направился в его хижину, ожидая скандала. Он лежал на койке в кальсонах и рубашке — как водится в таких экстренных случаях. Я объявил его в состав разведотряда и велел быть готовым через четверть часа. Тем временем погода изменилась, заморосил противный мелкий дождь. Узнав о наряде, Пресс тяжело вздохнул и принялся умолять и протестовать. Я сказал, что доктор отказался освободить его, что он следующий по списку, у меня нет полномочий отменять приказ, и ему придется собираться в путь. Но если ему хуже, я готов пойти с ним к врачу снова и попросить разобраться внимательнее. Пресс пружиной вскочил с койки и схватил штаны. — Прежде чем я пойду к этой носатой старой суке-переростку отпрашиваться от наряда, — заявил он, — я скорее увижу его в аду на таком расстоянии, какое голую не пролететь в високосный год. У него все равно ума не хватит лечить старую глупую курицу, больную поносом, не говоря уж о цивилизованном человеке. Ты же можешь освободить меня от этого наряда, если захочешь, и знай, Стиллвелл, если эта поездка меня угробит, а она наверняка угробит, я хочу, чтобы ты помнил до конца своих дней: ответственность за мою смерть лежит на твоей совести! Должен признаться, это последнее заявление меня несколько ошеломило, и скажи он это слабым и жалостливым тоном, неизвестно, как бы я поступил. Но он вовсе не «рычал так нежно, как горлинка», напротив — голос его звучал гучно, громко и дрожал от энергии и силы. Поэтому я ничего не ответил на это мрачное предсказание; Пресс собрался и пошел. Через несколько часов погода прояснилась, стало светло и приятно, но я все равно очень тревожился за Пресса. Если старик действительно был болен и если эта поездка каким-то чудом приведет к его смерти, я чувствовал, что его предсмертные слова будут преследовать меня всю жизнь. Я с тревогой ждал возвращения разведчиков, и когда заунывный гудок парохода возвестил о его прибытии в Блафф, сразу пошел к причалу, чтобы узнать судьбу Пресса, и встал на берегу, откуда было видно сходящих на сушу людей. И вот показался Пресс — живой-веселый и выглядевший отлично! На его штыке был нанизан домашний окорок арканзасского борова; из ранца демонстративно торчали хвостовые перья курицы, а сама сумка была набита до отказа крупным, аппетитным бататом. Позже выяснилось, что и фляга его полна соргового сиропа. Поднимаясь по дороге, прорубленной в крутом берегу, шаг у него был упругий и твердый, лицо сияло здоровьем и блестело от пота. Я почувствовал огромное облегчение и радость и, вдохновленный моментом, крикнул ему: — Эй, Пресс! Выглядишь отлично! Он поднял на меня глаза и с виноватым видом отозвался: — У-у-у. По воле судьбы поездка пошла мне на пользу. — Больше у меня проблем со старым Прессом не возникало. Он начал новую жизнь, напрочь завязал со своими привычками симулянта и с тех пор был хорошим, верным солдатом. Позже мы бывали в разных переделках, но он не дрогнул ни разу, выполняя работу как мужчина. Он демобилизовался со всеми нами в сентябре 1865 года и, поскитавшись туда-сюда, осел в округе Пеория, штат Иллинойс, где и умер 15 марта 1914 года почти в восемьдесят пять лет.

ГЛАВА XVIII.

ПОЛК ЕДЕТ ДОМОЙ В ОТПУСК ДЛЯ ВЕТЕРАНОВ. ВСТРЕЧА С ГЕН. У. Т. ШЕРМАНОМ ПОСЛЕ ВОЙНЫ. КОРОТКАЯ СЛУЖБА В ЧЕСТЕРЕ, ИЛЛИНОЙС. АВГУСТ, СЕНТЯБРЬ, ОКТЯБРЬ 1864 ГОДА.

Вернувшись из кларендонской вылазки, мы остались лагерем в Деваллс-Блаффе, где не происходило ничего важнее учений, смотров, инспекций и тому подобного. Лето быстро шло к концу, а полку так и не предоставили 30-дневный отпуск, обещанный при переподписании контрактов ветеранов. Почти все остальные полки в департаменте, записавшиеся повторно, свои отпуска уже получили, и казалось, будто бедный старый 61-й Иллинойсский «затерялся в суматохе». Парни начали терять терпение и понемногу роптать, что было вполне естественно. Но 8 августа нас навестил казначей, выплатив жалованье за шесть месяцев и ветеранские премиальные, после чего перспективы отпуска стали куда реальнее, а офицеры заверили, что ждать осталось недолго. И точно, 14 августа мы отправились домой. Новобранцев и не ветеранов мы оставили в Деваллс-Блаффе, куда рассчитывали вернуться по окончании отпуска, но судьба распорядилась иначе, о чем будет сказано позже. Когда тем августовским утром мы поднимались на борт парохода, старый полк как единое целое навсегда покидал Арканзас.

Скажу сразу: я всегда жалел и буду жалеть до конца дней, что после падения Виксбурга полк угодил именно в Арканзас. Из-за этого мы оказались в стороне от крупных армий и главных потоков войны, где вершились великие дела и творилась история. Конечно, мы ничего не могли поделать; выбора у нас не было; и, как я уже отмечал, простой солдат волен лишь исполнять приказы начальства. В связи с этой темой я расскажу о короткой беседе, которая состоялась у меня с ген. У. Т. Шерманом в его кабинете в Вашингтоне в феврале 1883 года. Я приехал в этот город по делам и встретился там с полковником П. Б. Пламбом, в то время сенатором от Канзаса. Во время разговора он поинтересовался, нет ли в Вашингтоне каких-нибудь «больших шишек», с которыми мне хотелось бы повидаться, — если да, он с радостью сводит меня и представит. Я ответил, что таких всего двое: чисто из любопытства я бы взглянул на президента Артура, но очень уж хочу пообщаться с ген. Шерманом. Пламб рассмеялся, заметив, что запросы у меня скромные, и назначил день, когда сводит меня к президенту и генералу. В назначенный час мы сперва отправились в Белый дом, где встретились с президентом. Я пожал ему руку и после пары дежурных фраз отошел назад. Президент с Пламбом пару минут поболтали о каких-то государственных делах, после чего мы ушли. — А теперь, — сказал Пламб, — пойдем навестим «дядюшку Билли». Шерман тогда занимал пост генерала армии, и его кабинет, насколько я помню, находился в здании военного министерства рядом с Белым домом. Войдя, мы застали его за письменным столом. Я видел его и раньше несколько раз, но знаком с ним не был вовсе. Пламб представил меня, назвав мое имя и добавив, что я один из его «парней». Генерал отложил перо, крепко пожал мне руку и сразу завел разговор. Пожалуй, это был самый интересный собеседник в моей жизни. Он прожил жизнь, полную бурной деятельности, совершал великие дела и общался с великими людьми, поэтому у него никогда не было недостатка в увлекательных темах. Через некоторое время монолог затих, и мне представился шанс, которого я терпеливо ждал. — Генерал, — начал я, — с вашей военной карьерой во время Гражданской войны связан один эпизод, о котором я давно хотел с вами поговорить, и, если вы не против, сделаю это сейчас. — Хм, — отозвался он, — и что же это? Мне тогда было интересно и немного забавно наблюдать за мгновенной переменной в его лице. Лицо его помрачнело, глаза сузились, на лбу залегла складка. Его вид и манеры выражали почти яснее слов: «Вот явился какой-то умник-молокосос, командовавший от силы караулом из трех человек, который собирается поучать меня, как надо было вести сражения». Продолжая, я сказал: — Несколько лет назад я читал «Жизнь Гранта» ген. Бадоу и нашел там письмо ген. Гранта к вам, написанное осенью 1863 года, когда вы шли маршем из Мемфиса на соединение с ним к Чаттануге. В нем Грант по сути говорил: «Убеди Стила в необходимости отправить тебе дивизию Кимбалла из Шестнадцатого корпуса». — Генерал, — продолжал я, — это значило нас; это значило меня, ведь мой полк состоял в дивизии Кимбалла у ген. Стила в Арканзасе. И моя мысль в том, что вы, боюсь, недостаточно «убедительно» просили Стила, раз мы так до вас и не добрались, — и тут я добавил с глубокой искренностью в голосе: — в результате мы пропустили Миссионер-Ридж, Атлантскую кампанию, Марш к морю и кампанию в Каролинах, о чем я буду жалеть до конца жизни! Я с интересом отметил перемену в лице старого генерала во время моей речи. Черты его смягчились, глаза заблестели, хмурое выражение исчезло, и когда я закончил, он от души рассмеялся. — Вы были не нужны, не нужны, — произвел он, — людей хватало; и, скажу тебе, Стилу каждый чертов солдат был нужен дома. Было очевидно, что генералу понравился рассказ о моей мнимой обиде, и он пустился в увлекательнейший рассказ об эпизодах упомянутых кампаний. Опасаясь злоупотреблять его добротой, я раза два пытался откланяться. Но он останавливал меня словом или жестом и продолжал говорить. А когда я все же ушел, он проводил меня до самого коридора и, отечески положив руку мне на плечо, произнес: — Послушай! Будешь в Вашингтоне — заходи! Не бойся! Люблю я видеть вас, парней, и беседовать с вами! — и подкрепил слова крепким рукопожатием. Это был великий старый человек, и мы, простые солдаты западных армий, горячо любили его.

Отправляясь домой в ветеранский отпуск, полк спустился на пароходе по Белой реке, затем поднялся по Миссисипи до Каира, где мы сошли на берег, сели на поезд и прибыли в Спрингфилд, штат Иллинойс, 24 августа. Вода в Миссисипи стояла низко, и подниматься вверх по течению пришлось очень медленно. Наш пароход два-три раза садился на мели, и, безуспешно пытаясь сняться с помощью шестов, нам всякий раз приходилось ждать проходящее судно, которое стаскивало нас с мели общей силой. Неподалеку от Фрайрс-Пойнт, чуть ниже Хелены, где тянулся долгий и мелкий перекат, капитан парохода предусмотрительно облегчил судно, высадив всех нас на западный берег реки. Мы прошли по кромке воды мили две-три до начала переката, где пароход пристал к берегу и снова взял нас на борт. Командиры заверили нас, что тридцатидневный отпуск начнется лишь в день прибытия в Спрингфилд, так что задержки нас не тревожили, и мы перенесли их со спокойной душой.

За всю эту поездку домой из-за чисто личного обстоятельства я почти непрерывно пребывал в состоянии нервного напряжения и тревоги. Как уже говорилось, всего за несколько дней до отъезда нам выплатили жалованье за полгода и ветеранскую премию, и моя доля составила 342 доллара 70 центов. Несколько новобранцев и не ветеранов, чьи дома находились в моих краях, передали мне разные суммы из выданных им денег с просьбой отвезти их отцам или другим указанным лицам. Так что в дорогу я отправился с самой крупной суммой наличных, какую когда-либо держал при себе — как тогда, так и после. Точную цифру я сейчас уже забыл, но выходило что-то около полутора тысяч долларов. По ночам я спал на шлюпочной палубе парохода вместе с остальными парнями, а днем постоянно крутился среди рядовых — и все эти деньги лежали в моем кармане. Разумеется, я никому ничего не говорил и просил парней, доверивших мне это дело, тоже держать язык за зубами, хотя понятия не имел, послушались ли они все. Деньги (за исключением мелких почтовых купюр, все они были «зеленками») я носил днем во внутреннем кармане мундира, ночью не снимал штанов, а купюры прятал в таком месте... в общем, если бы чужая рука полезла туда шарить, я проснулся бы мгновенно! Но в конце концов я добрался домой со всеми деньгами в целости, благополучно передал вверенные суммы по назначению и почувствовал себя необычайно легко.

По прибытии полка в Спрингфилд мы сдали ружья и амуницию на склад в общественном здании, после чего разъехались по домам. Я вернулся в родительский дом на следующий день, 25 августа, и меня встретили с распростертыми объятиями.

Однако должен признаться: этот отпуск понравился мне куда меньше прошлогоднего, и вот по каким причинам. Видите ли, теперь дома были все ветераны — а нас набралось несколько сотен, и казалось, будто горожане считали своим долгом выказать нам все возможное уважение. Так что почти непрерывно что-то происходило: вечеринки, устричные ужины и всяческие сборища. В лесу у источников Сэнсом-Спринг прошла большая маевка, собравшая толпу народу. Адвокат приехал из Джерсивилла и произнес долгую речь, освежив в нашей памяти воспоминания о боевых подвигах и патриотическом служении в лагерях и на полях сражений, что, безусловно, звучало очень красиво. Правда, я провел несколько счастливых дней дома с родными, но их то и дело прерывали заходившие туда-сюда соседи, желавшие повидать и порасспросить «Леандера». А девчонки! Благослови их бог! Они были готовы буквально пасть ниц и поклоняться нам. Но я был молод, нескладен и ужасно застенчив, и теперь отлично понимаю, что не отвечал на их дружеское внимание с тем же энтузиазмом и сердечностью, как если бы был лет на десять постарше. У французов есть удивительно емкая поговорка: «Если бы молодость знала, если бы старость могла!» Но, наверное, так даже лучше.

S. P. Ohr
S. P. Ohr
Lieut. Colonel, 61st Illinois Infantry.

Во время нашего ветеранского отпуска произошло печальное событие, напрямую задевшее полк и, без преувеличения, искренне огорчившее каждого его бойца. Скончался подполковник Саймон П. Ор. Физически крепким он никогда не был, и именно тяготы и лишения армейской жизни свели его в могилу. Он умер дома в Кэрроллтоне, штат Иллинойс, от болезни легких 14 сентября 1864 года. Он вел трезвый образ жизни, отличался честностью, прямотой и истинным патриотизмом. Как офицер он был добр, заботился о нуждах и потребностях подчиненных, а в бою — хладнокровен, рассудителен и храбр. Со временем майор Дэниэл Грасс был назначен подполковником на место, освободившееся из-за скорбной гибели полковника Ора.

Полк собрался в Спрингфилде 26 сентября и на следующий день выехал на поезде в Сент-Луис, где нас разместили в казармах на Хикори-стрит. Начинался очередной «рейд Прайса». Всего за несколько дней до того генерал Стерлинг Прайс с крупными силами, включавшими, разумеется, кавалерию Шелби, вторгся на юго-восток Миссури, а в день нашего прибытия в Сент-Луис он объявился у Пайлот-Кноба, всего в 85 милях к югу от города, где завязался жаркий бой. В Сент-Луисе поднялась страшная паника, и, судя по разговорам, мы со дня на день ожидали грохота пушек Прайса на окраинах города. Мы пробыли в казармах на Хикори-стрит всего день или два, когда мою роту, а также роты B и G, отделили от полка, погрузили на пароход и отправили вниз по Миссисипи в городок Честер, штат Иллинойс, расположенный на реке у устья Каскаскии. Нас отправили туда, как мы понимали в то время, для охраны речной переправы и предотвращения возможных рейдов конфедератов в тех краях. Нас разместили в больших пустующих складах у реки, и нести караульную службу не требовалось — лишь выставить пост у паромной переправы да небольшой караул у продовольственных складов. Короче говоря, это была самая «халявная» служба за все время моего пребывания в армии. Крыша над головой имелась, спали в сухом и теплом месте, погода стояла идеальная осенняя, и мы просто слонялись без дела — беззаботные, довольные и счастливые. Одним прекрасным октябрьским днем Билл Банфилд и я раздобыли где-то лодку, с утра пораньше переправились на миссурийский берег и провели там весь день, бродя по лесам. Местность оказалась дикой, пересеченной и фактически нетронутой. Мы бродили по широкой и просторной речной пойме, густо заросшей девственным лесом. Некоторые деревья, особенно платаны и тополя, достигали гигантских размеров. В лесу изобиловали орехи и дикие фрукты: гикори, грецкие орехи, пекан, папайя, крупный дикий виноград и хурма, хотя последняя еще не поспела. Это был округ Перри, штат Миссури, и он казался совершенно необитаемым; мы встретили пару старых, полуразрушенных и брошенных бревенчатых хижин. С собой мы захватили в ранцах бекон с галетами, а в полдень развели костер и устроили армейский обед с орехами и фруктами на десерт. Вернулись в Честер около заката, проведя время очень интересно и приятно.

Был еще один небольшой случай за время нашего пребывания в Честере, который я всегда вспоминал с удовольствием. Между ротами D и G нашего полка установились крепкие дружеские узы. Многие парни из обеих рот жили в родных местах по соседству и были знакомы еще до призыва. Старшиной роты G был Прессли Т. Райс, взрослый мужчина лет на пять-шесть старше меня. Вскоре после прибытия в Честер он подошел ко мне и своим излюбленным гнусавым голосом выдал: — Стиллвелл, некоторые из наших считают, что раз уж мы несем службу здесь, в «благословенном краю», нам положен мягкий хлеб. Если в «D» думают так же, давай сходим на мельницу, купим по бочке муки на роту и дадим парням отдохнуть от галет. Я с радостью согласился, но спросил, как быть с оплатой, поскольку у парней сейчас с деньгами было туго. Пресс ответил, что возьмем муку «в долг» и рассчитаемся в получку. На мой вопрос, не взять ли в долю роту B (вторую роту, находившуюся с нами в Честере), Пресс сухо бросил, что рота B пусть выкручивается сама, а это «коммуна» исключительно рот D и G. Без лишних церемоний мы отправились на мельницу — довольно крупное предприятие, находившееся, насколько я помню, на окраине города ближе к реке. Мы нашли одного из хозяев, и Пресс изложил ему суть дела примерно теми же словами, что и мне, добавив кое-какие пояснения. Он объяснил мельнику, что единственный наш хлеб — галеты, и парни уплетают их за обе щеки на Юге, но здесь, в «благословенном краю», в родном Иллинойсе, они заслужили «мягкий хлеб», поэтому мы пришли купить два бочонка муки; денег сейчас у парней нет, но в получку они появятся, и мы проследим, чтобы деньги ему переслали. Мельник слушал нас, «прищурив глаза», и вид у него был, мягко говоря, не воодушевленный. Но, должно быть, он подумал, что если он нам муку не продаст, мы все равно ее отберем, и потому, сделав хорошую миную при плохой игре, согласился выдать товар. Два бочонка обошлись, если я верно помню, в семь долларов. Я достал свой блокнотик и попросил записать в него название фирмы и адрес, что он и сделал чернилами. Эта запись до сих пор цела в том самом стареньком блокноте, который лежит передо мной в открытом виде:

«Х. К. Коул и Ко., г. Честер, шт. Иллинойс»

Ну, муку он нам прислал, и роты D и G лакомились мягким хлебом все оставшееся время в Честере.

Забегу на несколько месяцев вперед, чтобы закончить эту историю. Весна 1865 года застала полк во Франклине, штат Теннесси, и там нас навестил казначей. Я подошел к Прессу Райсу и предложил рассчитаться с честерским мельником за ту муку, на что он ответил согласием. Мы присели под деревом, составили список всех парней из наших рот, которые в Честере ели хлеб из той муки и до сих пор оставались с нами, после чего раскидали общую сумму на всех. Парни, конечно, заплатили охотно. Пресс передал мне долю своей роты и попросил заняться остальным, что я и сделал. Я написал письмо на имя фирмы «Х. К. Коул и Ко.», напомнив о покупке двух бочонков муки в октябре прошлого года, и добавил, что хоть некоторые из евших тот хлеб парней с тех пор погибли в боях или умерли от болезней, нас все еще достаточно, чтобы заплатить за муку, и необходимая сумма прилагается. (Забыл точный способ отправки, кажется, экспресс-почтой.) Вскоре пришел ответ с подтверждением получения денег, написанный в крайне любезных и благожелательных тонах. Сердечно поблагодарив нас за расчет, автор писал, что фирма всегда вела дела с солдатами Севера честно и порядочно, и они искренне это ценят.

Много лет спустя в Канзасе я встретил человека, жившего во время войны в Честере, и рассказал ему эту историю. Он ответил, что прекрасно знал мельщиков Коулов, и те во время войны были ярыми, озлобленными «медноголовыми», терпеть не собиравшимися «линкольновских наемников», как северных солдат звали местные сторонники Конфедерации. Мой собеседник был человеком уважаемым и правдивым, так что его слова заслуживали доверия. Это проливало свет на хмурый вид мельника, с которым мы имели дело. Но отнеслись они к нам по-человечески, и если они действительно были из тех людей, будем надеяться, этот случай привил им чуточку больше симпатии к солдатам Севера, чем они испытывали прежде.

ГЛАВА XIX.

ЭКСПЕДИЦИЯ НА СЕВЕР МИССУРИ. СНОВА В ТЕННЕССИ. МЕРФРИСБОРО. ОКТЯБРЬ И НОЯБРЬ 1864 ГОДА.

14 октября мы покинули Честер на пароходе «А. Джейкобс» и прибыли в Сент-Луис 15-го числа, откуда дошли маршем до станции Лаклед примерно в шести милях от города на Тихоокеанской железной дороге — там обнаружилась остальная часть полка. Здесь находился железнодорожный мост через ручей, и, надо полагать, во время паники в Сент-Луисе охранять его сочли благоразумным. 19 октября полк покинул Лаклед и по Северной Миссурийской дороге отправился в город Мексико в округе Одрейн, примерно в 110 милях к северо-западу от Сент-Луиса. Там мы поступили в распоряжение полковника Сэмюэла А. Холмса из 40-го Миссурийского пехотного полка. 21 октября мы выступили из Мексико и прошли 25 миль на север до Пэриса, административного центра округа Монро. В тех краях действовал отряд нерегулярной кавалерии конфедератов численностью около 500 человек под командованием некоего полковника Макдэниела, промышлявший бандитизмом и разбойничьей войной. Мы узнали, что наша задача — найти эту шайку, дать ей бой и по возможности уничтожить, а если не выйдет — изгнать из этих мест. Наши силы насчитывали порядка 700 пехотинцев — 40-й Миссурийский и 61-й Иллинойсский полки, — а также отряд кавалерии численностью около 300 человек, чей номер полка и штат я запамятовал. Наша конница настигла конфедератов в Пэрисе и завязала небольшую перестрелку, но прежде чем подоспела пехота, неприятель унесся со всех ног. Мы заночевали в Пэрисе, а на следующий день (22-го числа) двинулись к небольшому городку Флорида, где встали лагерем на ночь. Это было небольшое селение на высоком залесенном хребте между главным течением Солт-Ривер и одним из ее притоков. Не считая того, что оно не было окружным центром, оно практически являлось копией упомянутой выше деревушки Спрингфилд в Арканзасе. В нем имелась лишь одна улица, и повсюду на ней, прямо посреди дороги, возвышались величественные вековые деревья вроде дубов и гикори. Однако теперь поселение было полностью заброшено и выглядело одиноким и пустынным. Несколько лет спустя я узнал, что это родина писателя Сэмюэла Л. Кленсона, более известного под псевдонимом «Марк Твен». Любопытно и то, что первой военной операцией ген. У. С. Гранта стал поход летом 1861 года на эту самую деревушку Флорида с намерением дать бой лагерю конфедератов неподалеку. (Мемуары Гранта, 1-е изд., т. 1, стр. 248 и далее.)

На следующий день (23-го) мы повернули на юг и дошли до городка Санта-Фе, а сутки спустя вернулись в Пэрис, где простояли день. 26-го числа мы дошли до Миддл-Грува, а на следующий день вновь вышли к железной дороге у Аллена, к северо-западу от исходной точки в Мексико. Кажется, с той поры эта станция исчезла с карт — по крайней мере, отыскать ее я не смог. За весь этот поход пехота так и не увидела ни одного вооруженного конфедерата, но цель операции была достигнута. Мы преследовали неприятеля столь упорно, что они покинули эти места, пересекли Миссисипи, влились в армию Прайса и вместе с ней ушли из штата. Ныне те края, по которым мы маршировали в погоне за людьми Макдэниела, исполосованы железными дорогами, но в 1864 году их было всего две: Северная Миссурийская, шедшая на северо-запад из Сент-Луиса в Мейкон, и Ганнибал-Сент-Джо, соединявшая эти города и протянувшаяся от Миссисипи на востоке до Миссури на западе. Этот поход на север Миссури мы всегда вспоминали с теплотой и удовлетворением. По сравнению с нашими арканзасскими маршами это была просто увеселительная прогулка. Дороги стояли хорошие, погода прекрасная — настоящая бабье лето. И с фруктами и овощами мы жили на широкую ногу. В пройденных местах изобиловали лучшие зимние яблоки, главным образом сорта «маленькие романеты» и «дженнетинг». Фермеры собирали их, складывали в садах коническими кучами и укрывали соломой с землей от морозов. Мы быстро смекнули, что значат эти холмики, и, само собой, немедленно реквизировали яблоки. Кроме того, вокруг полно было картофеля, капусты и репы, и мы фуражировали с превеликим размахом. Если кто-то сочтет нужным извинить подобное поведение, можно заметить, что многие фермы тогда стояли заброшенными, так как хозяева бежали в укрепленные города от рейдеров; кроме того, не возьми мы это добро, его забрал бы противник, вздумай он снова рыскать поблизости. В конце концов, голодного солдата в таких вопросах не волнуют тонкие этические материи. Мы пробыли в Аллене 28-го числа до вечера следующего дня, после чего погрузились на поезд до Сент-Луиса. Но где-то около полуночи состав остановился у Монтгомери-Сити, примерно посередине пути между Алленом и Сент-Луисом; нас подняли по тревоге и приказали выстроиться в колонну, что мы и сделали. Офицеры провели с нами инструктаж: поговаривали, будто кавалеристы конфедератов находятся в Денвилле, в нескольких милях к югу, и мы идем туда, чтобы внезапным нападением захватить их. Нам строго-настрого запретили разговаривать и петь, предписав соблюдать абсолютное молчание в строю. Мы двинулись на Денвилл и прибыли туда за час до рассвета. Но птички (если они там вообще были) улетели — никаких конфедератов не оказалось. Две недели назад через городок прошла банда партизан, перебившая пять или шесть безоружных гражданских (включая мальчика лет восьми-десяти), и ходили слухи, что часть этой шайки вернулась. Налетчики подчинялись некоему Биллу Андерсону, кровожадному головорезу, в котором человечности было меньше, чем у апача. В конце октября 1864 года он погиб в бою с федеральными войсками. При убитом нашли патент полковника армии конфедератов за подписью Джефферсона Дэвиса, а налобник его конской узды был украшен двумя человеческими скальпами. (См. «Гражданская война на фронтире» Уайли Бриттона, т. 2, стр. 546.) Он принадлежал к той же породе нелюдей, что Куантрилл и братья Джеймсы с Янгерами, являясь позором для человечества.

В какой-то момент в течение дня (30 октября) мы маршем вернулись в Монтгомери-Сити, сели на вагоны и снова отправились в Сент-Луис, куда прибыли на следующий день и вышли к старым Бентон-Барракс, где временно расположились лагерем. Так мы снова оказались на «старом бивуаке» после почти трехлетнего отсутствия. Но место выглядело совсем не так, как прежде. Оно казалось старым, полуразрушенным, и там было совсем немного войск. По сравнению с оживленной, бурной обстановкой, которая царила там в феврале и марте 1862 года, теперь все это выглядело неописуемо унылым и заброшенным. Но на сей раз наше пребывание здесь оказалось недолгим. Мы ушли 5 ноября, маршем вошли в Сент-Луис и спустились к причалу, где поднялись на пароход «Дэвид Тэтум» и двинулись вверх по Миссисипи. Какое-то время мы ломали голову над тем, что это значит, но вскоре всё выяснилось. Нам сказали, что полк отправляют домой для участия в голосовании на предстоящих президентских выборах, которые должны были состояться 8 ноября, что мы сядем на поезд в Алтоне и поедем в Спрингфилд, а оттуда — по своим домам. Мы были безумно рады, что нам окажут такую милость. Большинство штатов приняли законы, разрешающие своим солдатам голосовать в действующей армии, однако законодательное собрание Иллинойса с 1862 года было демократическим по своим политическим взглядам, и эта партия в то время в нашем штате неблагосклонно относилась к подобной мере. В результате заседавший законодательный орган не смог принять никакой закон, позволяющий их солдатам-избирателям голосовать вдали от дома. Мы прибыли в Алтон около 9 часов вечера 5-го числа и обнаружили ждущий нас поезд (товарные вагоны), в которые мы тут же забрались. Мы только успели уложить ружья и прочие вещи по углам и собирались устроиться поудобнее для ночной поездки в Спрингфилд, как из офицерского вагона спустился лейтенант Уоллес и остановился возле вагона роты D. „Парни, — позвал он, — выходите и стройтесь здесь в шеренгу у путей. Приказ ехать в Спрингфилд отменен по телеграфу, и нам приказано вернуться в Сент-Луис“. „Что?! Что такое?“ — в изумлении воскликнули мы. „Так и есть, — с глубоким сожалением произнес Уоллес, — выходите“. „Ну разве это не хуже ада!“ — последовало за этим замечанием от доброго десятка из нас. Но приказ есть приказ, и ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Проклятия разочарованных солдат, у которых вот так вырвали чашу удовлетворения из рук, были „тихими, но глубокими“. Тем не менее мы все спрыгнули с вагонов, построились и маршем вернулись на «Дэвид Тэтум», а к следующему утро уже были обратно на причале в Сент-Луисе. Мы сложили оружие на дамбе, а на следующее утро, 7 ноября, покинули Сент-Луис на пароходе «Дни Броун», держа курс вниз по реке. И вот мы снова на широкой Миссисипи, повторяя начало нашего пути в марте 1862 года, и снова направляемся в «землю Дикси». К тому времени мы уже стали философами и ко всему привыкли относительно взлетов и падений нашей службы. Если бы нам однажды ночью приказали быть готовыми на следующее утро отправиться в Калифорнию или Мэн, этот приказ был бы встречен с абсолютным спокойствием, и после нескольких беспечных или сардонических замечаний мы бы повернулись на другой бок и снова заснули примерно через минуту. Мы твердо решили пройти войну до конца и были убеждены, что в итоге одержим победу.

День выборов, 8 ноября, выдался донельзя туманным, настолько, что капитан нашего парохода счел небезопасным продолжать путь, так что судно встало на прикол на тот день и ночь у небольшого городчка Виттенберг на миссурийском берегу. Главным образом чтобы скоротать время, офицеры решили провести «игрушечные» полковые президентские выборы. Большинство младших офицеров были демократами и поддерживали генерала Макклеллана в противовес господину Линкольну, и они были весьма уверены, что большинство в полку выступает за Макклеллана, так что они очень ратовали за проведение выборов. Была выбрана избирательная комиссия, поровну разделенная между сторонниками соответствующих кандидатов, и началось голосование. Поскольку наши голоса не шли в официальный зачет, голосовать разрешили каждому солдату, независимо от возраста. Но к тому времени я уже был вполне совершеннолетним избирателем, так как 16 сентября исполнился двадцать один год. Можете не сомневаться, что я отдал свой голос за «дядю Эйба» изо всех сил. Когда голоса подсчитали, к изумлению почти всех нас, оказалось, что у мистера Линкольна перевес в шестнадцать голосов. Поскольку по уходе из Иллинойса в феврале 1862 года полк был преимущественно демократическим, это голосование показало, что политические взгляды рядового состава тем временем претерпели решительные изменения.

Мы покинули Виттенберг до полудня 9-го числа, но из-за тумана наше продвижение шло очень медленно. Мы достигли Каира 10-го числа, откуда поднялись по Огайо и 11-го прибыли в Падьюку, штат Кентукки, где сошли на берег и разбили лагерь. Мы пробыли здесь почти две недели, занимаясь лишь обычной рутиной лагерной службы, так что жизнь здесь была весьма бедной на события. Падьюка тогда представляла собой старый, сонный, обветшалый и сильно разрушенный речной городок с населением около четырех тысяч человек к началу войны. После завершения нашего недолгого пребывания здесь я больше никогда не бывал в этом месте вплоть до октября 1914 года, когда заглянул туда примерно на день, который посвятил пешим прогулкам по городок. Бег пятидесяти лет сильно изменил Падьюку. Теперь в нем проживало около два5 тысяч человек, работало четыре разных железнодорожных линии, ходили трамваи, было электрическое освещение и в целом полный набор всех прочих так называемых «современных удобств». В этот раз я преданно и упорно разыскивал старый лагерь полка 1864 года, но не смог его найти, как и хоть сколько-нибудь похожую на него местность.

Вечером 24 ноября полк покинул Падьюку на небольшом заднеколесном пароходе «Роза Д», который поднялся вверх по реке Огайо до устья Камберленда, свернул там направо и начал подниматься вверх по этой реке. Этот маневр раскрыл тайну нашего вероятного пункта назначения и подсказал нам, что мы несомненно направляемся в Нашвилл на соединение с армией генерала Томаса. Из Падьюки одновременно с нами вышло еще одно судно — «Масонский самоцвет», заднеколесный пароход примерно такого же размера, как наше судно. Он также перевозил пехотный полк, штат и номер которого я сейчас уже не помню. Капитаны обоих судов по какой-то причине связали свои суда борт о борт, и в таком положении мы проделали большую часть пути. Поднимаясь по Камберленду, полк потерял двух утонувших людей: Генри Майнера из роты D и Перри Крокетта из роты G. С гибелью Майнера была связана некоторая тайна. Последний раз его видели около девяти часов вечера на нижней палубе парохода, близко к тому месту, где оба судна были связаны бортами. Предполагалось, что он каким-то образом оступился и упал между суднами, после чего течением его мгновенно затянуло под воду и он утонул. Его фуражку обнаружили на следующее утро на палубе недалеко от места, где его видели в последний раз, но никаких других следов его так и не нашли. Другой солдат, Перри Крокетт, средь бела дня споткнулся и упал в реку с кормовой части верхней палубы парохода. Возможно, от падения он потерял сознание, так как просто пошел ко дну, как камень. Суда остановились, тут же спустили и укомплектовали шлюпку, которая подплыла к месту его исчезновения и покружилась там некоторое время в надежде, что он вынырнет. Его старенькая шерстяная шляпа покачивалась на верхушках волн, но беднягу Перри больше никто не видел. Ничего нельзя было поделать, поэтому шлюпка вернулась к пароходу, ее подняли на борт, прозвенели сигнальные колокола «полный вперед», и мы поплыли дальше. И Майнер, и Крокетт были молодыми людьми, примерно моего возраста, и проявили себя хорошими и храбрыми солдатами. Почему-то казалось суровым и жестоким то, что после более чем трехлетней верной службы им было суждено в конце концов погибнуть от утопления в холодных водах Камберленда и стать добычей сомов и грифовых черепах, но таковы уж превратности солдатской жизни.

Поднимаясь по Камберленду, мы проплыли мимо исторического форта Донелсон, где генерал Грант в феврале 1862 года одержал свою первую крупную победу. В то время у серых земляных стен старого форта шли отчаянные и кровопролитные бои. Теперь же здесь стоял лишь небольшой гарнизон войск Союза, и за этим исключением место выглядело таким же тихим и мирным, как какое-нибудь заброшенное сельское кладбище.

Мы прибыли в Нашвилл после наступления темноты вечером 27-го числа, переночевали на пароходе, на следующее утро сошли на берег и в течение того же дня (28-го числа) сели на поезд по линии, известной тогда как Нашвилл-Чаттанугская железная дорога, и отправились в Мерфрисборо, примерно в тридцати милях к юго-востоку от Нашвилла. Здесь мы разбили лагерь внутри крепости Розекрас — мощного и обширного земляного укрепления, построенного под руководством генерала Розекраса вскоре после битвы при Мерфрисборо в январе 1863 года.

ГЛАВА XX.

СТОЛКНОВЕНИЕ НА РУЧЬЕ ОВЕРОЛЛ. МЕРФРИСБОРО. ДЕКАБРЬ 1864 ГОДА.

В это время началось вторжение в Теннесси конфедеративной армии под командованием генерала Дж. Б. Худа, и всего через день или два после нашего прибытия в Мерфрисборо мы начали слышать мрачные, раскатистые громы артиллерии к западу, а позднее к северо-западу в направлении Нашвилла. И это продолжалось с большей или меньшей частотой до окончания 16 декабря битвы за Нашвилл, которая завершилась поражением конфедератов и их отступлением из штата. Примерно 3 декабря кавалерия конфедератов под командованием нашего старого знакомого генерала Н. Б. Форреста прорвалась между Нашвиллом и Мерфрисборо, разрушила железную дорогу и отрезала нас от Нашвилла примерно на две недели. Силы Союза в Мерфрисборо в то время насчитывали около 6 000 человек: пехоту, кавалерию и артиллерию (но в основном пехоту) под командованием генерала Л. Х. Руссо.

4 декабря 1864 года выдалось приятным, прекрасным днем в старом Мерфрисборо. Ярко и тепло светило солнце, воздух был неподвижен, и погодные условия напоминали родное бабье лето в октябре. Где-то посредине полудня, без малейшего предварительного предупреждения, вдруг раздался тяжелый «бум» пушечного выстрела совсем рядом, в северо-западном направлении. Мы тут же выбежали на валы и, глядя вдоль железной дороги в сторону Нашвилла, отчетливо увидели синие колечки порохового дыма, поднимающиеся над деревьями. Но долго смотреть нам не пришлось. Сразу же после первого залпа ротные горнисты в нашем и других лагерях заиграли «К строю!». Мы поспешно выстроились в шеренгу, и уже очень скоро 61-й Иллинойсский и два других пехотных полка, 8-й Миннесотский и 174-й Огайосский, с артиллерийским взводом — все под командованием генерала Р. Х. Милроя — вышли из крепости Розекрас и направились в сторону этой канонады. Пройдя около четырех миль от Мерфрисборо, мы оказались на месте событий. Конфедераты открыли артиллерийский огонь по одному из наших железнодорожных блокгаузов и пытались разрушить или захватить его. 13-я кавалерийская часть Индианы опередила нас и вела перестрелку с противником. Наш полк выстроился справа от шоссе, миннесотский полк — справа от нас, а огайосский полк — слева, в то время как наша артиллерия заняла позиции на возвышенности возле шоссе и начала обмениваться выстрелами с неприятельской. Наш полк расположился на ближнем склоне довольно высокого хребта, в лесу, а вдоль нашего фронта параллельно тек небольшой ручей под названием Оверолл-Крик. Мы стояли здесь свободно, ничего не делая, и я прокрался на гребень хребта, «чтобы посмотреть, что к чему». Земля по ту сторону ручья была ниже нашей и открытой, если не считать зарослей высокой травы и бурьяна. И я отчетливо видел неприятельских стрелков в коричнево-желтой одежде, крадущихся в траве и сорняках и время от времени стреляющих в нашу сторону. Они выглядели очень соблазнительно, поэтому я поспешил назад к полку и, подойдя к капитану Кили, сказал ему, что стрелки конфедератов находятся прямо за ручьем, как на ладони, и спросил, не могу ли я спуститься по склону хребта и сделать по ним несколько выстрелов. Он посмотрел на меня как-то странно и произнес: «Оставайся-ка ты на месте и занимайся своим делом. Еще успеешь настреляться». Мне стало немного обидно от его замечания, но я ничего не ответил и вернулся в строй. Однако позже он передо мной вроде как извинился за свою резкую отповедь, сказав, что у него не было желания подвергать меня риску расстаться с жизнью из-за затеи, не входящей в круг моих прямых и необходимых обязанностей. И он был прав в своем предсказании, что «стрельбы будет предостаточно». Я только занял свое место в строю, как подскакал конный штабной офицер и, обратившись к небольшой группе наших младших командиров, спросил с сильным немецким акцентом: „Iss ziss ze 61st Illinois?“ и, получив утвердительный ответ, справился о полковнике Грассе, на которого ему и указали. Он подьехал к полковнику, находившемуся неподалеку, отдал честь и произнес: «Полковник Грасс, генерал передает свое почтение и приказывает немедленно развернуть ваш полк в цепь стрелков и безотлагательно наступать на неприятеля прямо перед вашим фронтом!». Поскольку новобранцы и не ветераны полка всё еще находились в Арканзасе, наша нынешняя боеспособность едва превышала триста человек, так что нас как раз хватило, чтобы в данном случае образовать достаточную цепь стрелков для прикрытия остальной части отряда. Во исполнение вышеупомянутого приказа полк был оперативно развернут в цепь стрелков, и линия продвинулась через гребень хребта перед нашим фронтом вниз по склону на противоположной стороне. У берега ручья со мной приключился небольшой случай, который служит примером того, как самая пустяковая вещь может сыграть важную роль в чьей-то судьбе. Мне довелось выйти к ручу в точке напротив довольно глубокого омута. Вода была чистой и холодной, мне не улыбалась перспектива идти в цепи стрелков с мокрыми ногами, и я стал оглядываться в поисках места, где можно было бы перейти посуху. Шагах в двадцати выше по течению поток сужался, и его можно было перепрыгнуть, так что я бросился туда бегом. Берег ручья с моей стороны был из желтой глины, крутой и отвесный, тогда как на другом берегу спуск был довольно пологим, а прилегающая земля поднималась мягко и постепенно. Бегая вдоль кромки воды к месту переправы, я зацепился ногой за конец суточного корня, торчащего из нижней кромки берега, полетел вперед и чуть не упал. В самый момент моего спотыкания прямо в глиняный берег напротив того места, где я находился бы, если бы стоял, со звуком «бух» вонзилась пуля, выпущенная стрелком-конфедератом. Вероятно, он целился в меня самым тщательным образом и, увидев, как я чуть не рухнул ничком, без сомнения, записал себе на счет еще одного янки, отправленного к «счастливым охотничьим угодьям». Очень может быть, что благодаря существованию того старого мертвого корня и моему счастливому спотыканию о него я сейчас нахожусь здесь и рассказываю историю этой перестрелки. К тому времени солнце уже садилось, надвигалась темнота, но мы шли вперед. Стрелки конфедератов отступили, но вскоре мы обнаружили их главную линию на возвышенности у опушки леса — и тогда нам пришлось остановиться. Мы залегли, заряжали и стреляли из этого положения, и почти все вражеские пули пролетали над нашими головами. Вскоре совсем стемнело, и все, по чему мы могли целиться, — это длинная горизонтальная полоса красного пламени, вырывавшегося из мушкетов конфедератов. Между тем артиллерия обеих сторон продолжала свою дуэль, и их ядра со снарядами с визгом проносились над нашими головами. Время от времени неприятельский снаряд взрывался прямо над нами, что выглядело занятно, но вреда не причиняло. Пока эта пальба шла вовсю, я услышал неподалеку глухой звук «бух», который издает пуля, ударяясь о человеческое тело, за которым сразу же последовал резкий крик «Ой!», означавший, что кто-то ранен. Этим кем-то оказался лейтенант Элайджа Коррингтон из роты F. Пуля поразила его в область сердца, и он скончался почти мгновенно. Он был хорошим человеком и храбрым солдатом, и его смерть искренне оплакивали.

Столкновение завершилось тем, что 174-й Огайосский полк с нашего левого фланга зашел в тыл правому флангу неприятеля, откуда обрушил на него разрушительный залп, после чего конфедераты отступили. Мы немного преследовали их, но больше ничего не видели и не слышали о противнике, так что в конце концов тоже отступили. Мы перешли ручья обратно, разовели большие костры из сухих каштановых рельсов, которые так и оставили гореть — полагаю, чтобы заставить врагов поверить, будто мы всё еще там, — а затем маршем направились в Мерфрисборо, куда прибыли около полуночи.

В течение двух последующих дней, 5 и 6 декабря, конфедераты показывались к западу от нас и крайне демонстративно наступали на Мерфрисборо. С того места, где мы стояли на валах крепости Розекрас, мы отлично видели движущиеся вражеские колонны с развевающимися знаменами, кружащие вокруг нас в поисках удобной бреши. Они находились вне зоны досягаемости ружейного огня, но наши тяжелые орудия в крепости открыли по ним огонь и устроили самую шумную канонаду, хотя каков был результат — я не знаю, вероятно, невелик. В сражениях Гражданской войны стрельба артиллерии по пехоте на близкой дистанции картечью и шрапнелью приводила к страшным последствиям, в чем я воочию убедился при Шайло; на расстоянии же, при стрельбе ядрами или гранатами, это производило лишь много шума, и если кого-то и убивало, то скорее случайно.

Начиная примерно с 5 декабря и продолжая в течение нескольких последующих дней, мы поднимались в четыре часа каждое утро, полностью вооруженные, занимали траншеи в тылу брустверов и оставались там до восхода солнца. Стоять два-три часа в этих сырых окопах на голодный желудок в ожидании предполагаемой атаки, которой, впрочем, так и не последовало, было делом холодным и зябким. Что до меня, то я чувствовал себя так же, как позади наших мощных укреплений в тылу Виксбурга, и искренне надеялся, что противник предпримет попытку штурмовать наши рубежи, и, думаю, другие парни чувствовали то же самое. Мы бы перестреляли их как голубей, и артиллерия в угловых бастионах, заряженная картечью и шрапнелью, тоже сыграла бы свою роль. Но конфедераты и не помышляли о подобных попытках. Упомянутые выше «Официальные отчеты времен мятежа» содержат переписку между Худом и Форрестом по поводу этого маневра на Мерфрисборо, которая ясно раскрывает их замыслы. План заключался в том, чтобы просто «напугать» Руссо и заставить его отступить в северном направлении к городку Ливанон, а затем, выманив из норы, окружить на открытой местности превосходящими силами кавалерии при хорошей поддержке пехоты и захватить весь его отряд. Но Руссо испугался ни на грош, в чем мы еще убедимся позже.

ГЛАВА XXI.

БИТВА НА ВИЛКИНСОНСКОМ ШОССЕ. 7 ДЕКАБРЯ 1864 ГОДА.

Ранним утром 7 декабря генерал Руссо отправил генерала Милроя с семью пехотными полками (включая наш полк), артиллерийской батареей и небольшим кавалерийским отрядом выяснить, чего же хочет генерал Форрест. Наши общие силы составляли чуть более тридцати трех сотен человек. Сначала мы двинулись на юг из Мерфрисборо по Сейлемскому шоссе, но постепенно выполнили правое колесо, пересекли Стоун-Ривер и продвинулись на северо-запад. Вскоре мы наткнулись на конные секреты конфедератов, и часть 61-го полка была выдвинута в цепь стрелков, совместно с нашей кавалерией оттесняя эти разрозненные передовые посты противника. Наконец, около полудня мы уперлись в главную линию конфедератов на Уилкинсонском шоссе, защищенную слабыми и наспех возведенными брустверами из земли, рельсов и бревен. Их артиллерия открыла по нам огонь еще до того, как мы вошли в зону ружейного огня, и мы остановились, построившись в боевую линию в высоком лесу перед открытым полем. Мы стояли здесь в строю, когда генерал Милрой со своими штабными офицерами подъехал прямо перед нашим полком и остановился на небольшой возвышенности. Затем старик достал полевой бинокль и принялся внимательно и неторопливо изучать местность перед собой. Мое место в строю находилось всего в двух-трех ярдах от него, и я следил за его действиями с глубочайшим интересом. Он то замирал, глядя на фронт, то переводил бинокль вправо, оглядывая ту сторону, то влево, изучая тот сектор. Пока он был этим занят, мы все хранили глубокое молчание, а его штаб сидел неподалеку на конях, также не произнося ни слова. Осмотр местности перед ним продолжался от силы минут пять, но мне они показались ужасно долгими. Наконец он сложил бинокль, убрал его в чехол, слегка дернул коня вправо и тихо что-то сказал разным членам своего штаба, которые тут же разъехались галопом вдоль нашей линии. «Ну, — подумал я, — сейчас что-то будет». Один из штабных офицеров остановился, сказал что-то полковнику Грассу, после чего последовала команда: «Смирно! На плечо! Кругом! Шагом марш!». И это, по моему мнению, говорило о многом. Противник превосходил нас численностью, и мы собирались отступить. У них наверняка кто-то сидел на дереве и наблюдал за нами, потому что мы едва успели начать движение назад, как их артиллерия открыла по нам яростный огонь, и пушечные ядра со свистом проносились сквозь верхушки деревьев, сбивая бесчисленные ветки. Но, как водится, артиллерия никому не причинила вреда, и мы продолжили движение спокойно и в идеальном порядке. Пройдя с боями некоторое время через лес, мы постепенно изменили направление движения влево, в результате чего выполнили широкий левый разворот, развернувшись в сторону левого фланга противника. Здесь весь наш полк был развернут в цепь стрелков, и мы снова пошли вперед. Позже мы узнали, что неприятель подготовил все позиции для встречи с нами именно там, где мы впервые столкнулись с их линией, так что к этому новому маневру они оказались не до конца готовы.

Генерал Милрой в своем официальном отчете о сражении, описывая это наступление, говорит:

«Шестьдесят первый Иллинойсский был развернут в цепь стрелков перед первой линией, [и линия] наступала на противника сквозь кустарник, кедры, камни и бревна под сильным артиллерийским огнем. * * * * Перестрелка из стрелкового оружия началась вскоре после начала моего наступления, но моя цепь стрелков продвигалась быстро, храбро и в превосходном порядке, учитывая характер местности, отгоняя мятежников перед собой около мили», [после чего была атакована их главная линия]. См. серийный номер 93, «Официальные отчеты времен войны за независимость [так в оригинале — Гражданской войны]», стр. 618.

Когда мы наступали в этой стрелковой цепи через старое хлопковое поле, конфедераты выдвинули вперед артиллерийский взвод, установили его на возвышенности и открыли по нам беглый огонь. Ядра и снаряды падали вокруг нас, поднимая тучи красной земли, но не причиняя вреда. Пока эти пушки вели бой, я заметил крупного, статного мужчину верхом на коне серой масти неподалеку от одного из орудий, который пристально наблюдал за нашим продвижением по полю. Очевидно, это был офицер конфедератов, и, как мне показалось, возможно, высокого ранга; поэтому, тщательно целясь каждый раз, я сделал по нему два выстрела из «Триммэкета» (так ласково назывался мой старый мушкет), но без какого-либо заметного эффекта. После каждого выстрела он оставался неподвижен в седле, а вскоре после этого ускакал галопом. После боя я обсуждал этот случай с некоторыми пленными конфедератами, и они сказали мне, что этим офицером был сам генерал Форрест. Вероятно, когда я стрелял в него, он находился слишком далеко для эффективной стрельбы, но он несомненно слышал пули и, возможно, решил, что ему не следует без нужды подвергать себя опасности.

Наша цепь стрелков продолжала продвижение по упомянутому хлопковому полю. Перед нашим фронтом находились густые заросли мелкого кедровника, занятые стрелками конфедератов, и по мере приближения к этому лесу наше продвижение несколько замедлилось. Мне довелось заметить на опушке зарослей, всего в нескольких ярдах от себя, толстое тяжелое бревно, лежавшее параллельно нашей линии и способное послужить прекрасным укрытием. Я тут же бросился вперед и упал за это бревно. По-видимому, это был остаток лесозаготовок, оставленный лежать на земле. Малец из роты H по имени Джон Фокс, моложе меня на год или два, увидел, как я рванул к этому бревну, последовал за мной и тоже рухнул за ним. Он едва успел сделать это, как быстро крикнул мне: «Берегись, Стиллвелл! Тебя подстрелят!». Я не сразу понял, чем было вызвано его замечание, но инстинктивно нырнул за бревно, и в тот же миг с жужжанием «виш-ш» пронеслась пуля спереди, пробив верхнюю кору бревна прямо напротив того места, где секунду-две назад находилась моя грудь, осыпав мою шею и плечи древесной пылью и обломками коры. «Я видел, как он целился», — сухо заметил маленький Фокс. «Где он?» — быстро спросил я. «Вон там», — ответил Фокс, указывая пальцем направление. Я посмотрел и увидел его: это был взрослый мужчина в выцветшей серой форме, но прежде чем я успел завершить свои торопливые приготовления ответить на его любезность, он скрылся в кедровых джунглях.

Теперь будет описан случай, результат которого крайне огорчил меня в то время и который я до сих пор не могу понять или объяснить. Мы прошли сквозь упомянутый кедровый лес и вышли на другое старое хлопковое поле. И прямо на ближней опушке этого поля мы нос к носу столкнулись с конным секретом кавалерии конфедератов. Возможно, этот человек дежурил всю предыдущую ночь и теперь дремал в седле, иначе он ни за что не остался бы ждать, пока мы подберемся к нему так незаметно. Но если он и спал, то в этот момент пробудился мгновенно. По всей нашей линии парни начали стрелять в него, попутно гикая. Как только я его увидел, я с ликующим трепетом сказал себе: «Ты моя добыча». Это был крупный детина в широких плечах, в шерстяной шляпе, серой куртке и коричнево-желтых брюках. Мое ружье было заряжено, я был полностью готов, и то, что последовало за этим, заняло чуть больше двух секунд. Я вскинул ружье к плечу, опустил дуло, пока через мушку и целик не поймал центр этой широкой спины — и нажал на курок. Перекинув мушкет через плечо, я с жадностью уставился вперед, будучи абсолютно уверенным, что мой взгляд упадет на коня, скачущего без всадника по полю, и солдата, лежащего замертво на земле. Но к моему крайнему изумлению, парень всё еще сидел на своем коне и, подобно старому Джону Гилпину, мчался,

«Как стрела стрелка лихого

Пущенная из тугого лука».

В правой руке он держал хлыстик или прут, которым подстегивал коня на каждом прыжке, и в конце концов он добрался до леса впереди и скрылся в нем без единой царапины, насколько кому-либо из нас было известно. То, как мой выстрел умудрился промахнуться мимо этого человека, — одна из самых необъяснимых вещей, случавшихся со мной в жизни. В тот момент я был совершенно хладнокровен и собран, мои нервы были крепки как сталь; он был великолепной мишенью на близком расстоянии, и я прицелился смертельно точно. И подумать только, что все остальные наши парни тоже промахнулись по нему! Это поистине непостижимо.

К тому времени, когда я пишу эти строки, прошло чуть больше полвека с момента этого происшествия, и здесь я должен отметить, что теперь я искренне благодарен за то, что мне не удалось убить того человека. Учитывая его удивительное спасение в тот раз, есть все основания полагать, что он пережил войну, женился на хорошей женщине, стал отцом семейства замечательных детей, и вполне вероятно, что кто-то из его сыновей сражался под старым флагом в Испано-американской войне — так что, пожалуй, всё к лучшему.

Но... как на свете я умудрился промахнуться мимо него?

Всего через несколько минут после этого инцидента я пережил самый опасный момент (насколько можно утверждать наверняка), выпавший на мою долю за время службы. В этот день так получилось, что роте D отвели позицию на самом правом фланге цепи стрелков. Это не было уставным местом для роты в полковом строю, и как именно это произошло, я не знаю, но вышло именно так. Поскольку я был первым сержантом роты D, моя позиция находилась на самом правом фланге роты, следовательно, я был правофланговым всей цепи стрелков. Мы продолжали наступать через поле, где только что столкнулись с упомянутым секретом, и все пребывали в приподнятом настроении. На мне была широкополая фетровая шляпа, шинель, а под ней то, что мы называли «парадным мундиром», с концами брюк, заправленными в носки; я держал ружье наготове и жадно высматривал, в кого бы выстрелить. В лесу справа от нас находилась небольшая группка конфедератов, которые этак пострелывали по нам из засады, пока мы шли по полю, но мы не обращали на них внимания, поскольку основные силы неприятеля находились перед нашим фронтом. Вдруг меня закружило на месте волчком, и по телу пробежало ощущение, похожее, надо полагать, на то, что испытываешь при ударе током. Я заметил, что грудь моей шинели порвана, но не увидел крови и не почувствовал боли, так что было очевидно: я не ранен. Стало ясно, что поразившая меня пуля прилетела справа, поэтому кое-кто из нас сразу уделил внимание тем парням, и они быстро исчезли. При первой же возможности после окончания боя я осмотрел одежду, чтобы узнать, что натворила эта пуля. Как уже говорилось, она прилетела справа, пробила пелерину моей шинели, затем рукава шинели и парадного мундира на правой руке, оттуда прошла через правую полу обеих этих курток, затем через левую полу и после этого продолжила свой путь. Всего в моей одежде образовалось девять дыр, но тела она даже не коснулась. Однако выстрел был на редкость точным, и окажись я на два дюйма дальше назад — с моим участием во всем было бы покончено.

Сразу после этого эпизода, по мере приближения к возвышенности на поле, мы увидели главные силы противника на опушке леса с противоположной стороны поля. Тогда правое крыло нашей стрелковой цепи сместилось вправо, а другое крыло — влево, чтобы открыть нашу главную линию. Затем она двинулась вперед, и бой стал всеобщим. Ружейная стрельба с обеих сторон была сильной и непрекращающейся, к тому же у неприятеля имелась артиллерийская батарея, которая ревела изо всех сил. У нас тоже была батарея, но сейчас ее не было видно — как мы узнали позже, потому что она израсходовала боеприпасы за предыдущий день и вернулась в крепость Розекрас за пополнением, но до ее возвращения бой уже закончился. Столкновение длилось недолго, когда прозвучала команда идти в атаку, и вся наша линия подалась вперед. И тут я стал свидетелем самого храброго поступка, который мне доводилось видеть в исполнении офицера в генеральском звании. Полком, находившимся непосредственно слева от правого крыла нашего полка, был 174-й Огайосский. Это был новый полк, побывавший под огнем лишь один раз до этого — три дня назад во время столкновения на ручье Оверолл. Поэтому, когда мы начали эту атаку, я с тревогой наблюдал за этим большим новым огайосским полком, так как было совершенно очевидно: если они дрогнут и побегут назад, нашему маленькому правому крылу 61-го Иллинойсского придется поступить точно так же. И вскоре этот огайосский полк остановился! — а затем остановились и мы. Я посмотрел на этих парней из Огайо; вдоль их строя пробежало то странное дрожащее волнение, которое предшествует развалу частей, и показалось, что дело проиграно. Но именно в тот высший момент прямо перед огайосским полком на коне появился старый генерал Милрой, на участке напротив знамен. Он был с непокрытой головой, держа фуражку в правой руке, его длинные, густые, с проседью волосы развевались на ветру, и он представлял собой самую заметную мишень. Конфедераты палили по всей линии, вопя как демоны, и я буквально затаил дыхание, ожидания, что старый генерал вот-вот рухнет головой вниз со своего коня, пронизанный пулями. Но он дал противнику совсем мало времени поупражняться в стрельбе по нему. Я находился недостаточно близко, чтобы расслышать его слова, но он звонким голосом крикнул что-то этим парням из Огайо и взмахнул фуражкой в сторону врага. Эффект был мгновенным и величественным. Вся линия ринулась вперед с яростным криком и обрушилась на укрепления конфедератов, словно большая синяя волна, — и день остался за нами!

Конфедераты отступили беглым шагом, но в полном порядке. Мы захватили два их орудия, знамя и около двухсот пленных. Мы немного преследовали их, но больше не видели, и около заката маршем вернулись в крепость Розекрас. Но прежде чем окончательно закрыть эту тему, следует упомянуть о нескольких других связанных с ней вещах.

Когда во время атаки мы перешагнули через укрепления конфедератов, я увидел лежащего на земле внутри них убитого подполковника-конфедерата. Он лежал навзничь, его широкополая шляпа была наддвинута на лицо, а пара больших краг засунута за пояс. Его шпага была отстегнута от пояса и лежала в ножнах поперек его тела. Пробегая мимо него, я наклонился, левой рукой подобрал шпагу и понес ее с собой. Я привез ее с собой в лагерь, хранил до самой демобилизации и затем привез домой. Позже в Оттервилле была создана масонская ложа, и некоторые ее офицеры одолжили у меня эту шпагу для использования цайнером ложи при исполнении его служебных обязанностей. В 1868 году я уехал в Канзас, оставив шпагу в ложе. Спустя несколько лет наступило время, когда я захотел вернуть себе эту военную реликвию, однако при попытке забрать ее выяснилось, что тем временем здание ложи со всей обстановкой и атрибутикой, включая злополучную шпагу, случайно сгорело во время пожара. И так пропал единственный трофей, который я вынес с поля боя. Много лет спустя я встретил здесь, в Канзасе, покойного генерала-конфедерата Джона Б. Гордона из Джорджии и провел с ним долгую и интересную беседу. Я рассказал ему об обстоятельствах обретения этой шпаги и ее последующей утрате, как упоминалось выше. Он выслушал меня с глубоким вниманием и по окончании моего рассказа сказал, что по моему общему описанию погибшего офицера-конфедерата он уверен: тело, у которого я нашел шпагу, принадлежало В. В. Биллоппу, подполковнику 29-го Джорджийского полка, погибшему в этом бою. Генерал Гордон также отметил, что был хорошо знаком с полковником Биллоппом при жизни и что тот был великолепным джентльменом и храбрым солдатом. Я всегда сожалел о гибели шпаги, поскольку в момент, когда я собирался истребовать ее обратно у масонской ложи, планировал предпринять шаги по возвращению ее семье погибшего офицера, если бы это представилось возможным.

Когда конфедераты отступили с этого поля боя 7 декабря, они оставили на нем своих убитых и тяжело раненых, так как поступить иначе они просто не могли. Я ходил среди этих несчастных, разглядывал их и видел такое, от чего на душе становилось поистине горько. Я заглядывал в сухарные сумки некоторых убитых, чтобы посмотреть, что у них было из еды, — и что вы думаете там обнаружилось? Одни лишь сырые лущеные зерна кукурузы! И многие из них были босиком, причем, судя по всему, уже давно. Их ступни почернели почти как у негра, а кожа на них сморщилась и покрылась складками до такой степени, что стала похожа на шкуру аллигатора. Эти вещи внушили мне уважение к солдатам-конфедератам, которого я раньше не испытывал. Политический лидеры вроде Дэвиса и Тумбса, без нужды развязавшие войну, на мой взгляд, заслуживают самого сурового осуждения. Но не может быть сомнений в том, что простые солдаты армии конфедератов руководствовались глубочайшей уверенностью в справедливости и правоте своего дела, а стойкость и храбрость, проявленные ими в его защиту, заслуживают высочайшего восхищения.

После боя 7 декабря конфедераты продолжали оставаться в наших окрестностях и время от времени показывались, но никаких наступательных действий не предпринимали. Примерно в это время установилась холодная погода, землю покрыла ледяная крупа, и наше положение взаперти в крепости Розекрас стало неприятным и тягостным. Мы уже давно сдали наши большие палатки Сибли и получили взамен то, что мы называли «палатками-щенками». Это были маленькие приземистые штуковины, состоявшие из отдельных брезентовых полотнищ, которые можно было расстегивать, разбирать и носить с собой на марше. Они были рассчитаны всего на двух человек, и в них не было приспособлений для разведения костров, как в палатках Сибли. Из-за того, что конфедераты находились повсюду вокруг нас, мы также испытывали недостаток в дровах. Через крепость протекал Стоун-Ривер, в котором лежали большие бревна — полагаю, они находились там с момента постройки укреплений, — и мы вытаскивали их, чтобы хоть как-то поддержать огонь. Все они были насквозь пропитаны водой и едва тлели, но все же немного помогали. По ночам мы набивались в эти крошечные палатки-щенки, ложились прямо в одежде, заворачивались в одеяла и пытались уснуть, но безуспешно. Я помню, что обычно около полуночи я «промерзал до костей», вставал и стоял вокруг этих чадящих, тлеющих бревен — дрожа от холода. В довершение всего вскоре после прибытия в Мерфрисборо нас перевели на половинный пайк, и полный паек возобновили лишь после того, как конфедераты отступили из Нашвилла после сражения 15–16 декабря.

ГЛАВА XXII.

БОЙ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ БЛИЗ МЕРФРИСБОРО, 15 ДЕКАБРЯ 1864 ГОДА.

Во второй половине дня 12 декабря полк построил в колонну, и мы маршем направились к железнодорожной станции в Мерфрисборо, забрались в состав из товарных вагонов и отправились в Стивенсон, штат Алабама, примерно в 80 милях к юго-востоку от Мерфрисборо. Число участвовавших в этом походе военнослужащих полка, согласно официальному отчету майора Налтона, составляло 150 человек, и нас сопровождал отряд численностью около сорока человек из 1-го Мичиганского инженерного полка. (См. серийный номер 93, «Официальные отчеты времен войны за независимость [Гражданской войны]», стр. 620.) Мы быстро узнали, что поезд направляется в Стивенсон за продовольствием для войск в Мерфрисборо и что наша задача — служить охраной для состава до Стивенсона и на обратном пути. Мы не успели отъехать от Мерфрисборо и на восемь-десять миль, как столкнулись с конными секретами конфедератов, рассредоточенными на многочисленных наблюдательных пунктах у железной дороги. Впрочем, при нашем приближении они разбежались как перепела. Однако во многих местах полотно было разобрано, а водопропускные трубы разрушены, и когда мы добирались до такого повреждения, поезд был вынужден останавливаться, пока наши инженеры не починят его, после чего мы ехали дальше. Прямо здесь замечу, что те мичиганские инженеры были великолепными парнями. С нашим поездом шла платформа, на которой находился запас рельсов, костылей и прочих железнодорожных принадлежностей со всеми инструментами, используемыми инженерами в работе, и поразительно было видеть, как быстро эти люди устраняли пробоины на дороге. Они также были снабжены мушкетами и снаряжением наравне с обычными солдатами, и когда возникала необходимость (как это случилось до нашего возвращения в Мерфрисборо), они бросали кувалды и ломы, застегивали патронные сумки, хватали мушкеты и дрались как тигры. Для них это было проще простого. Проехав около тридцати пяти миль от Мерфрисборо, мы больше не видели противника, железная дорога дальше была целой, и около 10 часов утра 13-го числа мы прибыли в Стивенсон. Поезд загрузили продовольствием, и рано утром 14-го числа мы двинулись обратно в Мерфрисборо, имея в дополнение к покинувшим его силам отряд примерно из тридцати спешенных кавалеристов 12-го Индианского полка, присоединившихся к нам в Стивенсон. Подъем по восточному склону Камберлендских гор был крутым, ночью прошел моросящий дождь, сделавший рельсы мокрыми и скользкими, поезд с большим трудом одолевал подъем, и наше продвижение шло томительно медленно. Эта задержка, вероятно, и стала причиной наших бед, о чем станет известно позже. Мы перевалили через горы лишь во второй половине дня и двигались дальше не спеша, но благополучно; а около наступления темноты достигли Белл-Бакл в 32 милях от Мерфрисборо. Здесь начались неприятности в малом масштабе. Кавалерийский секрет конфедератов проявил бдительность и произвел по нам первый ночной выстрел. Пуля пролетела над нами неподалеку от того места, где я сидел на крыше вагона, с резким «пинг», говорившим о том, что она выпущена из нарезного оружия. Но мы двигались дальше медленно и осторожно, так как стояла кромешная тьма, и мы могли обнаружить разрушенное железнодорожное полотно практически в любом месте. В 2 часа ночи, сразу после выезда из Кристианы, примерно в 15 милях от Мерфрисборо, наши беды разразились всерьез. Мы столкнулись с главными силами кавалерии конфедератов, а также обнаружили, что впереди полотно сильно повреждено. Мы слезли с вагонов, построились в цепь по обе стороны дороги и медленно двинулись вперед, останавливаясь каждый раз, когда натыкались на разрушенный участок пути, пока наши мичиганские инженеры его не чинили. Как уже говорилось, они были классными парнями, отлично знали свое дело и очень быстро латали пробоины, чтобы поезд мог двигаться дальше. Но он шел со скоростью пешехода, и в течение оставшейся части этой холодной темной ночи мы шли вдоль путей, ведя перестрелку с противником. В один прекрасный момент мы в упор столкнулись с их линией: они сидели на конях и явно ожидали нашего приближения. К нашему счастью, их ружья, должно быть, отсырели; почти у всех произошла осечка, не приведшая ни к чему, кроме веселого щелканья курков практически по всей их линии. Зато наши ружья стреляли, и мы дали парням залп, который разве что разбудил всех сов в окрестностях. Стояла такая кромешная тьма, что о прицельной стрельбе не могло быть и речи, и причинили ли мы кому-нибудь вред — я не знаю, но наши враги в великой спешке поскакали прочь и на время исчезли. Незадолго до рассвета, когда мы находились примерно в шести милях от Мерфрисборо, мы вышли к худшему из встреченных нами до сих пор повреждений пути. Оно находилось в конце небольшой выемки глубиной футов в четыре-пять. Перед этой выемкой путь был разрушен на несколько ярдов, а также была уничтожена глубокая небольшая водопропускная труба. Мы уселись на землю у дороги, а наши инженеры принялись за работу. Ситуация выглядела следующим образом: перед нами, по направлению к Мерфрисборо, а также справа и слева сзади находились кукурузные поля со стоящими стеблями, а слева впереди возвышался высокий каменистый хребет, густо поросший частым мелким кедром, круто спускавшийся к железнодорожному полотну. Небольшой приток Стоун-Ривер с полосой ивняка по берегам извивался справа от нас в общем направлении на Мерфрисборо. Пока мы сидели тут на земле, наполовину заснув в ожидании окрика инженеров «Все в порядке!», из леса на упомянутом каменистом хребте донесся ружейный залп. Мы вскочили на ноги, построились в выемке лицом к хребту и начали отвечать огнем. После того как это продолжалось некоторое время, отряд противника обошел нас с тыла вне досягаемости пуль и начал разбирать там пути, в то время как другая группа заняла позицию по другую сторону маленького ручья справа от нас и открыла оттуда огонь. Часть наших сил перебросили на правую сторону поезда для отражения атаки с этого направления, и перестрелка разгорелась жарко и живо. Наши инженеры схватили ружья и палили наравне со всеми нами, а горстка наших спешенных кавалеристов также вовсю отстреливалась из карабинов. Это положение продолжалось добрый час, а то и дольше, как вдруг слева сзади над нашими головами с визгом пролетело пушечное ядро, за которым последовал грохот выстрела. Командиром роты D в этом деле (и единственным присутствовавшим офицером нашей роты) был лейтенант Уоллес, и он стоял рядом со мной, когда ядро пролетело над нами. «Что это?» — воскликнул он. «Это значит, что они открыли по нам артиллерийский огонь», — ответил я. «Ну, — отозвался он, — пусть палят из своих пугачей!», и, думаю, все мы испытывали одинаковое равнодушие. Мы уже привыкли к артиллерии и знали, что на дальних дистанциях она не слишком опасна. Но вражеские пушки продолжали грохотать, и вскоре какой-то снаряд с оглушительным трешем угодил куда-то в паровоз. Примерно в это время полковник Грасс отдал приказ к отступлению. Был открыт лишь один путь к отступлению — вниз по путям в сторону Мерфрисборо. Мы поспешно построились в две шеренги и бросились бегом вниз по правой стороне полотна. Когда мы выходили из выемки, отряд спешенной кавалерии вышел из леса на хребте слева от нас и дал по нам ружейный залп. Но, находясь выше нас, они сильно перебросили пули через наши головы и причинили мало вреда. Мы ответили на их огонь, и их линия остановилась. Вдоль нашей колонны быстро пронеслась команда заряжать и стрелять на ходу и «продолжать стрельбу!», что мы и делали. Мы вели беспорядочную перестрелку с теми парнями слева, что заставило их по крайней мере держаться на расстоянии, а тем временем мы все неслись вдоль железнодорожного полотна с такой скоростью, какой я больше никогда не видел. Говоря за себя, я уверен, что никогда раньше не превосходил этого достижения и не повторял его впоследствии. Но все мы слышали об Андерсонвилле и не хотели для себя никакого конфедеративного плена. В довершение наших бед нерегулярная цепь кавалерии конфедератов атаковала нас через кукурузное поле в тылу, стреляя и вопя во всю мочь: «Стой! Стой, б—ь, проклятые сынки янки!», причем их реплики завершались эпитетом в адрес наших матерей, который, выражаясь словами полковника Картера из Картерсвилла, был «весьма оскорбительным, сэр». Но, как говорил старый французский солдат Пьер в «Хронике барабана»,

Бодрей, ребята, тужить не годится,

С той поры, как сраженья идут, повелось:

Порою мы бьемся и побеждаем,

А порою мы бьемся и бежим.

Время от времени мы посылали пулю в ответ этим невоспитанным преследователям, и, возможно, из-за этого, а может быть, по какой-то другой причине они воздержались от того, чтобы подобраться к нам ближе.

Примерно в полумиле от места, где мы сошли с поезда, железная дорога пересекала по высокому эстакадному мосту упомянутый мной ручей, который здесь поворачивал налево, и нам пришлось его вброд переходить. Он был глубиной всего по колено, но ужасно холодный. Конфедераты не пытались преследовать нас дальше после того, как мы перешли ручей, и оттуда мы продолжили наше отступление без помех. Я сделал один выстрел вскоре после того, как мы перешли ручей, и всегда утверждал, и, по моему мнению, вполне обоснованно, что это был последний выстрел в бою, сделанный полком за всю войну. Я вкратце изложу обстоятельства, связанные с этим инцидентом. Переходя ручей, я каким-то образом отстался позади, что, можно сказать, не было позором, так как арьергард в тот самый момент был опасным местом. Но, говоря совсем откровенно, это действие было не по моей воле, а потому, что я был уже практически полностью вымотан. Стрельба к тому времени прекратилась, я не спешил и вскоре оказался в самом хвосте того, что от нас осталось. Вскоре ручей сделал изгиб вправо и обогнул небольшой возвышенный мысок суши на противоположной стороне, и на этом небольшом холме я увидел группу кавалеристов-конфедератов, человек четыре или пять, сидевших на лошадях и спокойно наблюдавших за нами. Они, может быть, думали, что в нас не осталось больше боевого духа и что они могут наблюдать за нашим отступлением безнаказанно. Вероятно, они были офицерами, так как у них не было мушкетов или карабинов, и они, по-видимому, были одеты в лучшие мундиры, чем рядовые солдаты. Я особенно отметил, что на них были черные сюртуки, фалды которых доходили до крыльев их седла. Они находились на расстоянии легкого выстрела, и мое ружьек было заряжено. Я опустился на одно колено за деревцом, прислонил ружьек к левой стороне дерева, прицелился в центр группы и нажал на спусковой крючок. «Физ-з-з — кербанк!» — взревел старый Тримтикет с оглушительным взрывом и отдачей, которая повергла меня пластом на спину! В моем ружье было два заряда! Мой предыдущий выстрел дал осечку, и в суматохе момента, а также в путанице и шуме вокруг меня я не заметил этого и дослал шомполом еще один заряд. Но я мгновенно поднялся на ноги и с нетерпением посмотрел, каков же результат моего выстрела. Никто не лежал на земле, но вся эта группа покидала место происшествия галопом, с опущенными вперед головами и развевающимися позади фалдами сюртуков. Их любопытство, очевидно, было удовлетворено. Нет никаких сомнений в том, что я пустил две пули прямо в центр этого отряда, но попали ли они в кого-нибудь или нет, я не знаю.

В точке примерно в миле или около того от места, где мы сошли с поезда, мы добрались до одного из наших железнодорожных блокпостов, удерживаемого небольшим гарнизоном. Здесь мы остановились и перестроились. Когда я медленно брылся к роте D, Билл Бэнфилд разговаривал с лейтенантом Уоллесом и говорил: «Кажется, Стиллвелл загнулся. Не видел его с тех пор, как мы перешли тот ручей». Я шагнул вперед и кратким замечанием, содержащим лексику, не подобающую суперюенданту воскресной школы, сообщил Биллу, что он заблуждается.

Вскоре после нашего прибытия на блокпост крупные силы наших войск, выступившие тем утром из Мерфрисборо, также появились на месте. Генерал Руссо узнал, что мы атакованы, и направил эти войска нам на помощь, но они опоздали. Он также направил отряд в этот пункт накануне вечером, чтобы встретить нас, но из-за того, что мы задержались, как говорилось ранее, мы не появились, поэтому этот отряд, подождав до некоторого времени после захода солнца, маршем вернулся в Мерфрисборо.

В этом деле мы потеряли убитыми, ранеными и пленными около половины полка, включая полковника Грасса, который попал в плен. Он был плотного телосложения, несколько тучным, и в это время ему было чуть за сорок лет. Он полностью выбился из сил во время нашего отступления (будучи пешком), свалился, и конфедераты захватили его. Много лет спустя, когда мы оба жили в Канзасе, у меня была интересная беседа с ним об этом происшествии. Он рассказал мне, что его единственной причиной для отдачи приказа об отступлении было то, что незадолго до того, как артиллерия открыла по нам огонь, он выяснил, что наши патроны почти исчерпаны. Затем, когда наши нападавшие пустили в ход артиллерию, он понял, по его словам, что поезд обречен, что он вскоре будет разбит в щепки, а также подожжен ядрами и снарядами неприятеля, и что мы бессильны этому помешать. При этих обстоятельствах он посчитал своим долгом сдать поезд и по возможности спасти своих людей. Полковник Грасс был хорошим и храбрым человеком, и я не сомневаюсь, что он действовал в этом деле в соответствии со своими искренними убеждениями о долге.

Командующим конфедератов в этом бою был генерал Л. С. Росс из Техаса, который после войны два срока прослужил губернатором этого штата. Все его люди были техасцами (за возможным исключением артиллерии) и, согласно официальным отчетам, более чем в три раза превосходили нас численностью. Я думаю, здесь уместно процитировать небольшую часть официального отчета, составленного генералом Россом об этом бое и обнаруженного на странице 771, в серии № 93 «Официальных отчетов о войне за независимость». Говоря о нашей обороне поезда, он отмечает:

«Люди, охранявшие его, отчаянно сражались больше часа, занимая прочную позицию в выемке железной дороги, но в конце концов были обращены в бегство самой доблестной атакой Шестого техасского при поддержке Третьего техасского полка».

Хотя дань уважения, отданная таким образом генералом Россом манере нашей обороны, заслуживает признательности, тем не менее я скажу, что он абсолютно неправ, утверждая, будто мы были «обращены в бегство» упомянутой им атакой. Мы отступили просто и исключительно по приказу полковника Грасса, нашего командира, и ни Шестой техасский, ни Третий техасский полк не имели к этому никакого отношения. Я не отрицаю, что они следовали за нами довольно близко после того, как мы двинулись в путь.

Среди наших потерь в этом деле был лейтенант Лоренцо Д. Майнер из роты B (изначально из роты C), прекрасный молодой человек и отличнейший офицер. В дополнение к другим своим выдающимся солдатским качествам он заслуженно имел репутацию лучшего строевого инструктора в полку. Мне довелось увидеть его во время нашего отступления, незадолго до нашего прибытия на блокпост. Его выводили с поля боя сержант Амос Дэвис из роты C и еще один солдат — по одному с каждой стороны, поддерживая его. Они шли медленно. Глаза Майнера были устремлены в землю, и он был мертвецки бленден. По его манере я понял, что он тяжело ранен, но масштабов этого я не узнал до более позднего времени. Он был ранен пулей куда-то в туловище. Рана оказалась смертельной, и он скончался через несколько дней после боя.

И так вышло, что после более чем трех лет храبрой и верной службы ему было суждено расстаться с жизнью в последнем бою, в котором участвовал полк, — в небольшом, малозаметном столкновении среди камней и кустов, которое, если вообще упоминается в общих историях, отделывается абзацем примерно в четыре строки. Но солдат во время войны не властен над своей судьбой и не имеет права выбора ни времени, ни места, где ему доведет «сложить оружие» навсегда.

Теперь я возобновлю рассказ о том, что происходило после того, как мы достигли блокпоста. Это займет немного времени. Мы выстроились в линию с подкреплением, прибывшим из Мерфрисборо, и двинулись к поездам. Мы не встретили никакого сопротивления: неприятель поджег вагоны, а затем поспешно и полностью исчез.

Недавно я обнаружил в современном издании «Отчетов генерального адъютанта Иллинойса» (дата на титульном листе — 1901 год), что в пересмотренный очерк о нашем полке закралось утверждение о том, что в нашем последующем наступлении мы «отбили поезд вовремя, чтобы предотвратить его уничтожение». Как это утверждение попало в очерк, я не знаю, и мне жаль осознавать необходимость заявить, что это неправда. Когда мы вернулись к месту боя, поезд представлял собой массу ревущего пламени, следствием чего стало то, что каждый вагон в конце концов сгорел дотла. Как бы больно это ни было, всегда лучше быть справедливым и говорить правду.

J. B. Nulton
J. B. Nulton
Major, 61st Illinois Infantry (later Colonel).

В течение дня наши войска вернулись в Мерфрисборо. Майор Налтон, который теперь был командиром нашего полка, дал нам, бойцам 61-го, разрешение возвращаться маршем «по своему усмотрению». То есть мы могли выступать, когда будем готовы, поодиночке или небольшими отрядами, а не в полковом строю. Поэтому мы с Биллом Бэнфилдом отправились добывать что-нибудь поесть, так как были очень голодны. С момента отъезда из Стивенсона утром 14-го числа у нас не было возможности ничего приготовить, и мы не ели ничего, кроме галет и сырого бекона. Затем в ту ночь мы оставили наши вещевые мешки наверху вагонов, когда сошли с поезда, чтобы завязать перестрелку с противником, и больше их не видели. И это было особым поводом для огорчения у меня с Биллом. У каждого из нас были небольшие деньги, и утром в день отъезда из Стивенсона мы зашли к маркитанту и сделали кое-какие покупки, чтобы обеспечить себе исключительно хороший обед по возвращении в Мерфрисборо. Я купил маленькую баночку сгущенного молока (так как всегда питался слабостью к молоку в кофе), в то время как Билл, обладая каким-то странным вкусом, вложился в банку с омарами. Однажды той ночью, сидя на земле, в холоде и темноте, уставшие, голодные и сонные, ожидая, пока наши саперы устранят разрыв на железной дороге, Билл, с намерением, полагаю, взбодрить нас обоих, изрек следующее: «Это тяжеловато, Стиллвелл, но только подумай о том знатном обеде, который у нас будет, когда мы доберемся до Мерфрисборо! У тебя твоя банка сгущенного молока, а у меня — омаров; у нас будет кофе с молоком, а затем, с галетками, у нас будет такое угощение, которое всё это искупит наилучшим образом». Но увы!

«Самые лучшие планы мышей и людей

Часто идут наперекосяк».

Мое драгоценное сгущенное молоко и вышеупомянутые ракообразные Билла, несомненно, канули в лету по пищеварительному тракту какого-то долговязого техасца к его величайшему удовольствию. Моим желанием в тот момент было то, чтобы проклятые омары вызвали у этого парня расстройство, — что они, вероятно, и сделали. Так что теперь мы с Биллом стояли у горящего поезда в поисках чего-нибудь, что могло бы заменить наш захваченный пир Валтасара. Мы нашли вагон, груженный соленой свининой в бочках, и, раздобыв железнодорожный костыль, после некоторой опасности и больших трудностей мы наконец преуспели в том, чтобы поддеть одну из бочек, и она рухнула на землю, расколовшись при этом и разбросав вокруг горящие куски свинины. Каждый из нас урвал по куску, после чего мы сели на большой валун и принялись пожирать наши соответствующие куски без дальнейших церемоний. Снаружи мясо обуглилось до состояния угольков, но мы были голодны, всё это казалось чрезвычайно вкусным, и мы грызли его прямо как собаки. По окончании трапезы я бросил взгляд на Билла. Его лицо было черным как деготь от соприкосновения сгоревшим мясом, а в остальном его «tout ensemble» «оставлял желать лучшего». Я подумал: если я выгляжу столь же падшим, сколь безусловно выглядел Билл, было бы благоразумно избегать любых карманных зеркалец до тех пор, пока я тщательно не умоюсь мягкой водой с большим количеством мыла. Обед закончился, и мы быстро были готовы к походу в лагерь (поскольку мыть посуду было нечего) и двинулись вниз по железнодорожному полотну на Мерфрисборо. Мы не спешили и добрались до лагеря только около заката. Мы прибыли последними из роты D, и поскольку вокруг ходили всякого рода слухи, позже мы узнали, что капитан Кили сильно за нас переживал. Когда мы свернули на улицу нашей роты, я увидел капитана, стоявшего перед своей палаткой и смотревшего в нашу сторону. После событий 4-го и 7-го чисел я получил огромное удовольствие, говоря ему о тех событиях в фразеологии старого капеллана, и несколько раз выражался примерно так: «И мы поразили их бедро и голень, точно так же, как Иоас поразил Бохила!» Но теперь было необходимо скорректировать мое хвастливое заявление, поэтому, приближаясь к капитану Кили и прежде чем было сказано что-либо еще, я сделал ему следующее заявление: «И они поразили нас бедро и голень, точно так же, как Иоас поразил Бохила!» Кили рассмеялся, но это был довольно сухой смех, и он ответил: «Ну, я рад, что они не поразили вас, ребята, в любом случае — но, ради Бога, идите умойтесь и приведите себя в порядок в целом. Вы оба выглядите как сам черт». Мы прошли дальше, выполнили указания капитана, а после я свернулся калачиком в своей палатке и проспал мертвецким сном до следующего утра.

Lorenzo J. Miner
Lorenzo J. Miner
1st Lieutenant Co. B, 61st Illinois Infantry.
Died December 19, 1864, of a wound received in a fight on the railroad,
near Murfreesboro, Tenn., December 15, 1864.

В заключение моего рассказа об этом происшествии следует отметить, что большинство наших парней, попавших в плен в том бою, и (я полагаю) все линейные офицеры, постигшие ту же дурную участь, совершили побег поодиночке или небольшими отрядами вскоре после этого. Их пленители-конфедераты на следующий день после нашей стычки или около того поспешно присоединились к армии генерала Худа, забрав с собой пленных. В своем отступлении из Теннесси в этот раз конфедераты пережили трудное и опасное время. Охрана пленных янки была, пожалуй, изнурена до предела, и вполне вероятно, что из-за их сокрушительного поражения в Нашвилле они также пали духом и стали беспечными. Во всяком случае, большинство наших парней сбежали, пока Худ все еще находился на северном берегу реки Теннесси. Он переправился через эту реку с остатками своей армии 26 и 27 декабря и отступил в Миссисипи.

ГЛАВА XXIII.

МЕРФРИСБОРО. ЗИМА 1864–1865 ГОДОВ. ФРАНКЛИН. ВЕСНА И ЛЕТО 1865 ГОДА.

После отступления Худа из Нашвилла дела у нас в Мерфрисборо стали очень тихими и спокойными. Полк перенес свой лагерь из пределов крепости Роузкранс на открытую местность на окраине города и приступил к строительству зимних квартир. Они представляли собой бревенчатые хижины, подобные тем, что мы строили в Литл-Роке прошлой зимой, только теперь бревна были кедровыми, а не сосновыми. В непосредственной близости от Мерфрисборо находились обширные кедровые леса, и у нас не было абсолютно никаких проблем с получением материала. И у нас было вдоволь прекрасной, ароматной кедровой древесины для топки наших каминов, что было гораздо лучше сырой арканзасской сосны. И я с удовольствием вспоминаю дело, связанное с пайками, которые были у нас в начале зимы. По тем или иным причинам запасы галет практически исчерпались, и у нас почти не было хлеба из пшеничной муки даже в течение нескольких недель после отступления Худа из Нашвилла. Но в местности к северу от Мерфрисборо было вдоволь кукурузы, и имелось множество водяных мельниц, поэтому генерал Руссо отправил в тот регион фуражные партии, которые конфисковали кукурузу и заставили мельницы молоть ее, и о, какая у нас была прекрасная кукурузная лепешка! Мы имели обыкновение печь «пепельные хлебцы», и они были великолепны. Метод приготовления и выпечки «пепельного хлебца» заключался в том, чтобы смешать определенное количество муки с надлежащими пропорциями воды, жира и соли, завернуть мучное тесто в какую-нибудь влажную бумагу или чистую мокрую тряпку, затем положить его в костер и засыпать горячей золой и углями. Проверяя острой палочкой, мы могли определить, когда хлебец готов, после чего вытаскивали его из огня, соскабливали остатки обертки и прилипшую золу — и тогда, с беконом, поджаренным на кедровых углях, и вдоволь крепкого хорошего кофе, у нас был обед лучше любого (с моей точки зрения), который когда-либо подавал Дельмонико в свои лучшие дни.

4 февраля 1865 года ветераны (продлившие срок службы) и новобранцы полка прибыли к нам из Арканзаса, и таким образом мы снова собрались все вместе, за исключением нескольких человек, находившихся в тюрьмах конфедератов на Юге. Мы были рады снова увидеть друг друга и имели множество историй, которыми могли «поделиться» насчет нашего соответствующего опыта за время разлуки.

10 февраля лейтенант Уоллес подал в отставку и вернулся домой в Иллинойс. Главной причиной его отставки было какое-то личное дело дома, которое доставляло ему много тревог и хлопот. К тому же война в том регионе, где мы находились, фактически закончилась, ничего не происходило, и, насколько нам было известно, в будущем не предвиделось никаких военных перспектив для полка. Отставка Уоллеса оставила роту D без второго лейтенанта, поскольку у нас тогда не было достаточного количества рядовых в роте, чтобы давать нам право на полный штат офицерских чинов, и это место оставалось вакантным в течение нескольких месяцев.

21 марта мы покинули Мерфрисборо по железной дороге и отправились в Нашвилл, а оттуда во Франклин, примерно в двадцати милях к югу от Нашвилла, на так называемой тогда Нашвиллско-Декейтерской железной дороге. Отчаянное и кровопролитное сражение произошло здесь между нашими силами под командованием генерала Скофилда и конфедератами под началом генерала Худа 30 ноября, всего через два дня после нашего прибытия в Мерфрисборо. Я часто удивлялся, почему генерал Томас, командующий нашим департаментом, по нашему прибытии в Нашвилл не отправил наш полк на подкрепление Скофилду вместо Мерфрисборо, ведь генерал Скофилд определенно нуждался во всей возможной помощи. Но вполне вероятно, что у генерала Томаса были какие-то веские причины для своих действий.

Когда мы прибыли во Франклин, мы сменили полк, который нес там гарнизонную службу, и он ушел куда-то в другое место. Это был 75-й Пенсильванский полк, и составлявшие его офицеры и рядовые, насколько я видел, были сплошь немцами. И надо сказать, прекрасными, бравыми на вид парнями. С этого момента и до нашего отъезда из Франклина в сентябре следующего года наш полк составлял все силы Союза, расквартированные в этом городе. Майор Налтон командовал гарнизоном, и, подчиняясь лишь вышестоящему начальству издалека, мы были «владыками всего, на что падает наш взгляд». Когда мы прибыли во Франклин, следы сражения 30 ноября были все еще свежими и многочисленными. Как только представилось время и возможность, я обошел все поле боя (в сущности, несколько раз), с глубоким интересом разглядывая все свидетельства сражения. Я особенно запомнил вид разреженной рощицы молодых акаций, которая стояла в точке напротив правого центра линии Союза. В течение нескольких часов эта роща находилась прямо между огнем как позиций Союза, так и линий конфедератов, и то, как деревья были изрешечены мушкетными пулями, поистине поражало. Казалось, что в этой роще во время стрельбы не смог бы выжить ни один снегирь.

Генерал Уильям А. Куорлз из Теннесси был одним из генералов-конфедератов, раненых в этом сражении, и после получения ранения был доставлен в дом плантатора из Теннесси, полковника Макгавока, примерно в миле от Франклина, возле реки Харпет. Двое или трое других раненых офицеров-конфедератов более низкого ранга были доставлены туда же. Когда конфедераты отступили из Нашвилла, генерал Куорлз и эти другие раненые офицеры не смогли сопровождать армию. Они остались у Макгавока и были взяты в плен нашими силами. Они находились под своего рода честным словом и могли оставаться там, где находились, без охраны. К моменту прибытия нашего полка во Франклин они в основном оправились от ран, и вскоре после этого капитан Кили подошел ко мне однажды и вручил приказ майора Налтона, предписывающий мне взять отряд из четырех человек с двумя санитарными каретами, отправиться к Макгавоку, забрать генерала Куорлза и других находившихся там офицеров-конфедератов и привезти их во Франклин с целью отправки в Нашвилл, а оттуда на север, в какую-нибудь военную тюрьму. Я тут же выделил Билла Бэнфилда и трех других парней, объяснил им суть нашего дела и проинструктировал их почиститься как следует, привести свое оружие и снаряжение в первоклассное состояние и вообще выглядеть наилучшим образом. Получив санитарные кареты с кучерами, мы забрались внутрь и вскоре прибыли к прекрасному особняку старого полковника Макгавока. Я вошел в дом, встретил хозяйку заведения, расспросил ее о генерале Куорлзе и получил известие, что он находится на верхнем этаже. Я попросил хозяйку передать генералу мои комплименты и сказать, что я желаю его видеть. Она исчезла, и вскоре генерал вошел в комнату, где я его ожидал. Он был мужчиной чуть ниже среднего роста, плотного телосложения, с черными волосами, пронзительными черными глазами и выглядел лет на тридцать. Это был превосходный на вид солдат. Я шагнул вперед, отдал ему честь и кратко и вежливо изложил суть дела. «Хорошо, сержант, — ответил он, — мы будем готовы через несколько минут». Их приготовления вскоре завершились, и мы покинули дом. Я отвел генералу и одному из других офицеров сиденье поближе к передней части в одной из санитарных машин, а мы с Биллом Бэнфилдом заняли места позади них, причем оставшиеся охранники и пленные ехали в другом транспорте. За всю поездку назад во Франклин было сделано лишь одно замечание, о котором я упомяну чуть позже. Мы выехали из лесу на Колумбийскую дорогу в точке примерно в трех четвертях мили перед нашей главной линией укреплений, которая неоднократно и отчаянно атаковалась конфедератами в недавнем бою. Земля полого спускалась к укреплениям и на протяжении доброй половины мили была ровной, как пол в доме. Я заметил, что в момент нашего выхода на дорогу генерал Куорлз проявил живейший интерес к окрестностям. Он подавался вперед, глядя вправо, прямо, влево и время от времени бросая быстрый взгляд назад, — но не говорил ни слова. Наконец мы прошли через наши укрепления возле исторического «хлопкоочистительного завода», и генерал глубоко вздохнул, откинулся на спинку сиденья и произнес: «Ну, клянусь Богом, в следующий раз, когда я буду сражаться во Франклин, я предпочту держаться от Колумбийской дороги как можно дальше!» Никто ничего не ответил, и остальная часть пути была завершена в молчании. Я надлежащим образом доставил генерала Куорлза и его товарищей по несчастью майору Налтону и больше никогда никого из них не видел.

В начале апреля решительные военные операции развернулись в Виргинии. 3-го числа этого месяца наши войска вошли в Ричмонд, а 9-го армия генерала Ли капитулировала перед генералом Грантом. Во Франкчине мы были на телеграфной линии и всего в двадцати милях от штаба департамента, так что весть об этих событиях не замедлила до нас дойти. Я просто не могу передать, как глубоко мы были рады услышать о взятии Ричмонда и армии Ли. Мы были уверены, что эти победы означают скорый и триумфальный конец войны. Это была долгая, отчаянная и кровопролитная борьба, и зачастую конечный результат казался сомнительным и мрачным. Но теперь — «в небесах появились знамения, что тьма рассеялась; появились бесчисленные приметы»; и среди простых солдат царило чувство душевного облегчения и удовлетворения. Но внезапно наша радость сменилась тягостнейшим горем и трауром. Всего через несколько дней после того, как мы услышали о капитуляции Ли, пришли ужасные вести о подлом убийстве мистера Линкольна. Я хорошо помню состояние людей, когда новость об этом трусливом преступлении была передана нам во Франклин телеграфом. Они казались ошеломленными и оглушенными и не хотели в это верить, пока факт не подтвердился вне всяких сомнений. Они сидели в лагере под деревьями, тихо переговариваясь и произнося немного слов, словно это было дело, делающее сами слова совершенно бесполезными. Но они были в отчаянном душевном состоянии, и если бы со стороны кого-либо из жителей Франклина проявилось хоть малейшее злорадство по поводу убийства мистера Линкольна, это место было бы стерто с лица земли в мгновение ока. Но горожане, казалось, осознавали ситуацию. Они ушли в свои дома и закрыли двери, и город выглядел так, будто он опустел. Для того, кто провел среди солдат несколько лет, было легко постичь и понять их чувства в этот момент. Особенно в течение последних двух лет войны солдаты стали относиться к мистеру Линкольну с чувствами почитания и любви. Для них он действительно был «отцом Авраамом» со всем тем, что подразумевал этот термин. И это отношение разделяли также высокопоставленные армейские чины. Генерал Шерман, говоря о мистере Линкольне, заявляет следующее:

«Из всех людей, которых я когда-либо встречал, он, казалось, обладал величайшими чертами характера в сочетании с добротой больше, чем кто-либо другой». (Мемуары ген. У. Т. Шермана, пересм. изд., т. 2, стр. 328.)

Что до меня, то я уже много лет придерживаюсь мнения, что Авраам Линкольн был величайшим человеком из всех, каких когда-либо знал мир.

Во второй половине июня новобранцы 83-го, 98-го и 123-го Иллинойсских пехотных полков были переведены в 61-й полк, в результате чего численность старого полка составила около девятисот человек. В роту D прибыло сорок шесть переведенных солдат, и все они были из 83-го Иллинойсского. К тому же это были отличные ребята. Их дома находились главным образом на северо-западе Иллинойса, в округах Мерсер, Рок-Айленд и Уоррен. Все они получили хорошее общее школьное образование, были умны, а также исполнительны и жизнерадостны при выполнении своих обязанностей. Они были хорошими солдатами в полном смысле этого слова. Несколько странно, что с момента демобилизации полка в сентябре следующего года я больше не встретил ни единого из этих парней.

Daniel S. Keeley
Daniel S. Keeley
Major, 61st Illinois Infantry.

Поскольку ряды полка теперь заполнились почти до предела, большинство вакансий среди офицерского состава были заполнены так быстро, как только позволяли обстоятельства. Подполковник Грасс уволился 15 мая 1865 года, а майор Налтон, бывший теперь нашим старшим штабным офицером, 11 июля был произведен в полковники. Он был первым и единственным полковником, который когда-либо был у полка. Вакансия подполковника полка так и осталась незаполненной, по какой причине — я не знаю. Капитан Кили был произведен в майоры, а первый лейтенант Уоррен вместо Кили стал капитаном роты D. И так вышло, что 11 июля я получил звание второго лейтенанта нашей роты, а 21 августа был произведен в первые лейтенанты. Вскоре после получения моего патента капитан Уоррен был отправлен на какое-то специальное задание, которое на несколько недель увело его из Франклина, и в результате во время его отсутствия я командовал ротой D. Насколько мне было известно, я справлялся со всем отлично и очень приятно. Во всяком случае, этот мой вид выглядел гораздо более респектабельно, чем тот, что я являл собой в течение короткого времени, когда занимал эту должность в Остине, штат Арканзас, в мае 1864 года.

ГЛАВА XXIV.

ЖАЛОВАНЬЕ СОЛДАТА. РАЦИОН; УПОМИНАНИЯ О НЕКОТОРЫХ ПОЛЕЗНЫХ УРОКАХ, ПОЛУЧЕННЫХ СЛУЖБОЙ В АРМИИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. МУЖЕСТВО В БОЮ.

Этот рассказ подходит к концу, поэтому здесь я упомяну о некоторых вещах общего характера, о которых раньше не упоминалось, разве что вскользь.

Одной из важных сторон жизни солдата было его жалованье, и несколько слов на эту тему будут вполне уместны. Когда я записался в армию в январе 1862 года, ежемесячное жалованье рядового состава пехотного полка было следующим: первый сержант — 20 долларов; строевые сержанты — 17 долларов; капралы и рядовые — 13 долларов. Актом Конгресса от 1 мая 1864 года жалованье рядового состава было увеличено и с этой даты составляло: первый сержант — 24 доллара; строевые сержанты — 20 долларов; капралы — 18 долларов; рядовые — 16 долларов. Такие ставки сохранялись по крайней мере до тех пор, пока мы оставались на службе. Первая выплата нашему полку была произведена 1 мая 1862 года, когда мы стояли лагерем на Оул-Крик, штат Теннесси. Сумма, которую я получил, составила 49 долларов 40 центов, и из этого при первой же возможности я отправил домой моему отцу 45 долларов. Будучи бедным человеком, он ко времени моего призыва в армию по уши залез в долги, и у него не осталось помощников для работы на ферме, поэтому я посчитал своим долгом отсылать ему каждый возможно сэкономленный доллар своего жалованья и делал это до тех пор, пока служил. Но в итоге за время войны он выбрался из долгов. У него были хорошие урожаи, и всевозможная фермерская продукция стоила дорого, так что период войны оказался для него финансово успешным. И, если быть честным, скажу, что позже, когда я изучал право в Школе права в Олбани, штат Нью-Йорк, он вернул мне почти все деньги, что я отсылал ему во время службы в армии. Так что в итоге именно те деньги, что я получил в качестве солдата, позволили мне позже получить диплом юриста.

Ранее в этих воспоминаниях я уже говорил, что главными «опорами» в еде для солдат западных армий были кофе, свиная грудинка, фасоль по-янки и галеты. Но нам выдавали и другие продукты питания, часть из которых нам нравилась, в то время как другие были полным провалом. Ранее я уже упоминал о своей неприязни к рису. Французский генерал, барон Гурго, в своих «Беседах с Наполеоном на острове Св. Елены» (стр. 240) приводит слова Наполеона: «Рис — лучшая еда для солдата». Наполеон, на мой взгляд, был величайшим полководцем, которого когда-либо производило человечество, — но тем не менее я решительно не согласен с его утверждением насчет риса. Его замечание могло быть верным по отношению к европейским солдатам его времени и места, — но я знаю, что оно никак не подойдет парням с американского Запада 1861–1865 годов.

Бывало несколько случаев, когда нам выдавали продукт питания под названием «сушеный картофель». Солдаты тут же переделали «сушеный» («desiccated») в «оскверненный» («desecrated»), и от начала и до конца среди рядового состава за ним закрепилось название «оскверненный картофель». Он состоял из мелко нарезанного и тщательно высушенного белого картофеля. По внешнему виду он очень напоминал современный продукт под названием «грейп-натс». Мы смешивали его с водой, жиром и солью, лепили небольшие лепешки, жарили их, и они получались первоклассными. Какоe-то время, когда мы находились в Боливаре, штат Теннесси, нам выдавали какую-то штуку под названием «прессованные овощи», которую рядовые почти единогласно считали жуткой фальшивкой. Она состояла из всевозможных овощей, спрессованных в небольшие тюки в виде плотной массы, сухой, как обмолоченная солома. Эта смесь содержала ботву репы, капустные листья, стручковую фасоль (вместе со стручками), перья лука и, возможно, всего понемногу от каждого другого овоща, когда-либо росшего в огороде. Это привозили в армию в небольших ящиках, размером с те китайские чайные ящики, которые часто можно было увидеть в этой стране около пятидесяти лет назад. В процессе варки все это чудовищно разбухало — гораздо сильнее риса. Немцы в полку варили из этого «прессованного сена», как мы его называли, большие кастрюли супа, и оно им нравилось, но коренные американцы после первой же попытки не хотели к нему прикасаться. Полагаю, последний ящик этой дряни, выданный нашей роте, швырнули в канаву позади лагеря, и вскоре он насквозь пропитался влагой и вздулся до размеров порядочного стога сена. «Колотый горох» выдавали нам в той или иной степени всё время, пока мы служили. Насколько я понимал, это был обычный огородный горох. Его раскалывали пополам, сушили, и он был твердым как гравий. Но он поддавался варке, получался отличной едой, и мы все его любили. По нашему мнению, при правильном приготовлении он был почти так же хорош, как фасоль по-янки.

Когда наши войска в сентябре 1863 года захватили Литл-Рок, среди прочей добычи нам досталось немалое количество интендантских складов конфедератов. Среди них имелся обильный запас «вяленой говядины». Она представляла собой узкие тонкие полоски говядины, высушенные на солнце на специальных подмостках, и без всякого преувеличения можно сказать, что она была почти такой же твердой и сухой, как щепка тополя. Есть ее мы привыкли так: просто отрезали кусок размером с нашу удлиненную пулю для мушкета и начинали «жевать». Довольно комично было видеть нас в наших землянках холодной зимней ночью: сидим у огня и все сосредоточенно, в глубоком молчании жуем конфедератскую вяленую говядину. Но, если ее хорошо прожевать, она была питательной и полезной, и нам всем она нравилась. Я часто думал, что было бы здорово, если бы правительство сделало этот вид говядины постоянной и регулярной добавкой к нашему рациону. Пока она хранилась в сухости, она, по-видимому, могла лечь на неопределенный срок, а куска, которого солдату хватило бы на два-три дня, требовалось совсем немного места в вещмешке.

Оставив тему армейских пайков, я теперь позволю себе заявить здесь — искренне и с подчеркнутым усердием, — что лучшей школой, подготовившей меня к практическим делам жизни, была служба в старом 61-й Иллинойсском полку во время Гражданской войны. Рассказ о всех благах, извлеченных из этого опыта, занял бы слишком много времени, но о некоторых я упомяну. Во-первых, когда я был домашним мальчишкой, я в известной степени был «избалованным ребенком». Я был чрезвычайно привередлив и «переборчив» в еде. Жирное мясо я ненавидел и не притрагивался к нему, с другой стороны, когда у нас была курица, куриный желудок неизменно требовался мне как мое единственное и исключительное лакомство, и он всегда доставался «Леандеру». Замечу, что в полку эти привычки прошли так быстро, что я сам удивился. Армия во время войны — вовсе не место для «неженки»; на мой взгляд, она сделает из него мужчину быстрее, чем любой другой опыт, через который он мог бы пройти. И довольно сказать, касательно вопроса о еде, что моя солдатская жизнь навсегда излечила меня от излишней разборчивости или придирок к тому, что подают к столу. Я голодал слишком много раз, чтобы предаваться такой слабости, когда сажусь в уютной комнате за стол, уставленный едой, которой с избытком хватило бы любому разумному человеку. У меня нет терпения к людям, склонным жаловаться или ворчать по поводу еды. Несколько лет назад мне довелось завтракать в приличной небольшой гостинице на сельской железнодорожной станции где-то в Канзасе. Завтрак был ранним, для удобства постояльцев, уезжавших утренним поездом, и за столом было всего двое — молодой коммивояжер и я. Разъездной агент заказал (в числе прочего) пару яичниц-глазуний, и этот парень заставлял бедную маленькую официантку носить эти яйца взад-вперед целых три раза, пока они не достигли того оттенка вкуса, который устраивал его изнеженное нёбо. И делал он это к тому же в такой манере и с такими словами, которые звучали оскорбительно и едва ли не по-хамски. Это меня не касалось, поэтому я держал рот на замке и ничего не говорил, но я отдал бы кругленькую сумму за то, чтобы побыть хозяином той гостиницы хотя бы минут пять. Тогда этому дураку велели бы забрать свой багаж и убираться из дома — и он бы убрался.

Не знаю, как дела обстояли в других полках в том, о чем пойдет речь, но полагаю, что примерно так же, как и в нашем. А порядки, царившие у нас, прямо-таки приучали человека не обращать внимания на то, как именно сшита его одежда. Правда, за обувью следили — по крайней мере до такой степени, что интендант старался выдать каждому пару, приближенную к его размеру. Но мундиры, брюки и прочее шмотье сваливали в отдельные кучи, и каждому просто швыряли первую попавшуюся сверху вещь; он брал ее и уходил. Если она сидела отвратительно, он по возможности менялся с кем-нибудь, а иначе справлялся как мог. Теперь же в гражданской жизни меня часто забавляет наблюдать за каким-нибудь франтоватым молодым парнем в небольшой деревенской лавке, пытающимся подобрать себе легкий летний пиджак или что-то в этом роде. Он надевает обновку, встает перед большим зеркалом, извивается во все стороны, чтобы разглядеть себя со всех возможных ракурсов, затем снимает ее и просит другую. Наконец, перемерив чуть ли не каждый пиджак в заведении, он уходит без покупки, так как не нашел ничего, что точно соответствовало бы очертаниям его изнеженной фигуры. Всего лишь краткий опыт службы в полку с суровым старым интендантом быстро бы сбил спесь с этого Браммелла.

Иногда мне случалось поздним часом в штормовую погоду оказаться на какой-нибудь глухой полустаночной станции в ожидании запоздавшего поезда, вместе с другими бедолагами в таком же положении. И было забавно наблюдать за раздражением некоторых из этих ребят и за тем шумом, который они поднимали из-за опоздания поезда. Железную дорогу и всех чиновников кляли и поносили самыми дикими словами из-за этой маленькой задержки. И ведь мы находились в теплом помещении, с лавками для сидения, с полными желудками и физически чувствовали себя настолько комфортно, насколько это вообще возможно. В такие моменты мне всегда приходила в голову мысль о том, что если бы этим крикунам пришлось сидеть на голой дороге под дождем со снегом, когда на них льется холодная вода, и терпеть всё это до тех пор, пока впереди не починят сломанный мост, чтобы могла пройти артиллерия и обоз, — то пара подобных происшествий пошла бы им на пользу. И случаи, подобные вышеописанному, можно было бы умножать бесконечно. В целом же армейская жизнь в военное время способствовала развитию терпения, удовлетворенности своим окружением, а также душевного и умственного спокойствия в целом. И от высших до низких — различаясь лишь степенью — она выявляла энергию, быстроту решений, разумность действий и все скрытые силы характера, которыми обладал человек.

Полагаю, в воспоминаниях подобного рода следует поделиться своими впечатлениями или взглядами на столь часто обсуждаемую тему — «Мужество в бою». Что касается того, что я могу сказать на этот счет, то обоснованно судить я могу главным образом только о себе самом. Думаю, главным, что удерживало меня на месте, было банальное чувство гордости; и я полагаю, что то же самое было и у большинства простых солдат. Какой-то видный американский чиновник несколько лет назад изрек нечто о том, что наш народ «слишком горд, чтобы воевать». У солдат Гражданской войны всё было с точностью до наоборот: они были «слишком горды, чтобы бежать» — разве что становилось очевидно, что ситуация безнадежна и в данный момент ничего другого не оставалось. И в последнем случае, когда отступает вся линия, никакое личное клеймо не ложится ни на одного отдельного человека; все они в одной лодке. Идея влияния гордости хорошо иллюстрируется старой армейской байкой: солдат на огневой позиции случайно заметил насмерть перепуганного кролика, со всех ног улепетывающего в тыл. «Давай, косой! — крикнул солдат. — Я бы тоже побежал, если бы у меня было не больше репутации, чем у тебя».

Правда, на первых этапах войны боевые качества американских солдат выглядели не лучшим образом. Но правда и в том, что в то время добровольческие армии с обеих сторон были немногим лучше вооруженных толп и не имели ни дисциплины, ни сплоченности. Но эти условия длились недолго — и был лишь один Булл-Ран.

Энох Уоллес провел дома несколько недель осенью 1862 года, занимаясь вербовкой рекрутов, а когда он вернулся в полк, то пересказал мне слова моего отца из беседы, состоявшейся между ними. Они говорили о войне, сражениях и тому подобных вещах, и в ходе разговора, как рассказал мне Энох, отец обронил, что хотя он и надеется, будто его мальчик благополучно пройдет через войну, он все же «предпочел бы, чтобы Леандер погиб на месте, стоя и сражаясь как мужчина, чем победил бы бегством и опозорил семью». Судя по характеру разговора, переданного мне Энохом, я не думаю, что отец произнес это с каким-то намерением передать мне эти слова. Это было сказано внезапно и спонтанно, ровно так, как чувствовал старый житель лесной глуши. Но я никогда этого не забывал, и это выручало меня несколько раз. Ибо, если говорить совершенно откровенно и всю правду, замечу здесь, что, насколько это касалось меня, в глубине души я просто смертельно боялся боя. Но мы были солдатами, и нашим делом было сражаться, когда наступало время, так что единственным выходом оставалось собрать в кулак гордость и решимость и встретить это испытание со всей стойкостью, на какую мы были способны. И хотя я признаю наличие этого чувства страха перед боем, верно и то, что когда он начинался и ты оказывался в самой его гуще, когда запах пороха пропитывал все твое существо, с человеком происходила разительная перемена. Его охватывало яростное желание убивать. Вот они, враги, прямо перед глазами, задайте им, проклятым! — и на какое-то время он почти терял ощущение опасности.

И хотя бояться боя было вполне по-человечески — и, по-моему, было бы простой показухой это отрицать, я также знаю, что мы, простые солдаты, твердо чувствовали: когда где-то поблизости разгорался бой или когда он шел в рамках нашей общей операции, мы должны были быть там же, вместе с остальными, и выполнять свою часть работы. Именно для этого мы там находились, и солдату почему-то было неуютно оттого, что вокруг него или поблизости гремит бой, а он не делает ничего, кроме как отлеживается где-нибудь, поедая казенный паек.

Но, взвесив все за и против, лучшее определение истинного мужества, которое я когда-либо читал, дал генерал Шерман в своих Мемуарах:

«Я бы определил истинное мужество, — пишет он, — как превосходное осознание степени опасности и моральную готовность ее перенести». (Мемуары Шермана, пересм. изд., т. 2, стр. 395.) Но в этой связи я добавлю, что, по моему мнению, многое иногда зависит, особенно в критический момент, от командира людей, находящегося прямо на месте или поблизости. Это подтверждается результатом, достигнутым генералом Милроем в описанном мной ранее инциденте. А в более широком масштабе вдохновляющее поведение генерала Шеридана в битве при Сидар-Крик, штат Виргиния, пожалуй, самый яркий пример в современной истории того, чего может добиться храбрый и решительный лидер людей в обстоятельствах, когда, казалось бы, все потеряно. И наоборот, я думаю, нет никаких сомнений в том, что битва при Уилсонс-Крик, штат Миссури, 10 августа 1861 года оставалась победой Союза до самой смерти генерала Лайона и осталась бы таковой, обладай офицер, сменивший Лайона, железными нервами своего павшего командира. Но у него их не оказалось, и он увел наши войска с поля боя, отступив перед разбитым врагом, в результате чего Уилсонс-Крик значится в истории как победа конфедератов. (См. «Кампания Лайона» Юджина Ф. Уэра, стр. 324–339.) Где-то я читал такое изречение Бонапарта: «Армия оленей под предводительством льва лучше армии львов под предводительством оленя». Хотя это высказывание носит лишь переносный характер, оно тем не менее является сильным афористичным выражением того факта, что командир солдат в бою должен быть прежде всего волевым, решительным и храбрым человеком.

ГЛАВА XXV.

ФРАНКЛИН, ЛЕТО 1865 ГОДА. ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ, 8 СЕНТЯБРЯ 1865 ГОДА. ПОЛУЧЕНИЕ ОКОНЧАТЕЛЬНОГО РАСЧЕТА В СПРИНГФИЛДЕ, ИЛЛИНОЙС, 27 СЕНТЯБРЯ 1865 ГОДА. ПОЛК НАВСЕГДА РАСХОДИТСЯ ПО ДОМАМ.

Военная служба во Франклине, штат Теннесси, в мае, июне, июле и августе 1865 года была сплошным пикником. Война в тех краях закончилась, и все вокруг было тихо и мирно, как дома в Иллинойсе. От пикетных постов отказались, и единственной требуемой караульной службой был небольшой наряд для охраны знамени при штабе полка и такой же — у наших интендантских складов. Тем не менее, для здоровья людей считалось необходимым в определенной мере поддерживать ротные учения, но они были легкими и непринужденными. Неподалеку от лагеря находилось прекрасное пастбище с голубой травой, на котором в беспорядке росли многочисленные крупные и великолепные сахарные клены, и учения проводились на этом поле. Капитан Уоррен был несколько дородным и в любом случае не любил тяжелых физических нагрузок, так что все строевые занятия роты D во Франклине проводил я сам. Но мне это даже нравилось. После пополнения парнями из 83-го Иллинойсского старая рота была примерно такой же большой и сильной, как в лагере Кэрроллтон, и выглядела прекрасно. Но, по правде говоря, вполне вероятно, что мы потратили ровно столько же времени, валяясь на голубой траве в тени тех величественных старых кленов, сколько и на ротные маневры.

Какое-то время летом вдова средних лет по фамилии Хаус открыла нечто вроде частного пансиона в своем доме в городе, и полковник Налтон, майор Кили и несколько младших офицеров, включая меня, обедали там до конца нашего пребывания во Франклине. Среди постояльцев было также двое или трое джентльменов по фамилии Хаус, приходившихся нашей хозяйке шуринами. Все они служили в кавалерии Форреста офицерами и были учтивыми и элегантными джентльменами. Мы все вместе усаживались за стол миссис Хаус, во главе которого сидела она сама, и разговаривали, смеялись и шутили друг с другом так, будто были товарищами и друзьями всю свою жизнь. И тем не менее в течение четырех предшествующих лет солдаты Союза и Конфедерации, вот так общаясь в дружбе и согласии, изо всех сил старались убить друг друга! Но в разговорах мы тщательно избегали всего, что напоминало политические споры о войне, и вообще каждая сторона воздерживалась от высказываний на эту тему, которые могли бы задеть чувства другой.

4 сентября 1865 года полк покинул Франклин и поездом отправился в Нашвилл для увольнения со службы. С этим делом были связаны некоторые неизбежные задержки, и официально оно завершилось лишь 8 сентября. Утром следующего дня мы выехали из Нашвилла в вагонах Луисвилл-Нашвиллской железной дороги в Спрингфилд, штат Иллинойс, где нам предстояло получить окончательный расчет и свидетельства об увольнении в запас.

Рано утром в воскресенье, 10 сентября, мы переправились через реку Огайо в Луисвилле, штат Кентукки, на пароме в Джефферсонвилл, штат Инкана. На этом пароме имелась железнодорожная колея, тянувшаяся от носа до кормы и устроенная так, что при швартовке парома к любому из берегов рельсы на нижней палубе вплотную стыковались с железнодорожными путями на суше. Паром перевез наш поезд по частям, избавив солдат от необходимости покидать вагоны. Процесс переправы занял немного времени, и вскоре мы уже мчались по южной Индиане. Как уже говорилось, было воскресенье, яркий и прекрасный осенний день. Как я упоминал ранее, наш поезд состоял из товарных вагонов (за исключением одного пассажирского для штабных офицеров), и все бойцы, сумевшие найти место, по собственному желанию устроились на крышах вагонов. Южная Индиана во многом изрезана холмами и оврагами, а в 1865 году она была дикой, сплошь покрытой лесом, и большинство фермерских домов были обычными бревенчатыми избушками. Вскоре нам стали попадаться небольшие группы сельских жителей на фермерских погодках или пешком, направлявшихся в воскресную школу и церковь. Преобладали женщины, молодые девушки и дети, все одетые в свои «воскресные» наряды. И как же женщины и девушки приветствовали нас, размахивая платками! А как орали мы! Само собой разудовалось, что мы снова в «Божьей стране». Это были первые подобные проявления чувств, которые старый полк видел со времен девушек из семинарии Монтичелло, в феврале 1862 года выстроившихся вдоль заборов у дороги и выражавших аналогичные чувства патриотизма и доброй воли.

Около полудня мы прибыли в Индианаполис, сошли с поезда и в полном составе отправились в находившийся неподалеку Солдатский приют, где отлично пообедали; оттуда мы вернулись в старый состав, который гремел остаток дня и всю ночь, прибыв в Спрингфилд на следующий день, 11-го числа. Здесь мы дошли маршем до лагеря Батлер близ города и расположились лагерем.

И тут произошла еще одна досадная задержка, на этот раз связанная с окончательным расчетом. В чем была конкретная причина, я не знаю; вероятно, казначеи были тогда так заняты, что не могли до нас добраться. Большинство из нас (то есть старого, изначального полка) находились здесь в шестидесяти-семидесяти милях от дома, и необходимость просто слоняться без дела и ждать здесь, в лагере Батлер, была довольно тяжелым испытанием. Но парни проявили терпение и в целом перенесли ситуацию с похвальным спокойствием. «Но этот день наконец настал», и до полудня 27 сентября мы выстроились ротами, и каждая рота по очереди направилась к палатке казначея возле штаба полка. Рота перекликалась по алфавиту, и каждый солдат при вызове его имени отзывался и подходил к столу казначея. Тот офицер клал перед человеком причитающуюся ему сумму денег и вместе с ней свидетельство об увольнении из армии, надлежащим образом подписанное уполномоченными лицами. Сжатие солдатской руки на этой бумажке было финальным актом драмы, завершившей его карьеру солдата Гражданской войны. Теперь он был штатским, вольным идти и ехать куда заблагорассудится. Прощайте, утренняя барабанная дробь, вечерняя поверка, переклички, муштры, марши, сражения и все прочие будни и события солдатской жизни.

«В рядах сомкнутых флаг пестрел,

Трубил пронзительно рожок,

И шквал атак, и грохот тел,

И гул, и крик — ушли в итог».

Сразу после получения жалования и расчетных начался процесс рассеивания. Рано утром на следующий день, 28-го числа, я сел на поезд Чикаго-Алтон-Сент-Луисской железной дороги и доехал до Алтона. Там мне посчастливилось найти возницу, который как раз собирался ехать с фургоном и парой лошадей в Джерсивилл, и я доехал с ним до этого места, прибыв туда около полудня. Теперь я усердно принялся искать попутный фермерский фургон, который мог бы идти в сторону дома, но ничего не нашел. За этим занятием я к своему удивлению и огромной радости встретил старого капеллана Б. Б. Гамильтона. Как уже говорилось, он уволился в марте и уже несколько месяцев был дома. Он поприветствовал меня в своей старомодной манере. «Сын Иеремии! — воскликнул он, протягивая руку. — Зачем ты пришел сюда? И на кого ты оставил те немногие овечки в пустыне?» Я тут же сообщил ему, что мой приезд вполне законен и регулярен, а «немногие овечки» старого полка покончили с пастухом раз и навсегда. Гамильтон жил не в Джерсивилле, а только что прибыл туда из своего дома в округе Грин и, как и я, пытался найти крестьянскую подводу, чтобы добраться миль пять по сельской местности до дома старого друга. Я выяснил, что его путь по крайней мере вначале совпадает с моим, и предложил отправиться пешком. Но он не разделял моего энтузиазма. «Сын Иеремии, — сказал он, — ты обнаружишь, что девять миль пешком» (расстояние до дома моего отца) «в такой жаркий день станут великим испытанием для плоти». Но я счел это простой прогулкой ради удовольствия и был полон решимости идти, так что в конце концов он решил поступить так же. Я оставил свой чемодан на попечение мерчанта в Джерсивилле, и, не имея при себе никакого багажа, кроме шпаги и портупеи, мы зашагали «по грязи». Я снял мундир, закинул его на плечо, отстегнул шпагу вместе с ножнами от ремня и тоже взвалил ее на плечо. Прогулка выдалась приятной и увлекательной, так как нам было о чем поговорить — интересного для обоих. Подойдя к началу проселка, ведшего к дому друга капеллана, мы пожали друг другу руки, и я попрощался с ним, рассчитывая еще не раз встретиться в будущем. Но дороги нашей жизни разошлись — и я больше никогда его не видел.

Я добрался до деревушки Оттервилл около заката. В 1865 году это было совсем крошечное местечко. Там был всего один магазин (в котором также находилось почтовое отделение), кузница, старая «Каменная школа», церковь и с десяток жилых домов. Тротуаров не было, и я шел прямо по середине единственной деревенской улицы, гордо и счастливо балансируя шпагой на плече, как ружьем. Проходя мимо, я с нетерпением озирался по сторонам в надежде увидеть кого-нибудь из старых знакомых. Когда я проходил мимо магазина, сидевший там на прилавке мужчина подался вперед и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Чуть дальше по улице огромный пес соскочил с крыльца дома, подбежал к калитке и, встав на задние лапы с передними на штакетнике, громко и настойчиво залаял на меня — но никакого дальнейшего внимания я не привлек. Многие полки, расформированные вскоре после окончания войны, получили дома пышные встречи. Они маршировали под триумфальными арками, украшенными флагами и гирляндами цветов, гремели духовые оркестры, тысячи людей ликовали и устраивали им восторженную «Встречу дома!» Но бедный старый 61-й Иллинойсский вернулся среди последних. Демобилизованные солдаты теперь были повсюду и никого не удивляли. Лично мне было все равно, я даже предпочитал вернуться домой скромно и тихо, без всякой «помпы». И все же мне было бы приятнее встретить по пути через эту деревушку хотя бы одного человека, который крепко пожал бы мне руку и сказал, что рад видеть меня дома, вернувшегося с войны живым и невредимым. Но ничего, все в порядке, ведь со многими другими мы встретились позже.

Мне оставалось пройти всего две мили, и вскоре я очутился в дорогом сердцу родительском доме. Мои домашние ждали меня, так что сюрпризом мой приезд не стал. Никаких «сцен» при встрече или бурного проявления чувств не было, но всех нас переполняло чувство глубокого удовлетворения и умиротворения, слишком сильное для простых слов.

Вернувшись домой, я обнаружил, что отец в тот момент был занят тем, что рубил и ставил в снопы кукурузу. Так что на следующее утро после моего приезда, 29 сентября, я сбросил форму первого лейтенанта, облачился в старые отцовские шмотки, вооружился кукурузным ножом и отправился «воевать» со стоящей кукурузой. Ощущения во время этой работы были «какими-то странными». Иногда почти казалось, будто меня не было всего день-два и я просто продолжил работу на ферме с того самого места, на котором бросил.

На этом история заканчивается.

В заключение скажу, что в гражданской жизни люди были добры ко мне. Меня удостаивали различных доверенных, важных и ответственных постов, которые, как у меня есть основания полагать, я занимал к удовлетворению публики. Я горжусь тем, что меня сочли достойным занимать эти различные должности. Но при этом я с абсолютной искренностью добавлю, что для меня моя скромная карьера солдата 61-го Иллинойсского полка в войне за Союз — это самая дорогая из всех наград и самая гордая память моей жизни.

Примечания

1 Спустя несколько лет после написания этого очерка я выяснил, что это была батарея Ричардсона, рота D 1-го Миссурийского легкого артиллерийского полка.

2 См. «Военная история Улисса С. Гранта» Адама Бадо, т. 1, стр. 456.