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ПРЕДИСЛОВИЕ



Если вы не хотите слышать правду о вещах, которые встречают молчаливым и опасным шипением «Т-с-с-с», не читайте эту книгу. На мой взгляд, это шипение наносит куда больший вред развитию человеческого разума и души, чем пулемет — телу человека, оказавшегося перед лицом оружейного огня.

Я считаю, что пришло время меньше замалчивать вопросы, которые лежат в основе многих сегодняшних бед. Это не новая мысль. Многие рассуждают в подобном ключе и принимают те весьма откровенные статьи о половых проблемах, которые пишутся в наши дни и затрагивают поведение современной молодежи.

Пишутся романы, где открыто говорится о так называемых нормальных типах людей, читателя проводят сквозь различные перипетии зарождения любви и вытекающие из них события, не оставляя простора воображению, но добавляя несколько звездочек в угоду любопытным реформаторам и самопровозглашенным цензорам.

Эта книга — не художественный вымысел. Я пишу о собственной жизни, о своем реальном опыте с самых ранних воспоминаний до почти семидесятилетнего возраста.


Многие заявят, что это была ненормальная жизнь. Я не думаю, что каждая женщина прошла через все те испытания, через которые прошла я (и уж точно надеюсь, что нет, ради их же блага), но я верю, что с некоторыми из проблем, с которыми мне пришлось столкнуться, сталкивалась любая женщина.

Многие станут отрицать, что знают хоть что-то из этого, боясь признаться даже самим себе в полной правде. Оценивая реакцию детского ума, я прошу сегодняшних читателей помнить, что я родилась в 1864 году, а также осознавать атмосферу домашней жизни того периода.

Я намерена открыто говорить о том, что в современном романе обозначается звездочками, на сцене — опусканием занавеса, в прессе порой без всяких ограничений подается как обычные «новости» ради повышения продаж газет, а в разговоре выражается поднятием бровей или пожатием плеч.

Требовалось мужество, чтобы обнажить факты столь необычной жизни, но это делается в искренней надежде, что книга прольет свет под новым, иным углом на попытки родителей понять детей, а также донесет мысль о том, что без правды в этой жизни ничего нельзя добиться.



ГЛАВА I



Несколько стеблей коровяка, известного на Востоке как «индийский табак», появились в моем саду. Сорняки. Их нужно было выполоть мотыгой, но бархатисто-шалфейная зелень пушистых листьев остановила мою руку. Мои мысли унеслись на много лет назад, напомнив мне проповедь одного священника-унитария на тему «Что такое сорняки?». Свое выступление он предварил рассказом о том, как однажды утром в саду мальчишка, заглядывая через забор, задал привычный вопрос: «Чего делаешь?». Священник ответил: «Я выдергиваю сорняки». «А что такое сорняки?» — спросил мальчик. Воспоминание об этой проповеди жило во мне долгие годы и теперь дало о себе знать. Кто вправе решать, что вон то — сорняк, который необходимо выполоть лишь потому, что так заведено издавна? Те стебли коровяка-«сорняка» росли и процветали, ухоженные не хуже благородных цветов в саду. Какими благодарными они казались! Листья разрослись и заняли много места. Вид этой удивительной коро́вской зелени каждый день трогал мое сердце так же, как всегда трогали картины кисти этого великого художника.

В первый год листья, улавливая искрящийся мороз ранним утром, или капли дождя, сияющие драгоценным блеском, а порой и нежную росу, приобретали разнообразные оттенки, которые, казалось, всегда говорили со мной в знак благодарности за заботу и внимание, подаренные мной презренному сорняку.

На второе лето цветочный стебель поднялся на невиданную в диком состоянии высоту. Было немало знакомых, которые «никогда бы не стали возиться с сорняком», но застывали в восхищении перед этой клумбой коровяка.

Живые существа всегда интересовали меня. Полная энергии, я неизменно бралась за работу или игру с огромным энтузиазмом. Полагаю, я преуспела и в том, и в другом. Бывают моменты сейчас, в возрасте, когда я стала менее активной, когда мне кажется, что, возможно, я была одним из тех «сорняков», которые следовало выдернуть и выбросить.

Часто ли хватает мужества рассказать всю правду о самом или самой себе? Я собираюсь сделать это, будь что будет. Неужели у всех нас две жизни? Я прожила две совершенно разные жизни за всю свою жизнь. Если бы каждую из этих жизней растянуть вдоль отдельной линии, мне было бы далеко за сто лет. В обеих этих жизнях я была абсолютно искренна.

Я не рассчитываю разрешить какую-то великую проблему и не владею лекарством от многочисленных недугов современного общества. У меня есть довольно точный ответ на вопрос: «Почему мы все лжецы?». О да, мы лжем, и вы это знаете, и мы лгали всю свою жизнь. Все мы жили самой жестокой, раздирающей сердце ложью. Я знаю, почему поступала так, и верю, что многие признают: эта обувь подходит им настолько хорошо, что они смогут надеть ее и прямо так выйти из магазина.

Я читала много трудов о подростковом возрасте и половых вопросах, но почти всегда они в основном наполнены теориями и написаны на таком языке, что обычному человеку трудно уловить смысл. Здесь не будет ничего такого, чего не мог бы понять каждый.

Я родилась в провинции, в Новой Англии, у бедных, но честных родителей. По материнской линии я происходила из того плодовитого пуританского рода пассажиров «Мейфлауэр», а по отцовской — из артистической семьи английского происхождения (главным образом музыкантов и художников) с взглядами несколько более широкими, чем у «майских цветов».

Итак, я родилась в 1864 году, став девятой, последней в выводке. Братья и сестры утешали меня утверждением, что наши родители были так разочарованы, увидев меня, что больше заказывать не стали. Позднее я отшучивалась, что, достигнув совершенства, они отменили все дальнейшие заказы.

Когда наступили годы детских игр, моими единственными товарищами были мальчишки — один брат и три кузена, жившие как раз через дорогу. Мои вкусы естественным образом тяготели к мальчишеским забавам и жизни на свежем воздухе. Именно с этим я всегда связывала свои мужественные вкусы в одежде и во всем остальном. Я всегда чувствовала себя наиболее непринужденно в костюмах сшитых по фигуре, туфлях на низком каблуке, пользуясь большими носовыми платками и т. д. Я чувствовала, что для продуктивной работы мне необходим физический комфорт. Я просто игнорировала условности в одежде; благодаря чему, полагаю, мне удалось сделать немало хорошей работы. Я наслаждалась курением всю свою жизнь. Прежде чем женщины стали курить так же открыто, как сейчас, я оправдывала свое курение тем, что в юные годы играла с мальчишками и была вынуждена курить вместе с ними, иначе они боялись, что я на них «накапаю».

Ничто на свете не могло заставить меня играть в куклы. Как же я ненавидела ту, что подарили мне на Рождество, когда я так мечтала о перочинном ножике! Мое разочарование было настолько сильным, что отец одолжил мне свой яркий нож с медной рукояткой и велел сидеть на одном месте на огромных корнях громадного вяза и вырезать палочку определенной формы, которую он мне дал. Какая радость! Менее чем через пять минут мои вопли созвали всю семью! Я прорезала указательный палец левой руки насквозь через первый сустав, и он висел на нижней коже. Моя старшая сестра не растерялась: отломала головки у нескольких спичек из картонной коробки, подложила щепку под сустав пальца и перевязала его полоской хлопчатобумажной ткани из «сумки для больных». Сегодня нет даже шрама, и я всю жизнь пользовалась совершенно здоровым пальцем с нормально подвижным суставом. Вспоминая о великом прогрессе в средствах первой помощи и приобретенном в хирургии мастерстве, я содрогаюсь при мысли о том, чего могла бы лишиться, случись этот несчастный случай в наши дни.

«Пропадать с мальчишками» — вот мой девиз и моя радость. Игры! Как я любила их забавы, и, пожалуй, «мои игры», ибо мое воображение работало так же живо, как их, и они прислушивались к моим предложениям с не меньшим энтузиазмом, чем к своим собственным. Однако брата считали настоящим «главарем», поскольку он был старшим в компании.

Старая семейная усадьба, где жили мои кузены, и ферма напротив — мой дом — в былые времена служили местом реальных и знаменитых индейских сражений. Мы так хорошо знали истории об этих кровавых боях, что проживали их в воображении, и, если не считать крови, они фигурировали во всех наших играх.

У нас были чудесные коллекции индейских наконечников стрел, копий, ступок с пестиками и глиняной посуды, которые мы то тут, то там находили на наших фермах. Осенью мы радовались вигвамам из сложенных в кучи кукурузных стеблей, пожалуй, даже больше, чем наши предки.

Конечно, меня заставляли шить, вязать и делать все те привычные вещи, которые полагалось уметь девочке из Новой Англии, но моя норма была настоящим кошмаром и почти всегда выполнялась под нетерпеливое ожидание мальчишек под окном. Игры не обходились без меня, так как я не уступала им в ловкости, а в некоторых состязаниях и превосходила их.

Когда у них была работа, я с превеликим удовольствием бралась за дело и выполняла свою долю. Их работа всегда казалась мне намного интереснее моей. Был некоторый смысл в том, чтобы складывать дрова, колоть лучину, выпалывать сорняки и ходить за коровами, но видеть, как мать режет вполне приличные ситцевые лоскутки на крошечные кусочки и готовит их для того, чтобы я сшивала их обратно, казалось таким бессмысленным! Бедные матери тех дней! В наши дни эта работа в основном выполняется в школах и преподносится весьма заманчиво.

Моему счастью не было предела, когда мне разрешали надевать мальчишескую одежду для игр на свежем воздухе. Полагаю, мать допускала это отступление от условностей в целях экономии труда, поскольку юбки и нижние юбки часто приходили в плачевное состояние после охоты за птичьими гнездами или других шумных игр.

Я помню довольно забавный эпизод, который расскажу, чтобы показать, что мы были самыми настоящими мальчишками. У нас были большие коллекции птичьих яиц. Нас учили брать из гнезда только одно яйцо и никогда не трогать остальные. Мы по очереди карабкались высоко на деревья за желанным яйцом. Настал мой очередь лезть, а гнездо находилось в очень труднодоступном месте. Я добралась до него в лучшем виде и на обратном пути засунула яйцо в рот. Я почти спустилась на землю, как вдруг моя нога соскользнула и яйцо разбилось! О ужас! Оно было слишком переспелым, чтобы его можно было есть, и я приземлилась в крайнем расстройстве чувств и рта. Тем не менее на меня набросились и здорово отлупили «остальные мальчишки», которых нисколько не волновал мой дискомфорт. Потерю того единственного яйца мне еще долго ставили в вину как позор величайшего масштаба.



ГЛАВА II



В разгар одной из великих и славных игр в больших сараях, когда я была в своей стихии, одетая в один из мальчишеских костюмов, мне по насущной нужде понадобилось отлучиться в дом. После расспросов о серьезности дела и выяснения того, что это всего лишь «пи-пи», слово, которым мы все пользовались для обозначения малой нужды, мальчишки тут же решили, что мне вовсе не обязательно идти в дом, раз на мне надеты штаны. Они показали мне спереди маленькую ширинку, устроенную как раз для этой цели. Мы все почувствовали огромное облегчение оттого, что игры не прервутся.

Они велели мне отойти в угол, как их самих учили, и повернуться спиной, и это показалось единственной необходимой инструкцией. Никак не получалось постичь тайну упорного отверстия как решения моего нарастающего желания облегчиться. Два вроде бы важных предмета были налицо: маленькая дырочка в штанах и укромный угол, но что же дальше?

Они объяснили, что перед тем, как справить нужду, нужно просто кое-что вытащить наружу. Но вытаскивать было нечего! Я запротестовала. Тогда клан собрался на серьезный совет. Сначала один, потом другой попытались найти то, что, по их мнению, одинаково росло у всех детей, но все безрезультатно!

Увы! Природа взяла свое, и мне все-таки пришлось идти в дом, заливаясь слезами, раздавленная и сломленная, в своем падении с пьедестала равенства с мальчишками. Я направилась прямо к матери и сквозь слезы стыда и бунта попыталась рассказать ей, что я создана неправильно, откровенно поведав все случившееся.

Результат? Меня незамедлительно выпороли в процессе переодевания. Мне поручили вечно ненавистное шитье и заставили сидеть дома без единого слова объяснения причин. Полагаю, мой страх перед правдой и утрата доверия к матери начались именно в тот момент. Мне долго не разрешали носить штаны. Предполагаю, они считали, что порка дала мне понять: в случае повторения эпизода последует еще одна. Возможно, значительно возросшая гора белья для штопки тоже сыграла свою роль в том, что мать наконец уступила моим мольбам о мальчишеской одежде. До тех пор я постоянно ощущала презрение со стороны мальчишек, и моя гордость была уязвлена.

Когда я наконец появилась, «одетая в здравом уме», как мне казалось, с восстановленным самоуважением и в надежде, что мое положение среди мальчишек вернется в норму, я была вполне счастлива. И все же я искренне верю, что мы даже тогда ломали голову над некоторыми вещами.

Был ли метод, использованный моей матерью, мудрым? Согласно ее представлениям, несомненно. Традиция правила балом.

Насколько лучше было бы для наших родителей открыто обсуждать вопросы пола по мере их возникновения и объяснять причины анатомических различий между мальчиками и девочками. Сколько всего можно было бы сберечь для последующих поколений! Но они были настолько повязаны традициями, что просто не могли заставить себя пойти на такой шаг.

По моему разумению, именно тогда все удивительные истины творения должны были быть объяснены нам прекрасным образом. Когда ребенок способен удивляться — самое время объяснять без утайки.

Каков же был результат метода, примененного моей матерью? За этим последовали частые дискуссии между нами, детьми, по поводу нашего открытия различий в нашем строении. Если меня наказали за то, что я рассказала об этом, значит, тут есть что исследовать. Было твердо решено, что ходить к матерью с какими-либо дальнейшими рассказами о подобных беседах или исследованиях ни в коем случае нельзя. Решили, что дело лишь в недоразвитости моих частей; что маленькая губка, которую дергали и теребили в то время, когда я пыталась не прерывать игру походом в дом, вырастет и станет такой же, как у мальчишек.


Мое отвращение к тому, что я изначально не была создана настоящим мальчиком, а вместо этого должна была ждать развития определенных частей, началось в то время.

Теперь с этим различием стала связываться тайна, тогда как раньше единственными признаками различия полов были штаны и юбки. Когда я носила штаны, я была настоящим мальчиком, или по крайней мере так казалось всем нам.

Мне тогда вряд ли было больше трех или четырех лет, в то время как моему брату и одному кузену было на два года больше. Я часто слышу, как люди говорят, что ребенок в таком возрасте слишком мал, чтобы понимать любую из жизненных истин. Я же утверждаю, что момент, когда ребенок начинает удивляться — это время для разумных объяснений. Ребенок является разумным человеческим существом с того самого момента, как начинает осознавать разницу между «да» и «нет».

Я знаю, что поняла бы, за что меня выпороли в тот знаменательный день, если бы мне это объяснили; иначе с чего бы этот эпизод и порожденные им душевные метания оставались в моей памяти все эти годы?

Теперь периодически проводились тайные собрания, сначала со старшим кузеном, а затем и с братом. Их любопытство было намного сильнее моего. Мне и так хватало того, что приходилось сносить позор чужака. Но с тех пор я была вынуждена подчиняться этим сборищам под угрозой лишения возможности участвовать в любимых играх. Мне просто приходилось признавать превосходство мужского пола из-за того, что он был устроен гораздо совершеннее и удобнее.

Двое старших мальчиков, должно быть, почерпнули кое-какие сведения от «батраков» или старшеклассников, поскольку они продолжали предъявлять ко мне свои требования. Нечасто, но время от времени. Сначала это казалось исключительно вопросом любопытства. Казалось, они выжидали, не появятся ли у меня признаки превращения в них самих. В каком-то смысле это тоже меня интересовало, так как я помню свое уныние каждый раз, когда сообщалось об «отсутствии прогресса». По понятным причинам мы были связаны тайной. Урок обмана был к тому времени усвоен отлично. Большинство родителей считают, что когда возникает любой вопрос, касающийся половых дел или «интимных мест» (какое губительное название!), одна хорошая порка положит конец всем проблемам; тогда как это лишь начало жизни во лжи и рождение барьера для доверия между родителями и детьми.

Я не пытаюсь обеспечить себе алиби, утверждая, что не была увлечена этими приключенческими сеансами. Я действительно верю, что всему виной был страх лишиться игр с мальчишками, которые составляли мое истинное счастье. Все это делалось примерно с тем же настроем, что и домашняя работа, которую я должна была выполнять: как средство для достижения цели.

У меня была регулярная работа. Ее никогда не делали для меня интересной, какой я делала ее для множества детей в зрелые годы, но от меня требовали ее выполнения, потому что это был мой долг! Долг! Полагаю, каждый ребенок ненавидит это слово. В последующие годы мы лучше понимаем всю бесплодность этого довода, но в юности мы не способны ответить: «Мы не просили приводить нас в мир. Мы плата или, возможно, награда. Вы, вероятно, не хотели нас. Вы рассуждаете о нашем долге перед родителями. Каков же ваш долг перед нами?»

Впрочем, я никогда не любила шить, вязать, мыть посуду или подметать, но делала это каждый день и никогда не дулась. У меня была сестра, старше меня, которая тоже ненавидела мыть посуду. Она всегда плакала во время выполнения этой работы, и моя мать прибила доску над раковиной: каждый раз, когда сестра плакала, мама делала на доске мелом отметку. Когда отметок становилось много, сестра плакала еще сильнее, так что этот эксперимент, кажется, забросили.

Я всегда была веселой. Хвастаясь тем, что меня никогда не наказывали в школе, я понимаю, что это объяснялось тем, что мне часто удавалось рассмешить учительницу до того, как обрушивался роковой удар, и таким образом я избегала обычной порки. В те дни спрашивали вовсе не «тебя сегодня выпороли?», а «сколько раз?»

Я работала быстро, так как стимул почти всегда находился прямо за окном в виде трех мальчишек, ожидавших моего выхода на поиграть.

Шло время, и старшие мальчики сделали великое открытие: их маленькие органы обладают жизнью и силой. Какими важными они себя чувствовали! Они должны были показать мне, как это чудесно. Тайком, разумеется, так как ни один мальчик не хотел, чтобы другой знал о его сеансах со мной. Мы уже оставили всякие надежды на то, что в моей анатомии произойдут какие-либо изменения, и были вынуждены смириться с тем, что я была, есть и буду другой, стоящей на ступень ниже их. Для меня это было ударом в самое сердце.

Я не хочу создавать впечатление, будто наши мысли были постоянно заняты этой темой, как может показаться из данного рассказа. У нас были замечательные игры, в основном собственного изобретения. Мы с энтузиазмом охотились за индийскими древностями, сутками копая землю, чтобы найти каждый кусочек глиняного горшка индейцев, который несомненно был зарыт в какой-нибудь могиле. Мы совершали долгие пешие прогулки по лесу в поисках воображаемых диких животных. Мы играли в мяч летом, а зимой катались с горок и на коньках. Мы взращивали крепкие и здоровые тела без помощи витаминов или калорий. Короче говоря, мы были нормальными детьми — такими же, какими многие дети являются сегодня. Слава богу, некоторые родители открыли глаза! Надеюсь, эта повесть приоткроет еще несколько.

Вскоре до нас, кажется, стало доходить, что должна же быть какая-то причина, почему мальчик и девочка устроены по-разному. Я никогда не узнавала, откуда мальчики черпали информацию. Мне было все равно. Когда я выражала удивление тем, что они так много знают, мне отвечали лишь, что «мальчики знают такие вещи», не желая вдаваться в подробности факта, причинявшего мне столько боли.

Некие смутные объяснения, по-видимому, проистекали из наблюдений за животными на ферме. Нам благочестиво велели не смотреть, когда петух забирается на курицу, потому что это «неприлично». Какой стимул может быть сильнее для ребенка, чем подобный запрет! Разумеется, мы таращили глаза, чтобы выяснить, что же такого «неприличного» в этом глупом поступке.

Это вроде бы нисколько не вредило ни курице, ни петуху. Мы собирали точно такое же количество яиц. Все куры продолжали копошиться в земле, как и прежде. Никого не наказали, следовательно, напрашивался вывод, что родители сами не понимают, о чем говорят, и, полагаю, мы были правы. За этим последовали эксперименты в «игру в курицу и петуха», которые всегда велись исподтишка и без понимания причин, в то время как я ощущала все возрастающее унижение от необходимости играть роль неполноценной и покорной «курицы»!

Я ненавидела эти игры, которые, слава богу, случались нечасто, но терпела их из страха лишиться радости от других, более привлекательных забав.

Анализируя свои самые ранние воспоминания, я ставила своей целью выяснить, носили ли мои ранние склонности сексуальный характер. Если эта книга принесет хоть какую-то пользу в решении какой-либо проблемы, я бы хотела говорить о любом удовольствии, полученном от этих экспериментов, столь же свободно, сколь говорю об отвращении. Разумеется, я имею в виду не физическое удовольствие, ведь они действительно не представляли для меня интереса даже из праздного любопытства.



ГЛАВА III



Мне должно было быть около восьми или девяти лет, когда в моей жизни произошло другое событие. Живя на ферме, как я уже говорила, я всегда настороженно следила за всем, что происходило вне дома. Нахождение в помещении означало определенные женские дела, которые меня никогда не интересовали. Я не возражала против работы. Я никогда не была ленивой.

Оглядываясь теперь назад на те ранние дни, я считаю, что мой брат несколько злоупотреблял моим доверием. Я доводила руки до кровавых мозолей, выполняя его «обязанности» или помогая ему, в обмен на особое обещание покатать на лошади или устроить какое-нибудь другое развлечение, составлявшее смысл моей жизни.

Весной, когда «река вскрывалась» и трогались огромные ледяные глыбы, наступал великий «паводок».

Когда я смотрю на эту «великую реку» теперь, я улыбаюсь, видя в ней узенькую заводь, отведенную от небольшого, но очень живописного притока Коннектикута. Тем не менее в те дни она казалась нам огромной. Тот весенний паводок был для нас столь же важен и волнителен, сколь великий потоп для детей Ноя.

Нам запрещали подходить к разлившейся реке, но в качестве более безопасного варианта отправляли в большой сарай, откуда через высокие окна можно было видеть залитые водой луга.

Прословутый «батрак», разумеется, находился в сарае, поскольку из-за сильного дождя работа на улице была невозможна. Поскольку я была девочкой (пожалуй) и чуть ниже ростом мальчишек, батрак поднял меня к высокому окну, откуда я могла видеть «паводок» не хуже мальчишек, устроившихся на высоких балках. Внезапно я почувствовала руку под одеждой — этот изверг принялся шарить вокруг. Я пришла в ярость и быстро выскользнула из его объятий. Он прошептал, чтобы я сидела тихо, а если проболтаюсь, он бросит меня в бушующие воды. Больше он меня не трогал, но пытался подкупить, чтобы я зашла в сарай, чего я неизменно отказывалась делать. Представляю, как непросто ему давалось, ведь сладости были редкостью в нашей юной жизни. Все мои инстинкты восставали против любых контактов с этим человеком, и в конце концов я пригрозила: если он еще хоть раз заговорит со мной, я все расскажу отцу и его прогонят.

Из этого эпизода я делаю вывод, что мои природные инстинкты не лежали в сексуальной плоскости. Мне доводилось слышать от девочек того возраста, что им нравилось, когда кто-то трогает их интимные места.

Почему я мирилась с подобным обращением со стороны двоих мальчиков, очевидно. Я просто платила за товарищество.

В небольшой группе домов в нашем районе жила третья семья. Эти люди были очень близки с моими родителями. Супруги страстно любили музыку, а их маленький мальчик входил в мою компанию товарищей по играм. Музыка была профессией моего отца до того, как он потерял голос для концертных выступлений и занялся фермерством. Наш дом являлся музыкальным центром не только округи, но и всего города, несмотря на то, что мы жили в двух с половиной милях от него.

У моего отца по-прежнему оставался очаровательный тенор, а у соседа, которого мы будем называть мистер Уиггинс, был очень глубокий бас. Его жена неизменно аккомпанировала этим песенным пиршествам. В такие моменты я была в своей стихии, поскольку обожала всю музыку. В то время для меня это были, конечно, просто прекрасные звуки и гармония двух голосов, приводившие меня в трепет. Это был поистине пир для души. Я часами сидела и слушала их пение, наслаждаясь им так же остро, как всегда наслаждалась играми на свежем воздухе.

Мистер Уиггинс был для меня своего рода божеством. Я восхищалась его глубоким, сочным басом. Во многом он трогал меня даже сильнее отцовского тенора. Как я уже говорила, голос отца увядал, а если вспомнить, что я была девятым ребенком, становится понятно, что он уже не мог находиться в расцвете сил. Тем не менее он еще долго продолжал преподавать.

Младшего сына никогда не посвящали в тайны «комитета по расследованию интимных мест», хотя он и участвовал в наших играх.


По мнению моих родителей, поблизости не было подходящих девочек, с которыми мне стоило бы играть. Я полностью с ними соглашалась, так как девочки вечно хотели играть в куклы — занятие, которое я считала совершенно бессмысленным.

Часто говорят, что любовь девочки к куклам предвещает ее будущую любовь к собственным детям или к детям вообще. Я никогда не умела воспринимать куклу как нечто живое. Я могла смотреть на томагавк, который тщательно вырезала из дерева, как на настоящее оружие, но только не на тряпичную куклу. Зато я обожала нянчиться с настоящим младенцем и играть с ним. Единственный доступный в моем раннем детстве ребенок принадлежал шведской чете, работавшей у моего дяди и жившей в одном из небольших фермерских домиков довольно далеко от нашего дома. Шведская мать с огромной радостью доверяла мне младенца всякий раз, когда я появлялась. Боюсь, он рос скорее вопреки моим заботам, чем благодаря им. Не то чтобы я обижала его, просто мои руки были коротки и не приспособлены для того, чтобы удержать извивающегося крепкого мальчика. Его неизменно называли «моим малышом».

Я помню, что всегда обращалась к матери ребенка, когда возникала острая необходимость сменить ему одежду. Теперь этот факт кажется мне весьма показательным: несмотря на то, что меня уже просветили насчет анатомических различий между мальчиком и девочкой, у меня не возникло дальнейшего любопытства, какое непременно появилось бы при искаженной половым вопросом психике. Всякий раз, когда мои мысли обращались к образу мужчины, это сопровождалось лишь новым протестом против того факта, что я не была создана мальчиком.


* * *


Можно подумать, будто большую часть жизни я провела в обсуждениях вопросов пола. Когда до моего сведения доходили случаи преждевременного сексуального поведения, я в нескольких словах добиралась до сути причин и следствий, после чего закрывала тему. Приобретенные таким образом знания оказались чрезвычайно полезны в прожитой мной жизни.

В моем характере всегда присутствовало некое качество, располагающее к доверию как молодых, так и пожилых. Я неизменно придерживалась позиции сочувственного интереса. Когда возникали проблемы, для которых у меня, благодаря моему богатому опыту, находился ответ, я, кажется, помогала многим в их разрешении.

Теперь вернемся к «музыкальным вечерам» и последовавшим за ними событиям. Три семьи, о которых я упоминала в нашем небольшом районном кругу, хоть и занимали три отдельных дома, жили единой большой семьей. Дети свободно бегали из одного дома в другой, а запасы печенья в их кладовых были открыты для всех.

Был и четвертый дом, куда дети обожали захаживать. Старые бездетные дядя с тетей, жившие там, были глухонемыми, и в их доме нас никогда не «шикали».


Старый дядя чинил обувь, в основном для наших семей, и был очень занят ремонтом сбитых носов и подошв для трех семейств резвых детей. Я часто бегала к нему одна, чтобы понаблюдать за процессом ссучивания вощеной нитки и привязывания свиной щетины вместо иглы. Иногда мне разрешалось помогать, и в те дни я твердо верила, что быть сапожником — это именно то, к чему я стремлюсь. Я обожала работать руками. Я не имею в виду какую-нибудь бессмыслицу вроде шитья тонких швов или мытья посуды: в любом другом ремесле, где использовались плотницкие или им подобные инструменты, я была в своей стихии.

Однажды я занималась починкой обуви у дяди, когда заглянул мистер Уиггинс с куском упряжи, чтобы починить его за ожидания. Когда он сел, я случайно заметила, что его штаны спереди не застегнуты, и сказала ему об этом так же быстро и невинно, как сказала бы отцу. Поскольку мне не разрешалось «помогать» с его работой по починке, я вскоре отправилась на поиски более интересного занятия, больше не вспоминая о происшествии со штанами.

Когда я направилась к двери, мистер У. велел мне подождать его в сарае, так как он хотел мне кое-что показать. Разумеется, я послушалась. Он вышел, отвел меня в темный угол сарая, велел сидеть тихо и пообещал показать нечто прекрасное. После этого он принялся обнажаться. Я попыталась уйти, но он подхватил меня на руки и крепко прижал к себе. Я умоляла отпустить меня, однако он пригрозил страшной поркой, если я останусь не и буду сидеть тихо. Дело было даже не в том, что глухие люди в доме могли услышать мой крик — наш собственный дом находился рядом. Он заставил меня дотронуться до этого ужасного органа, а затем отвратительнейшим образом поцеловал меня, меня буквально затошнило, и у меня начались такие позывы к рвоте, что ему пришлось меня отпустить. Он пригрозил, что если я хоть кому-нибудь проболтаюсь, он убьет меня. Конечно, я была смертельно испугана и потрясена — и кому же я могла рассказать? На следующем музыкальном вечере я притворилась, что нездорова, и попросила уложить меня спать вскоре после ужина.

Я не могла выносить этот великолепный бас и зарылась головой под одеяло, чтобы ничего не слышать. Одно из моих божеств пало. Как же я страдала! С тех пор я не слышала ни одного глубокого баса без того, чтобы в памяти не всплыли только что упомянутые события и последовавшие за ними другие. Мое предпочтение к этому тембру голоса было уничтожено.



ГЛАВА IV



Потратив большую часть долгой жизни на попытки похоронить все выпавшие на мою долю несчастья, довольно трудно воскрешать все это вновь.

Хотя я полагаю, что всегда помнила о событиях своей жизни, я не хочу создавать впечатление, будто постоянно занималась самоедством. Для меня они остались в прошлом, и я черпала огромную радость из настоящего, пусть оно и приносило новые печали. Я родилась для того, чтобы быть счастливой. Жизнь, которую люди знали, любили и даже уважали, увлекала меня, и я сумела почти полностью забыть те мрачные моменты, которые омрачили мою жизнь и, как я полагаю, случаются у большинства людей.

Вскоре после того случая в сарае у моего глухонемого дяди меня отправили к Уиггинсам с поручением. Я вошла без стука, окликнула хозяев, как делала всегда, и обнаружила, что дома никого нет, кроме мистера У. Поскольку мое поручение предназначалось миссис У., я повернулась, чтобы уйти, но он схватил меня и затащил в темный коридор. Я попыталась вырваться, но он держал меня, ослабил нижнее белье и сделал то, что причинило мне страшную боль и заставило закричать. Он зажал мне рот рукой и запугал ужасными угрозами: если я кому-нибудь проболтаюсь, отец убьет его, а потом самого отца повесят за это. От ужаса я притихла.

Весь тот день и еще несколько дней спустя я чувствовала себя больной и разбитой. Я не играла. Когда я ложилась спать, мама ложилась вместе со мной. Как же сильно я хотела рассказать ей о случившемся, но меня сковывал ужас.

Теперь я понимаю: хоть я и была слишком юной для полового созревания, мать, должно быть, держала это в уме и выжидала, так как я ходила такая притихшая и вялая, совсем не желая играть, как обычно.

К моему ужасу, я обнаружила на нижнем белье кровь и попыталась скрыть ее, думая, что мать сразу поймет, откуда она взялась, и воображая неминуемые убийства, сражения и внезапные смерти. Ее глаз был наметан, она спросила, не ушиблась ли я где-нибудь, и я, разумеется, вся дрожа внутри, ответила «нет». «Ну, — сказала она, — переживать не о чем, это случается со всеми девочками твоего возраста». Затем она приготовила для меня тряпочку и велела позвать ее перед тем, как я буду одеваться утром. Я отчетливо помню ту ночь ужаса. Страх перед этим утром! Поскольку она сказала, что это «случается со всеми девочками», я подумала, будто она, как и я, знает, откуда берется кровь, и что следующий день станет днем убийств и кровавой бойни в моей юной жизни.


Зачем, ну зачем я родилась девочкой! Какое проклятие! Неудивительно, что я так думала. Наступило утро, и ничего не произошло. Мне сказали, что больше крови не будет и в этот день мне нужно вести себя потише. Я была рада посидеть тихо, так как все еще чувствовала сильную боль и дискомфорт. Я испытала облегчение, ведь слова матери подтверждали то, что говорил мистер У.: он больше не причинит мне вреда.

Какое влияние это событие оказало на всю мою последующую жизнь при столкновении с подростковым возрастом, как довод в пользу просвещения молодежи по вопросам жизни и пола! Но прежде я никогда не приводила эту причину в поддержку данного довода.

Может ли кто-нибудь вообразить мысль ужаснее той, что внушила мне мать — будто это нормально и привычно, когда какой-то мужчина разрывает эту нежную ткань, пугая девочку так сильно, что она не смеет даже пискнуть от протеста? Вот еще одна, куда более веская причина ненавидеть свою женскую природу! Это была единственная информация, которую мать когда-либо давала мне о взрослении. По крайней мере, ничто другое из сказанного ею не произвело на мой ум ни малейшего впечатления.

К прежним угрозам мистера У. добавились заверения в том, что если я проболтаюсь, миссис У., скорее всего, убьет меня и музыкальным вечерам придет конец. Даже в том возрасте я осознавала, что не могу обойтись с ним так же, как с батраком. Он был хозяином, дорогим другом семьи. Я была слишком мала, чтобы спорить с ним, мне оставалось лишь подчиняться его воле, считая это платой за принадлежность к женскому полу. Но к чему этот жуткий секрет? Интересно, были ли оправданны те детские рассуждения. Пыталась ли я спрятаться за «алиби»? Я знаю, что ненавидела все это, и верю, что искренне описываю испытанные тогда чувства, однако мне всегда доводилось слышать, будто девочку невозможно сбить с пути. Теперь я в это верю, но в отношении столь маленького ребенка такая теория едва ли применима, по моему мнению. Я вовсе не была соблазнена; меня принудили к этой ситуации.

Короче говоря, я на несколько лет стала рабыней этого человека. Когда он велел мне явиться в определенное место, я была вынуждена идти и терпеть самые ужасные вещи по его прихоти. Я никогда не уходила далеко одна и очень изощрялась в уловках, чтобы оторваться от остальных «мальчишек». Я знала: если они увидят, что я куда-то направляюсь, то непременно увяжутся следом, решив, что я обнаружила птичье гнездо или какое-нибудь другое чудо природы. Если бы они вдруг узнали истинную причину моих отлучек, разразились бы те страшные бедствия, которые предсказывал мистер У. Я в совершенстве овладела искусством стратегии и интриг.

Эти встречи происходили не так уж часто, но я никогда не выходила играть без страха увидеть сигнал идти к лесу.

Во время ранних сеансов он, по-видимому, старался делать мне больно, используя палец, чтобы «сделать место шире», как он выражался. Тем не менее каждый раз, когда он прикасался ко мне, это причиняло боль, и я умоляла больше не звать меня. Но в ответ следовали все те же угрозы, и я чувствовала, что должна идти. Я пересказала ему слова матери, когда та увидела кровь на моей одежде, и он рассмеялся, назвав это хорошей шуткой. Я не нашла в этом ничего смешного и прямо заявила ему об этом.

В конце концов он совершил тот мерзкий поступок, на который решился. Как же я жалела, что рассказала ему о расстегнутых пуговицах его штанов, ведь мне казалось, что именно это привело к данному кошмару! В те моменты я не испытывала сильной боли и удивлялась его явному экстатическому восточку. Его поцелуи вызывали у меня тошноту и омерзение. Позор всего происходящего, которое, несмотря на слова матери, казалось мне неправильным, лишал большую часть радости мои любимые игры.

Однако я не была полностью сломлена: как все нормальные дети, в промежутках между этими случаями я умела забывать обо всем. Я никому ничего не рассказывала. Мистер У. ушел из жизни много лет назад. Я осознавала, что в каком-то смутном смысле эти встречи могли служить для меня источником удовлетворения, поскольку я выступала орудием, с помощью которого он обретал такое блаженство, но я никогда не испытывала физического трепета. Все это произошло до наступления моего полового созревания.

До этого момента данное действие никак не связывалось у меня в мыслях с появлением на свет детей. Я просто думала, что, как выразилась мама, «это случается со всеми маленькими девочками»; что роль женщины заключается в том, чтобы делать мужчину счастливым на несколько секунд под страхом смерти, серьезных социальных и семейных осложнений или лишения столь любимых игр.

Первый намек на то, что здесь может быть связь с появлением детей, возник в один отчетливо врезавшийся в память зимний день. Стоял морозный день, когда старший кузен покатал меня на санях по напрочь замерзшей реке.

Это была чудесная поездка. Укутанная в санях большими теплыми медвежьими шкурами, я чувствовала полноту жизни и радости. Леса по берегам реки с их покрытыми снегом коврами, искрящимися миллионами алмазов, представляли зрелище, которое я никогда не забуду. Мы доехали почти до самого истока реки, а затем решили повернуть назад, так как она сильно сузилась.

Лошадь остановили, и меня попросили проделать старый фокус! Осквернять это прекрасное место казалось кощунством. Я умоляла его не заниматься подобными вещами. Но куда там! Если я не подчинюсь, он уедет домой без меня.

По дороге домой кузен сказал мне: «Теперь у тебя будет ребенок» (ему было, пожалуй, лет одиннадцать). «Ты должна следить: если заметишь, что тебе все время хочется плеваться, обязательно скажи мне, потому что это знак того, что у тебя будет ребенок». Я долго размышляла и задавала множество вопросов, но никакой дополнительной информации от него добиться не удалось. И я гадала, «выплюну» ли я ребенка или откуда он вообще появится. Эта мысль, пожалуй, мне даже нравилась. Будучи младшей из девяти детей, я всегда мечтала о еще одном малыше в семье, чтобы командовать им, так как от меня вечно требовали подчинения старшим. Меня предостерегли никому не рассказывать о такой возможности, и я раздумывала, как буду объясняться, когда появлюсь на людях с ребенком, заявляя, что он мой.

Примерно в то время шведка показала мне ребенка помладше. Я была так рада, потому что первый стал для меня тяжеловат. Помню, какой шум поднялся, когда по возвращении домой я между делом обмолвилась: «Софи выплюнула еще одного ребенка». Я радовалась, что меня не стали расспрашивать, откуда я столько знаю о детях, ведь я понимала, что не смогу сказать им правду. Какое-то время после поездки в санях вверх по реке мне казалось, что мне отчаянно хочется плеваться; более того, меня даже наказали за это, объяснив, что милые девочки так не поступают. Вскоре этот вопрос забылся.

Это напоминает мне то, что рассказала мне подруга о своем шестилетнем сыне. Однажды его привели домой сильно рассерженная мать девочки, с которой он играл. Разгневанная женщина поведала моей подруге, что дети были застигнуты лежащими во впадине вспаханного поля в весьма двусмысленной позе.

Когда мать ушла, моя подруга решила отчитать сына и сказала: «Разве ты не знаешь, что поступать так очень нехорошо?» По ее словам, сын посмотрел на нее с неподдельным страхом во взгляде и произнес: «Она ведь не собирается заводить ребенка, правда?» Мамаша впервые осознала, что ее малыш вообще слышал о подобных вещах. Она не стала развивать эту тему с сыном, сочтя происходящее забавной шуткой. Мне рассказали об этом в колледже, но я чувствовала, что уже тогда могла бы предупредить ее: поступать так нечестно по отношению к сыну, ничего ему не объяснив. Однако храбрости у меня тогда не хватило.

Когда мать попрекала меня за то, что я так часто сплевываю, мне страшно хотелось спросить ее, приходилось ли ей делать это, когда она «носила» меня. Но, разумеется, между нами всегда стояла эта преграда. Запретная тема! Каждое утро я просыпалась с мыслью, что в этот день может появиться ребенок. Через некоторое время мне надоело пытаться наскрести достаточно «слюны», а расспросы моего кузена прекратились.

Я помню, что тем или иным образом кузен все же внушил мне мысль, будто в тот день на льду во мне могло отложиться яйцо и что ребенок появится из этого яйца. Тогда я задумалась, придется ли мне сидеть на этом яйце так же долго и неподвижно, как курица, прежде чем вылупится ребенок.

Откуда мой кузен набрался такой мудрости, я так и не узнала. На мои вопросы он принимал исполненный превосходства вид и заявлял: «Ой, мальчишки всегда знают такие вещи». Я в очередной раз пожалела о неудачном выборе своего пола, когда это последнее яйцо было отложено моей матерью.



ГЛАВА V



Теперь я оглядываюсь назад и осознаю, какую школу лицемерия создавали родители былых времен, делая такую тайну из простых истин жизни и заставляя самые прекрасные идеи творения столь позорно искажаться в детском сознании. Сегодня все обстоит иначе. Кто-то скажет, что многие дети просвещены в этих вопросах, однако я убеждена, что знания, которые выдаются детям сегодня, все еще слишком поверхностны. Сами родители не осознают всей глубины блужданий в мыслях своих детей.

Одной из любимых забав были посиделки в палатках или игра в лагерь. Мы обычно отправлялись на большой луг неподалеку от домов, где кустарник рос довольно густо, и устраивали там свой лагерь. Мы воображали, будто охотимся на диких животных, а возвращаясь, готовили то, что называли различными именами в зависимости от припасов, принесенных из дома. Куры, подобно детям, свободно бродили по обеим фермам (напомню, что и мой отец, и мой дядя были художниками и не разделяли условностей современного фермера), и нам часто разрешалось добавить курицу в наше меню. Ее, вероятно, ели под видом куропатки или дикой утки, и в таком качестве она доставляла огромное удовольствие.

После ужина, когда начинало смеркаться, мы усаживались вокруг костра и обсуждали знакомых девочек. Мы неизменно рассуждали с точки зрения мальчишек; мальчикам почему-то никогда не приходило в голову, что я девочка, за исключением тех случаев, когда они собирались в следственный комитет. Тогда они воспринимали меня скорее как особь женского пола.

Они всегда уделяли огромное внимание тому, что я думаю о той или иной девочке. Не с точки зрения сексуального влечения, а с точки зрения внешности, успехов в учебе или спорте и т. д. К тому времени наш круг общения расширился, так как ради старших классов мы стали ездить в деревню за две мили. Я интересовалась девочками точно так же, как и мальчики. Мне никогда не приходило в голову обсуждать кого-либо из мальчишек. В моих мыслях каждый мальчик всегда оценивался по его мастерству в бейсболе, катании на коньках, танцах и по успехам в учебе.

Мне никогда не казалось, что дружба между девочками должна заключаться в том, чтобы собираться вместе и судачить о мальчиках. Большинство девочек были именно такими. Когда же я находила девочку, которой нравились те же занятия на свежем воздухе, что и мне, и которая любила говорить о себе, я получала от этого удовольствие. Мне, казалось, не терпелось выяснить, похожи ли другие девочки на меня — своими идеями, пристрастиями и антипатиями.

Вернемся на шаг назад, чтобы упомянуть еще один случай и показать, что творилось более полувека назад. В маленькой сельской школе Новой Англии неподалеку от нашего дома полным ходом шло традиционное состязание по орфографии. Поскольку места было маловато, чтобы все ученики могли стоять одновременно, каждой команде приходилось выстраиваться в две шеренги, и, как на всех устных опросах, руки нужно было держать за спиной. Один из «здоровых парней» стоял прямо за мной, и я вдруг почувствовала, как к моей руке что-то прижалось; к несчастью, я поняла, в чем дело, и быстро выставила руки вперед, за что была немедленно отправлена на свое место. Это стало для меня страшным ударом, ведь я обычно держалась дольше всех, а мысль о том, что я не могу объяснить учителю, почему вынесла руки вперед, была и вовсе невыносима. Как же я ненавидела этого мальчика и, боюсь, часто выказывала свои чувства! Видеть, как он стоит с таким невинным видом, в то время как мне приходится расплачиваться за его грязь, приводило меня в бешенство.

Что же удерживало меня от того, чтобы разоблачить его прямо там и тогда? Его никто не любил, кроме учителя. Он бы отбрехался, а меня окрестили лгуньей и ябедой, какими чертами я вовсе не обладала.

Каким же жалким существом должно быть профессиональная проститутка! Я думаю, они сами выбирают принадлежность к этому классу. Безусловно, мое раннее воспитание и обучение со стороны тех мужчин, с которыми я сталкивалась, вполне могло привести меня к такому концу, если бы все мое существо и инстинкты яростно не восставали против любых контактов с мужчиной. Благодаря этому я удерживала свое положение в принятом «высшем обществе» всю свою жизнь.

Когда я слышу, как умиленная мать говорит — а я слышу это часто: «Мой сын или дочка рассказывает мне абсолютно всё!», я с грустью улыбаюсь, прекрасно понимая, что мальчиков и девочек, которые осмеливаются поведать родителям свои самые сокровенные мысли и поступки, можно пересчитать по пальцам. Из-за того, что дети свободно рассуждают на некоторые темы, родителям кажется, будто от них ничего не скрывают. Стыд, который вдолбили в их предков, по-прежнему держит в тисках каждое последующее поколение.

Откровенность, с которой девочка отвечает матери в наши дни, на мой взгляд, является скорее бравадой, чем доверием. Например, одна знакомая мне мать обнаружила в косметичке своей дочери презерватив и суровым тоном допытывалась, зачем та носит с собой эту вещь. Дочь совершенно невозмутимо ответила: «Ну, мы, девчонки, теперь сами должны обеспечивать это дело, иначе парни с нами и возиться не станут». Результат: мать настолько ошеломлена, что у нее просто нет слов, а юная дочь продолжает свой путь, радуясь, вероятно, что упомянутый предмет не был конфискован шокированной матушкой и ей не придется проводить вечер дома, бездумно покачивая носком туфли и получив ярлык «незащищенной». Теперь эта мать гадает, сколько всего еще есть такого, о чем она не смеет спросить, боясь услышать правду и обнаружить нечто еще худшее.

Я считалась «тщательно воспитанным» ребенком. Подумайте только, что творилось прямо на глазах у моих родителей. Пятьдесят лет назад они знали о проблемах пола ровно столько же, сколько современные родители знают о тех трудностях, с которыми приходится сталкиваться их детям.

Совсем иначе складывалось бы мое собственное детство, если бы я осмелилась рассказать матери всю правду о себе. Я не верю, что ребенок рождается со склонностью ко лжи. Как ни печально это звучит, но, по моему убеждению, этот урок преподают крохе очень рано. Я действительно думаю, что если бы мои родители знали обо мне всю правду, они никогда бы не стали меня винить или наказывать. Но страх, поселенный во мне при первой же порке, когда я не видела для нее никаких причин, заставлял меня бояться всю оставшуюся жизнь.

Годами мне казалось, что тот опыт общения с мальчиками и мужчинами в ранние годы мог повлиять на определенные черты моего характера, которые ставили меня в тупик долгие годы и о которых я еще упомяну. Теперь же я верю, что моя природа с самого начала была нормальной и что неприязнь к мужчинам как к представителям мужского пола была врожденной.

Однажды одна девочка рассказала мне о своем детстве и юности своей сестры, и даже о периоде после их взросления, что еще больше убедило меня в том, что я к их типу не принадлежу. Эти две девочки воспитывались в деревне матерью городского происхождения, так как отец уже скончался. Они были богаты, и жители «Главной улицы» считали мать крайне высокомерной.


Она привнесла в эту небольшую общину городские понятия. Ее девочкам никогда не позволялось ходить на вечеринку, пикник или прогулку в экипаже без компаньонки. Излишне говорить, что девочки не пользовались особой популярностью. Эта девушка рассказала мне, что они с сестрой почти ежедневно вступали в связь с простым старым ирландцем, который работал в их имении, хотя поблизости у него были собственный дом и большая семья.

Эти девочки, казалось, были глубоко потрясены этим опытом, который длился довольно много лет. Они принадлежали к поколению, следующему за моим, что служит дополнительным доказательством того, что проблемы пола присутствовали у всех детей с самого начала. Те острые ощущения были чем-то совершенно мне непонятным даже в том возрасте, когда она мне об этом рассказывала, хотя я, вероятно, была намного младше нее, когда меня посвящали в тайны пола.

Я замечаю, что время от времени вторгаюсь сюда со зрелыми мыслями, но теперь я вернусь к своим детским дням, будучи ребенком.

В нашем районе была «девица постарше», которую по какой-то неизвестной причине не считали желанным членом общества. Хотя мне не запрещали ходить к ней, мать всегда отговаривала меня от этого, что, конечно же, лишь подогревало мое желание видеться с ней как можно чаще.

Однажды днем, когда я зашла к ней, я застала ее в страшном гневе. Она сказала, что собирается вечером на танцы, а у нее «эти дни» начались прямо с утра. Я была озадачена и спросила, что это ради всего святого значит и где она пропадала. Тогда она выдала мне крайне грубое и неприятное описание ежемесячного явления, которое я, разумеется, мысленно приписывала мучительным манипуляциям какого-нибудь мужчины — дескать, один раз переживешь, и больше это никогда не повторится. Естественно, я не стала показывать ей свои соображения, а лишь задавала бесчисленные вопросы. Все мое существо бунтовало от мысли, что раз я девочка, мне суждено пройти через все эти ужасные вещи, порой крайне неудобные, на чем она делала особый акцент, учитывая свое нынешнее затруднительное положение.

Тем не менее она продолжала просвещать меня дальше — рассказывала, как справляться с этой сложностью, чтобы она не мешала ее танцам. Она отправлялась к очень холодному ручью, питаемому горными родниковыми водами, и опускала туда ноги на некоторое время. После этого состояние на время прекращалось, так что она могла чувствовать себя комфортно, не опасаясь внешних помех, пусть это и причиняло ей некоторую боль.

Кроме того, она пачками жевала гвоздику, утверждая, будто та высушивает кровь, а это полезно при таких делах!

Она выражалась без всяких церемоний, и хотя все это было невероятно интересно и заставило меня совершенно забыть о том, что пора идти домой, это также еще сильнее заставило меня презирать свою участь.

Я бежала всю дорогу домой и явилась разгоряченной и взволнованной. Наверняка у меня еще и был очень виноватый вид — сначала из-за опоздания, а затем из-за той грязи, о которой мне рассказали. Мать посмотрела на меня пристально, и мне представились порка и скорое отправление в постель. Мои видения оправдались, вдобавок мне строго-настрого запретили когда-либо еще ходить к этой девочке. В каком-то смысле я, должно быть, рассудила, что в этом наказании есть доля справедливости, поскольку чувствовала, что мне рассказали о вещах крайне отвратительных. Но на самом деле какими же несправедливыми были все эти наказания! Бедная мама, впрочем, ничего не знала и поступала по совести, согласно своему пониманию.

Не думаю, что я когда-либо была непослушным ребенком. Меня никогда не секли в школе, но я была свидетелем многих жестоких розог, которые тогда считались в порядке вещей. Домашние порки я переносила примерно так же, как и прием «эликсира Про» и «серы с патокой» (уф, меня едва не тошнит при одной только мысли об этом!), которыми нас пичкали по утрам перед завтраком время от времени. Не зная зачем — просто противный вкус, который быстро забывается.

В некотором смысле я была рада тем ранним наказаниям, поскольку, когда под моей опекой оказывалось много детей, я могла подходить к их наказаниям гораздо более грамотно и эффективно.

Для меня естественная детская шалость была подобна бьющему ключом источнику чистой воды. Кому придет в голову засыпать этот природный родник землей и мужем, чтобы заглушить его? Порка, по моему мнению, оказывала точно такое же воздействие на свободный животный дух нормального растущего ребенка.

Я обнаружила, что ребенок — это самое разумное из существ. Обсуждение нежелательных поступков с ребенком, чей мозг не забит всякого рода теориями, приносит быстрые и самые удовлетворительные результаты.

Ребенок рождается с преувеличенным вопросительным знаком в голове. Я верю, что его там не было бы, если бы там же не имелось достаточно серого вещества для понимания ответов на эти вопросы — если бы глупые взрослые люди обладали достаточно развитым мозгом, чтобы держать наготове простые, но правдивые ответы.



ГЛАВА VI



Знания о жизни, полученные мной столь ужасными путями, о которых я рассказала, заставили меня презирать все, что имело хоть малейшее отношение к сексуальному у мужчин или мальчиков. В качестве товарищей по играм и спутников я всегда предпочитала их. «Играть» с девочками казалось в каком-то смысле совершенно бессмысленным и чуть ли не унизительным. Называться «девчонкой-сорванцом» меня никогда не огорчало; напротив, я думаю, скорее гордилась этим прозвищем.

Теперь настал возраст, когда нам было разумнее отправляться в деревню для посещения старших классов.

Именно тогда у меня впервые зародилось представление о девочке как о желанном друге. «Мы, мальчишки», обсуждали некоторых девочек, с которыми познакомились в воскресной школе и которые иногда приходили к нам домой в гости с родителями. Одна из этих девочек пользовалась всеобщим вниманием. В больших школах мне приходилось держаться групп девочек, а не мальчиков, поскольку среди учениц не было принято играть с мальчиками, а привлекать к себе лишнее внимание в этом отношении мне не хотелось. Девочки были заняты в основном разговорами о мальчиках, возлюбленных и все в таком духе.

Я никогда в жизни никому не рассказывала о тех знаниях, что приобрела, зато многие из этих девочек обладали исчерпывающей информацией на темы, которые я так презирала.

У меня не было возлюбленного, и я не думала, что он мне когда-либо понадобится. Я обнаружила, что меня очень сильно привлекает одна девочка, которая также пользовалась огромной популярностью у всех мальчишек, включая моего старшего кузена. Я робко подступалась к ней, пытаясь завоевать ее внимание и интерес. Я дарила ей мелочи вроде фруктов или конфет и чувствовала, что испытываю к ней то самое чувство, которое именовалось любовью.

В своих проявлениях привязанности я продвинулась не слишком далеко. Когда я попросила ее поцеловать меня на ночь, она высмеяла меня и заявила, что девочкам целоваться глупо. И тем не менее она странно волновала меня. Мне хотелось поцеловать ее. Мне хотелось прикоснуться к ее руке, писать ей записочки, но в конце концов ее насмешки положили конец любым внешним проявлениям, и мне пришлось от этого отказаться. Самая настоящая «детская влюбленность». Ее очарование для меня длилось годами, хотя большую часть времени мы были разлучены.

После того как я окончила университет и некоторое время жила в Бостоне, преподавая в весьма элитной дневной школе для девочек на Бикон-Хилл, эта самая девочка занималась музыкой у той самой подруги, чья игра так привлекала меня в родном доме в раннем детстве. Судьба вновь свела меня с моей первой любовью школьных лет, поскольку мы стали жить вместе. Ее музыка была дополнительным очарованием, но она по-прежнему отказывалась принимать любые проявления моей любви.

Это напоминает мне об одном случае, который показывает: молодежь во все времена была настороже ко всему запретному в вопросах пола.

В мои обязанности входило водить группу девочек (девочек, чьи имена то и дело мелькали на страницах светской хроники эксклюзивной прессы Бостона и которые принадлежали к «первым семьям») на прогулку вокруг Луисбург-сквер. Я заметила, что они всегда норовят пройти мимо одного конкретного дома и упрашивают меня походить туда-сюда перед ним. Казалось, к этому месту приковано огромное, но тайное внимание. Я расспросила об этом одну из старых дев, владевших школой, и та пришла в ужас. Она объявила мне, что этот дом — один из самых печально известных притонов в городе.

Не делая здесь дальнейших комментариев, я теперь вернусь к дням учебы в начальной школе.

Я всегда была первой в классах, так как мне легко давалось обучение и усвоение стоящих передо мной задач. Я пользовалась популярностью как у учеников, так и у учителей. Я вскоре организовала девичий бейсбольный клуб и стала капитаном команды. Подобное было неслыханным делом в анналах школы. Считалось, что играть в мяч — это совсем не по-женски. Гораздо более женственным казалось сидеть и болтать о том, что мне казалось вульгарным и унизительным, думала я. У нас была настоящая команда из девяти человек, и мы часто побеждали в матчах с мальчишками.

Даже сейчас, когда я приближаюсь к семидесятилетнему возрасту, я сижу и слушаю радиотрансляции бейсбольных матчей с прежним энтузиазмом и переживаю за них так же горячо, как много лет назад.

Обе мои старшие сестры вышли замуж, когда я была совсем юной. Будучи младшим ребенком в семье, я всегда была любимицей ухажеров — как до, так и после их женитьбы. Меня осыпали подарками из конфет и игрушек: один жених был родом из города и очень богат, а второй жил в деревне. Последний брал меня на долгие прогулки пешком и в экипаже, когда моя сестра была занята.

Когда мне было около двенадцати, я впервые навестила сестру, которая зимой жила в Бостоне, а летом — на побережье.

Муж моей сестры, помимо того что был весьма успешным бизнесменом, обладал музыкальным талантом, как и его сестра. Он играл на скрипке и пел, а она специализировалась на фортепиано. Когда та наносила визиты в наш дом задолго до замужества моей сестры (так как семьи дружили давно), я часами сиживала возле фортепиано, слушая ее игру. Я была настолько маленькой, что мои ноги не доставали до пола с того стула, на котором я сидела. Шопен был моим любимым композитором, хотя я и не знала его имени. Я напевала какую-нибудь короткую мелодию, чтобы показать, какое именно произведение хочу услышать. Полагаю, в моем возрасте это считалось довольно примечательным. Я даже восхищалась тем, как она исполняет гаммы — до того чудесно они были отточены.

Городской и прибрежный дом моей сестры всегда был популярным музыкальным и литературным центром. Моей радости во время того первого визита не было предела. Плавание и гребля доставляли мне величайшее наслаждение, а моя тогдашняя подружка, которая приходилась младшей сестрой одной из подруг моей сестры, владела прекрасной лодкой, привязанной к частному причалу почти напротив дома моей сестры. Она была кроткой, тихой девочкой, и в своей заботе о ней и внимании я взяла на себя роль мужчины. Я гребла лучше всех и без устали, и все это казалось нам обеим совершенно естественным. Я начала испытывать к ней те же чувства, что и к упомянутой ранее школьной девочке, но эта отвечала мне взаимностью. Мы постоянно были вместе целыми днями. Никому не казалось странным это поглощающее нас обоих дружеское чувство, скорее, все привыкли видеть нас неразлучными. Мне нравилось целовать ее, и она всегда охотно отвечала на мои поцелуи. Провожая друг друга часть пути после проведенного вместе дня, мы устраивали традиционные долгие прощания. Единственным ощущением, которое я испытывала, был сильный трепет прямо в нижней части грудины. Я чувствовала, как мое сердце начинает биться быстрее, но не было никакого желания большего, чем этот сладкий отклик на мою любовь.

Мы провели много ночей вместе, неизменно в нежных объятиях, повторяя все нежные словечки и засыпая в объятиях друг друга, совершенно счастливые. На самом деле это ощущение казалось мне настолько безупречным, что я и помыслить не могла о существовании какого-то большего счастья, связанного с физическим контактом.


Однажды, собираясь на свое обычное плавание, я с ужасом заметила признаки того, о чем мне рассказывала та нежелательная девочка. Но я также вспомнила ее совет о погружении ног в холодную воду и потому пошла плавать дальше. Холодная вода, похоже, не помогла, и я оказалась перед дилеммой: как скрыть происходящее от сестры, с которой я никогда даже не заговаривала на подобные темы.

Мне казалось, что я буду опозорена на всю жизнь, если кто-нибудь узнает, что меня постигло это ужасное бедствие. Холодная ванна всё же спровоцировала сильные боли, и до наступления утра мне пришлось открыть сестре, в чем дело. Она удивила меня страшным нагоняем, заявила, как неблагоразумно с моей стороны было лезть в воду в такое время, и строго-настрого запретила делать это вновь. Вероятно, она предприняла что-то от боли, но несправедливый выговор засел в моих мыслях. Почему она не могла повести себя разумно и всё мне объяснить? Разумеется, я не стала рассказывать ей о своем единственном источнике информации на этот счет, но, увы! — не могла сказать ей и то, что мать просветила меня обо всем, потому что та этого не делала.

Как же я корчилась от боли и еще больше — от протеста против обреченности нести эту унизительную слабость всю свою жизнь! С той поры я неизменно тяжело страдала в каждый период.

После того чудесного лета с сестрой и милой девочкой, к которой я, как мне казалось, была глубоко привязана, для меня составили новые планы к началу учебного семестра.

Позже я поняла: поскольку я теперь достигла зрелости, считалось, что временами мне не следует совершать долгие пешие прогулки до школы и обратно. Было решено, что всю неделю я буду жить на пансионе у близкой подруги моей матери, уходя домой по пятницам и возвращаясь в понедельник утром.

Теперь я была поглощена частыми письмами от своей милой подружки, а потому оставила дальнейшие ухаживания за той девочкой, что осталась дома, хотя и сохранила к ней самые нежные чувства.

Зимой было катание на коньках, которое я обожала, и танцы, ставшие для меня новинкой — то есть парные танцы, которые как раз тогда входили в моду.

В ту зиму в деревне открылась танцевальная школа, и ее посещали все мои товарищи. Дама, у которой я квартировала, хотела, чтобы я тоже ходила туда, поскольку ее сын, ровесник со мной, собирался посещать занятия. Однако по какой-то неизвестной причине мать не дала согласия, и на этом все закончилось, к моему великому огорчению.

Тем не менее, при минимальной помощи со стороны девочек во время школьных перемен, я научилась танцевать не хуже любой из них, а вести партнершу получалось у меня гораздо лучше. Принимать эту роль на себя оказалось для меня более естественным, так что в мою жизнь вошла новая радость. Сочетание музыки — какая уж она была — и ритма танца проникало прямо в сердце, и ох, как же я всегда любила танцевать!

Даже сейчас, хотя мои ноги давным-давно перестали двигаться на танцплощадке, стоит мне услышать прекрасный вальс, как я заново переживаю множество тех трепетов, что испытала так давно, находясь рядом с правильным партнером. Во время танца я просто летала на крыльях.

Упрямая девочка несколько смягчилась, когда мы танцевали вместе, поскольку считала меня лучшим партнером среди девушек. И все же заигрывания никогда не заходили дальше объятий чуть ближе к телу и пожимания руки.

Теперь я испытывала подлинную радость от жизни. Контакт с кузенами-мальчишками и братом, прерванный моим пребыванием в деревне, так и не возобновился, и я теперь могла легко избегать ужасного мистера У. во время своих коротких еженедельных визитов домой.

Следующее лето я провела у сестры на побережье, к моему огромному удовольствию. Моя «летняя девочка» была мне по-прежнему близка и дорога и точно так же радовалась моему возвращению. Этим летом в мою жизнь должно было войти новое волнение. Я никогда прежде не бывала на настоящем светском балу. Танцы в нашей маленькой деревне никогда не удостаивались названия «бал». Приближался грандиозный Благотворительный бал на побережье, главное светское событие лета. Когда зашел разговор о моем участии, меня подвергли проверке на предмет танцевальных навыков. Выяснилось, что до новейших светских вальсов и полек я не совсем доросла, поэтому мой зять, бывший безупречным танцором, взял меня в оборот, и вскоре меня объявили «совершенством в танце». Сестра сшила мне чудесное платьице, и с готовым костюмом и рвущимися в пляс ногами разве могло быть что-то совершеннее! Ложкой дегтя было лишь то, что я не могла танцевать со своей милой девочкой! Эту настоящую музыку и прекрасных танцоров в качестве партнеров я не забуду никогда.

Для моей подруги это тоже был первый настоящий бал, поэтому у нас было чем занять время и мысли. Мы были счастливы и довольны небольшими беседами и сравнением впечатлений о наших кавалерах, перемежающимися редкими тайными словами любви, которые мы питали друг к другу. Знаю, я танцевала отлично. Я не пропустила ни единого танца и многим отказывала, так как моя бальная книжка была переполнена от начала до конца. Я была полна жизни и энтузиазма, с хорошим румянцем, меня, вероятно, считали не лишенной привлекательности, хотя у меня было слишком много братьев и сестёр, чтобы всерьез задумываться о собственной внешности в те годы, поскольку от родни комплиментов дождешься редко. «Милые глупости», нашептываемые мне на ухо во время танцев, в действительности были для меня пустым звуком и совсем меня не трогали.

Мужчина как представитель противоположного пола не привлекал меня даже в танце. Единственное впечатление, которое он во мне оставлял, и единственный трепет рождался от того, как именно он танцевал. Если наши шаги совпадали, я словно попадала в ритмичный рай, а когда всё заканчивалось, все прижимания и воркования рассеивались как дым.

Мой зять был лучшим танцором на паркете, причем с большим отрывом. Так чувствовала не только я, это было всеобщим мнением. Он часто танцевал со мной, поскольку сестра не очень любила танцы и была рада перепоручить меня ему. Казалось, он считал меня очень способной ученицей, гордился своим успехом и отпускал обычные глупые шуточки, от которых я отмахивалась смехом, хотя на этот счет в моем рассказе еще предстоит откровение.



ГЛАВА VII



В следующем году отец был вынужден уехать из дома обучать музыке, поэтому мать сняла часть большого дома в деревне для себя, моего младшего брата и меня — всех, кто оставался тогда дома. В другой половине дома жили пожилые леди и джентльмен, брат и сестра, пользующиеся огромным уважением в городе, где они прожили всю жизнь. Меня всегда учили относиться ко всем по-доброму, и думаю, мне всегда доставляло удовольствие поступать так.

Мою матушку все горячо любили — богатые и бедные, старые и молодые, и она всегда была готова прийти на помощь в нужный час. Казалось, очень многие считали, что она нужна им чрезвычайно часто.

Я встречала этих стариков в нашем доме на общей лестнице и, конечно, улыбалась и немного болтала с ними, как бывало, когда меня отправляли в их комнаты с каким-нибудь поручением. Они попросили меня зайти как-нибудь вечерком сыграть в карты со стариком, который вызвался обучить меня новой игре в «пикет»; это меня заинтересовало, поскольку я обожала любые карточные игры. Мать поощряла мои визиты, когда уроки были выучены, так как это должно было «развеселить» стариков. Я охотно соглашалась и любила эту игру, поскольку тогда мало кто из молодежи умел в нее играть.

Спустя некоторое время я начала замечать, что слишком часто задеваю ногу старика, и неизменно отдергивала свою с извинениями, поначалу думая, что это моя вина.

Днем позже я случайно оказалась дома одна и, спускаясь по лестнице, встретила его; прежде чем я успела сообразить, что к чему, его рука оказалась у меня под платьем, а пытаясь отскочить назад, я оступилась на ступеньке и села. Он потянулся ко мне, явно намереваясь зайти в своих вольностях дальше, как вдруг я откинула назад ногу и вренула ему мощного пинка, отправившего его в полет. Затем я поднялась и высказала ему всё в самых резких выражениях. Я перепугала его до смерти, так как знала, что матери нет дома и она меня не услышит. Он пообещал, что если я не расскажу матушке, он больше никогда в жизни не посмеет сделать ничего подобного. Рассказать матушке! Понятия он не имел, что это было как раз то единственное, чего я никогда бы не осмелилась сделать, поскольку ожидала бы для себя столь же несправедливого наказания, какое я никогда не забывала и которое имело столь серьезные последствия.

Мои визиты в их комнаты стали реже, так как я всякий раз пыталась выдумать предлог не ходить туда. Однако мать упорно настаивала, чтобы я заглядывала к ним время от времени, заявляя, что я ужасно эгоистична, раз не пытаюсь привнести хоть немного солнечного света в жизнь этих стариков. Если бы она знала, почему я не хочу туда заходить, она привнесла бы в жизнь этого старого зверя нечто большее, чем солнечный свет. Все это доказывает, что до сих пор в своей жизни я сталкивалась с тем, что половое влечение присутствовало как у почти одряхлевшего мужчины, так и у совсем юного.

Поскольку мы жили в деревне, я теперь вовсю участвовала в общественной жизни молодежи. Когда я говорю о своей успеваемости, популярности или мастерстве во всех видах спорта на открытом воздухе, у меня нет намерения хвастаться. Скорее, мне хочется привлечь внимание к двум совершенно разным личностям в моей природе. Всю жизнь я пыталась решить, какая из них — мое истинное «я». Пишучи эти строки и глядя на жизнь как бы с ее финишной прямой, я прихожу к убеждению, что обе ипостаси были весьма реальными и абсолютно нормальными.

Опять же, я не стремлюсь создать впечатление, будто я вечно «играла роль». Мой материнский инстинкт всегда был развит превосходно, и когда я оказывалась в женской атмосфере — если она не была чересчур «змеиной», — я была искренна не меньше любой другой женщины. С другой стороны, в обществе мужчин моя мужественность проявлялась совершенно естественным образом.

Каким бы делом или бизнесом я ни занималась в своей жизни, я работала искренне и успешно справлялась со своими обязанностями. Позже я расскажу о своей роли жены, ибо в этом я потерпела неудачу. Разумеется, в данном контексте я говорю о зрелых годах. В детстве, когда меня подвергали подобным испытаниям, я, естественно, «была не тем, чем казалась» — но разве хороши дети, которых заставили «быть хорошими» методами, обычно применяемыми родителями?

Я никак не могла решить, был ли мой колоссальный успех в любительских спектаклях в школьные и студенческие годы следствием природного таланта или же тут сказывалось мое раннее лицемерие; однако каждый сыгранный персонаж казался мне очень живым, и я верю, что сумела донести это до зрителя. Скажу лишь, что в мужских ролях я всегда чувствовала себя гораздо увереннее. Мне доводилось слышать, будто у меня всегда было то, что называют харизмой. Люди всегда считали меня умнее, чем я была на самом деле. Мне нравилось отличаться внешне или одеваться как-то иначе. Меня ничуть не волновала «мода», я хотела чувствовать себя предельно комфортно, а затем просто забывать о собственной персоне.

Мне становилось поистине неловко, когда меня спрашивали, профессионал ли я, женщина-ученый или художница, ведь, увы! — моим единственным «основным предметом» была просто сама жизнь.

Если бы я осознала свою природу в ранней юности, как и следовало сделать, я чувствую, что могла бы преуспеть практически во всем, к чему лежала душа. Из меня вышла бы художница. Именно такая форма самовыражения привлекала меня, помимо того, что это был наследственный дар. Но мне не хватало терпения и усидчивости, чтобы основательно овладеть необходимой техникой, на которой можно было бы строить все остальное. Я писала картины от природы и добивалась по-настоящему выдающихся эффектов. Моя коробка с красками всегда была под рукой, и когда меня посещало вдохновение, я пользовалась ими от всего сердца.

Помню одно лето, когда я приехала на каникулы из колледжа, кто-то решил, что широкая панель под каминной полкой и над камином в столовой нуждается в покраске, так как дым из камина ее закоптил. Я вызвалась это сделать. Я вышла в поле, нарвала множество цветов всех видов, какие тогда цвели, и принесла их в дом. Достала краски и вскоре намешала на палитре каждый цвет, который присутствовал в моем букете. Я просто перенесла их на панель в том самом виде, в каком они росли, со всеми характеристиками живого растения, расположив так, чтобы не было цветовых диссонансов — напротив, получилась полная гармония. На все про все у меня ушло не больше двух часов, и когда отец зашел подымить трубкой в своем кресле прямо у того камина, он пришел в абсолютный восторг, крепко обнял и поцеловал меня и заявил, что эту панель никогда оттуда не уберут, даже если ему придется куда-то уехать. Бедный отец! Его забрали первыми. После этого дом опустел, и куда делся тот букет полевых цветов, я так и не узнала.

Как я уже говорила, в юности я еще не обрела себя, а в более зрелые годы думала, что у меня нет на это времени, поскольку приходилось зарабатывать на жизнь и я была слишком занята — типичная отговорка тех, у кого не хватает воли добиваться целей вопреки препятствиям.


Но я должна вернуться к периоду, когда училась в старших классах. С той поры у меня появились отличные приятели-мальчишки, однако, к моему великому удовольствию, никаких проблем на сексуальной почве не возникало. Мне не приходилось выторговывать себе расположение. Я хорошо танцевала, каталась на коньках не хуже остальных и была веселой — так гласила молва.

Наступила пора, когда мальчики и девочки начали разбиваться на пары в качестве возлюбленных. Тут-то у меня и появились кое-какие заботы. Всех мальчишек я любила как ребят и приятелей, но у меня никак не получалось воспылать к какому-либо конкретному парню тем трепетом, о котором рассказывали девочки.

У меня по-прежнему оставалась моя милая девочка на побережье, и когда дело касалось любви, она меня полностью устраивала. Мы часто переписывались, и большего мне было не нужно — лишь знать, что она любит меня, как и я ее. Чего же не хватало в моем устройстве, так это способности влюбиться в мальчика, как это делали остальные девчонки.

Когда «мальчики провожали меня до дома», многие подступались ко мне с пылким настроем и норовили поцеловать на ночь, но я тут же упорхала прочь и пресекала любые подобные вольности.

В школе был один мальчик, которым я очень восхищалась. Он учился в классе старше меня, и когда он подходил к классной доске и вычерчивал потрясающий чертеж с аккуратными буквами во всех точках и углах, а затем брал указку и произносил волшебное слово «теорема», я замирала от пристального внимания. Я ловила каждое слово, слетавшее с его губ, совершенно ничего не понимая из того, о чем он толковал, но отчетливо сознавая, что он-то всё понимает. Все эти «если», «но» и «следовательно» приводили меня в трепет. Я просто считала его эталоном — который, насколько я тогда знала, вполне мог оказаться геометрической фигурой.

Как я уже говорила, меня все сильнее тревожило отсутствие способности влюбляться, да и девочки начали поглядывать на меня как на странную, поскольку у меня не было никаких секретов, которыми я могла бы обменяться с ними. Однажды мне понадобился ножик, и я знаком попросила «эталон», сидевший неподалеку, одолжить мне его. Когда он протянул его мне, я заметила крошечный обрывок бумаги, засунутый под лезвие. Я развернула бумажку и обнаружила там слова «Amo te», написанные его самым лучшим почерком. (К слову, он писал лучше всех в школе, и я полагаю, что его чистописание произвело больший эффект, чем послание, которое он хотел донести.)

Вот тут на сцену и выходит «самка». Возвращая нож, я написала записку с вопросом, что означают эти слова. Я еще не начинала учить латынь, в отличие от него, так что с этого началось мое первое испытание. Разумеется, в скором времени он подыскал момент, чтобы объяснить значение этих слов, и я приняла его в качестве своего возлюбленного, пытаясь заставить себя чувствовать, что я «влюблена». Я-то прекрасно знала, что именно я чувствовала к своей «милой девочке».

Все в школе, казалось, были куда больше воодушевлены этим «романом», чем я сама. Он считался завиднейшим «женихом» в школе, но подошел он только ко мне одной. Возможно, дело было в том, что я едва ли не единственная не пыталась его охмурить. Мы с ним часто шли «ноздря в ноздрю» на вершине школьного рейтинга по успеваемости и поведению. Так оно и шло. Наш роман был начисто лишен традиционных трепетов с моей стороны, и я никогда не замечала за ним излишней нежности в ласках. Мы ходили вместе туда и обратно и обменивались дежурными поцелуями при встрече и на прощание, так что все это казалось мне не таким уж плохим.

Когда я вернулась из чудесного летнего путешествия к сестре, где я в течение нескольких месяцев вела самую настоящую «светскую жизнь», моя популярность взлетела до небес. В маленьком сельском городке был свой местный кружок молодежи с «Главной улицы», а еще мальчики, приезжавшие на танцы из ближайших крупных поселков. Эти заезжие парни обычно пользовались огромным спросом у девчонок. Той зимой, когда эти приезжие обнаружили, что я владею новейшими танцами, моему вниманию не было предела. К несчастью, мой «кавалер» не танцевал из-за хромоты. Тем не менее он неизменно сопровождал меня на танцы, и мы время от времени «отсиживались» вместе. Это было испытанием: другие парни подходили и упрашивали меня на танец, а он сам уговаривал меня пойти потанцевать, но я уже приняла его как своего будущего мужа (в четырнадцать-то лет!) и, хоть об этом еще не было объявлено публично, твердо решила хранить ему верность и преданность.



ГЛАВА VIII



Ровно посреди этой моей истовой любовной истории, когда мне казалось, что я поступаю так, как и подобает поступать всякой порядочной девушке — иметь кавалера, меня настиг первый порыв сексуального желания.

Один из старших парней нашего городка, отсутствовавший какое-то время и которого я едва знала, хотя и слышала, как от него фанатеют девчонки, приехал домой погостить. Говорили, что в тот или иной момент в него были влюблены все девушки и женщины в округе. Он был красив, божественно пел, танцевал, катался на коньках и делал все это безупречно. Глаза у него были необыкновенно манящие. Он брал уроки пения у моего отца, и я обожала слушать музыку во время этих занятий.

Я была одной из младших девочек и не удостаивалась с его стороны никакого внимания, помимо редкого танца или совместного катания на коньках, когда он делал мне комплименты по поводу моих навыков в обоих этих видах спорта. Между прочим, в то время он был без ума от той самой девочки, которая так сильно привлекала меня в школе.

Однажды вечером мы были на какой-то вечеринке, и я обнаружила, что то и дело смотрю на него, а он частенько ловит на себе мои шаловливые взгляды, казалось, говорившие о вещах, которых я почти не понимала. Моего постоянного кавалера в тот вечер не было, и когда пришло время расходиться, к моему величайшему удивлению и всеобщему изумлению, мой новый поклонник вызвался «проводить меня домой». Я была искренне рада, и думаю, он каким-то образом понял, что в тот вечер я к нему тянулась.

Когда он предложил пройтись более длинной дорогой вместо короткой пути домой, я пришла в трепет и поняла, что пала жертвой его обаяния или чего-то еще, поскольку не выказала никаких возражений против его ухаживаний, ощутив не просто сильнейший прилив чувств, а желание получить от него все и даже больше того, что он мне давал.

Наступил тот самый психологический момент, который случается в жизни каждой девушки, когда ничто на свете не способно остановить ее порыв к сексуальной разрядке, если только ее не учили тому, что это с ней произойдет и как оградить себя от уступок этому чувству. Я не была удовлетворена — немногие женщины бывают удовлетворены. Я осталась ни с чем, охваченная безумным желанием, после чего меня просто проводили домой держать ответ перед родителями. Я вернулась гораздо позже, чем ожидалось, и мама даже отправила отца на мои поиски. Кто-то видел, как мы сворачивали в определенный переулок, который, как я позже выяснила, был излюбленным местом свиданий влюбленных. Отец встретил нас на обратном пути, молодого человека тут же прогнали, а домой меня вел отец!

Позже я осознала то, до чего не додумалась тогда: из-за моего возбужденного состояния, которое не могло не бросаться в глаза, и дурной славы самого парня родители прекрасно понимали, что тут к чему. Поскольку для порки я уже выросла, меня отправили в постель с наставлением больше никогда в жизни даже не заговаривать с тем молодым человеком, не говоря уж о том, чтобы танцевать или кататься с ним на коньках. Музыкальные уроки тоже прекратились, и мне отчаянно хотелось заявить родителям, что во всем виновата я сама (поскольку в большинстве случаев я считаю, что вину за то, что девушка «сбилась с пути», несет она сама). Но я снова не посмела, зная, что между нами нет взаимопонимания, и если я скажу им, что это был единственный раз в моей жизни, когда я испытала подобный импульс, они мне просто не поверят. А я не желала, чтобы они думали, будто у меня в природе заложено совершать такие поступки.

На этом моя дружба с тем парнем закончилась, и в дальнейшем он относился ко мне с величайшим презрением. К счастью для меня, то безумие к нему или к кому-либо еще больше никогда не повторялось — за исключением лишь одного раза в жизни, много-много лет спустя. Об этом я еще расскажу.

Я прониклась огромным уважением к тому молодому человеку, поскольку теперь понимаю, что он, должно быть, очень старался не рисковать тем, чтобы я тогда забеременела, ведь я находилась как раз в том настроении, когда зачатие могло произойти запросто. Тем не менее в подобных вопросах он проявил благоразумие. Странно, что тогда так мало девочек попадали в «беду», в отличие от сегодняшнего дня. Тогда это стало бы известно, в чем я теперь абсолютно уверена, ибо подобные случаи изредка происходили, и я знаю, что половые связи тогда были столь же обычным делом, как и сейчас.

Мне на память приходит случай из небольшого городка, примыкающего к тому, где я пишу эту книгу. В старшей школе училась девушка из весьма благополучной семьи, которой через несколько месяцев предстояло окончить учебу. У нее был поклонник, которого отец не одобрял. Некоторое время назад выяснилось, что она находится на третьем месяце беременности. Отец пришел в исступление и тут же отправился к тому молодому бизнесмену, который был за это в ответе, добившись его ареста и суда перед лицом всех людей, знавших как парня, так и девушку. Все детали их давнего романа были выставлены напоказ. Можно представить, как это отразилось на бедной девочке.

Отец потребовал, чтобы они немедленно поженились — к чему они оба давно стремились, но чему препятствовали возражения ныне рассвирепевшего родителя. Было слишком поздно, когда отец осознал свою горькую ошибку. От репутации его единственной дочери среди жителей этого городка ничего не осталось, и новоиспеченным супругам пришлось уехать в какое-то глухое место, чтобы начать жизнь заново со стигмой, навешенной на них «любящим» папашей. У этого мужчины почти не осталось самоуважения. Его обращение с этим делом вызвало такое отвращение, что в городе поползли шепотки насчет смолы и перьев для отца. На момент написания этих строк страсти еще не утихли, но маленький городок не смеет принимать радикальные меры, чтобы воздать должное по заслугам.

А теперь вернемся к нашим баранам. Следующей зимой я до безумия влюбилась в одну из своих учительниц, женщину. Эта огромная волна нахлынула на меня однажды, когда я стояла у ее стола. Она обнимала меня за плечо, и, пока она указывала на какую-то задачу на листе бумаги перед собой, я заметила множество мелких венок на костяшках ее пальцев и увидела, как там бьется пульс. Тогда я еще не понимала, что она, вероятно, испытывала ко мне сексуальное влечение и что этот импульс передавался мне через столь странный проводник, как вены на ее пальцах. Я была очарована ею. Меня часто вызывали в ее класс для опроса, и когда урок, послуживший поводом для вызова, заканчивался, она ласкала меня и крепко прижимала к себе. Я была потрясена, долго задерживалась в ее объятиях и отчаянно наслаждалась ее поцелуями.

Сестра моего зятя, о которой я уже упоминала как о человеке, с таким чудесным мастерством играющем на пианино, произвела на меня такое же впечатление, и ее тоже тянуло ко мне. Она хотела, чтобы я спала с ней, целовала меня и держала в своих объятиях всю ночь. Там я всегда была счастлива.

Теперь я знаю, что эта бедная женщина, обладательница поразительного музыкального гения, которую позже пришлось отправить в санаторий для душевнобольных, стала жертвой полового голода. Она никогда не была замужем и не заводила романов с мужчинами, поскольку не обладала физической привлекательностью. Но по ее музыке можно было судить о накале ее натуры, и, не имея возможности выплеснуть эти эмоции физически, она сломала себе жизнь. Мои же эмоции никогда не распространялись на половые органы или органы размножения, к которым я всегда испытывала величайшее презрение, полагая, что они созданы лишь для того, чтобы докучать девочкам и время от времени мешать их удовольствиям. Однажды я нашла медицинскую книгу, спрятанную в шкафу моей матери, и из нее узнала все о способах появления на свет детей, так что этот вопрос в моем сознании наконец-то немного прояснился. И мужские, и женские органы были там изображены на картинках, и все это вызвало у меня отвращение. Я подумала, что это очень скверная книга для материнского арсенала, и недоумевала, почему меня так рьяно наказывали ремнем всякий раз, когда заходила речь об этих органах и возникали подобные вопросы, если она сама прятала такую книгу в своем шкафу. Должно быть, она тоже стыдилась ее, раз хранила все в такой тайне.

Какое прекрасное подспорье для здоровой молодой девушки в период полового созревания!

Зимой моя сестра, жившая в городе, тяжело заболела. Ее маленький сынишка очень привязался ко мне, и она сочла, что мне было бы великим утешением приехать к нему, поскольку ему было не слишком радостно с няней, а он тосковал по матери, которая болела и не могла держать его при себе. Так меня забрали из школы и отправили в Бостон, где я прежде никогда не бывала у них в городской квартире.

Муж моей сестры всегда был очень добр ко всей нашей семье. У него было много денег, и он не раз выручал нашу семью в трудные времена. Он и моя сестра сделали для меня очень многое, когда я гостила у них в те лета, о которых я уже рассказывала. Естественно, я очень его любила, так как была его любимицей с самого детства.

Мне казалось, что, когда мы танцевали, он был пожалуй излишне страстен, но, поскольку все мужчины казались мне одинаковыми, а я считала это лишь изюминкой танца, я отмахивалась от этого. Физически он меня никогда не привлекал. Когда же я танцевала со своей «сладкой девочкой», я невероятно возбуждалась и едва могла сдерживать порыв поцеловать ее. Когда возникали эти ощущения, для меня это было вершиной блаженства.

Этот визит к сестре сильно отличался от тех, что я наносила летом, по части светских развлечений. Она была тяжело больна, и за ней ухаживали профессиональные сиделки. В часы бодрствования малыша я была с ним, ходила вместе с ним и его няней на прогулки в парк и играла с ним, как я и любила делать, и с мне было очень хорошо.

Моя комната находилась на этаже гостиной, в то время как остальные члены семьи располагались этажом выше, а прислуга — еще выше. Однажды ночью, когда зять ушел из дома, я легла спать довольно рано. Меня разбудило то, что он вошел в комнату и подошел к моей постели. Он велел мне не шуметь, так как сестра только что заснула. Он сел у кровати и заговорил — вернее, зашептал — о том, как он одинок и как он переживает, и я, конечно, прониклась к нему сочувствием и попыталась приободрить. Вскоре я почувствовала его голову на кровати, будто он плакал, и, прежде чем я успела опомниться, он стянул постельное белье и стал целовать мои колени. Я умоляла его остановиться и пыталась прикрыться. Он снова предупредил меня, чтобы я не издавала ни звука, так как смерть моей сестры станет неизбежной, если она узнает о его присутствии здесь. Я была уже достаточно взрослым человеком, чтобы понимать, что именно это и произойдет, если в столь критический момент ее болезни ей станет известно о том, что он со мной, поэтому я лежала тихо, пока его поцелуи не стали более страстными.

Ощущение было настолько сильным, что я, должно быть, совершенно потеряла голову, раз никак не возражала против его дальнейших посягательств. Когда он ушел от меня, я была охвачена ужасом и чувствовала отвращение, с которым ничто не могло сравниться. Как же я ненавидела его за то, что он, по моим ощущениям, так подло воспользовался мной и проявил абсолютную неверность по отношению к своей бедной больной жене! Когда на следующий день мне представилась возможность поговорить с ним, я яростно осудила его поступки и пригрозила, что если он еще хоть раз попытается сделать что-то подобное, то я поеду прямо домой и все расскажу матери.

Затем последовали старые аргументы, которые, увы, были мне слишком хорошо знакомы! Он живописал позор, который падет на обе семьи, и вероятную гибель моей сестры, если это случится в столь критический момент. А если не это, и если она мне поверит, что маловероятно, он заявит, что все это сплошная ложь с моей стороны, и о боже! все это казалось такой паутиной! Как же мне хотелось умереть! Если бы я осмелилась, я бы покончила со всем этим, но я любила жизнь, и одна мысль о том, чтобы покончить с ней, вселяла в мою душу ужас. И я сдалась и пообещала не поднимать шума.

В том году я закончила свой последний год в старшей школе. Мой юный возлюбленный окончил учебное заведение и прошлым летом «подался на Дикий Запад». Перед его отъездом мы сочли за благо сообщить родителям о нашем желании по-настоящему обручиться. Я была очень серьезна, когда говорила матери о нашей любви друг к другу. К моему величайшему удивлению, она отнеслась ко всему этому весьма спокойно, казалось, прониклась сочувствием и восприняла все всерьез. На сей раз меня не наказали — как я опасалась, — ибо я дошла до точки, когда уже потеряла всякую надежду быть понятой той, кто, как мне казалось, всегда должен разделять мою точку зрения.

Она сказала, что, пожалуй, лучше подождать по крайней мере год, так как мне всего пятнадцать, а затем, если мы по-прежнему будем чувствовать то же самое, мы сможем обсудить это. Мы должны были писать друг другу каждые две недели, и мама посоветовала составлять письма так, чтобы их могли читать все наши школьные товарищи, поскольку они закономерно интересуются благополучием юноши. Это звучало разумно. Скажу, что это были маленькие личные послания, написанные непременно красными чернилами, что приводило меня в трепет как символ «сердечной крови». Так-то оно и было. Письма продолжали приходить в течение двух лет, и я испытывала удовлетворение от сознания того, что я настоящая девушка, раз у меня есть возлюбленный! Я никогда не была влюблена в него так, как в свою «сладкую девочку».

Главным вопросом на повестке дня теперь было мое будущее образование. Казалось непреложным фактом, что, поскольку я всегда училась лучше всех в классе, у меня ум, достойный дальнейшего развития. Отец не мог отправить меня в колледж, поэтому оба моих зятя предложили оплатить мне обучение. Мне предстояло решить, где именно оно будет проходить.

Тот, что жил в Бостоне, ратовал за учебные заведения в Массачусетсе, как и подобает бостонцу, но я чувствовала, что плата за обучение, которую мне возможно придется вносить из-за близости к этой группировке, окажется слишком высокой. Поэтому к великому ужасу всей моей бостонской родни я выбрала среднезападный университет, где профессором был мой второй зять. Сестра, чей муж обосновался на Западе, была намного старше меня, и я всегда боготворила ее. Ее муж годился мне в отцы, и я знала его почти столько же.

Они поженились, когда я была совсем крошкой, и я всегда была всеобщей любимицей обоих. По правде говоря, Питер (мы будем звать этого зятя так) всегда называл меня «Малышкой».

Я осталась последней из всего этого некогда огромного семейства, и я предаю эти переживания огласке с твердой уверенностью в том, что эти откровения никому не причинят вреда.

Поскольку у моей старшей сестры не было детей, этот аргумент перевесил в пользу моего решения отправиться на Запад. Опять же, я не испытывала никакой привязанности к девочкам как к классу, и женский колледж меня не привлекал. Разумеется, я не смела называть свою истинную причину при принятии этого решения.

Было постановлено, что перед тем, как погрузиться в четырехлетнюю каторгу на «диком и необузданном» Западе, я проведу еще одно «веселое» лето с сестрой на побережье. Я пыталась придумать всевозможные отговорки, лишь бы не ехать, но, поскольку тамошняя сестра хотела заняться моим гардеробом, мне пришлось отправиться в путь. Тем не менее я была начеку и не позволяла тому зятю делать никаких шагов навстречу.

Это было чудесное лето, очень веселое, как обычно. К тому времени я уже превратилась во вполне взрослую барышню и пользовалась большим вниманием.

Губернатор Массачусетса, чье загородное поместье примыкало к владениям моей сестры, недавно овдовел. Его семья была очень дружна с моей сестрой, и он часто бывал у них в гостях. Тем летом бостонские кадеты стояли лагерем недалеко от этих двух усадеб, что делало жизнь юных дев еще более беззаботной. В лагере намечался вечер губернатора, и встал вопрос о том, кто же будет сопровождать губернатора на празднестве по этому случаю. Он шутливо, как мне показалось, произнес: «Что ж, юная леди, думаю, вам придется поехать со мной».

Можно представить мое удивление и восторг оттого, что выбрали именно меня на эту столь желанную роль. И все же даже тогда не обошлось без ложки дегтя в бочке меда: один из кадетов, живший в том городке, попросил меня составить ему компанию сразу же после того, как завершатся официальные обязанности на смотре.

Тем не менее я поехала с губернатором, и мне были оказаны все подобающие моменту знаки внимания, и я, разумеется, была поистине горда.

Когда с официальной частью было покончено, меня перехватил тот молодой кадет, и мы отправились на тихую прогулку. Тем временем свита губернатора собиралась уезжать, а меня нигде не было — к полному ужасу и смятению моей сестры. Они уехали домой без меня, так как кто-то сообщил им, с кем я нахожусь. Вскоре молодой кадет привез меня домой, и сестра встретила его весьма язвительными речами. Мне же досталось уже позже. Губернатор отнесся к этому как к шутке и, казалось, все прекрасно понял.



ГЛАВА IX



В сентябре началась новая глава моей внутренней истории. Раньше мне никогда не доводилось ехать в поезде целые сутки, и поездка на Запад, само собой, представляла для меня огромный интерес. Первым делом нужно было думать об экзаменах. Аккредитованные старшие школы тогда еще не вошли в моду, и мне пришлось пройти через все круги ада, что я и проделала безо всяких затруднений, выйдя победительницей — к величайшей радости моей сестры и зятя.

Мою сестру любили все — и молодые, и пожилые, как и Петера, и их дом был одним из популярных центров притяжения как в университетской жизни, так и в жизни двух прилегающих городов. Благодаря такой обстановке, а возможно, и неким качествам, которые могли привлекать окружающих, я сразу стала популярной и вихрем ворвалась в студенческую жизнь. Кавалеров было вдоволь, но я по-прежнему хранила верность своему молодому возлюбленному, который «уехал на запад». Я рассказала об этом нескольким подругам, и они были в восторге от новости, что я помолвлена.

Теннис, верховая езда (в дамском седле), танцы, «прогулки в экипаже» и тому подобное заполнили все мое свободное время; жизнь представляла собой одно славное приключение за другим, и я была «на гребне волны». Учеба не слишком тяготила меня, так как я схватывала все на лету и относилась к занятиям без излишней серьезности.

Я говорила о езде верхом на одном из тех ужасных дамских седел, что наводит меня на мысль о том, о чем следовало рассказать раньше на этих страницах. Там, на ферме, мы ездили верхом без седла, как дикие индейцы, и я была одной из самых бесстрашных. У меня был свой любимый конь, который никому не позволял обогнать себя. Однажды я долго скакала галопом без седла и вдруг испытала сильнейший трепет, пронзивший все мое существо. Я не могла понять, откуда он взялся и почему. Несколько раз я испытывала то же ощущение во время очень долгих поездок. Я помню, что всегда считалось, будто я катаюсь слишком долго, так как после таких поездок я чувствовала себя усталой и тихой. Теперь я знаю, что была возбуждена до точки оргазма. Годы спустя, когда во сне я ездила верхом, я испытывала тот же трепет.

Вернемся же теперь к колледжу, где мне предстояло извлечь пользу из «высшего образования». Поскольку я жила в семье одного из преподавателей, меня, естественно, больше тянуло к другим молодым людям с похожим положением. Дочь президента училась на втором курсе, когда я поступила, но любезно взяла меня под свое крыло, так сказать. Она была красивой девушкой, способной в учебе, но неуклюжей в танцах, поэтому не пользовалась популярностью у парней. (Этот университет был совместного обучения.) У нее были соблазнительные губы, и меня очень к ней тянуло. Ни один парень за ней не ухаживал, и она казалась вполне счастливой от проявлений моей привязанности. Ее губы всегда напоминали мне лепестки роз.

Я все еще очень тепло относилась к своей «милой девочке», с которой продолжала переписываться, как и со своим возлюбленным на Западе. Теперь я понимаю, что всегда искала любви, которая принесла бы удовлетворение. Возможно, я была совершенно ветреной. Я не пытаюсь создать себе какой-то определенный образ, а просто стремлюсь описать те трудные проблемы, с которыми приходится сталкиваться детям и молодежи, и то, как сильно они ограничены из-за отсутствия просвещения в раннем возрасте.

Я описываю все эти сексуальные ощущения в такой последовательности, в какой они возникали у меня, насколько я могу их вспомнить.

Эти «розовые поцелуи» часто просили и часто давали, но порой в них отказывали, что, конечно, делало их вдвойне желанными. Мы писали друг другу много страстных записок, так как не могли быть вместе столько, сколько нам хотелось бы, будучи на разных курсах и преданно занимаясь учебой.

У этой девушки был брат, который был поклонником моей сестры. Он был моим первым ухажером. Любые намеки на союз наши семьи пресекали на корню, поскольку это помешало бы нашему будущему! Я никогда не относилась к парням слишком серьезно, и меня, наверное, считали кокеткой. Они были полезны, к тому же было определенное очарование в ощущении, что я привлекаю их и считаюсь популярной, поэтому я крутила ими как хотела, и каждый занимал какое-то место в моей программе развлечений, но это не носило сексуального характера. Когда они становились слишком страстными, я с ними завязывала.

Мой зять, Питер, помимо преподавания, заведовал большой библиотекой. Все новые книги нужно было каталогизировать, разрезать им страницы и так далее, прежде чем ставить на полки. Я всегда была рада помочь ему с этой работой и тем самым разгрузить сестру, поскольку она часто помогала приводить книги в порядок, как и многие другие студенты, у которых было свободное время и желание быть полезными.

Эта работа выполнялась в отдельной комнате, которую всегда запирали на ключ во время работы, а также в остальное время. Походы в эту комнату с Питером и запирание там вместе с ним никогда ни у кого не вызывали подозрений, так как это было принято, когда кто-то помогал ему.

Однажды во время работы он схватил меня за руки и признался, как сильно полюбил меня, но уже не как отец («Папи», как я всегда его называла). Я отнеслась к этому как к шутке и ответила ему в том же духе.

В университете среди всех наших близких друзей ходила давняя шутка о том, что рано или поздно каждая девушка или женщина, имеющая отношение к колледжу, влюбляется в Питера. Полагаю, это было правдой, и его окончательное падение можно объяснить этой способностью «очаровывать» стольких многих. Я напомнила ему об этой молве среди наших друзей, сказала, что он может вычеркнуть меня из этой категории, и попыталась заставить его продолжить работу. Я хотела выйти из комнаты, но она была заперта, а ключ был у него. Я поняла, что он полон решимости ухаживать за мной, как он это называл, а я была не менее решительно настроена помешать ему. Мы боролись, но он обладал гигантской силой. Он предупредил меня, чтобы я не поднимала шум, и последовали те самые ужасные споры, которые, к сожалению, были мне слишком знакомы!

Сестра боготворила его, а я — ее. Разве могла я разбить ей сердце и заставить человека бросить работу? Колеса в колесах! Он уверял, что любит мою сестру больше жизни, но сексуально голоден, так как она не интересуется обычной близостью. Я часто задавалась вопросом, не была ли ее наработка похожа на мою. Я понимаю, что всю жизнь у нее были очень близкие подруги и знакомые женщины.

И все же я уступила, как мне казалось, снова ради мира в семье и чтобы уберечь всех от битвы и внезапной смерти! Как же я желала хоть капельки удовольствия от того ужасного соития, которое мне, казалось, было суждено выносить. И это на первом же курсе колледжа! К тому времени я уже так себя ненавидела. Я чувствовала, что являюсь не более чем низшим животным и вполне могла бы сойти за проститутку. Мне было уже практически все равно, что произойдет.

Никакой радости жизни в этот этап не наблюдалось. Я уклонялась от возможностей так часто, как только могла, но когда избежать их было невозможно, я просто превращалась в невольный предмет мебели. Тем не менее мне удавалось забывать об этой роли, и я с энтузиазмом погружалась в учебу и развлечения, связанные с жизнью колледжа. Я всегда играла активную роль в общественной работе или получала ее, и меня считали образцовой студенткой. Никто никогда не знал, какою ценой мне это давалось.

Испытывая такой ужас перед половой жизнью, которую меня заставляли вести, я находила утешение в мысли, что это не моя истинная сущность, а моя истинная сущность действительно наслаждалась нормальной счастливой жизнью, которая ждала меня впереди. Я действительно наслаждалась ею вопреки мрачным страницам.

Та сторона моей натуры, которая требовала спутницу жизни, тревожила меня, поскольку я думала, что я единственная девушка с таким складом. Но эта сторона была очень даже реальной.

Девушка с губами-лепестками роз ушла из моей жизни. Эту привязанность сочли чисто сантиментальной. Разрыв произошел из-за того, что ее семья не желала, чтобы младший сын, очень настойчивый в своих ухаживаниях, ввязывался в какие-либо брачные авантюры. Мы столкнулись лбами с президентом, когда я наотрез отказалась от знаков внимания со стороны старшего сына, преподававшего в университете. По правде говоря, сам старик временами проявлял излишнюю страсть, и его приходилось ставить на место.

Много-много лет спустя я встретила этого могущественного президента на Панамериканской выставке: он украдкой выбирался из танцевального зала, где рекламировался танец науч. Он сильно смутился и поприветствовал меня чересчур любезно. У меня была возможность взглянуть на вывеску над его головой, и, бросив на него довольно презрительный взгляд, я позволила его протянутой руке безвольно упасть вдоль тела, не коснувшись своей.

Моя следующая подруга была очень музыкальна. Она прекрасно пела и играла, и это меня привлекало. Ее мать скончалась, а моя сестра заменила ей мать, так что она часто бывала у нас дома. Питер, казалось, не одобрял эту дружбу, что объяснилось позже, когда я обнаружила, что он сам ухаживал за ней и что она была в него сильно влюблена. Об этом выяснилось лишь задолго после того, как мы с ней расстались.

На втором курсе я заинтересовалась парнем из своего потока, который происходил из хорошей семьи и был принят моей сестрой в качестве желанного компаньона, хотя Питер никогда не одобрял никого, кто начинал оказывать мне знаки внимания.

Этот парень был красив, прекрасно танцевал и действительно дарил «сладчайшие поцелуи», как сказала мне девушка, о которой я только что упоминала. Видимо, она испробовала немало таковых. На третьем курсе я действительно обручилась с ним. Я не была влюблена и никогда не чувствовала к нему тяги по иным причинам, кроме тех, что я описала. Я все больше переживала из-за того, что не похожа на других девушек, поэтому решила, что мне лучше выйти замуж, как только закончатся школьные дни, и стать нормальной, поскольку считалось, что девушка, у которой есть возлюбленные и которая хочет выйти замуж, совершенно нормальна.

Однако мой интерес к девушкам сохранялся, и меня не прельщала идея замужества.

Вернемся немного назад. В моем потоке была девушка, которая, казалось, пыталась завоевать мое расположение. Мне это совсем не нравилось, так как я предпочитала сама проявлять инициативу, когда девушка меня привлекала. Однажды я приняла ее приглашение остаться у нее на ночь. Мы собирались на бал, и это казалось естественным и удобным.

Когда мы легли в постель, она была в очень нежном настроении и хотела, чтобы я ее поцеловала. Мне этого не хотелось, так как она ни капли меня не привлекала. Она говорила, что танцы вечно сводят ее с ума и вызывают потребность в каких-то ласках.

Теперь я понимаю, что во время наших сеансов проявления нежности с девушкой, чье общество мне было запрещено, она порой испытывала кульминационное избавление от своего полового влечения, но даже тогда те ощущения, которые я описывала как возникающие на кончике грудины, по моим ощущениям, должны были быть такими же, как у нее, только я лучше умела сдерживать проявления своего блаженства.

Лето дома было полно веселья, и мне удавалось держать зятя на расстоянии. Теперь он вовсю открыто увивался за самыми разными особами женского пола, к большому огорчению моей сестры, которой в конце концов пришлось с ним развестись — к счастью, обошедшись без моего участия. Тем не менее я твердо решила, что в случае необходимости выступлю в суде в качестве свидетельницы его неверности. Разумеется, это было спустя годы после описываемого времени.



ГЛАВА X



Второй год в колледже принес в мою жизнь, пожалуй, самое поразительное переживание, через которое когда-либо проходила девушка. Я знаю, что ранние мои переживания выпадали на долю всех девушек — или, вернее, многих из них, несмотря на их отрицания.

С началом осеннего семестра и моего третьего курса в городе с востока прибыли новый профессор с женой. Поскольку наша семья была единственной из тех краев, мы оказались одними из первых, кто с ними познакомился, и вскоре стали неразлучными друзьями.

Детей у этих людей не было, и я, судя по всему, им нравилась, так что я проводила у них дома очень много времени по окончании учебы, часто оставаясь на обед и вечер, пока сестра с Питером не заходили за мной и заодно пообщаться. Я почувствовала огромное влечение к жене, которую мы назовем Фло, поскольку ей суждено сыграть большую роль в моей жизни с этого момента. Я еще не успела запутаться с юношей, который так хорошо танцевал и целовался, и обнаружила, что мои чувства стремительно обращаются к Фло. Будучи по природе ласковой и экспансивной натуры — черта, доставшаяся мне напрямую от отца (на которого, как всегда говорили, я похожа во многих чертах), — я начала очень робко выказывать свою возрастающую любовь к миссис Фло. Она, казалось, отвечала мне взаимностью, и я принялась ухаживать за ней общепринятым способом: дарить цветы и делать приятные мелочи. Я была, по сути, очень предана ей.

Питер также производил на Фло определенное впечатление. И профессор, и Фло любили мою сестру, как и все остальные. Почти каждый вечер мы собирались вместе то в одном, то в другом доме за ужином, карточной игрой, просто болтали или ходили на какое-нибудь мероприятие, связанное с колледжем, или в театр.

Вскоре меня стали ждать в качестве постоянной гостьи к ужину каждый четверг, с ночевкой. Тогда и начались короткие визиты Фло в мою комнату после того, как я ложилась спать, когда мы переживали очень нежные моменты любви. Маленькие поцелуи и большие поцелуи, а в конце концов она уходила в свою спальню к мужу, которого, я уверена, она обожала, как и он ее. Я оставалась с тоской по ней, которую едва могла вынести.

Только не вздымайте брови, о праведники, и не закрывайте эту книгу с избитой фразой: «Я никогда о таком не слышала». Буквально вчера я взяла популярный бестселлер из частной библиотеки здесь, в этом маленьком городке, и, прежде чем взять его, заглянула в список читателей, бравших книгу до меня, и там обнаружились имена всех ваших дочерей. Парни не утруждают себя чтением о том, что они получают из первых рук. В романе я читала обо всем том, о чем пишу здесь, но, конечно, в формулировках, настолько прилизанных, что ханжеский цензор предпочитает прочесть это, нежели отбросить в сторону.

Я говорю чистую правду о том, что многим знакомо — едва ли не с пеленок и до могилы, — но о чем те боятся признаться. Презирайте меня, если хотите, но пусть приносимая мною жертва возымеет желаемый эффект: заставит вас задуматься и признать грехи вашего прошлого, а также попытаться помочь нерожденному младенцу и многим детям, которые сегодня рожают детей без благословения церкви.

Следующим летом моя сестра с Питером остались на Западе, а я поехала домой, как обычно. Фло с профессором навестили меня там. Я так долго ее не видела, что можно представить радость нашей встречи. Мать, казалось, заметила мое необычное возбуждение, особенно когда мы возвращались с долгих прогулок или поездок. Я видела, что она очень внимательно за всем следит и начинает изрядно беспокоиться. Вскоре мама поговорила со мной и сказала, что считает мое увлечение профессором слишком сильным и полагает, что визиту пора положить конец. Я возразила, что не влюблена в него. Я призналась, что привязана именно к Фло, но мама ответила, что ей виднее и что этому нужно положить конец. Единственным способом добиться этого для мамы было лечь в постель и притвориться настолько больной, чтобы попросить их завершить свой визит.

Я объяснила Фло причину, но мы решили, что им лучше уехать. Через некоторое время Фло написала маме, заверив ее, что привязанность существует между нами, что профессор меня ни капли не интересует и что она надеется, будто моя мама верит, что все в порядке. Что думала мама на этот счет, я так и не узнала, ибо была она женщина немногословная. На этом вопрос был закрыт.

Тем летом молодой возлюбленный навестил меня дома, чтобы пройти семейную инспекцию в качестве кандидата на мое сердце и руку. Его одобрили, и было объявлено о помолвке с обычными празднованиями. Ему пришлось вернуться на Запад раньше меня, поэтому вскоре я последовала за ним одна. Мне казалось, что я вполне «влюблена» и испытываю правильные чувства к этому ухажеру, но в глубине души именно мысль о том, что я снова буду с Фло, заставляла меня радоваться возвращению. Мне было немного одиноко в этой моей первой долгой поездке в одиночестве, и каково же было мое удивление и искренний восторг, когда мой возлюбленный вошел в вагон в последний вечер пути! Он проехал день и ночь, чтобы встретить меня в пункте, где предстояла долгая пересадка. Он принес мне цветы и конфеты, делал и говорил все те милые вещи, какие подобает делать хорошо обученному возлюбленному. Он действительно был ко мне привязан. Я чувствовала, что поступаю так, как от меня ждут, и потому была вполне довольна.

Как же он умолял меня сойти на станции в крупном городе, к которому мы приближались, пожениться прямо там и покончить с этим! Меня жутко искушало так и поступить, но когда я вспоминала о разочаровании своей семьи, которая возлагала такие надежды на мою учебу в колледже, я просто не могла этого сделать.

Впоследствии я жалела, что поступила не так, как он хотел. Мы сидели вместе за задушевной беседой еще долго после того, как все остальные разошлись спать, и в конце концов решили последовать их примеру. К моей великой радости, мы заметили, что верхняя полка над моем местом свободна. Спустя совсем немного времени этот юноша взял да и пришел к моей койке, раздвинул занавески и велел молчать. Затем он забрался внутрь, крепко прижал меня к себе и стал умолять завершить наш брак. Он говорил, что перед лицом Бога мы уже по-настоящему женаты и все остальное не имеет значения.

Ну что ж, почему бы и нет? Существовал ведь план «пробного брака», даже в те далекие годы. Значит, это и должно было стать браком! После той ночи все иллюзии развеялись. Я верила, что настоящий брак принесет иные результаты и по крайней мере иные ощущения, но увы! Тогда я поняла, что никогда не смогу заставить себя по-настоящему выйти за него замуж.

Конечно, под утро он ушел на свое место. Мы оба встали довольно рано, позавтракали, сидели и беседовали самым благопристойным образом, как вдруг, кто бы вы думали, в вагон заходит Питер! Довольно озадаченный, как мне показалось, тем, что застал этого юношу раньше него.


Это было забавное путешествие длиной в день. Они оба сидели там, ненавидя друг друга, а я ненавидела их обоих. Мой возлюбленный думал, что в тот день я наконец соглашусь на его желания, сойду где-нибудь с поезда и проведу церемонию. Питер, вероятно, рассчитывал устроить маленький сеанс наедине со мной, но вместо этого оба просто просидели с кислыми минными весь день.

Все мои мысли были только о Фло, и часы тянулись все медленнее и медленнее. Но наконец мы прибыли, и множество друзей встретили меня.

Мне пришлось выждать время, прежде чем разорвать помолвку, так как у меня не было подходящего предлога. Наконец я нашла его, и эта глава завершилась, судя по всему, к большому огорчению юноши. Мне было жаль его, ведь он ушел из университета, а я не хотела ломать ему карьеру. Но впоследствии он женился и жил долго и счастливо.

Когда выяснилось, что я свободна, ухажеров оказалось множество. Я отвергала их всех, соглашаясь лишь на то, чтобы они сопровождали меня на многочисленных мероприятиях, где являлись необходимой принадлежностью. Я была счастлива в своей любви к Фло, счастлива тем, что делаю счастливой ее, поскольку не знала для себя большего счастья.



ГЛАВА XI



Я думаю, это свидетельствует о том, что мой истинный интерес лежал вовсе не в плоскости тех интимных дел, о которых я писала, поскольку годы в колледже прошли для меня поистине прекрасно. Я добросовестно училась и получала высокие оценки. Я с энтузиазмом участвовала во всех студенческих мероприятиях — за исключением одного. Я никогда не вступала ни в одно сестринство. Мне поступали настойчивые приглашения, но по какой-то причине мне не хотелось объединяться в женские группы. Этому решению я верна всю жизнь. Я имела право вступить во многие национальные женские организации, но они меня не привлекали. Как же часто я радовалась, читая об абсурдных дрязгах, происходящих во многих из этих сообществ! Я вступала в мужские организации, если туда принимали женщин, и с удовольствием работала с мужчинами в бизнесе. К мне относились «на равных», и я общалась с ними в том же ключе.

Перед окончанием моего последнего курса Фло уехала к себе на Восток, так как ожидавшегося прибавления семейства. Они потеряли девочку и были так счастливы в новом ожидании. Я осталась «за главного» по части профессора.


Бывало, я оглядывалась вокруг и дивилась. Вот мы все принадлежим к тому, что принято называть «высшим слоем общества», всеми уважаемы и любимы. И при этом подумать только, что́ здесь творилось! Я полагаю, подобные интрижки процветали и у других в нашем кругу, но остальные хранили тайну не хуже нас, как и все люди, ибо это единственная тема, которую никогда не обсуждают с третьими лицами. Все это будет продолжаться до тех пор, пока не произойдет какая-нибудь кардинальная перестройка сексуального уклада.

Люди теперь осмеливаются говорить о контроле над рождаемостью, и принимаются важные меры для реализации подобных методов. Это вселяет огромную надежду и является большим шагом вперед, но, по моему мнению, это не решает проблему по существу. Скорее, это похоже на лекарство для унятия боли, которое не добирается до корня зла и не уничтожает причину этой боли. Нет страдания, сравнимого с неудовлетворенным половым влечением, и нет состояния, приводящего к столь ужасным последствиям. Ученые когда-нибудь дойдут до необходимости искать способ справиться с этим недугом и тем самым совершат для человечества подлинный прорыв — моральный, физический и умственный.

До того момента я считала себя единственной девушкой, испытывавшей половое влечение к женщинам, а не общепринятое — к мужчинам. Мне казалось, что за этот импульс отчасти в ответе те ужасные переживания, которые мне довелось перенести от мужчин. Теперь я верю, что для некоторых такое стремление столь же нормально, сколь противоположное — для других. Мужская гордость сыграла большую роль в том, чтобы к этой стороне человеческой природы относились как к табу и чему-то нежелательному. Настанет время, когда любовь мужчины к мужчине и любовь женщины к женщине будут изучаться и пониматься так, как никогда прежде. Книги, затрагивающие эту тему, не будут подвергаться цензуре. Женщины будут слишком стремиться к сотрудничеству со своими дочерьями в понимании вопросов, которые ставили их в тупик всю жизнь и приводили к неисчислимым осложнениям — брачным и прочим.

Когда я вернулась домой после того, как продемонстрировала весьма удовлетворительные успехи в колледже, возник вопрос: «Что дальше?»

Моим выбором было бы искусство, и представилась возможность поехать к сестре в Бостон и получить там лучшую подготовку. Но я знала, чем это обернется. Меня бросало в дрожь от одной мысли о том, что придется снова пройти через что-то подобное. Дома я чувствовала себя свободной и в безопасности, так как наш дом перенесли туда, где все прежние связи были оборваны. Родители уговаривали меня пожить с ними хотя бы год, поэтому я приняла предложение преподавать в небольшой школе Новой Англии неподалеку от дома.

Возможно, я уже упоминала, что родилась под знаком зодиака Близнецы, и потому, согласно астрологам, обладала двойственной натурой. В этот период женская сторона моей природы заявляла о себе очень громко. У меня возникло самое настоящее желание иметь детей. Работа в этой школе, пожалуй, подстегивала это чувство, или же та фаза, через которую я проходила, сделала мои труды там невероятно успешными. Школа стала «образцово-показательной» в городе.

Мне исполнилось двадцать лет, и я, конечно, понимала, что должна выйти замуж, если хочу реализовать свое желание завести семью. Как бы я ни ненавидела мысль о тех процедурах, которые мне придется вытерпеть ради достижения своей цели, в тот год я все же уступила ухаживаниям мужчины, который был старше меня на двенадцать лет. Его семья была давними друзьями моих родителей, и, поскольку существовала вероятность остаться жить рядом с ними, этот союз сочли удачным. Чего нельзя было сказать о моих сестрах, знавших о куда более выгодных партиях, доступных как в финансовом, так и в социальном плане. Я уже успела испробовать вкус высшего света, и, в общем-то, он меня не привлекал. Тем не менее, поскольку я чувствовала, что никогда не смогу полюбить ни одного мужчину, а выйти замуж за кого-то было нужно ради желанных детей, это вполне мог быть человек, который, пожалуй, оказался бы порядочным и хорошим отцом.

С окончанием моей учебы в колледже закрылась глава Фло и профессора. У них родился мальчик, и все ее внимание сосредоточилось на нем. Поскольку наши дороги разошлись очень далеко, этот огонек сам собой угас, хотя мы навсегда остались друзьями. Мы время от времени виделись, но о возобновлении прежних отношений не было и речи, так как наши мысли были заняты другим.

Мой брак стал следующим событием в драме, которую я разыгрывала. Я прошла через все приготовления и церемонию с условным энтузиазмом. Медовый месяц как таковой оказался кошмаром. Я исполнила свой долг добропорядочной юной девы и, уверена, убедила мужа в своей целомудренности. Так началась несчастная жизнь в обмане — чтобы прикрыть собственный кошмар, который, как мне казалось, был совершенно неправильным и заслуживал презрения. При каждом повторении интимных отношений возникало привычное отвращение, и я все больше убеждалась в том, что они были изобретены исключительно для удобства и удовольствия мужчин.


* * *


Я быстро обнаружила, что дорогой супруг вовсе не рвется брать на себя обязанности отца. К моему ужасу, он тщательно следил за тем, чтобы не было никаких «оказий». Все шло своим чередом какое-то время, пока мы серьезно не поговорили о браке. Я не то чтобы прямо спросила: «На что, по-твоему, я выходила замуж?», но утверждала, что венцом идеального брака должно быть появление детей. Я напомнила ему, что если детей не предвидится, то его и мои удовольствия (если предположить, что это удовольствие) можно покупать и продавать на открытом рынке.


* * *



Тем не менее произошло неожиданное и столь долгожданное событие — я забеременела. Полагаю, впервые в жизни я почувствовала себя защищенной и нормальной. Муж начал переживать из-за предстоящих расходов, хотя в действительности нужды в этом не было: у него была хорошая зарплата, и мы жили в доме его родителей. Тем не менее меня это беспокоило.

В соседнем городке появилась вакансия учителя, но в подчинении у того же школьного совета, который контролировал ту малую окружную школу, где я преподавала годом ранее. Меня попросили занять эту вакансию на несколько недель, и я согласилась. Плохое самочувствие настигало меня рано утром, а остаток дня я чувствовала себя вполне сносно. Я была рада зарабатывать деньги, как и мой муж.

В январе мне приходилось вставать около шести часов утра, еще до рассвета, и ехать в открытых санях около трех миль до железнодорожной станции, мучаясь от жуткой тошноты всю дорогу. Завтракать я не успевала. Двадцатиминутная поездка в вагоне поезда была сродни последней капле, но я переживала и это, а после довольно долгой пешей прогулки до гостиницы была готова к легкому завтраку. Последующий пеший путь до школы заставал меня уже вполне готовой к дневным обязанностям. Я вела начальные классы и обожала эту работу. В школе я перекусывала всухомятку, а пешая прогулка, поезд и поездка на санях снова возвращали меня домой после наступления темноты, причем термометр зачастую опускался далеко ниже нуля. И все это за одиннадцать долларов в неделю, что по тем временам считалось хорошей платой.

Я была счастлива вносить хотя бы такой вклад в покрытие грядущих расходов и тем самым облегчать тревоги супруга. Это давало прекрасную возможность выплеснуть излишки энергии и служило отличным поводом уклоняться от половой близости, которая теперь интересовала меня меньше всего, раз уж единственная причина терпеть ее утратила силу. Я продолжала преподавать до конца учебного года в июне и искренне чувствовала, что отработала грядущее событие.


* * *


В большой семье родителей моего мужа жили молодая девушка-кузина со своей овдовевшей матерью. Девушка была на три года младше меня. Она была привлекательна и очень музыкальна. Она часто играла мне, и это, казалось, успокаивало меня, но неизменно глубоко во мне отзывалось. Назовем эту девушку Глэдис. Она, как и вся семья, была ко мне очень привязана. По правде говоря, они все меня жутко баловали. Глэдис была миниатюрной и всегда слыла любимицей всей семьи. Вместо того чтобы сидеть на стуле, она неизменно предпочитала устроиться у кого-нибудь на коленях. Однажды, поиграв для меня, она подошла и примостилась у меня на коленях в большом уютном кресле. Это была чрезвычайно притягательная в плане поцелуев малышка. Прекрасные рыжеватые волосы вились самыми завораживающими тугими колечками вокруг ее лица и шеи. Ее кожа, такая мягкая и розовая, служила огромным искушением. Я почувствовала импульс приласкать ее — и приласкала. Мы обе были потрясены, но все, чем это стало для меня, — это трепет от ее учащенного пульса в момент ее экстаза. По крайней мере, здесь нашелся выход для той жуткой подавленной эмоции, столь новой для меня, которая никогда не удовлетворялась в отношениях с мужем.

Брак был для меня еще одним средством достижения цели. Я наконец-то выглядела совершенно нормальной и собиралась родить ребенка. У меня никогда не было мысли об ответственности перед нерожденным. Я просто представляла себе младенца у себя на руках как своего собственного, и это символизировало исполнение моего желания.

Глэдис безумно влюбилась в меня, и над этой кажущейся одержимостью посмеивалась вся семья, неизменно воспринимая ее как грандиозную шутку. В жизни этих простых сельских людей, чей жизненный опыт был крайне ограничен, никогда не случалось ничего похожего на подобную привязанность. Они были совершенно неспособны постичь многие из великих жизненных проблем.

Большой раскидистый дом стоял в живописном месте на просторной ферме, через которую протекала река Коннектикут, а неподалеку от дома находилось небольшое озеро. Летом его открывали для постояльцев из городов. Мой муж сменил место работы, и было решено, что на лето лучше остаться дома, так как он отсутствовал всю неделю, а приезжал домой только на воскресенья.

Когда я уже не могла принимать активного участия в работе по ферме — а я не запускала ее, пока позволяли силы, — я перебралась на несколько месяцев к матери, чтобы ждать грядущих событий. Мысленно я была счастлива, но физически постоянно жаждала чего-то недостающего, о чем не имела никакого представления из личного опыта. Я могла лишь воображать это по эмоциям, которые наблюдала у других. Должно быть, во мне что-то было не так, раз я не похожа на остальных. И все же почему это невыносимое влечение?

Глэдис проводила со мной много времени в те последние месяцы. Городские визитеры ее мало интересовали, на первом месте у нее стояла музыка, которая казалась ей куда важнее. К тому же ей хотелось быть со мной. Я едва дожидалась появления на свет этого ребенка. Мне казалось, что тогда исчезнут все физические симптомы, которые я терпела. Порой я чуть не сходила с ума, когда напряжение от этой тоски по сексуальному разряжению не находило выхода. Как же хорошо я поняла спустя годы, почему наши сумасшедшие дома были забиты женщинами, оказавшимися там именно по этой причине: неудовлетворенная половая страсть.

Однажды ночью, когда Глэдис осталась у меня, она получила желанное избавление, и мы обе приложили максимум усилий, чтобы добиться того же результата для меня. Но все безрезультатно. Я просто сходила с ума от желания, извивалась и металась в муках. Утром начались схватки. Позвали акушерку и врача, и я была на седьмом небе от счастья, считая, что дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Я выполняла каждое мало-мальски важное указание акушерки, доктора и матери, чтобы помочь процессу, ни капли не содрогаясь от ужасных болей, возвращавшихся каждые пять минут с поразительной регулярностью.

Я пела, шутила и буквально кричала от радости по мере того, как проходил каждый мучительный период. Мой муж приехал около шести часов, напуганный до смерти. Мне приходилось поддерживать в нем бодрость, так как за день, судя по всему, было достигнуто очень незначительное продвижение вперед. Ночь сменяла день по той же программе. Боли становились все сильнее и сильнее, но ничего не происходило. Мои силы держались удивительно хорошо, во всяком случае, так мне говорили. Я очень устала и все же урывала несколько минут сна между схватками, которые по-прежнему повторялись каждые пять минут. Наступила воскресная ночь, а ребенка все не было. К понедельнику утро мои жизненные силы были почти исчерпаны, и для консультации был вызван еще один старый сельский врач; консилиум проходил в присутствии моей бедной матери — той самой, что прошла через это испытание девять раз без каких-либо осложнений.

Впоследствии я узнала, что они хотели извлечь ребенка по частям, но поскольку в маленьком теле еще теплилась жизнь, моя мать не дала на это согласия. Мне дали хлороформ, и я блаженно уснула, в то время как ребенка извлекли с помощью инструментов.

Очнувшись от наркоза, я поняла, что у меня нет ребенка. Я едва слышно попросила принести мне тело. Эта просьба была удовлетворена, и время никогда не сотрет то блаженство, которое я испытывала, когда это маленькое тельце лежало рядом с моим в течение той короткой минуты. Его унесли с обещанием, что мне вернут его, когда я отдохну, — обещанием, которое они не выполнили.

Кто-то скажет: «Это все ее собственная вина. Она злостно нарушала законы природы». Возможно и так. Другие могут знать, что законы природы и сила полового влечения, игнорируемые предшествующими поколениями, связанными традицией секретности, были оставлены на произвол судьбы, чтобы обрушить свою непреодолимую мощь на ничего не подозревающих и невежественных детей моего времени — каковыми они остаются и по сей день.

Свежи ли в моей памяти воспоминания о тех драгоценных мгновениях — стала бы я после этого так раскрывать все эти сокровеннейшие тайны своей жизни, если бы не мысль о том, что тем самым я смогу помочь кому-то понять, с какими проблемами сексуального характера сталкивается наша молодежь сегодня?

Моя жизнь висела на волоске в течение нескольких дней, но в положенный срок пришло выздоровление. В мои уши лились обычные шаблонные соболезнования, а набожные женщины с длинными лицами твердили мне, что «на то была воля Божья». В результате я не только возненавидела такого Бога, но какое-то время мне казалось, что я ненавижу всех вокруг, хотя на самом деле я ненавидела саму себя. Когда они говорили — как я потом неоднократно слышала от многих при схожих обстоятельствах, — что «так лучше, чем если бы ребенок выжил», мне хотелось закричать. Обычно это утверждение исходило от старой девы или матери множества детей, которая была настолько поглощена живыми детьми на своих руках и визжавшими вокруг нее, что почти не думала о нерожденном малыше, который был столь жизненно важной частью ее самого существования в течение тех нескольких чудесных месяцев.

Хотя в месяцы перед родами меня временами снедало это жуткое неудовлетворенное желание, у меня было много часов чистой радости от общения с этим маленьким живым существом внутри меня, по мере того как оно росло и набиралось сил. Ночами я пела ему или укачивала его с такой же нежностью, как мать с младенцем на руках.

Будь я тогда столь же мудра, как в последующие годы, все сложилось бы совсем иначе. И все же я всегда была рада, что по своему неведению не имела детей, ибо не ведала об ответственности родителей перед нерожденным. Именно к матерям и будущим матерям я хочу достучаться — достучаться до них с помощью реальных фактов, а не теорий, которые производят столь малое впечатление.

Когда я обсуждала некоторые из своих выводов с женщиной моего же возраста, хорошо известной как в высшем обществе, так и в литературных кругах, она всплеснула руками в священном ужасе и воскликнула: «О! Не отнимайте у сегодняшней молодежи прекрасное очарование любви!» У нее есть дочь, которая в очень раннем возрасте сбежала с их шофером. Позже она призналась мне, что, хотя была замужем трижды (№ 1 умер, с № 2 развелась, а с № 3 не жила с тех пор, как ее дети были совсем маленькими), она никогда не была способна прожить без мужчины с семнадцатилетнего возраста! И при этом она желала сохранить «очарование любви» в неприкосновенности для сегодняшней молодежи!

Я улыбаюсь, да, и сочувствую современной молодежи, задаваясь вопросом, какое «очарование» для них осталось с такими-то предками. Неужели мы думаем, что дурачим этих мудрых детей сегодняшнего дня?



ГЛАВА XII



Год, последовавший за моим великим разочарованием, стал временем еще более страшных мук. Я снова жаждала забеременеть, чему со стороны мужа противостояла равная решимость этого не допустить. После каждого акта, который был мне столь отвратителен, я оставалась в слезах. Я действительно страстно желала ребенка, несмотря на все перенесенное. Разумеется, я не имела ни малейшего представления о том, почему все так расстроилось, или о том, что на мне лежит какая-то великая ответственность в этом деле, помимо того, чтобы родить ребенка, а затем заботиться о нем. Никакие мои мольбы не действовали. Мне казалось, что он возражает против новой попытки из-за огромных расходов, связанных с моими родами. Как я уже говорила, я осознаю, что у меня не было к нему той любви, которую следовало бы испытывать для замужества, но я вышла замуж, чтобы обрести отца для своих детей. Мне становилось все труднее и труднее даже терпеть его. Моя юная кузина Глэдис по-прежнему была очень привязана ко мне, но мы часто гадали, имели ли мы какое-то отношение к печальному финалу моих надежд.

Считалось, что следующим летом мне лучше остаться в пансионе, поскольку там будет больше возможностей занять ум, чем отправляться в то место, где мой муж собирался обустраивать дом. Я была очень рада этому устройству, ибо, оставаясь в одиночестве, предавалась грусти. Моя любимая сестра, жена Питера, умерла вскоре после моей свадьбы — я всегда думала, что от разбитого сердца, так как была уверена: она чувствовала неверность мужа, хотя никогда и не подозревала о той роли, которую пришлось сыграть мне. Она огорчалась моему замужеству, потому что хотела, чтобы я всегда была рядом с ней. Мы очень тонко понимали друг друга, хотя об интимном между нами говорилось редко.

Я радовалась насыщенной жизни летом на ферме. Я во многом развлекала гостей и участвовала во всех увеселениях с присущими мне энергией и энтузиазмом. Среди них я завели очень приятные знакомства. Они принадлежали к тому кругу, в котором я чувствовала себя более непринужденно, чем с простыми сельскими жителями, хотя изо всех сил старалась этого не показывать. Я вела корреспонденцию пансиона. Как следствие довольно продолжительной переписки с одной дамой, в которой обсуждались все детали, было решено, что она прибудет в определенную дату с тремя сыновьями и французской горничной.

Я представилась на лестнице, когда ее провожали в комнаты. Мы пристально посмотрели друг на друга, и я уловила некоторое изумление в ее глазах, которые, к слову, были поистине прекрасны.

Впоследствии она призналась мне, что не могла представить меня в той атмосфере. Я и сама порой удивлялась, как меня туда занесло. Но я вела эту игру без дрожи в коленках, и никто ничего не знал.

Миссис Барр-Джонс, как мы будем ее называть, хорошо известная в нью-йоркском обществе, а также в музыкальных и драматических кругах, и я стали очень хорошими подругами, поскольку осознали наличие как минимум социальной связи, к тому же между нами возникла мгновенная личная симпатия.

Питер вернулся на Восток на лето и надолго застрял в гостях у моих родителей — визит, судя по всему, печальный для всех. Он часто навещал меня, но я обычно была слишком занята для долгих бесед и делала все, чтобы их не было. Старые предложения возобновить прежние отношения повторялись вновь, но в конце концов мне удалось поставить его на место, и я далеко не мягко дала ему понять, как презираю за ту роль, которую он мне навязал. Глэдис не любила хлопоты по дому, поэтому у нее оставалось много свободного времени, и она была только рада отправляться на прогулки и поездки с Питером. Я предупреждала ее, что он страшный бабник и ей стоит быть начеку, но не могла вдаваться в подробности. Она незамедлительно влюбилась в него, как до нее столько бедных женщин.

У нас с миссис Барр-Джонс (матерью трех очаровательных мальчишек, двое из которых еще носили платьица и все до единого любят меня по сей день) было много общего в нашей любви к музыке. Хотя ее голос уже увядал, она по-прежнему пела с огромным очарованием. Она была одной из первых девушек из высшего общества Нью-Йорка, кто решился на поразительный шаг: покинуть самый элитный круг и выйти на сцену под руководством одного из ведущих директоров театров города.

Мы немедленно принялись за планирование спектакля, который должен был быть поставлен в большом амбаре по какому-то особому случаю. Узнав, что у меня есть некоторый опыт участия в любительских спектаклях, она тут же настояла, чтобы я исполнила главную мужскую роль в паре с ней. В этом амплуа я чувствовала себя абсолютно естественной и даже во время репетиций ощущала, как она все больше поддается моим ухаживаниям. Это стало казаться еще более естественным, поскольку я и сама испытывала к ней огромную симпатию.

Мы отправили в город за необходимыми париками и костюмами, так как во всем городке не нашлось ни единого фрака. Финальное представление прошло перед забитым до отказа амбаром, поскольку были приглашены все горожане, и мы имели огромный успех. Это был поистине отточенный спектакль, как, пожалуй, нескромно с моей стороны утверждать. Моя победа над миссис Б.-Д. была полной. Не продолжая далее настаивать на своем, она охотно — более того, сама настаивала — на элементах любовной игры в рамках наших ролей.

После спектакля в больших гостиных дома состоялся бал, и все летние девушки, да и зимние тоже, умоляли меня не снимать сценический костюм. Я хорошо танцевала и всегда любила вести, так что меня осаждали все девушки. Мне выпала наглядная демонстрация того, через что, как я впоследствии узнала, приходилось проходить многим привлекательным парням, защищаясь от натиска роя влюбленных девиц. Они останавливались перед ничем и делали мне той ночью признания, которые меня поразили.

Мне не хотелось быть объектом ухаживаний, я по-прежнему предпочитала сама выступать в роли завоевательницы. Миссис Барр-Джонс была фавориткой, однако мне приходилось постоянно быть начеку, чтобы никто не заподозрил нашу связь. Нам удавалось находить время для наших маленьких романтических минут (а разве кто-то не способен так устроиться?), когда она бывала очарована, а я оставалась у разбитого корыта, как обычно.

Лето прошло, и она уехала, заставив меня пообещать навестить ее зимой.

Это было безумное лето, так как я просто пыталась заглушить свою тоску, ведь глубоко внутри я испытывала острейшую боль. То, с чем мне приходилось сталкиваться, казалось сплошным мраком. Мои мольбы к мужу продолжались, но с теми же результатами. Однако он получал свое удовлетворение с мучительной регулярностью, поскольку «мужчине необходимо такое облегчение!» Меня всю передергивает от камня на сердце, когда я слышу эту бессмысленную фразу — а слышу ее так часто! Словно мужчине или мальчику требуется этот выход избыточной или нормальной жизненной силы больше — а в некоторых случаях и наполовину меньше — чем девушке или женщине. И тем не менее общество постановляет, что это так, и это принимается как должное: либо платя за это на открытом рынке до брака, либо требуя этого после вступления в брак.

Я основываю эти мнения на признаниях многих женщин, прошедших через тот же опыт со своими мужьями, что выпал на мою долю.


Я уговорила мужа дать согласие на мою поездку в Нью-Йорк для визита к миссис Б.-Д. Он был настолько потрясен моим успехом в качестве актрисы, что, по его словам, опасался, как бы миссис Б.-Д. не уговорила меня уйти на профессиональную сцену. Я была не только рада вновь оказаться рядом с любимой женщиной, но и особенно счастлива освободиться от всех семейных оков. Я была разочарована и безрассудна, а потому погрузилась в бурную жизнь оперы, музыки, сцены и светского общества с прежним энтузиазмом, не обращая внимания на то, что происходило в глубине моего сознания. Я пришла к выводу, что ничто и никогда не заставит меня стать похожей на других женщин, и мне было все равно.

Фло, Профессор и маленький сын жили в Бруклине, и, узнав о моем приезде в Нью-Йорк, меня пригласили на обед, причем договорились, что Профессор отвезет меня обратно к друзьям, поскольку я плохо ориентировалась в большом городе.

Прошло много месяцев с нашей последней встречи, и первым делом, разумеется, следовало восхититься пухленьким мальчуганом. Это был чудесный парень с удивительной головой.

Я верю, что все мы мысленно вернулись к месяцам перед рождением этого мальчика, гадая, не разовьются ли у него какие-то склонности, ставшие следствием тех процедур, но вслух эта тема не затрагивалась. Когда объявили об обеде, ребенка передали няне — его задержали ради меня. Мои мысли вновь сосредоточились на собственной утрате с новой силой, но я всегда умела держать чувства под контролем. Мы ели, пили вино и беседовали о разном.

Я припоминаю великолепный херес, поданный к одному из блюд, и мы все улыбнулись, вспомнив, как Фло некогда обмолвилась, что херес возбуждает ее сексуально сильнее любого другого вина. Я была весела и в то же время ощущала нарастающий бунт внутри... И Профессор, и я находились в опасном настроении, когда отправлялись в Нью-Йорк, и я полагаю, что эта дама все понимала и ей было все равно.

Было предложено заехать по дороге домой в уединенный маленький отель, который Профессор, судя по всему, хорошо знал как заведение, где не задают лишних вопросов. Кажется, я немного возражала, но затем в голове мелькнула мысль: бросить все предосторожности к чертям и перетерпеть этот момент в надежде, что, возможно, появится шанс забеременеть. Мы остановились, и вся моя надежда на будущее сосредоточилась, как мне казалось, на ближайших часах.


* * *


Вскоре я вернулась домой и в своей наигранной радости от возвращения полностью усыпила бдительность мужа, радостно предсказывая, что, я точно знаю, результатом той единственной встречи станет зачатие долгожданного ребенка. К его великому ужасу, так оно и вышло.

Эти откровения призваны показать, на какие крайности способна пойти женщина ради желания иметь ребенка и получить веское оправдание для брака. Нетрудно заметить, что идеал достигнут не был, но для разума, невежественного в вопросах секса, это казалось лучшим способом разрешить ситуацию.

В течение всего периода беременности я чувствовала себя отвратительно, и муж испытывал все большее отвращение из-за того, что я оказалась в таком положении. Я видела, что мы отдаляемся друг от друга все сильнее, но искренне надеялась, что с рождением этого ребенка сумею стать верной и нормальной женой и матерью.

Я всегда буду считать, что из-за оплошности врача, который сильно напился перед родами, малыш не выжил после долгих и ужасных мук. Многие скажут, что на то была воля Божья. Разумеется, теперь я чувствую, что было лучше, если результат моего безумия оказался именно таковым.

На этот раз, однако, мой разум чуть не помутился вместе с угасающей жизнью ребенка. Если я и испытывала когда-либо любовь к мужу, которую старательно изображала, то теперь знала: с этим покончено и я больше никогда не смогу вернуться к прежней жизни. С самого начала все это было жуткой неразберихой. Я просто отказалась оставаться с мужчиной, которому следовало бы покупать свои утехи на стороне и нанимать экономку.

Какое-то время я оставалась у матери под присмотром нашего доктора. Они оба сочли, что мне нужно развеяться, и я отправилась к миссис Барр-Джонс, которая отнеслась ко мне с большим сочувствием. Общество ее маленьких мальчиков словно смягчало боль в моем сердце. Сельские врачи вынесли вердикт, что мне категорически нельзя пытаться рожать снова, а поскольку перспектива оставаться узаконенной проституткой до конца дней меня не прельщала, я к мужу больше не вернулась.

Я обнаружила, что нуждаюсь в квалифицированной медицинской помощи, так как деревенские коновалы оставили меня в плачевном состоянии. После первых родов были страшные разрывы, а после вторых — еще худшие, так что я лечилась всю зиму. Миссис Б.-Д. очень хотела, чтобы я осталась у нее, поэтому, чтобы занять мои мысли, она позволила мне обучать ее сыновей. Когда ее подруги увидели используемые мной методы работы с мальчиками, они захотели отдать ко мне своих детей, и вскоре я вела настоящую маленькую частную школу по принципам государственных учебных заведений.

Однажды в газете Evening Sun появилась заметка об этой школе, написанная женщиной, которая навещала меня и воочию убедилась в успехе моих оригинальных идей.

Мы с миссис Б.-Д. наслаждались совместной жизнью, но я все еще продолжала искать настоящую родственную душу, которая, как мне всегда казалось, ждет меня где-то — кого-то, с кем я смогла бы испытать то единство, что было моим идеалом.

Связь с Профектором, которую я описала, больше меня не привлекала. Помимо достижения цели, ради которой я так безрассудно пошла на этот шаг, близость с мужчиной вызывала у меня лишь отвращение.

Я получала огромное удовольствие от этих месяцев с новыми друзьями. В их доме царила иная музыкальная атмосфера — такая же, какую я так любила в родительском доме в детстве, только на куда более классическом уровне.

Меня познакомили с музыкой, о существовании которой я и не подозревала, и знаменитые музыканты собирались на поистине чудесные вечера. Мистер Барр-Джонс был гением. Он обладал безупречной техникой игры на фортепиано. При скромном владении инструментом его неизменно выбирали аккомпаниатором величайшие артисты. Он буквально жил атмосферой певца и песни, и результатом становилась абсолютная гармония.



ГЛАВА XIII



Одна семья, гостившая на летней даче семьи моего мужа, жила в Нью-Йорке. Они все любили меня, и я отвечала им взаимностью. Их младшая дочь, которая была одной из моих поклонниц, не испытывавших ко мне, впрочем, ничего, кроме дружеских чувств, в то время сильно болела. Ее родные очень переживали и в растерянности советовались со мной. У нее пропал аппетит, и она таяла на глазах.

Однажды меня попросили остаться на ночь, так как тем вечером у них намечалась какая-то вечеринка. Я согласилась и ночевали мы в одной комнате с дочерью.

К моему величайшему удивлению, она принялась бурно ухаживать за мной — о подобном прежде не было даже намека. Я уже упоминала о своем отношении к тем, кто берет на себя роль «завоевателя», и этот натиск вызвал у меня сильнейшее отвращение.

В возбуждении она пришла в экстаз, рассказывая об ощущениях, которые умела доставлять себе сама. Для меня это было внове, поэтому я превратилась в заинтересованную слушательницу, решив, что так удастся узнать хоть что-то о ее недомогании, так тревожившем родителей. Вскоре она излила мне душу целиком. Я встревожилась и сделала все возможное, чтобы отговорить ее от продолжения тех привычек, в которых она призналась, предупредив, что ее здоровье окончательно разрушится, а также попыталась донести до нее, что она едва не сводит родителей в могилу. Она была единственным ребенком и воспитывалась «о, как бережно». Разумеется, это была тема, которую они никогда не могли приличия ради обсудить с ребенком!

После окончания визита я решила разыскать семейного врача этой семьи и поговорить с ним откровенно. Он был давним другом их дома, и я встречалась с ним в неформальной обстановке.

Я пришла к нему, рассказала о своем открытии и умоляла попытаться остановить это, наивно полагая, что он лишь возблагодарит меня за обнаружение проблемы, которая, казалось, ставила в тупик даже его при ведении этого случая.

К моему изумлению, он пришел в яростное негодование от одного моего предположения на этот счет. Более того, он позволил себе оскорбительные намеки в том духе, что я либо выдумала случившееся, либо сама несу ответственность за просвещение девушки. Он выставил меня из кабинета, пообещав отправиться к родителям и пресечь любые дальнейшие угрозы для девочки. Что именно он им сказал, я так и не узнала, однако те добрые люди передали мне свое желание — по причинам, которые они предпочли оставить при себе, — прекратить мою дружбу с их дочерью.


Моя школа разрослась до таких масштабов, что теперь я сняла большую студию-апартаменты на Вашингтон-сквер.

Эта девочка пришла ко мне однажды в отчаянии и рассказала, что ей запрещено со мной дружить. Она пребывала в состоянии бунта, не имея ни малейшего представления о подоплеке происходящего. По ее словам, это было настолько несправедливо, что она не станет подчиняться их запрету и все равно будет приходить ко мне, так как привязана ко мне слишком сильно, чтобы порвать нашу дружбу.

Я успокоила ее и, разумеется, не стала раскрывать истинную причину такого поступка со стороны ее родителей. Я долго и серьезно беседовала с ней и в конце концов заставила понять, что она неправа, предаваясь подобным вещам. Она пообещала мне изо всех сил постараться побороть эту привычку. Я знала, что мастурбация — это привычка, свойственная мальчикам, но тогда впервые узнала, что она была и остается весьма распространенным делом и среди девочек. Я твердо настояла на том, чтобы она больше не навещала меня, и она выполнила мой приказ. Годы спустя я случайно встретила ее в Нью-Йорке: она была счастлива в браке, но детей у нее не было. О нашем прошлом опыте мы не вспоминали. Встреча прошла в совершенно естественной обстановке, и мы приятно пообщались.

Теперь я гораздо лучше понимала поведение того доктора, хотя тогда была так разъярена, что едва сдерживалась. На собственном опыте я выяснила, и врачи подтверждали мне это: ни один родитель никогда не поверит, что его собственное драгоценное чадо способно или может предаваться каким-либо противоестественным занятиям. В ком угодно другом они легко это допустят, но только не в своем ребенке!

Доктора также говорили мне, что их бы незамедлительно выставили за дверь, попытайся они открыть родителям глаза на истинные проблемы их ребенка.

Ни один ребенок никогда не признается в том, что занимается подобными вещами, ни родителям, ни кому бы то ни было еще, если только его не застанут с поличным.


* * *


Одна из вещей, которые я пытаюсь показать, — это вся горечь внедрения в детское сознание смертоносного яда страха и то, к чему это приводит.

Юная девушка никогда не осмелится сказать родителям правду о себе из страха перед наказанием. Она не осмелится сказать правду врачу, потому что ей будет стыдно. Если же она и решится открыться врачу, тот, в свою очередь, не посмеет рассказать родителям, боясь вызвать их гнев и тем самым лишиться пациентов.

Врачи то и дело блуждают впотьмах в поисках причин. У них могут быть теории, но если они не получают информацию напрямую от единственного осведомленного лица, как им поступать иначе, кроме как прибегать к роковому приговору — например: «Ей больше никогда нельзя пытаться иметь детей»?

Никто, кроме женщины, которая действительно хочет иметь детей, как этого хотела я, не знает, какое опустошение в душе приносят эти слова. Когда мне это сказали, мне пришлось поверить.


Если бы только родители смогли взглянуть на самую жизненно важную проблему человеческого бытия здраво, без тени стыда обсудить с детьми все вопросы секса и добиться подлинного сотрудничества со стороны ученых мужей, выложив все карты на стол, можно было бы достичь огромного блага.

Старшему поколению придется отправить на свалку истории такие заблуждения, как «Моя дочь рассказывает мне абсолютно все» или «Я знаю, что у моего ребенка нет ни малейшего понятия о вопросах секса».

Просто поверьте, что они знают гораздо больше, чем принято думать, а также прекрасно осведомлены о том, как именно они добыли эти знания и какой ценой. С того самого момента, как типичная мать шлепает малыша по рукам со словами: «Нет! Нет! Не суй сюда ручки, ай-яй-яй! Ай-яй-яй!», этот младенец задается вопросом, за что его отшлепали, и вскоре тайком отправляется проверять, что будет, если продолжить делать то же самое, пока его не поймали.

Существует вполне веская причина, почему детская ручка тянется к его маленьким чувствительным интимным местам. Младенец делает это поначалу вовсе не потому, что он непослушный, как ему так рано внушают. Если бы матери поступали разумно и без наказаний исследовали причину возможного раздражения, проистекающего от неправильного мытья этих мест или от слишком тугого пеленания во все одежды, которые считаются необходимыми, а затем предприняли нужные шаги для исправления ситуации, они, вероятно, больше не обнаружили бы непосредственной причины для ребенка самостоятельно пытаться облегчить неприятное ощущение.

Молодым матерям дают всевозможные прекрасные наставления относительно лучших методов кормления и общего ухода за детьми. Это тоже необходимо. Но мне пока не доводилось слышать об обучении тому, как преодолеть склонность ребенка трогать свои половые органы — помимо тех или иных наказаний.

Эти идеи, основанные на моем собственном жизненном опыте, подарили мне такое понимание многих подобных проблем, что я просто обязана донести их до широкой публики.



ГЛАВА XIV



Когда от человека, который посвятил изучению секса исчерпывающие исследования и с которым я довольно долго беседовала, хотя и не раскрывая самых сокровенных переживаний своей жизни, поступило предложение написать хронику моего жизненного пути, я ответила: «Написать историю моей жизни? Да ведь моя жизнь — это то, от чего я давным-давно отказалась!»

Именно так я долгое время и полагала. Но я пообещала подумать над этой задачей. Затем в моей голове возник вопрос: «Что такое моя жизнь?» «Кто я?» Я полагаю, подобные вопросы ставят в тупик каждого.

В годы моего детства и юности старшие прочили мне великое будущее. Поскольку я происходила из долгого рода художников и музыкантов, считалось, что именно мне был дарован талант продолжить это дело, тем более что некоторые мои работы кистью подавали большие надежды.

Поскольку я была единственным ребенком в объединенных семьях, который мог сидеть тихо, когда мой отец и другие пели, без всякого принуждения «сидеть смирно», и поскольку от природы обладала чистым певческим голосом, музыкой суждено было стать моим призванием. Совсем маленьким ребенком я сидела зачарованная музыкой Шопена в исполнении близкого друга семьи. Для ребенка это считалось совершенно необычным. Я даже напевала отдельные фрагменты любимого произведения этого великого мастера, чтобы подруга сразу понимала, что именно я хочу услышать.

Во время тяжелого приступа ревматизма в возрасте около двенадцати лет, когда никакие опиаты не могли заглушить боль, отец почти всю ночь напролет сидел за фортепиано, играя очень тихо, в основном аккордами, так как знакомая музыка успокаивала меня. Благодаря этому я спокойно засыпала.

Мои сестры, разумеется, были уверены, что меня ждет блестящий брак. Бедняжки! По всей вероятности, они знали, в чем потерпели крах сами. С мирской точки зрения, было отвергнуто множество тех, кто впоследствии прославился, а иные разбогатели или превратились в негодяев. Вот такие дела!

Мои братья? Ну, они знали, что я навсегда останусь «девчонкой-сорванцом» — чему они бурно радовались в годы наших ребяческих игр, но что превратили в обвинительный ярлык годы спустя, когда для девочки было довольно редким делом предпочитать игры с мальчишками.

Моя дорогая мать? Задерганная почти до предела финансовых и прочих забот, когда появилась я — последняя из девяти детей. Позже я поняла это гораздо лучше, но тогда она казалась мне суровым родителем; той, кого боялись, поскольку именно ей доводилось выносить частые порки. Какое будущее она мне предрекала? Я никогда не знала.

Однажды меня передали отцу с приказом исполнить его родительский долг в виде порки. Множество раз я понимала, за что меня наказывают. Но я никак не могла взять в толк, почему мне должны причинять боль, ведь то, что я делала, как я понимаю теперь, было лишь естественным поступком любого нормального ребенка — ребенка, которому можно все объяснить и показать, почему поступать так или иначе нежелательно. Я отчетливо помню, что в тот раз не имела ни малейшего представления, за что меня собираются наказать.

Я была просто потрясена тем, что отец, который всегда был таким товарищем, собирается причинить мне боль. Я лишь молча глядела на него до и после порки. Не издав ни звука, я просто ушла — очень сосредоточенный и печальный ребенок.

Когда я сидела и думала обо всем этом с тяжелым сердцем, мне довелось услышать, как отец сказал матери: «Не смей больше просить меня пороть этого ребенка, я никогда этого не сделаю». Это замечание стерло любые сомнения, и мое доверие к нему было восстановлено. Я знала, что он понимает все так же, как я, пусть темы эти никогда и не обсуждались.

Все проявления нежности, которые я когда-либо знала в детстве, исходили от отца и старшей сестры. Я от природы была склонна к выражению чувств, и для меня было утешением выказывать свою привязанность этим двоим всю жизнь — вернее, всю их жизнь.


Отец всегда искренне радовался перспективе появления на свет нового члена семьи. Позже, в зрелые годы, мать рассказывала мне, что отец буквально плакал, узнав, что детей больше не будет.

Вся эта на вид несправедливая материнская кара никогда не разрушала глубокую привязанность к ней. Мне было невыносимо больно видеть ее страдания — будь то физическая боль или душевные муки, свидетелем которых мне часто доводилось становиться.

За несколько лет до моего рождения, когда она была беременна братом, о котором я писала как о лидере нашего клана, умерли трое детей. Один, двухлетний малыш, — от перепончатого крупа. Другая была прекрасной девочкой, судя по ее портрету, написанному моим дядей, когда ей исполнилось двенадцать лет. Она скончалась в ходе первого приступа ревматизма. Когда в том же возрасте этот недуг сразил меня, за мою жизнь, разумеется, очень боялись. За свою жизнь я перенесла множество приступов этой страшной болезни, но по какой-то неведомой причине мне пока удавалось выжить. Третьим ребенком, ушедшим в тот скорбный год, стал шестнадцатилетний мальчик.

Как же я страдала, видя слезы на глазах матери! Эти дети умерли до моего рождения, поэтому я, конечно, не могла осознать, почему у нее было столько поводов для скорби. Я никогда не умела утешить мать так, как страстно желала по-детски наивным образом: обвив ее шею руками и поцеловав. Любая попытка подобного проявления чувств наталкивалась на «Ну-ну! Иди погуляй и не дури!». Возможно, она и жаждала этих ласк, но суровое пуританское воспитание, наложившее табу на подобные эмоции, должно быть, дало о себе знать. Лишь однажды мне довелось почувствовать близость с матерью, когда она позволила мне приоткрыть завесу мягкости, которой, как я и не мечтала, была наделена ее натура.

Когда после вторых родов я ушла от мужа из дома, она поняла, что я никогда не вернусь к прежней жизни. Она одобрила мой шаг и передала мне письмо, велев прочесть его позже.

В том письме она действительно распахнула свое удивительное сердце. Она писала, что страстно желает заключить меня в объятия и рассказать о своей огромной любви и сочувствии, но просто не в силах этого сделать, сопроводив признание иными нежными и любящими словами.

В старости она решила приехать именно ко мне, и для меня было радостью дать ей кров и заботиться о ней. Она принимала мой образ жизни таким, каким я его выбрала. Она полюбила мою подругу, разделявшую со мной кров, как вторую дочь, и не просто мирилась с нашим курением — привычкой, приобретенной мной в ранней юности, — но даже находила удовольствие в том, как я курю, ибо это до боли напоминало ей отца, ушедшего из жизни несколькими годами ранее. Все вокруг всегда говорили, что я очень похожа на отца. Его предки были английских кровей и не разделяли многих пуританских идей. Тем не менее я всегда сохраняла глубокое благоговение перед духовным началом.


В моей ранней юности было три события, которых я страшилась и которые причиняли мне больше душевной боли, чем любые другие воспоминания. Они повторялись с удручающей регулярностью.

Первое — когда я заставала матерью перед старым маленьким сундучком, обитым мехом, оплакивающей детские игрушки и одежду умерших детей. Второе — весной, когда мы, дети, переполненные радостью от нахождения прекрасных цветов, которые должны были неделями скрываться под снегом, приносили первые бутоны несравненной эпигеи и возлагали их на три маленькие могилки. И снова те слезы в глазах матери, которые я не могла осушить!

Третье событие приходилось на воскресенье причастия: слезы катились из глаз матери, когда она клала в рот кусочек хлеба и вкушала нечто из чаши. Это была унитарианская церковь, где хлеб и вино передавались от скамьи к скамье.

Нас всех водили в церковь каждое воскресенье, и я помню, как, входя внутрь, всегда заглядывала за огромную кафедру в поисках этих ужасных серебряных чаш и накрытых тарелок на столе. Какое же облегчение я испытывала, обнаруживая там цветы вместо предметов, вызывавших слезы на дорогих мне глазах. Я неизменно шла в церковь с этим страхом в сердце. Не стоит думать, что мать отличалась «слезливой» натурой. Слезы лились крайне редко, и когда это происходило, то настолько безмолвно и печально, что меня ранило в самое сердце.

Почему матери не объясняют просто блуждающему в догадках маленькому уму то, что он вполне способен понять? Вдаваясь в такие подробности, я попыталась показать всю жестокость пренебрежения этим правилом. Когда ребенок дорос до того, чтобы задаваться вопросами, он достаточно взросл для объяснений.

Годами я не могла думать о причастии иначе как с неприязнью — всему виной слезы, которые оно вызывало на глазах у матери.

Когда она видела меня с сигаретой, ее память, должно быть, возвращалась к дням бесчисленных порок за эту привычку. Принесли ли те порки хоть какую-то пользу? Я не видела никакой логики в том, чтобы наказывать меня за то же самое, что делал отец, и называть это дурным. Это вовсе не было дурным. Ребенком я это понимала. Я делала это не потому, что курил отец. Большинство детей, мальчиков и девочек, тайком пробуют это в раннем возрасте. Кому-то нравится, и они продолжают. Они обнаруживают, что от этого не умирают и не заболевают. Я поступила так же и курю практически непрерывно всю свою жизнь.

Когда мальчикам или девочкам наглядно показывают, что в спорте или в чем-то еще это становится для них помехой, они сами решают бросить курить, но они никогда не бросят из-за того, что кто-то назвал это дурным или безнравственным. Они знают лучше. То же самое справедливо и в вопросах пола. Если детям не объяснять все иначе, чем через порки и приговоры «ай-яй-яй», они отправляются в самостоятельное опасное плавание по волнам открытий.

Вспоминаю ту старую церковь моего детства, и в памяти всплывает один случай, который переполнил мою душу ликованием и был мне абсолютно понятен.

Мой отец пел в хоре, как и мистер Виггинс, о котором я упоминала. Во время исполнения отцом соло в одно из воскресений произошло нечто настолько необычное, что я перепугалась. Голос отца на секунду дрогнул, и хор продолжил за него.

По дороге домой я спросила, почему он замолчал. Он даже тогда был явно расстроен и сообщил, что его проклятый зуб на штифте выпал прямо в рот. Он испытал такое отвращение, что просто выплюнул его в церкви как можно дальше и поклялся, что больше никогда не будет петь на публике. И он больше не пел.

Я восприняла это как грандиозную шутку, и мое веселье едва не опрокинуло битком набитую семейную карету. Я представляла себе, как дьякон такой-то подбирает упомянутый зуб из-за уха, а бабушка или какая-нибудь тетушка счищает его со своей воскресной шляпки после службы и до конца дней разыскивает человека с дыркой на переднем фасаде. Даже отцу пришлось присоединиться к общему смеху. Уверена, мама надеялась, что это также стерло его решимость больше не петь, поскольку она прекрасно знала: это было единственной причиной его походов в церковь.


Материнская вера требовала условности регулярного посещения храма, в то время как духовная натура отца — на мой взгляд, ничуть не менее глубокая, чем у матери, — находила удовлетворение на просторах природы, где он мог поклоняться творениям Божьим по-своему. Отец страстно любил цветы и всю природную красоту, и я осознаю, что прогулки с ним в те редкие дни, когда мне разрешалось остаться дома вместо церкви, оказали куда большее влияние на мое духовное развитие, чем походы на богослужения, где меня всегда преследовал страх перед вызывающим слезы обрядом. Радость от того, что можно было отправиться прямиком в места, где росли редкие полевые цветы, как раз в пору их наивысшего расцвета, жива во мне до сих пор. Когда я удивлялась, откуда отец точно знает время их цветения, он давал мне прекрасное понимание того, как осуществляются замыслы Божьи, когда в них не вмешиваются люди. Эта великая истина казалась моему детскому уму настолько логичной, что я часто говорила себе: если цветы в саду не оправдывали ожиданий, значит, мы поступили не так, как поступил бы Бог. Как было бы здорово, если бы этот урок можно было перенести и на другие проблемы ребенка!

Когда я осознаю, какие чудесные возможности для уроков физического развития, а также постижения зарождения и творения человека упустил отец во время тех прогулок, когда мог бы так прекрасно объяснить жизнь и рассеять всю естественную детскую любознательность, мне хочется плакать даже сейчас. Я была не слишком мала для понимания — даже в том возрасте, когда ему зачастую приходилось носить меня на руках, чтобы дать отдых моим уставшим маленьким ножкам.

Впрочем, то, упущенное мною, другие дети, я верю, обрели: мне выпала привилегия по просьбам родителей преподносить эти истины многим мальчикам и девочкам так, чтобы развеять мысль о необходимости стыдиться знаний о зачатии и развитии человека — ровно в той же мере, в какой не стыдятся создания и развития совершенного цветка.

Этот экскурс в прошлое, возможно, имеет некоторое отношение к формированию моего характера, который всегда казался мне столь сложным и загадочным.

Возможно, я поддалась столь распространенной в преклонные годы склонности следовать за мыслью «это напоминает мне...». Сколько событий толпится в моем сознании — событий, столь долго хранившихся среди того, что я всю жизнь старалась забыть, искренне веря, что уже забыла! Разве можно забыть хоть одно ощущение, так или иначе связанное с вопросами пола? И все же как странно, что столь незабываемые ощущения редко переводятся в слова.

И потому я задавалась вопросом, которая из моих многочисленных ипостасей была или является моим истинным «я» — или есть ли оно у меня вообще. Я пробовала себя в самых разных начинаниях или профессиях, сменяющих друг друга периодами примерно в пять-шесть лет. Я знаю, что преуспевала на занимаемых должностях — вовсе не ради финансовой выгоды, а в плане самой работы. Я никогда не бралась за дело, в которое не верила до конца. Мне привычно было слышать от друзей: «Ты просто создана для этой работы». В те моменты я и сама так чувствовала. А затем наступала эта периодическая тяга к переменам, с которой я была не в силах бороться. Казалось, будто все мое существо выворачивается наизнанку и мне суждено стать кем-то другим. Я всегда оставляла любое дело по собственной воле, неизменно приводя работодателей в видимое изумление и растерянность.

Я закономерно опускаю подробности той стороны своей жизни, которая всегда была открытой книгой. Я упоминаю об этом, пытаясь ответить на вопрос: «Было ли это моим истинным 

Оглядываясь на свою жизнь сейчас, на закате дней, я чувствую, что каждая сторона реальна — что ни одна из них не была бы полной без другой. Общественная мораль провозгласила, что духовный и материальный аспекты человеческой природы должны быть строго разведены: один из них, так сказать, скрыт, тогда как если бы оба они стали открытыми книгами и весь обман и ложь канули в лету, в мире было бы куда больше нормальных людей.


А теперь вернемся к откровениям моей юной подруги. Люди всегда доверяли мне свои тайны. Я полагаю, у меня всегда было сочувствие к человеческим проблемам и понимание их. Я никогда не предавала доверия, которое люди оказывали мне. Сейчас я говорю лишь в общих чертах. Сказанное мной не основывается на масштабных исследованиях под эгидой тех или иных фондов или на статистике, собранной у детей и подростков, которые никогда не скажут правду о подобных вещах. Я пишу о собственном реальном опыте и о реальных историях, поведанных мне другими.

В своей жизни я столкнулась с немногими проблемами, которые не смогла бы разрешить в одиночку, и чувствую, что опыт, пожалуй, остается лучшим учителем.

Многие женщины рассказывали мне о своем неудовольствии сексуальной стороной семейной жизни; о том, что близость якобы приносит мужу блаженное умиротворение, в то время как у жены она лишь разжигает желание до безумной точки. Вот лежит мирно спящий, удовлетворенный мужчина, а рядом с ним — бодрствующая, издерганная женщина, у которой сдают нервы и которая прибегает к лекарствам, чтобы успокоить то, что природа задумала успокаивать совершенно иначе.

Почему любовь и желание нельзя окончательно разделить? Они не могут быть одним целым, когда главное свойство любви — отдавать себя ради радости и счастья другого, а желание преследует лишь эгоистичную цель физического удовлетворения. Боль в горле или головную боль, боль в спине или мозоль лечат научными методами, и наступает облегчение. На фоне страданий от этих мелких недугов найдется ли тот, кто, испытав муки неудовлетворенного сексуального влечения, временами настигающего каждого человека как совершенно естественное заболевание — назовем его так, — не приветствовал бы «совершенно естественное» и законное лекарство от этих страданий?

Женщине это облегчение нужно ровно в той же степени, что и мужчине, несмотря на расхожие и старомодные представления на сей счет.

Медицинская наука знает, почему так много женщин, молодых и пожилых, содержатся сегодня в наших домах для умалишенных. Причина в неудовлетворенном половом влечении.

Меня привели к алтарю уж точно не половые желания. Я никогда не испытывала влечения к мужчинам — вероятно, из-за раннего и неудачного опыта, — но по своему неведению полагала, что я единственная женщина, у которой нет этого желания.

Научные труды на эту тему обычно пестрят техническими терминами, содержат скрытые смыслы и основаны почти исключительно на теории. Мало кто осмеливался, как мне кажется, добраться до самой сути так откровенно, как это делаю я сейчас. Поэтому данные книги производят мало впечатления на непрофессионалов или вовсе не производят никакого, поскольку им редко доводится попадать к ним в руки.

Консервативные старухи, цепляющиеся за старомодные идеи, воздедут руки в священном ужасе при мыслях о том, что другая старуха, не столь старомодная, осмелилась выставить напоказ факты, которые они всегда хранили в тайне в своих лицемерных сердцах. Я делала это всю жизнь, так что знаю. Разумеется, многие никогда не сталкивались с проблемами, изложенными в этой книге. С другой стороны, реальный опыт одной обычной женщины, которая, я надеюсь, покажется им искренней и чьи записки не преследуют никаких скрытых мотивов, возможно, поможет разрешить подобные проблемы девушкам и женщинам в схожих ситуациях, а также лучше понять проблемы, с которыми сегодня сталкивается молодежь нашей страны, чтобы они могли понять и помочь собственным детям.



ГЛАВА XV



В течение нескольких лет моя маленькая школа удерживала меня в городе недалеко от обоих моих друзей. Жизнь жены профессора, впрочем, перестала активно пересекаться с моей после той ночи, когда я предприняла последнюю отчаянную борьбу за право познать материнство.

Никто и никогда не узнает, какими были, есть и будут мои страдания из-за того, что мне не суждено познать радость иметь живого ребенка. Помня о том горе, с которым моя мать перебирала игрушки и одежку своих умерших детей, я сразу же раздала все те прелестные вещички, которые с таким счастьем приготовила для малышей. У меня больше даже не возникало искушения выйти замуж, хотя время от времени появлялись женихи, как старые, так и новые.

Моя подруга-актриса по-прежнему оставалась моей фавориткой, и хотя я жила в своей студии, где располагалась моя школа, мы проводили вместе много вечеров за музыкой и в театре, а также много вечеров наедине в моей студии, где предавались удивительным нежностям (как нам тогда казалось).

Я знала, что это не та идеальная любовь всей моей жизни, о появлении которой я всегда мечтала, и все же это было не просто животное влечение. Желание сделать ее счастливой так, как она никогда прежде не знала, возникало под влиянием какого-то великого импульса, пробуждаемого прекрасной музыкой или посещением различных картинных галерей, где я проводила часы. Картины, живые, наполненные душой и атмосферой, волновали меня точно так же, как прекрасная музыка. Красота вдохновляла меня лучше справляться со стоящей передо мной работой и во многом расширять мои взгляды на жизнь; забывать о себе и о перенесенных страданиях. Поистине, я чувствовала себя лучшей женщиной после того, как созерцала какое-нибудь великое произведение искусства. Как бы трудно в это ни верилось, возникал подлинный духовный подъём, какого никогда не удавалось достичь через предписанные каналы церковной религии.

Коро был и всегда оставался моим кумиром в мире искусства. Я с радостью выполняла обязанности секретаря в художественной галерее, где могла впитывать в себя и изучать четыре самые знаменитые работы Коро. Я всегда была благодарна за то, что унаследовала от отца любовь и понимание этих полотен. Отец моего работодателя принял эти картины в счет долга и завещал их вместе с несколькими миллионами долларов своей дочери, которая не имела никакого представления об искусстве ни в каком виде.

Не могу удержаться здесь от небольшого воспоминания. В период этой работы мне поручили купить небольшой коврик для определенного места в данной художественной галерее. Какое волнение я испытала, когда обнаружила маленький коврик бухара, цвет и текстура которого буквально таяли во рту — или, скорее, в сердце! В моем сердце они точно растаяли, поэтому я заказала отправить его в дом для ознакомления. Когда я продемонстрировала этот приз, особого энтузиазма не проявили, однако его бросили на пол для рассмотрения. Восторг, который я испытывала от этого кусочка цвета весь день, невозможно описать. Сначала на ярком солнце, потом в тени; то при свете свечей, то в сиянии электрических ламп. И каждый раз — новый трепет.

То был мой день коврика. Время так и не стерло радость того дня. На следующий день коврик вернули с небрежным замечанием, что горничная обнаружила на нем легкие следы износа в одном-двух местах, что свидетельствовало о подсунутом ничего не подозревавшему секретарю подержанном ковре. Я совершенно уверена, что она больше никогда ничего не покупала у фирмы, которая прислала бы ей подержанный ковер! Какая досада! Я даже не пыталась ничего объяснять. Она, наверное, так и не узнала, что этот же ковер позже поместили в потрясающую коллекцию, и за него заплатили куда более баснословную цену, чем та, по которой его предлагали ей.

Думаю, я уже упоминала о том, что после двух родов осталась в ужасном состоянии. Меня необходимо было подлатать, чтобы я могла продолжать работать и обеспечивать себя. После месяцев лечения я наконец была готова к операции, которая должна была вернуть в норму работу деревенских «мясников», как выражался специалист. Операция оказалась очень сложной, но после нескольких недель в больнице врач признал результаты удовлетворительными и сказал, что я стала как новенькая.

Я действительно спросила его, считает ли он разумным для меня снова завести ребенка, на что он ответил, что никакой опасности быть не может. Полагаю, я задала этот вопрос в качестве своего рода проверки для себя; а также чтобы убедиться в ошибочности утверждений врачей, произносящих роковые слова стольким женщинам. Если бы я была мудра тогда так же, как сегодня, и если бы взгляды людей были иными, я убеждена, что могла бы родить ребенка от отца, выбранного специально для этого случая. Тем не менее, я осознаю, что предстоит решить немало вопросов, прежде чем этот метод станет полностью справедливым по отношению к ребенку.

Мои городские связи привели к тому, что я все меньше и меньше видела в себе сексуального урода. Я в значительной степени вращалась среди людей, которые замечали лишь женскую сторону моей натуры.

Примерно в это время мой муж развелся со мной на основании оставления семьи. Я могла бы подать встречный иск по причине несодержания, но у меня не было такого желания. Если он хотел жениться снова, я была рада за него, поэтому не стала протестовать и даже не явилась в суд. Мой адвокат известил меня о вынесении развода и о том времени, когда я снова стану свободной для брака.

Друзья и ухажеры уговаривали меня выйти замуж, но я твердо решила, что больше никогда не смогу вынести близости с мужчиной в качестве мужа, и в этом вопросе мое мнение никогда не менялось.

Я встречала много очаровательных мужчин. Мне нравилось их общество, и в качестве группы они всегда казались мне ближе и понятнее, чем толпа женщин. Я смотрела на жизнь глазами мужчины. Женщины как личности меня интересовали, а мужчины — никогда. Я не влюблялась в женщин, но вечно пыталась найти Идеальную Спутницу жизни, которая, как я верила, существовала для меня. Интеллект и вкусы стояли на первом месте, и поиски затянулись надолго.

Теперь открывается то, что, по моим ощущениям, является самым важным и, вероятно, самым значительным этапом в моей жизни. К тому времени я твердо решила, что мужская роль привлекает меня куда больше женской, которую я пыталась играть с таким скудным успехом. Я верила, что «весь мир — театр». Я играла разные роли, отведенные мне или выбранные мной самой, так хорошо, как только могла. До сих пор я была плохим менеджером для самой себя. Моя работа под руководством работодателя всегда оказывалась более чем удовлетворительной.

Несмотря на эти факты, во мне зрело стремление начать самостоятельную жизнь — не только в плане бизнеса, но и полностью контролируя свою эмоциональную природу, которую я начинала понимать чуть лучше.

Я всегда любила забавлять детей, и в один прекрасный день додумалась до несложной в изготовлении игрушки, которая неизменно приводила их в восторг. Мне пришло в голову, что раз у этой игрушки есть бумажная поверхность, ее можно использовать в рекламных целях. К великой радости родителей, я отправилась домой и, чтобы испытать свою идею, сделала несколько таких игрушек и опробовала их, так сказать, на кошках. То есть я поехала в ближайший крупный город и за один день легко набрала рекламы на сорок долларов. Эта сумма должна была стать чистой прибылью после выплаты всех расходов.

Я купила по розничным ценам достаточно бумаги, чтобы сделать несколько тысяч таких игрушек, и обнаружила, что могу без труда продавать их везде, куда бы ни приезжала, во всех близлежащих к дому городах. Я убедилась, что у меня отличный бизнес, если вести его самостоятельно. Тогда я купила тонну бумаги напрямую с фабрики, научила нескольких людей делать игрушки и подала заявку на патент, который получила позже.

Затем я отправилась в путь, объехала все маленькие городки поблизости, а после и близлежащие города покрупнее. Заказы поступали так быстро, как я успевала передвигаться, и вскоре мне пришлось купить несколько простых машин, чтобы ускорить производство и тем самым приблизить сроки доставки.

Это был невероятно интересный, а также прибыльный опыт. В те дни женщина-коммивояжер была диковинкой. Я всегда одевалась в сшитый на заказ костюм с мужской рубашкой и галстуком и носила шляпу федору.

Когда я заходила в магазин, связывалась с владельцем и излагала суть дела, было забавно наблюдать, как покупатели, клерки и другие продавцы «останавливаются, смотрят и слушают». Перед ними явно представала образованная леди, говорящая на хорошем английском языке и продающая то, что она изобрела сама! Неслыханная вещь. Легкость, с которой я продавала игрушку, поражала любого коммивояжера, который мог оказаться в магазине в момент моего прихода. Я всегда просила их закончить свои дела, прежде чем я приступлю к работе, но они настолько любопытствовали, наблюдая за моими действиями, что неизменно настаивали на том, чтобы я продолжала.

Я останавливалась в лучших отелях, и часто по вечерам во время ужина эти коммивояжеры подходили к моему столу, представлялись и заводили разговор о деле. Они видели, как я продаю игрушку, и все хотели взять ее в качестве сопутствующего товара.

Я бы с радостью нашла кого-нибудь, кто смог бы ее продавать, ибо хотя поначалу пробовать свои силы в продажах было интересно, я понимала, что куда увлекательнее сидеть за письменным столом и управлять гораздо более крупным бизнесом, если мне удастся набрать эффективный штат сотрудников.

Я заключила деловые соглашения с несколькими такими коммивояжерами, но по какой-то причине у них никогда не получалось продать игрушку. Тогда я осознала, что продажами должна заниматься я сама. Достигнутый успех, вероятно, объяснялся тем, что я была ее изобретателем, а также, возможно, наличием у меня определенной индивидуальности, которая всегда играет огромную роль в продвижении идей.

Меня радовало отношение этих коммивояжеров во время моих поездок. В то время их считали довольно легкомысленной публикой в отношении женщин, и в своих странствиях я видела немало подтверждений этому мнению. Со мной все было иначе. Они всегда держались учтиво, и не было сделано ни единой попытки приударить за мной. Я подходила к мужчинам как мужчина к мужчине, и они уважали мою позицию. Я радовалась тому, что мне редко приходилось вести дела с женщинами. Они вечно смотрели на меня с долей неодобрения, и я видела, что мой строгий стиль одежды им не по душе. Я расширила сферу своей деятельности и все больше переходила в ту категорию, где могла продавать игрушки тысячами одной фирме, а не обивать пороги множества рекламодателей ради одной игрушки.

Я пишу об этом опыте лишь постольку, поскольку он подводит к «великому приключению», если можно так выразиться.

На протяжении этого года с лишним моя эмоциональная или сексуальная природа дремала. Я вложила всю душу и сердце в этот бизнес, потому что верила в него. Он приносил финансовый успех, и я могла обеспечить работой многих женщин в маленьком деревенском городке, к их великой радости.

Сталкиваясь с женщинами в тот период, я стала воспринимать их просто как всех женщин, но никогда — как женщину. Они были скорее фактором беспокойства, поскольку общаться с ними по делам оказалось довольно трудно. Их мысли было сложно отвлечь от кажущихся им эксцентричными особенностей моей одежды. Нетрудно было заметить, что «коммивояжер» являлся главным источником острых ощущений в их ограниченной жизни за теми томительными прилавками. Тот факт, что женщины не привлекали меня в этот промежуток времени, пожалуй, не имеет особого значения, поскольку, вполне естественно, я не вступала ни с кем в социальные контакты и потому не встречала никого, кто «говорил бы на моем языке», так сказать. Это также служит доказательством того, что сексуальность вовсе не занимала мои мысли в первую очередь.



ГЛАВА XVI



Моя работа приближала меня все ближе и ближе к большому городу, где мне предстояло взяться за один из крупнейших контрактов в моей практике. Речь шла о крупном универмаге, где в случае успеха я продала бы сто тысяч штук. Это потребовало бы уймы времени, и поскольку я была всецело сосредоточена на бизнесе, то предпочла остановиться в отеле, а не у кого-то из знакомых.

Почему я выбрала гостиницу, обслуживающую «исключительно женщин» и имеющую религиозную подоплеку, я не могу объяснить ничем, кроме судьбы.

Когда я вошла в контору, чтобы снять комнату, за стойкой самодовольно восседала дебелая дамочка «бальзаковского возраста». Она повернулась ко мне с типично «христианском» выражением лица, которое не могло скрыть бескомпромиссный, жестокий рот. Сердце у нее, может, и было, но настолько заплыло жировой тканью, что на лице от него не осталось и следа. Было легко представить, как она может выставить молоденькую девушку, незнакомку, на улицы этого огромного города поздней ночью только потому, что та не принадлежит к вере, дающей право на ночлег и безопасное убежище. Позже я узнала, что в этом христианском отеле так поступали неоднократно!


Передо мной она была обходительной, улыбчивой и имела выражение лица, говорившее: «Я получаю огромную зарплату просто за то, что сохраняю такое выражение лица ежедневно с такого-то по такой-то час». Она поинтересовалась, чего я желаю. Пока я ждала, пока толстушка обслужит кого-то передо мной, я заметила за ее спиной, в укромном уголке приемной, моложавую девушку, которая сидела на низком табурете, склонив голову, а на ее лице лежали прекраснейшие руки, какие я когда-либо видела. Она беззвучно рыдала. Казалось, слезы шли скорее из глубины души, а не из глаз.

Когда меня спросили, чем толстушка может мне помочь, мне захотелось сказать: «Пожалуйста, утешьте ту девушку». Но, конечно, в столь святом месте это было бы неуместно, поэтому я ответила, что хотела бы снять комнату. Столкнуться с тем, что моя комната очень теплая, в июле месяце меня почти не удивило. Мне было о чем подумать. Я честно ответила на все заданные вопросы и получила комнату. Я огляделась по сторонам и сильно позабавилась висевшими на стенах дорого отпечатанными предупреждениями. Я также прочла чудесные слова Христа, тоже отпечатанные, вставленные в рамку и вывешенные для утешения сердец избранных, исповедующих «правильную» веру. Призыв к милосердию! Я принялась размышлять о плачущей девушке. Какое утешение можно найти на толстой груди или в ней, если суровый рот выдает всю ее пустоту там, где по идее должно жить милосердие ко всем.

Те прекрасные руки стояли у меня перед глазами до глубокой ночи. Изнуряющая жара в этой духоте тоже внесла свой вклад в то, что я не могла уснуть. Однако я мало думала о собственном неудобстве, поскольку мое сердце болело за ту девочку, чьи руки всем своим видом показывали, что она оказалась не на своем месте. Я задавалась вопросами.

Комнату разрешалось снимать только на один день за раз, но, несмотря на жару, я решила перетерпеть еще одну ночь — и все из-за всхлипываний незнакомки.

Утром я отправилась в контору, чтобы проверить, соответствует ли мой моральный облик по-прежнему требуемым стандартам, и — за стойкой сидела та самая девушка с прекрасными руками. Слезы высохли, и она посмотрела на меня глазами, сияющими любовью и человеческой добротой.

Вот кто не стал бы прогонять девушку из-за ее религии, не будь она связана столь суровыми правилами, обойти которые невозможно. И даже в таком случае, я была уверена, она подсказала бы способ защитить ее.

Повернувшись ко мне, она ласково спросила, чем может мне помочь, вместо дежурного «что вам угодно». Я ответила, что хотела бы забронировать комнату на следующую ночь. Узнав, какую именно комнату я занимала, она изумленно повернулась ко мне и произнесла: «Вы первая женщина, поселившаяся в этой комнате летом, которая утром не выразила бурного протеста по поводу жары! Я позабочусь о том, чтобы сегодня вы получили комнату получше».


Из-за дел я освободилась лишь довольно поздно во второй половине дня. В знак признательности за ее любезность с комнатой и помня о ее терзаниях при нашей первой встрече, по возвращении я принесла ей букет чудесных фиалок.

Когда я подошла к стойке, у нее как раз заканчивалась смена. Поскольку она предоставила мне комнату получше и велела перенести мои вещи, то сказала, что проводит меня до нее, так как ей все равно нужно на тот этаж. Она была чрезвычайно рада цветам, и ее прекрасные глаза поблагогласили меня лучше всяких слов. Я обнаружила, что моя комната находится прямо напротив ее.

Что-то подсказало мне, что перед глазами та самая девушка из моих снов. Я не искала ее; она просто вошла в мою жизнь, и я все поняла. Но вопрос заключался в том, как убедить ее стать моей спутницей жизни.

Нельзя было допускать никаких резких пробуждений. Я сразу поняла, что она находится не в своей естественной среде; что она благородно воспитана, но в силу какого-то несчастья ведет здесь отчаянную и успешную борьбу.

Хотя я органически терпеть не могла всю атмосферу этого окрашенного гроба, я не испытывала ненависти к этому единственному человеку, связанному с ведением его дел, поэтому я осталась, продлевая комнату изо дня в день и ни разу не попросив ее сменить. Назовем мою новую подругу Юноной. Мы часто сталкивались в коридоре, когда шли в свои комнаты или обратно. Совершенно случайно я выяснила ее график и обнаружила, что подстраиваю свои деловые встречи под те моменты, которые теперь казались мне куда более жизненно важными. Джон Дрю собирался ставить новую пьесу, и я купила два билета на вечер, когда, как я знала, Юнона будет свободна. Когда во время одной из наших случайных встреч в коридоре между нашими комнатами я сказала ей, что у меня есть билеты, и попросила сжалиться над со мной, поскольку пойти мне было не с кем, она замялась. Она ответила, что всегда соблюдает правило дома никогда не принимать приглашения пойти куда-нибудь с постояльцем. Но также добавила, что ужасно хочет пойти, и после небольших уговоров согласилась.

На ней было очаровательное, простое платьице, которое ей очень шло. Я говорю «платьице» просто как ласкательное слово, поскольку Юнона была выше меня ростом и обладала великолепно пропорциональной фигурой. Я облачилась в единственный сменный наряд помимо дневного костюма — элегантный черный костюм сшитый на заказ, с черной шляпой и шелковой белой рубашкой. Отойдя подальше от отеля, мы поймали кэб, опасаясь задеть чувства дам, которые косо смотрели на нашу крепнувшую дружбу.

Саму пьесу я почти не помню. К тому моменту я безумно влюбилась в Юнону и страстно желала обнять ее руками и признаться в этом. Все казалось мне настолько естественным и правильным, что я, разумеется, внутренне бунтовала против условностей, твердивших «так не положено». Терпение стало моим девизом на пути к успеху, поскольку с каждой минутой я все отчетливее понимала: мы созданы друг для друга, и со временем она тоже это поймет.

На обратном пути мы заехали в очень консервативный отель, где двум дамам разрешалось и считалось вполне приличным поужинать без мужского сопровождения. Мы превосходно поужинали, беседовали и засиделись допоздна, так как в этот вечер для нее не существовало «лимита времени». Она много рассказала мне о своей жизни до того, как заняла должность, на которой я ее застала. Как я и предполагала, она воспитывалась в совершенно иных условиях и была сиротой. Все ее братья и сестры уже переженились, она сама была помолвлена и глубоко любила этого человека. Однако выяснилось, что существовали причины, по которым она не могла выйти за него замуж, и она решила найти утешение в тяжелом труде. Она также твердо решила, что никогда не выйдет замуж.

После этого первого вечера, который, по ее словам, понравился ей больше всего на свете с момента отъезда из родительского дома, мы много беседовали и гуляли вместе. В один прекрасный день я упомянула о слезах, которые она проливала в тот самый момент, когда я впервые увидела ее руки. Она со смехом ответила, что прекрасно помнит тот вечер. Она услышала мой голос, когда я проходила через ужасную процедуру расспросов, и страстно хотела поднять голову сквозь слезы, но не смела из-за покрасневших глаз. Тем не менее, как только я поднялась наверх, она подошла к книге регистрации и узнала мое имя. Возможно, у нее тоже возникло предчувствие, что мы станем друг для друга кем-то бо́льшим. Затем она объяснила мне, почему вела себя так глупо в ту ночь. Это был ее первый опыт самостоятельного заработка, поскольку богатый родственник, вырастивший детей в условиях роскоши, лишил их и гроша, когда узнал, что они замышляют свадьбу. Причиной слез стало то, что какая-то добросердечная дама оставила на стойке сдачу в двадцать пять центов и велела Юноше оставить ее себе! Она считала, что нет большего позора в жизни, чем необходимость принимать «чаевые» от обычной бабы. У нее не было времени отказаться, а швырнуть их вслед этой женщине — столь мало разборчивой — она не посмела.

Теперь мой путь был свободен. Я чувствовала, что если смогу завоевать ее любовь, то принесу ей даже больше счастья, чем она предполагала обрести с мужчиной, которого, как ей казалось, она любила. К тому же я никоим образом не помешаю ее планам на какой-либо будущий брак.

Было очевидно, что она считает меня непохожей ни на одну из женщин, которых она знала прежде, и что я вызываю у нее и интерес, и влечение. Мы подолгу гуляли вместе и часто ходили в художественные галереи и театры. Наши вкусы во многом совпадали, и это товарищество легло в основу, на которой я строила наши отношения.

Мои сексуальные страсти при контакте с ней не пробуждались. Я жаждала ласкать ее и выразить свою любовь хоть каким-то знаком, но пока не могла этого сделать.

Пожилые дамы — по образу и подобию той, что заправляла отелем по моему прибытии, — хотя и всегда были со мной вежливы и, чувствую, даже симпатизировали мне, проявляли бдительность и предупреждали Юнону насчет завязывания дружбы, способной помешать ее работе. Юнона была единственным молодым человеком в «штате». Они ужасно боялись, что я уведу ее, поскольку они, как и все остальные, с кем она сталкивалась, искренне ее любили.

Юнона совершенно не вписывалась в это место, и тем не менее она выполняла свою работу с долей энтузиазма, достаточной для того, чтобы быстро истощить ее жизненные силы. Дамы не знали обо мне ничего, кроме того, что они выяснили с помощью вопросов при моем заселении в отель. Они говорили Юноне, что, несмотря на то, что я очаровательная женщина, ей следует проявить осторожность и не поддаваться моим чарам. С годами мы часто смеялись над этими принятыми дамами мерами предосторожности, чтобы не потерять ее.

Наша дружба крепла. Она часто заглядывала ко мне в комнату по дороге в спальню после вечерней смены. Я оставляла дверь слегка приоткрытой, чтобы она видела: я лежу на постели и читаю.

Моя внешность? Пиши об этом кто-нибудь другой, они наверняка сказали бы: у нее потрясающий цвет лица и гладкая кожа, мягкие каштановые волосы, завивающиеся маленькими колечками вокруг лба и шеи (сейчас они белоснежные, волнистые спереди и подстрижены «под мальчика»), правильные черты; не слишком полная (какой я являюсь сейчас), артистичные руки, к тому же признанные способными; фигура пропорциональная, примерно «сорокового размера» по тем временам; грациозность в каждом движении; мягкий, хорошо поставленный голос; грамотная речь, легкая, но четкая дикция и так далее.

В один прекрасный вечер я распустила галстук и воротничок своей светло-голубой рубашки — цвет тогда был весьма в моде — и с нетерпением ждала, когда моя девочка закончит работу, заглянет пожелать спокойной ночи и подарит сладкий легкий поцелуй, поскольку к этому моменту мы уже дошли до такой стадии. Впрочем, поцелуи были вполне приличными и целомудренными.

Мои чувства к ней в тот период носили не любовный, а скорее возвышенный характер. Мое сердце звало ее как спутницу жизни. Мы так живо откликались на любую затронутую тему. Нам нравилось одно и то же в музыке, литературе и искусстве. Музыка, которую мы слушали вместе, волновала ее так же, как и меня, пробуждая глубину чувств, которую мы едва понимали. Время от времени мне удавалось заглянуть в ее страстную и жаждущую натуру, и я страстно желала распахнуть шлюзы сдерживаемых эмоций.

В этот восторженный период ухаживания я была отвлеченно занята крупным контрактом на мою игрушку, но должна признаться, сердце мое находилось совсем в другом месте. Впереди было достаточно заказов, чтобы занять домашних работников, так что я могла подождать, что, в общем-то, было неизбежно при общении со столь крупным предприятием и всей его сложной механикой.

Две мои другие подруги требовали части моего времени, но мои сердце и мысли были настолько полностью поглощены той, кого я безоговорочно признавала единственной, кого искала всю жизнь, что я не оставляла никаких возможностей для возобновления прежней близости ни с одной из них.

Я терпеливо ждала подходящего момента, чтобы заявить о своей любви — пока не будет прочно заложен прекрасный фундамент взаимопонимания и товарищества, как и подобает любому мудрому и нормальному возлюбленному.

День за днем мне приходили в голову сотни мелких способов взрастить этот совершенный цветок, который креп, рос и разрастался.

Наконец настало время и представилась возможность — когда я была уверена, что она не просто любит меня, но и влюблена в меня (хотя сама еще не осознавала этого), — как можно мягче сказать ей, как сильно я люблю ее и каким вижу венец этой великой любви: что мы сможем по-настоящему принадлежать друг другу с куда более интенсивной страстью, чем она когда-либо могла себе представить. Разумеется, она была озадачена. Мой поцелуй в ту ночь оказался страстнее всех предыдущих, и ее губы охотно ответили моим...

Она действительно тревожилась. Она призналась, что безумно любит меня, но совсем не так, как, по ее мнению, могла бы полюбить женщину, — даже сильнее, чем того мужчину, за которого собиралась замуж. Она задавалась вопросом, действительно ли я женщина. Я заверила ее, что да, и притом совершенно нормальная, рассказала о двух своих детях и так далее.


Я заговорила о нашем возможном браке. Почему бы и нет? Я все обдумала и утверждала, что созыв сердец и душ образует подлинный союз, называйте это хоть браком, если потребуется. Мой опыт показал мне, что для большинства мужчин и, вполне вероятно, для некоторых женщин брак означает лишь узаконенное разрешение на сожительство ради утоления полового влечения.

Мне казалось, что союз между двумя женщинами может быть более высокого порядка и приносить более прочное счастье и благо, чем любой другой. В то время я была убеждена, что являюсь единственной женщиной, думавшей о подобных вещах в таком ключе. Я уверена, что мои мысли были далеки от всего, кроме высочайшего проявления любви во всей ее красоте.

Мы решили, что каждой из нас будет лучше спокойно всё обдумать, прежде чем окончательно решиться связать себя священными узами.

Завершив наконец сделку, над которой работала, я сочла необходимым отправиться в город, до которого было около двенадцати часов езды на поезде. Разумеется, мы собирались часто переписываться. Решение Юноны естественным образом должно было повлиять на мою будущую сферу деятельности, о чем она знала. Я распорядилась, чтобы во время моего отсутствия ей регулярно отправляли цветы и фрукты, и вела себя как самый настоящий признанный «возлюбленный».

Ей тоже предстояло многое обдумать, прежде чем решиться на любые перемены вроде тех, что мы обрисовали. Ей пришлось бы сменить работу или по крайней мере перестроить ее график так, чтобы мы могли жить вместе. Мы планировали снять собственную квартиру, причем каждая продолжала бы заниматься каким-то делом днем, а вечера и ночи принадлежали бы только нам одним дома.

Расставаться было тяжело, потому что мы очень дорожили друг другом и провели вместе немало времени, наслаждаясь каждой минутой нашего общения.

Прибыв на место, я выждала сутки, прежде чем написать ей. Это дало мне время успокоиться, да и она успела всё обдумать. Написанное мной письмо, должно быть, донесло до нее мысль о той любви, которую я испытывала, и, вероятно, нарисовало яркую картину нашей совместной жизни вдвоем. На следующий день после того, как я заключила весьма выгодную сделку с крупной фирмой в этом городе и тем самым обеспечила благополучие нашего дома, я получила от нее телеграмму: «Приезжай, каждая частичка меня жаждет тебя», подписанную инициалом.

Я отменила деловые встречи на следующий день и засуетилась, обнаружив, что, сев на ночной пароход (способ передвижения, который я всегда ненавидела), смогу прибыть в город рано утром в тот день, когда, как я знала, Юнона будет свободна. Я отправила ей телеграмму с просьбой ждать меня в нашем тихом и консервационном отеле в определенный час утра, а если я опоздаю — подождать.

Как же всю ночь лил дождь! Я знаю наверняка, потому что почти до утра шагала по крытой палубе. Дождь все еще стеной стоял, когда после короткого сна я с новыми силами возобновила свой полный нетерпения марафон.



ГЛАВА XVII



Пароход причалил, а дождь лил как из ведра. Я поймала извозчика и велела ехать к оптовому торговцу цветами, в любое место по дороге в верхнюю часть города, где удастся его найти. Стоило больших трудов уговорить оптовика продать мне огромный букет фиалок, но мне это удалось, и я помчалась к своей возлюбленной. Сами по себе чудесные фиалки без слов поведали бы историю моей любви к ней, ибо они олицетворяли всё прекрасное.

По моему прибытии Юнона ждала меня в гостиной нашего отеля — нетерпеливая и с самым горячим радушием. Пройдя через необходимые формальности, мы поднялись в номер. Оставшись вдвоем, мы заключили друг друга в объятия, и наши губы слились в первом поцелуе, ставшем залогом великой и прекрасной любви. Она была в восторге от фиалок, и в нашем пылу нам было довольно трудно вернуться с небес на землю и приступить к планированию.

Ей удалось добиться свободного дня. Это была важная победа. Затем, будучи существами весьма нормальными, мы решили, что нам необходим привычный завтрак. Было заказано восхитительное блюдо, а мы сидели, любили друг друга, разговаривали и предавались раздумьям. Она размышляла.


Убрав со стола посуду после завтрака, мы завели разговор о нашей любви. Я старалась дать ей понять, что для меня это не мимолетное увлечение и что, как я полагаю, для нее это тоже серьезный шаг. Мы обсудили все стороны брака, и я поделилась своими взглядами, основанными на собственном опыте. Она, разумеется, чувствовала, что в ее жизни больше никогда не появится мужчина. Поэтому мы решили, что подобный нашему союз может стать столь же священным и полноценным, как и самые традиционные браки, если не превосходить их.

Я предложила прочитать свадебную церемонию вместе в качестве некоего благословения нашему союзу. Мы выстроили прочный фундамент для нашей жизни на любви, которую питали друг к другу. Наше сближение происходило не ради животного удовлетворения. Между нами существовало подлинное созвучие идей и идеалов, а физическое утоление полового желания должно было стать, так сказать, побочным продуктом. Поскольку я всегда носила с собой молитвослов, мы очень торжественно зачитали службу и искренне верили в каждое слово.

Может показаться странным, что я носила с собой молитвослов во время поездок. Я вступила в Епископальную церковь в период помолвки с тем юношей в студенческие годы, поскольку это была его церковь. Молитвослов был подарком моей дорогой покойной сестры. Хотя у меня всегда сохранялось глубокое духовное восприятие жизни и глубокое уважение к учениям Христа, которое, несомненно, передалось мне под влиянием матери, в то время, когда я лишилась детей и традиционно сочувствующие люди заставляли меня верить, что на то была божья воля, я испытывала мало уважения к такому богу. Конечно, «божью волю» я интерпретировала иначе, чем они, но, примеряя это к своему случаю, не находила никакой справедливости в поступках бога, способного сотворить меня со столь странной природой. Когда же прозвучали слова из этой книги, ко мне вернулось определенное утешение в вере, что существует Сила, способная дарить радость, пусть даже она и приходит через страдания.

Мы обе верили, что я единственная на свете женщина, жаждущая женской любви. Время для простых разговоров подошло к концу. Я встретила готовую ответную реакцию на свои ласки.

Она тоже хотела продемонстрировать свою любовь, подобно тому как это сделала я. Наконец я достигла вершин физической любви.

Поэты писали и слагали песни о «том дне любви» или «той ночи любви» словами и интонациями, не способными выразить все блаженство происходящего, так с какой стати пытаться это сделать мне?

Мы предавались неге, любили друг друга, отдыхали и чувствовали, что возникающим желаниям не будет конца. Это был выход подавляемых в течение примерно двадцати пяти лет эмоций у обеих из нас. Обретя на мгновение здравый рассудок, мы оделись, отправились на долгую прогулку, пообедали в любимом ресторане в Парке, а во второй половине дня рано вернулись в номер. Теперь предстояло строить планы на будущее.


Одно было ясно наверняка: мы должны жить вместе. Если бы она смогла договориться о продолжении работы и переезде из отеля, где была трудоустроена, мне лучше остаться в городе и найти какую-нибудь работу, не связанную с управлением производством моей игрушки. Продолжай я тот бизнес, это потребовало бы разъездов и слишком долгих разлук с ней. Поэтому мы решили остаться в городе. Я знала, что отказываюсь от целого состояния, бросая свое дело, поскольку была уверена в его успехе и в том, что продажам не будет конца, если заниматься ими самой. К сожалению, никто другой так и не смог справиться с этой задачей. Тем никакой капитал не мог заставить меня расстаться с найденной спутницей жизни.

В тот вечер Юноне нужно было возвращаться в отель, и расставание разрывало нам сердца. Я не видела ее до следующего вечера, когда в нетерпении ждала итогов ее беседы с работодателями. Тем временем я провела день в поисках меблированной квартиры, где мы могли бы свить гнездышко, и нашла вариант, который подошел мне и, как я чувствовала, должен был понравиться ей. Стоило мне увидеть ее, как я поняла: всё в порядке. Дамы согласились на изменение планов, понимая, что иначе лишатся ценнейшего актива, обеспечивающего успех заведения. Ей предоставили дневные смены, и всё уладилось. На следующий день я навестила своих друзей, которые были рады возобновлению работы моей маленькой школы, и уже через несколько дней мы обосновались в собственном доме и были бесконечно счастливы.

Мать двоих детей, которые должны были ходить в мою школу, пыталась уговорить меня поехать вместе с ней и детьми в качестве компаньонки и учительницы сначала на полгода в Рим, а затем еще на полгода в Париж. Год в Европе! Как бы я ухватилась за это предложение до встречи с Юноной! Но теперь — что значил год в Европе по сравнению с целой жизнью в раю?

Наши дни не проходили в тоске друг по другу. Обе мы находили искреннюю радость в труде, который выполнялся лучше, чем когда-либо прежде. Мы много читала вместе, ходили на лучшие спектакли, совершали долгие прогулки и жили на уровне, о существовании которого прежде даже не подозревали.

Наши жизни слились воедино с безупречной гармонией. Казалось, мы удовлетворяли в друг друге каждую потребность и каждый порыв. Лицемерие в том женском отеле вызывало у нее ежедневное отвращение, однако, несмотря на это, она привносила в свою работу подлинный дух Христа, и Юнона утешила и успокоила немало бедных, уставших сердец.

По мере того как сближались наши души и сердца, сближались и тела. Мы обе чувствовали, что без глубокой и истинной любви друг к другу половая близость не принесет удовлетворения. Она являлась скорее следствием нашей любви и счастья, нежели их причиной.

Нам обеим было одинаково свойственно постоянно делать друг для друга какие-то маленькие или масштабные нежные и любящие поступки. Зная, что порой могут возникать мелкие размолвки, Юнона признавалась, что временами обладает довольно строптивым нравом и что, оступившись, она совершенно не умеет признавать своих ошибок. Она всегда считала, что не способна произнести фразу «я виновата», и претерпевала адские муки, упрямо молча в те моменты, когда старшие пытались принудить ее к покаянию. Она попросила меня: если вдруг возникнет ситуация, когда она окажется всецело неправа, взять роль виновной на себя; тогда у нее появится возможность возразить мне и заявить, что виновата на самом деле она. Это казалось глупостью, поскольку признание ошибки всегда было для меня одним из самых легких дел, но не существовало вещи, которой я не пообещала бы ей, и со временем эта маленькая причуда превратилась в отличную шутку.

Впрочем, прошли годы, прежде чем нам представился повод прибегнуть к этой маленькой игре.

Я вела занятия своей небольшой школы прямо в нашей квартире, так как днем оставалась там одна. Дело имело огромный успех, и судя по поступавшим от новых учеников заявкам, оно вскоре переросло бы отведенные рамки. Тем не менее, я чувствовала, что не могу гарантировать его долговечность, поскольку моя жизнь была так тесно переплетена с жизнью Юноны. Я понимала, что не вправе предпринимать шаги, способные навредить нашему совместному быту и планам. Еще одна возможность ускользнула из-за моей великой любви к женщине моего сердца.

Юнона испытывала все большее отвращение к своей работе, которая строилась на совершенно низменных принципах в «полуфилантропическом мемориальном учреждении». Поэтому мы подыскивали для нее более подходящее занятие. Мы продолжали поиски до самой весны, когда в моих делах разразился кризис, повлекший за собой перемены в нашей жизни.

Внезапная болезнь и смерть отца заставили меня вернуться домой, взять дела под свой контроль и побыть с матерью, по крайней мере какое-то время. Незадолго до этого Юнона устроилась на секретарскую должность в один из самых элитных и фешенебельных частных (и именно частных) пансионов благородных девиц в городе. (В некоторых случаях девушек там действительно доводили до ума.) Эта вакансия открывалась осенью, так что все идеально вписалось в наши планы. О расставании не могло быть и речи, поэтому Юнона оставила свою службу, а мне вновь пришлось разочаровать родителей детей, которых я обучала. Я закрыла школу, и мы обе отправились к маю в ее загородный дом.

Виллюстрацию того факта, что сексуальные проблемы возникают прямо у нас перед глазами, хотя зачастую мы их упорно не замечаем, я расскажу здесь об одном эпизоде, связанном с нашей жизнью в той маленькой квартире, где мы с Юноной начали совместный путь.

По рекомендации нанятой нами прачки я раздобыла молоденькую девушку с Ист-Сайда, которая приходила в квартиру каждое утро для выполнения повседневной работы. Готовила в основном я сама, если мы не ужинали вне дома. Лиззи начинала с работы на кухне, соседствовавшей со столовой, где располагалась моя школа. Из-за деревянного протеза ноги она не могла поступить на регулярную службу. Она была очень счастлива с нами, и мы привыкли к стуку деревянной части ее анатомии и обычным кухонным шумам, так что они никак не мешали учебному процессу.

Однажды она явилась на работу в проливной дождь. При ее появлении я заметила: «На тебе нет галош, твои ноги, должно быть, совсем промокли», на что она ответила: «Ой! одна нога у меня есть, а другая не считается». Она, очевидно, считала пустой тратой денег покупку пары галош, когда извлечь пользу из этого могут лишь «полноги».

Однажды утром во время занятий в школе сантехнику понадобилось выполнить кое-какие работы на кухне. Мы привыкли к разного рода постукиваниям и шумам, сопровождающим ремонт, но спустя какое-то время я обратила внимание на мерный и довольно бессистемный стук. Тук! тук! тук! Озадаченная и движимая чистым любопытством, пока дети пели, я тихо приоткрыла дверь на кухню. К своему изумлению, я обнаружила Лиззи и сантехника в скомпрометировавшем их положении, причем мужчина продолжал усердно колотить своим молотком. Я одарила его взглядом, который он запомнил надолго, и велела Лиззи перейти в переднюю часть квартиры и выполнять работу там. Она так и сделала, припрыгивая на своих непарных ногах.

Днем я отправилась в мастерскую сантехника. Он только начал свое дело и при виде меня выглядел до смерти напуганным. Я поговорила с ним об этой истории с точки зрения девушки. Он признался, что та была вполне не против, но быстро осознал, чем все это может грозить и что пострадают именно девушка и ее мать. Он охотно согласился передать мне определенную сумму денег, так сказать, на эскроу-счет до выяснения обстоятельств. Я пообещала, что в случае благополучного исхода верну ему деньги.

Убедившись, что Лиззи не беременна, я отнесла деньги сантехнику и долго с ним беседовала. Я рассказала о своем разговоре с Лиззи и о том, как она призналась, что поступила так лишь потому, что «это был легкий способ раздобыть пятьдесят центов для матери». Похоже, это открыло ему глаза на совершенно новый взгляд на вещи. Сохранилось ли это впечатление надолго, я так и не узнаю, но по крайней мере он попросил меня оставить переданные им деньги себе и использовать их на нужды девушки так, чтобы она никогда не догадалась об их источнике.

Я была убеждена, что половое влечение со стороны девочки не имело отношения к этому инциденту, но она была готова продать свое тело за пятьдесят центов, чтобы удовлетворить желание мужчины, дабы помочь своей матери, которая, конечно же, никогда бы не поверила, что ее дочь способна на такое. Общество до сих пор осуждает девушку, а мужчина считается пользующимся своими так называемыми естественными и необходимыми привилегиями.

Когда мы собирались уезжать за город, Лисси так страстно умоляла взять ее с собой, а ее мать так сильно хотела, чтобы она поехала, что мы согласились ее взять. Я чувствовала, что для нее будет полезно уехать из среды, которая могла привести к ее гибели. За свою жизнь она побывала лишь на одной «сельской неделе» под эгидой какого-то общества и всегда носила в мыслях идеализированную картину зеленой травы, на которую можно ступать, не опасаясь, что тебя «будут гонять полицейские», и цветов, которые принадлежат всем. Мы говорили ей, что в это время года мы найдем лишь лед, снег да грязь, и еще много-много недель не будет никакой зеленой травы, но для нее это не имело никакого значения. Ехать она была должна — и она поехала.

Бедная Лисси! Она не нашла там и следа той чудесной картины, которую так долго носила в своем воображении. Переход от ярких огней и шарманки к унылой ферме на севере Новой Англии ранней весной оказался слишком тяжелым для бедного ребенка. Она затосковала по дому, ее охватило почти отчаянное стремление к «дорогой старой Авеню А», и нам пришлось отправить ее назад. К чему? Мы так и не узнали, на этом наше общение с безногим ребенком трущоб закончилось.

Поскольку другого выхода, казалось, не было, я взяла на себя ответственность руководить фермой все лето. Рядом со мной была Джуно, и вместе мы превратили это в удивительное приключение. Конечно, мои обязанности были тяжелыми, так как мне помогал лишь четырнадцатилетний мальчик. Однако я любила эту работу. Еще маленькой девочкой я ходила повсюду за отцом и братьями, когда они выполняли работу на ферме, и все это давалось мне естественно.

Эта жизнь стала откровением для Джуно. Она никогда не бывала в деревне и не видела истоков сельскохозяйственной жизни, так как всегда проводила лето в разгар сезона на каком-нибудь модном курорте, тщательно оберегаемая нянями или компаньонками. И все же она не тосковала по «дорогой старой Пятой авеню», как Лисси по своим прежним местам.

Почти детское удивление и энтузиазм Джуно, а также ее наивные замечания доставляли постоянную радость и моей дорогой маме, и мне. Джуно и Мама полюбили друг друга с самого начала. До конца своих дней мама была счастлива нашей взаимной любовью и дружбой. Никогда словом, взглядом или поступком она не выдала своего подозрения в чем-то неестественном в той преданности, что существовала между нами. Как могла она поверить в возможность такой любви, если мы обе верили, что являемся единственными в мире, кто лелеет подобное чувство?

Мы никогда не сомневались в том, что наша любовь — это высший тип человеческой любви, и наша радость друг от друга росла с каждым днем. Теперь, на закате лет, я по-прежнему считаю, что, пока она длится, подобная связь представляет собой наивысшее и наиболее полное единение двух людей.

Для наших друзей наши отношения были «идеальной дружбой», и мы едва ли знали хоть одну замужнюю женщину, которая бы не завидовала тому единству сердца, ума и цели, которое мы демонстрировали внешнему миру. Никто не знал о нашем истинном, телесном союзе.



ГЛАВА XVIII



Осенью, после весьма успешного в отношении урожая сезона, моя мама решила, что не может позволить мне выполнять тяжелую работу по ведению фермы ради того, чтобы обеспечить ей кров. Она сочла, что мне лучше перебраться в город, в то время как она отправится в Калифорнию к брату, который не мог приехать к ней, но был рад приютить ее в своей семье. Итак, после того как все — включая ферму и все имущество — было продано, а мама уехала на западное побережье, мы с Джуно вместе с маленьким кокер-спаниелем, которого завела Джуно, вернулись в город, чтобы начать новый совместный дом.

На этот раз мы сняли большую студию неподалеку от школы, где Джуно должна была приступить к своим новым обязанностям. Было интересно обустраивать уютное жилище в том, что поначалу казалось огромным амбаром. Мы делали это не спеша, и, поскольку наши вкусы совпадали, мы наслаждались каждой новой идеей.

Я снова взялась за кисти с твердым чувством, что, возможно, мне все же удастся исполнить хотя бы одно из предсказаний, сделанных относительно моего будущего. Чтобы увеличить свой доход, я была вынуждена сделать часть своего искусства коммерческой, изготавливая рождественские открытки, сувениры, карточки с именами для гостей и тому подобное, что не вызывало у меня интереса. Я любила дизайн. Но когда, показав то, что обещало хорошо продаваться, я обнаружила, что мне придется дублировать это, возможно, сотни раз, работа стала очень монотонной.

Я превратилась в некое подобие машины своими руками, в то время как моя истинная радость заключалась в мыслях о нашей великой любви. Часы, проведенные вместе, однако, действительно стоили того. В течение «сезона» мне приходилось работать день и ночь, так как мои эскизы почему-то всегда пользовались популярностью, и мне нужно было ковать железо, пока горячо, оставляя на более спокойные времена то занятие живописью, которое я по-настоящему любила.

Я, казалось, была переполнена красотами природы, которые впитала в детства, во время прогулок с отцом. Он часто брал меня посмотреть на какой-нибудь чудесный закат, не тот броский вид, что привлекает внимание и о котором я однажды услышала от кого-то: «О, это прямо как хромолитография!» Она могла бы добавить: «Ах, как прекрасна природа!» Но отец хотел, чтобы я видела атмосферные эффекты и приглушенные, смешанные цвета, обладавтющие такой великой глубиной и притягательностью — какой-нибудь малейший проблеск цвета, который лишь подчеркивает более сдержанные, но трепетные фоны.

Конечно, Джуно всегда считала каждую из таких маленьких «проб» удивительной, но неизменно ждала того времени, когда я смогу работать прямо перед натурой, которую тогда была способна воссоздавать лишь по памяти.

Эти маленькие работы маслом доставляли мне радость, поскольку изредка мне удавалось уловить тот самый единственный штрих, который мне нравился. Порой друзья разглядывали их, и когда кто-нибудь выражал предпочтение какому-то полотну, я отдавала его им, счастливая тем, что кто-то смог найти хоть что-то достойное восхищения в моих грубых попытках. В связи с этим я вспоминаю день, много-много лет спустя, когда в жизни каждого из нас произошли большие перемены. Мне показывали коллекцию картин, которую брат Джуно собрал и развесил в своей гостиной.

Миллионер, преумноживший состояние во много раз, умер и оставил по нескольку тысяч каждой племяннице и племяннику. У дяди была потрясающая коллекция редких полотен, которую он завещал городу. Брат, о котором я говорю, страстно желал подражать богатому дяде и начал, так сказать, с другого конца. Вместо того чтобы рассматривать художественную коллекцию как результат учебы и достатка, приобретенного упорным трудом, он решил пустить большую часть наследства на покупку картин. Гостиная показалась мне очень похожей на отдел продажи картин в универмаге. Среди авторов не было ни одного знакомого мне имени художника, а картины, насколько я могла судить, имели малостоимости. Я была ужасно смущена, чувствуя, что он ждет моего одобрения. Я говорила мало, надеясь, что он решит, будто слова изменяют мне от переполнявших чувств. Наконец мы подошли к довольно маленькому полотну в глубокой раме, которое привлекло мое внимание. Вот он, мой шанс! Я воскликнула: «Это Коро? Как чудесно!» Он улыбнулся как-то странно и ответил: «Так это называют».

Когда я повернулась к нему, то увидела на его лице весьма ироничное выражение и спросила о его причине. Я боялась, что совершила какой-то ужасный промах. Он сказал: «Разве вы действительно не знаете, кто написал эту картину?» Я ответила, что не знаю. Тогда он включил более яркий свет и подвел меня вплоть к холсту. К моему величайшему огорчению, там в углу стояли мои собственные инициалы, которые я поставила более тридцати лет назад. Когда ему нравилось то, что я делала, я подарила ему эту работу из благодарности.

Он сказал, что каждый, кто видел картину, думал так же, как я, хотя это даже не было попыткой копирования. Если бы можно было передать это через цвет, я бы сказала, что нечто во мне всегда находилось в абсолютной гармонии с выражением души Коро на холсте, подобно тому как мое сердце звучало в унисон с гармоничными мелодиями музыки Шопена.

В тот момент (помните, это было тридцать лет спустя после описываемых событий) я почувствовала, как во мне пробуждается художественная личность, укоризненно указывая пальцем на то, что я забросила творчество, к которому, как мне кажется, у меня были некоторые способности. Однако теперь я вернусь в студию, где после напряженных дней, каждый из которых проходил за собственной работой, Джуно бросалась в мои тоскующие объятия для нашего ночного часа любви и покоя.


* * *


Некоторое время мы с Джуно считали разумным время от времени принимать наших знакомых мужчин в качестве ухажеров, чтобы ослепить наших наивных друзей и скрыть нашу любовь друг к другу, в которой мы были твердо уверены как в чем-то невиданном прежде. Сами же мы считали ее высшим типом любви и с нашей точки зрения нам нечего было скрывать.

Наша любовь друг к другу лишь возрастала от общения с мужчинами. Мы даже не испытывали искушения допустить мужчину в нашу интимную жизнь. Нам было смертельно скучно, когда возникала необходимость принять приглашение, разлучающее нас хотя бы на несколько часов.

В конце концов мы стали отклонять все подобные приглашения, и тогда стало понятно, что, хотя мы любим ходить в театр и на концерты, мы предпочитаем делать это вместе. Так что билеты, цветы, сладости и прочее всегда преподносились нам для совместного наслаждения. Мы ходили на обеды с нашими знакомыми мужчинами, но неизменно в сопровождении двух кавалеров.


* * *


Мы стали, пожалуй, довольно эгоистичны в отношении своего свободного времени, к некоторому огорчению наших семей и старых друзей. В отношениях друг с другом у нас не было ни единого эгоистичного поступка или мысли.


Одна наша старая знакомая, настоящая философихня, у которой мы часто гостили летом в ее загородном доме, очень внимательно наблюдала за нами. Мы регулярно обедали у нее (она была не замужем и жила одна, в сопровождении лишь слуг) раз в неделю в течение зимы, как и она у нас. Она говорила нам, что за пять лет знакомства с нами пыталась выяснить, кто же из нас двоих эгоистка, но так и не смогла найти ответ.

Имея примерно одинаковый доход, мы с самого начала решили завести лишь один банковский счет. Когда наши друзья узнали об этом, они предрекли крах нашей дружбе. Мужчины особенно утверждали, что из этого ничего не выйдет — что деньги нужно держать подальше от любой дружбы точно так же, как им не следует позволять вставать между мужем и женой. Несмотря на эти предупреждения, у нас никогда не возникало конфликтов на этой почве. Каждая хотела, чтобы львиная доля досталась другой. Но никакого льва не было. У каждой было то, что ей нужно, и всё делилось строго поровну.

В этом союзе моя роль была самой естественной для меня — ролью мужчины. Не то чтобы Джуно когда-либо сидела сложа руки и позволяла мне услуживать ей с ног до головы, не делая ни малейшей попытки позаботиться обо мне, как это делают некоторые знакомые мне женщины. Именно в больших делах я всегда брала на себя инициативу. Во время наших поездок по городу и за его пределы я всегда покупала билеты, нанимала кебы, позволяла ей первой входить в вагон или в дверь и следила за тем, чтобы ей досталось место, если это было возможно. Не то чтобы это были «великие дела», но я привожу их в качестве иллюстрации моего защитного отношения, которое составляло саму мою природу.

Мне приходит на память случай, который может лучше объяснить эту мысль. Спустя годы после тех дней в студии мы возвращались домой вместе после работы. Шел дождь. Джуно страдала от ежемесячных недомоганий, и я очень спешила доставить ее домой как можно скорее. Мы жили так далеко на севере города, что о кебе не могло быть и речи, учитывая наше финансовое положение. Нам пришлось делать пересадку на пересечении, где нашему вагону нужно было повернуть за угол, прежде чем остановиться для нас. Мужчины, ожидавaвшие тот же вагон, подходили и садились в него до того, как вагон поворачивал за угол, пока он все еще двигался. К тому моменту, когда он доходил до нас, он уже был забит, и оставалось лишь «стоячее место». Приближался вагон, и я увидела возможность получить место. Я велела Джуно встать рядом со мной. Затем, по мере приближения вагона, я ухватилась за вертикальный поручень (это был открытый вагон, так как стояло лето) и отступила назад, чтобы она могла забраться внутрь. Какой-то мужчина подошел сзади и попытался оторвать мою руку от поручня. Я немного повернулась, не выпуская поручня из рук, и толкнула этого мужчину (хорошо одетого, имевшего совершенно джентльменский вид) мощным толчком плеча так, что он растянулся в грязи.

Джуно заняла свое место, даже не поняв, что произошло. Я прошла мимо нее, села, и тут вошел тот испачканный в грязи мужчина и сел рядом со мной. Когда он устроился, я повернулась и сказала: «Мне жаль, что нам иногда приходится забывать о своем полу, как это, судя по всему, делаете вы». Совершенно лишив меня дар речи, он вежливо приподнял шляпу и произнес: «Сударыня, вы поступили абсолютно верно, и я приношу извинения за то, что забылся».

Моим неизменным стремлением было делать Джуно счастливой и окружать ее комфортом, оберегая от всего неприятного. Наша дружба вызывала зависть у всех наших знакомых — как замужних, так и холостых. Это был идеальный союз двух душ.

Девочки в школе все обожали Джуно, и когда позже меня попросили на несколько часов взять на себя обязанности компаньонки (о да, этих девочек тщательно охраняли!), я очень заинтересовалась ими как коллективом и у меня были основания полагать, что я тоже пользуюсь популярностью у воспитанниц.

Через несколько дней после начала новой четверти к Джуно в слезах пришла милая новенькая девочка с Среднего Запада и, рыдая у нее на груди, заявила, что должна уехать домой в тот же день. Она просто не может оставаться в таком порочном месте. Она была потрясена до глубины души. Девочка рассказала Джуно, что ее соседка по комнате, ученица из старшего класса, прошлой ночью после отбоя устроила в их комнате «курилку», и она опозорена на всю жизнь. Джуно утешила ее, насколько могла, и передала директрисе-владелице школы, в чьи обязанности входило выпускать в свет «благовоспитанных» девиц. Позже директор заметила Джуно, что эта же самая малышка, вероятно, сама устроит следующую «курилку» меньше чем через две недели. До чего же способные ученицы водятся в модном «пансионе благородных девиц»! Она оказалась права. Малышка с «Среднего Запада» прошла посвящение.

Мы с Джуно полюбили эту девочку больше большинства остальных. Мы сделали для нее исключение и позволяли время от времени приходить к нам в квартиру на чай, когда мы были свободны. Эти дни явно были отмечены для нее жирными красными буквами. Поскольку ей предстояло войти в мою жизнь много лет спустя, я и упоминаю о ней сейчас.



ГЛАВА XIX



Будучи страстными поклонницами театра, мы исправно посещали премьеры. Шел спектакль, в котором актриса исполняла несколько разных ролей по ходу действия, совершая за кулисами молниеносные переодевания настолько быстро, что выходила с одной стороны сцены и почти сразу же появлялась с другой в совершенно новом костюме и в образе абсолютно другого персонажа. По тем временам это был новый трюк, и, как нам казалось, весьма остроумный. Когда она появилась в образе молодого человека, мы обе были очарованы. Она справилась с ролью безупречно и показалась нам более чем привлекательной.

Мы ходили смотреть на нее снова и снова и в конце концов решили, что хотели бы с ней познакомиться. Мы знали, что это крайне необычный поступок, о котором мы прежде даже не смели и помыслить. Но обеим показалось, что это было бы забавно, поэтому в один из вечеров перед спектаклем мы послали ей цветы и записку, в которой написали, как восхищены ее талантом и как сильно хотели бы познакомиться, если она позволит нам зайти после представления. Мы указали, где будем сидеть, чтобы она могла присмотреться к нам, если сочтет нужным.


Разумеется, мы были полны любопытства по поводу того, как она отнесется к нашему предложению. Во время своего первого выхода она была в некоторых из присланных нами цветов и одарила нас своими изумительными глазами полным одобрения взглядом, который нас совершенно упоил. Мы заметили в актерском составе еще одну девушку, которая смотрела на нас очень часто и с, казалось бы, огромным интересом. Мы гадали почему. Вскоре капельдинер передал нам записку от «Малышки Бен», как мы будем ее называть — той самой, что так нас привлекла. Она просила зайти к ней в гримерную после окончания спектакля и сообщала, что капельдинер будет ждать, чтобы проводить нас к ней. Вероятно, она знала, что мы не привыкли находить дорогу «за кулисы», что соответствовало действительности. Нам предстояло получить такой опыт впервые.

Мы были одеты в наши сшитые на заказ костюмы-тайлеры, поскольку неизменно носили эту одежду, когда выходили вдвоем куда-либо или по делам. Я всегда предпочитала одеваться именно так, и Джуно переняла тот же стиль после того, как мы стали жить вместе. И вот мы отправились за кулисы, чувствуя себя очень важными персонами, раз нас ведут в гримерную звезды! Она встретила нас очень любезно, приняв вид безупречной хозяйки. Она курила, как и ее «лучшая подружка», которой она нас представила. Это была та самая девушка, которая так пристально разглядывала нас во время спектакля. Мы присоединились к их курению и болтали, пока Малышка Бен переодевалась в свой костюм-тайлер, очень похожий на наши. Обе они нам понравились, и, полагаю, мы чувствовали себя ужасно шикарно, когда уезжали с ними в их экипаже на четырех колесах.


О такси тогда еще не слыхали. Мы предложили им поехать с нами поужинать, но М. Б. настояла, чтобы мы поужинали вместе с ней в ее номере, так как она слишком устала куда-то идти. К тому же она терпеть не могла рестораны. Позже мы оценили это по достоинству гораздо больше, чем тогда, о чем я расскажу позже.

Мы очень старались ни словом, ни взглядом не выдать, что наши отношения — больше, чем просто крепкая дружба. Мы остро осознавали тот факт, что впервые встретились с кем-то без традиционного представления друг другу. Расставшись с ними, мы обе гадали, не испытывают ли они случайно друг к другу таких же чувств, как мы, но, цепляясь за убеждение, что мы являемся единственными носителями подобной привязанности, мы отбросили эту мысль как нелепую.

Малышка Бен определенно сыграла роль идеальной леди в тот вечер и во время многих последующих встреч, когда мы собирались вместе. В ее апартаментах мы часто встречали других актеров и их жен, а также неженатых людей обоих полов. Всё было очень интересно и весело, без каких-либо неприятных инцидентов.

Через несколько недель ее гастроли подошли к концу, и следующим пунктом их назначения был Сан-Франциско на другом конце континента. Разумеется, мы провожали их на вокзале Гранд-Сентрал и заполнили их каюту цветами и сладостями. У поезда М. Б. познакомила нас с заливающейся слезами юной особой, которую мы никогда раньше не видели. Эта заплаканная девушка казалась убитой горем при мысли о расставании с М. Б., которая отвела нас в сторонку и попросила быть добрыми к малютке и постараться удержать ее у себя хотя бы на эту ночь. Она не дала нам никаких объяснений, почему просит об этом, и мы все еще были в растерянности, не зная, как поступить, когда поезд тронулся. Наша заплаканная знакомая, которую мы назовем Смит, взяла себя в руки настолько, чтобы сообщить нам, будто ей нужно съездить в Бруклин на пару минут к знакомому, и она просит нас поехать с ней. Это казалось простым — настолько простым, насколько вообще может быть поездка в Бруклин!

По прибытии мы были представлены весьма поразительной особе — маленькой женщине с короткой черной с сединой стрижкой, одетой в тяжелую белую шелковую пижаму, курящей и очень гостеприимной. У нее были самые очаровательные манеры и прекрасные, но очень пронзительные карие глаза. Она окинула нас взглядом насквозь, и я сразу поняла, что она тоже всё знает! Поначалу у меня возникло непреодолимое желание схватить мою Джуно и бежать, потому что мне не хотелось думать, будто на свете есть кто-то еще, кому ведомо чувство, подобное нашему. Конечно, никакой глупости я не совершила, и в каком-то смысле меня удерживало странное очарование, которое я не могла объяснить.

В некотором роде мы обе, и я, и Джуно, были рады тому вечеру, так как пробыли там всю ночь, и она почти целиком ушла на разговоры. Мы узнали очень многое. Нашу хозяйку я буду называть «Фил» — сокращение от Философ. Мы, конечно же, поужинали, все курили, и большую часть времени говорила Фил. Она свободно рассказывала о себе. В начале вечера из ее уст мы узнали, что она незаконнорожденная и что у нее было много любовных романов с женщинами. Она была прекрасно образована и говорила на прекрасном английском с британским акцентом. Позже мы узнали, что ее отцом был британский аристократ, однако она никогда и никому не называла его имени. Он выплачивал ей содержание, и время от времени на протяжении его жизни она навещала его. Ее мать была итальянкой, к которой она не испытывала любви. Фил была страстной поклонницей философии, вечно ищущей, как она выражалась, Истину. В то время она увлекалась теософией и была близкой подругой мадам Блаватской.

Она очаровала нас как нечто уникальное в нашей жизни. Когда на следующий день мы уходили, Смит уже вполне пришла в себя, поскольку Философ выбила из нее эту хандру своими рассуждениями. Похоже, она была фавориткой Малышки Бен на протяжении ряда лет. Фил предостерегла нас от любых дальнейших контактов с Малышкой Бен, поскольку та была весьма печально известной личностью во всех крупных городах, и быть замеченной с ней означало для нас немедленное клеймо позора. Мы всегда считали благородным поступком со стороны Малышки Бен то, что она оградила нас от этого, понимая — как должны были понимать и она, и Фил, — что мы на самом деле не принадлежали к тому кругу.

Фил и впрямь интересовала нас всё больше и больше. Мы часто виделись с ней и стали близкими друзьями. Большая часть ее жизни прошла в Европе, и ее возлюбленными неизменно становились женщины редкой красоты, знаменитые в литературном мире и на театральной сцене. У нас были веские доказательства тех удивительных историй, что она нам рассказывала, поскольку она показывала нам множество писем и фотографий с автографами.

Наконец-то — и слишком поздно — я обнаружила, что вовсе не являюсь каким-то обособленным существом, каковой всегда себя ощущала. Сколько страданий было бы мне избавлено и какой совсем другой была бы моя жизнь, если бы я раньше узнала, что все мы созданы вовсе не по единому лекалу и не по каким-то строгим правилам, а каждый из нас столь же «нормален», как и любой другой!

Несмотря на всё то, чему мы научились у ног Мудрой Женщины, ни я, ни Джуно не могли смириться с мыслью, будто мы принадлежим к той категории людей, которым свойственна столь малая постоянность. Мы знали, что не были столь распущенными, как Малышка Бен и Фил, которая была намного старше нас и заявляла, что покончила с любовью навсегда. Мы не могли говорить о нашей любви. Она была для нас слишком священной. Мы также знали, что не вливались в эту группу из-за мысли о том, что они составляют какой-то особый круг, а попали туда необычным путем, который я описала, из-за любопытства к актрисе, столь безупречно исполнявшей мужскую роль. Мы не испытывали к ней сексуального влечения — как и ни к кому из тех, с кем свело нас знакомство с ней. Мы были самодостаточны, хотя обе жаждали знаний на этот счет.

Никто из других наших друзей или членов семьи никогда не был представлен никому из этого круга. Мы были подобны детям, чье любопытство пробудилось, и при этом стремились узнать как можно больше о любви, которая была — и навсегда останется для меня — прекраснейшим чувством, хотя и носящим клеймо в глазах многих людей, никогда не понимавших ее в ее совершенстве.

Удивительно ли, что я, пережившая всё то, о чем рассказала, не испытывала особого уважения к общепринятой форме брака! В тех браках, что попадались мне на глаза, определенно было мало святости, и всё виденное мной с тех пор ничуть не изменило моего мнения. Я не утверждаю, что в браке не бывает истинных союзов, но в самом институте брака в его нынешнем виде, я думаю, со мной согласятся многие, определенно есть что-то неладное. Что же касается нас с Джуно, я всегда буду чувствовать, что до тех пор, пока длилась наша совместная жизнь (о да, случался и разрыв, но наш союз продолжался намного дольше, чем большинство нынешних браков, несмотря ни на что), это был самый чистый и самый идеальный тип союза из всех известных.

В моей природе не было такого человеческого импульса, который не нашел бы отклика у Джуно. Она воплощала для меня высшее проявление всех близких связей. Она была моим ребенком, моей сестрой, моим возлюбленным, моей женой, моим товарищем, моим другом — и каждая из этих ипостасей была неповторима. Она полностью наполняла мою жизнь радостью до тех пор, пока я была способна удерживать эту любовь.

В тот единственный раз, когда нам довелось отправиться в поездку вместе с Фил, мы убедились, что на ней в каком-то смысле лежит печать изгоя. В ее адрес был брошен такой эпитет, от которого у нас по спине побежали мурашки. Хотя обращались только к ней, мы чувствовали себя совершенно униженными, а она была так разъярена, что мы опасались, как бы прямо там не дошло до убийства. Мы поняли ее отвращение к выходам на улицу. И все же в ее внешности не было ничего грубого. Ее руки были прекрасны, а черты лица выдавали благородное происхождение.

Какая блестящая мысль таилась там, лишенная возможности послужить на благо человечества из-за предрассудков общества, не позволивших ей найти свое место в мире! В детстве — монастырь, где все ее естественные склонности развились в полной мере. Затем, в молодости — жизнь в европейских столицах, где ей были открыты двери в высшие круги. Позже — Нью-Йорк, где с ней обошлись столь позорным образом.



ГЛАВА XX



Мы с Джуно всегда чувствовали себя не в своей тарелке среди людей, которые были «другими», мы так прочно укоренились в любви друг к другу и так далеки были от их круга; тем не менее мы поддерживали с ними связь из чистого любопытства. Когда мы были в гостях у Фил, к ней заглянул молодой человек лет двадцати — красивый, с великолепным цветом лица, ухоженный, одаренный в музыке и отчасти актер, хотя и не звезда. Я заметила, что Фил очень иронично наблюдает за нами с Джуно, очевидно, ожидая какой-то реакции с нашей стороны. Он пел и играл для нас и был очень очарователен. Когда он ушел, Фил спросила, как он нам понравился. Мы ответили, что нашли его очень привлекательным и талантливым. После дальнейших расспросов мы признались, что не заметили в нем ничего странного.

Она улыбнулась, а затем перешла к просвещению нас относительно другой стороны великой проблемы пола. Она сказала, что он является идеальным типом инверта. Далее она объяснила значение этого термина, которого мы не знали. Мы были потрясены! Если мы и были поражены, узнав о существовании других женщин, заботящихся друг о друге, то обнаружение аналогичной склонности у мужчин вызвало еще больший шок.

Казалось просто преступлением, что мы, взрослые женщины, ничего этого не знали. Другие женщины, матери мальчиков — наверняка их были тысячи, — не имели ни малейшего представления о подобных вещах, ведь все мы были «так тщательно воспитаны!» Только представьте: отправлять наших юных мальчиков в огромные города совершенно неподготовленными перед лицом угрозы со стороны уличных соблазнителей-мужчин, даже если их, возможно, и предупреждали насчет женщин, которые могли к ним подступиться!

Как раз в то время в Нью-Йорке считалось очень модным совершать вылазки по трущобам. Разумеется, нам хотелось увидеть всё и поступать так же, как остальные люди, поэтому мы тоже отправились в трущобы.

В сопровождении двух знакомых мужчин, знавших все ходы и выходы, и еще одной женщины мы провели одну ночь, полную жутких впечатлений. Мы знали многих наших замужней и не замужней подруг, которые рвались туда снова и снова, но нам хватило той единственной ночи в трущобах на всю жизнь. Уродство зрелищ, представших перед нами, когда мы спешили из одного омерзительного, но знаменитого притона в другой по Бауэри и ее окрестностям, здесь неуместно; долгие годы я пыталась забыть увиденное той ночью, так что мне неприятно даже пытаться воскрешать это в памяти. Тем не менее в качестве просветительного опыта я рада, что побывала там разок. Для изучения типов это была хорошая школа. Видеть, например, сотни мужчин-инвертов, собравшихся вместе в группу, позволяло с легкостью распознавать их при любых обстоятельствах, где бы мы их ни встретили или увидели, и тем самым избегать любых контактов.

С нас с Джуно было достаточно этого слоя людей. На протяжении многих лет мы держались обособленно и позволили им всем исчезнуть из нашей жизни. Мы получили свое образование в этой области, и именно к этому мы и стремились. Фил вошла в мою жизнь много лет спустя, о чем я расскажу в свое время.

Наша жизнь протекала на гораздо более высоком уровне, чем жизнь настоящих инвертов. Хотя мы и предавались сексуальной близости, эта мысль никогда не была для нас главенствующей. Это служило лишь выходом для эмоций, которые слишком долго сдерживались в жизни обеих ради нашего же здоровья. Мы обнаружили, что после такого облегчения стали гораздо работоспособнее для полезных дел. Но нам доводилось видеть свидетельства излишеств у некоторых из тех, с кем мы сталкивались, — в виде потери жизненных сил и подорванного здоровья, заканчивавшегося чахоткой.

«Пансион благородных девиц», где работала Джуно, некоторое время спустя пришлось закрыть из-за нервного срыва владелицы, и Джуно устроилась секретарем к одной филантропке. Годом позже я тоже приняла предложение занять должность у этой же дамы, возглавив другое направление той грандиозной работы, которую она вела на благо человечества.

Более пяти лет мы трудились бок о бок, имея собственную маленькую квартирку неизменно неподалеку от места нашей службы. У нашей работодательницы было три летних дома, и в летний период мы были вынуждены селиться в близлежащих пансионах. В одном из таких семейных пансионов мы познакомились с очень интересной молодой женщиной, немного младше нас, и мы втроем стали очень хорошими друзьями. Эта девушка, которую мы назовем Молли, выказала явное предпочтение Джуно, что нас скорее позабавило; однако никакой опасности не усматривалось, так как Джуно вела себя в этом отношении совершенно открыто. Тем не менее, обсудив это вдвоем, мы решили, что из соображений деликатности по отношению к Молли, которая могла излишне привязаться к Джуно, будет лучше тихо прекратить эту близость при отъезде в город по окончании сезона, что мы и сделали.

Однажды... Да, настал такой день... Я рассказываю всё... несколько месяцев спустя у Джуно возникли дела нашей дамы-филантропа (в дальнейшем я буду называть ее Л. Ф.), потребовавшие ее поездки в тот городок, где жила Молли. О Молли не было сказано ни слова, поскольку Джуно вовсе не собиралась появляться где-то поблизости от того небольшого отеля. Мне и в голову не приходило, что она может об этом помышлять. Тем утром она отправилась не в контору, располагавшуюся в доме Л. Ф., а прямо на вокзал, заранее обговорив час своего возвращения.

Представьте мой ужас, когда тем утром я обнаружила на своем письменном столе записку от Джуно. Она сообщала, что предала мое доверие и, вероятно, лишилась моей любви, поскольку время от времени виделась с Молли всю зиму, поддерживала с ней переписку и собиралась провести с ней часть этого дня. Она писала, что вернется в город на оговоренном поезде; если я сочту возможным простить ее, то должна встретить ее, но если меня там не окажется, она поймет, что я не в силах этого сделать, и уйдет из моей жизни. Она клялась, что любит меня так, как никогда и никого больше на свете, и глубоко сожалела, что так меня обманула.

Я была близка к помешательству. Я не могла оставаться в офисе. Я сказала Л. Ф., что получила очень дурные вести, и попросила отгул на день, который она с готовностью предоставила. Оставив стенографистке массу работы, я ушла. Куда я направилась, я не могла вспомнить никогда. Я шла и шла, а когда устала настолько, что уже не могла идти, наняла кэб и ездила, ездила без конца, к великому ужасу и в то же время на пользу кучеру на козлах.

Я предпринимала множество попыток дозвониться до Джуно, но всё безрезультатно. Наконец, после того как прошло целое вечность, как мне казалось, я купила большой букет фиалок и отправилась на вокзал за несколько часов до прибытия поезда, где и стала ждать. Наконец она пришла, выглядя очень бледной и встревоженной. Я заключила ее в объятия, и мы вернулись домой счастливые.

Какая странная вещь — любовь!

Я испытала адские муки от своего первого приступа ревности — ощущения, дотоле мне незнакомого. Но увы! Ему суждено было стать не последним! Позже я поняла, что уже тогда должна была положить конец нашей совместной жизни. Но у меня не хватило на это сил.

Мне казалось, что сильнее мучиться, чем в тот день, уже невозможно, и я приняла ее обратно к сердцу, думая, что время залечит эту глубокую рану. Она вновь твердо пообещала больше не иметь никаких дел с Молли, и я поверила ей.

Когда снова настало лето, не оставалось иного выхода, кроме как планировать поездку в тот же семейный отель, где Молли жила со своей семьей. Я несколько сомневалась в целесообразности этого, но Джуно обвинила меня в том, что я всё еще ревную и не доверяю ей. Она клялась, что никогда не сможет ревновать меня, что бы ни случилось, и в итоге мы поехали туда.

В некотором смысле было даже хорошо, что мы так поступили. Я видела, к чему все идет, и была крайне несчастна и опечалена. Я почти ничего не говорила, в ответ же снова слышала, что она не понимает моей ревности, а ее любовь сильнее, поскольку она не способна чувствовать так, как я, при тех же обстоятельствах.

Все эти подробности реакций нашей любви могут показаться неуместными, но я стремлюсь показать здесь как великие и прекрасные стороны такой любви, как наша, так и другую сторону — те глубины, к которым она вела. Я пытаюсь доказать, что во всех сердечных и телесных привязанностях существуют две разные стороны и необходимо проводить различие между Похотью и Любовью.


Покуда Любовь, включающая в себя товарищество, сочувствие, совместимость и взаимопонимание, остается главенствующим побуждением в союзе, всё идет прекрасно и, по моему мнению, представляет собой идеал; но когда верх берет Похоть, кораблекрушение неизбежно.

После того как Джуно сделала заявление, будто она не способна ревновать, я (по-кошачьи) опустилась на более низкий уровень и решила отплатить ей той же монетой. Я намеренно принялась завоевывать любовь Молли — и добилась своего. Я была настоящим мастером в этом искусстве, хотя хвастаться тут нечем. Молли была алчущим ребенком, жаждущим эмоциональной разрядки (которой я, к слову, ей так и не дала), и я это понимала. Бедная Джуно! Она едва не сошла с ума и молила о пощаде, признаваясь, что ее терзает страшнейшая из всех болезней — ревность.

Всё это было довольно тяжело для бедной Молли, так как она в то время безумно меня любила. Но мне хотелось, проявив эгоизм, преподать дозу посильнее, чтобы Джуно поняла, каково было страдать мне.

Примерно в это же время богатый родственник назначил Джуно пожизненную ренту, так что ей больше не было нужды продолжать работать. Тем не менее она отказывалась бросать службу, если я не поступлю так же. Я же чувствовала, что не могу оставить хорошую работу, которая обеспечивала бы меня до тех пор, пока я сама того захочу, поскольку в противном случае не смогла бы вносить свою долю расходов. И какое-то время мы продолжали жить по-прежнему, а я поддерживала дружбу с Молли, впрочем, видясь с ней нечасто.


Впоследствии я задавалась вопросом: а не из-за того ли страдала Джуно, что Молли перенесла свои чувства на меня, а вовсе не из-за моего мнимого интереса к ней? Как бы то ни было, Джуно очень хотела уехать из города, и в конце концов я согласилась бросить работу и отправиться с ней куда-нибудь. На черный день у меня была отложена весьма неплохая заначка, а поскольку пособие Джуно было достаточно велико для жизни в провинции, мы так и поступили. Джуно пообещала, что всегда будет делиться со мной своими доходами, которые, вероятно, вырастут после смерти ее родственника. Она попросила меня прекратить дружбу с Молли. Как бы несправедливо это ни было по отношению к девушке, я так и поступила.

Наша работодательница была потрясена, когда мы сообщили ей о решении оставить службу. Мы дали ей целый месяц на поиски замен на наши должности. Обнаружив, что мы непреклонны в своем решении уйти, она так разозлилась, что, к моему сожалению, несколько упала с того пьедестала, на который мы ее всегда возводили. За этот месяц она нагрузила нас работой примерно на полгода, и мы физически не смогли справиться со всем, чего она требовала. Расставание в конце концов принесло огромное облегчение.

Моя мама скончалась, и у меня больше не осталось никаких финансовых обязательств перед семьей. Поэтому, получив заверения, что Джуно сумеет обеспечить мои нужды, если таковые возникнут, мы уехали в деревню.

Молодая супружеская пара, наши знакомые из Нью-Йорка, перебралась в небольшой поселок в Коннектикуте неподалеку от Беркширских холмов и стала уговаривать нас приехать туда, что мы и сделали. Мы быстро нашли дом примерно в двух милях от городка, на холме, откуда открывался прекраснейший вид. Там мы и свили свое гнездо. Фермерский дом был старинным и просторным. Благодаря нашим художественным предметам интерьера мы сделали его очень привлекательным.

Мы взяли с собой девушку из упомянутого приюта для «падших женщин». Она приехала вместе с ребенком. Эта девушка была хорошенькой как картинка: с вьющимися рыжеватыми волосами, чистой кожей и не сходившей с губ улыбкой. Она безумно любила своего малыша, как и свою работу. Она была очень счастлива с нами и безумно рада избавиться от ограничений приюта. Не думаю, чтобы мне доводилось встречать столь же сексуально одаренную натуру. Появление мужчины в округе доводило ее до исступления, однако, находясь у нас, она никогда не поддавалась позывам. Она вела честный бой.

Мы с Джуно взяли на себя большую часть забот о ребенке и полюбили его. Мы возобновили нашу жизнь на ферме с радостью и энтузиазмом, чувствуя себя по-настоящему воссоединившимися. Молли полностью исчезла из нашей жизни. Наш дом стал центром определенной социальной значимости. Мы завели очень приятных знакомых. Бридж тогда только зарождался, и мы играли почти каждый день в промежутке между чаепитием в четыре часа и ужином в семь.

Мы решили жить так, как нам больше всего подходит, а остальные могли принимать это или нет — по своему усмотрению. У нас на обед всегда подавалось вино, а перед ним — коктейль, если нам того хотелось. Обе мы открыто курили, и наши молодые друзья беспокоились, как бы «местные» не испытали шока, превосходящего всякое воображение.

Мы ходили в церковь вместе с этими друзьями, которые были ревностными прихожанами. Запомните это, поскольку позже это может вызвать улыбку.

Следующим шагом было приглашение пастора с женой на обед. Обед носил довольно официальный характер. Лисси оказалась прекрасным поваром и безупречной официанткой, и ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем принимать гостей. Вино подавалось как обычно и, судя по всему, пришлось по вкусу обоим нашим гостям, особенно же пастору. Он был епископальцем, тяготеющим к «высокой церкви».

Когда в гостиной подали кофе, там же оказались сигареты и сигары для домина, чему он весьма обрадовался. Поскольку дама вежливо отказалась от сигарет, мы попросили ее извинить нас за курение, объяснив, что это наша давняя привычка. Это было давным-давно, когда курящих женщин почти не встречалось. Она очень любезно отнеслась к нашей привычке, и всё прошло легко и непринужденно.

Вскоре последовало ответное приглашение на это событие, и нас «приняли». Нас попросили участвовать во всех церковных мероприятиях, что не особенно нас привлекало; но мы играли по правилам, и в итоге нас приняли в общество, к немалому удивлению наших молодых друзей, так сильно боявшихся, что городок не потерпит курения.

Моим правилом было выкладывать карты на стол. Если кто-то возражал, это было их право. Я испытывала величайшее презрение к женщинам, которые курили исподтишка, но публично клялись, что никогда в жизни подобного не делали, и я знала немало таких.

Конечно, в те времена мир еще не был готов услышать правду о нашей с Джуно любви друг к другу. Мы даже не пытались просветить их на этот счет. Мы были просто близкими друзьями. Была еще одна пара «близких друзей», которые приезжали на лето из города и жили совсем рядом с нами. Мы знали об этом, и они тоже, но даже при этом мы никогда ничего не обсуждали. Они принадлежали к высшему кругу, каким чувствовали и мы себя.

Нередко кто-нибудь говорил: «Ты больше похожа на мужчину, чем на женщину», и я неизменно объясняла, что выросла среди мальчишек и их манеры оставили неизгладимый отпечаток на моем характере. Это объяснение, казалось, всех удовлетворяло.

Мы снова были очень счастливы в нашей совместной жизни и любви. Я то и дело поддавалась порыву вернуться к кистям. Я создала несколько небольших зарисовок, которые, надеюсь, и по сей день доставляют кому-то радость. Я забыла их все, точно так же, как и «Коро», написанного мной для брата Джуно.

У меня была природная любовь к земле, и я занималась фермерством с тем же энтузиазмом. У нас был пятнадцатилетний паренек для выполнения хозяйственных работ, поскольку мы держали лошадь и корову. А также двух свиней.


Джуно взяла на себя домашнее хозяйство — задачу, которая никогда не привлекала меня ни малейшим образом, — в то время как я пропадала на улице почти весь день примерно до четырех часов, когда у нас начинались партии в бридж и чаепитие. У меня был чудесный сад — как цветочный, так и овощной. Кроме того, у меня имелась мастерская с полным набором плотницких инструментов и подходящим верстаком. Я любила работать руками и довольно искусно управлялась с плотницким инструментом. Я мастерила всякую мелочь для дома — столики, полочки и тому подобное, а также занималась ремонтом в доме и амбаре. Мои инструменты были лучшего качества, и я гордилась тем, что содержала их наточенными до бритвенной остроты.



ГЛАВА XXI



Наше лето на ферме было идеальным. Друзья и родственники часто навещали нас, порой сильно истощая наш банковский счет, но мы не могли им отказать, так как они получали огромное удовольствие от общения с нами и от самой фермы. Тем не менее мы были самодостаточны и никогда не бывали так счастливы, как вдвоем, но обе мы отличались бессеребреничностью и с радостью доставляли людям удовольствие.

В первые же недели перед нами встала одна забавная проблема, которая чуть было не привела к краху нашей загородной жизни.

Ближайшими соседями были простые, добросердечные фермеры из Коннектикута с очень ограниченным кругозором. Старик был «чуточку глуховат». В течение многих лет он терпеливо слушал жену, чей голос с годами стал резким и пронзительным, вдобавок к присущему йенкийскому говору, под стать его нарастающей глухоте.

По сельскохозяйственным вопросам мы были вынуждены обращаться к этому человеку за помощью и советом. Он был рад дополнительным деньгам, которые приносила эта работа. Жена его, вероятно, причисляла нас к профессорам Йельского университета, один из которых как-то остановился у них на два дня для изучения местных цветов или горных пород. Рассказывая нам о нем, она добавила: «Но подумать только! Он — университетский профессор? И при этом самый невежественный человек из всех, кого я когда-либо видела!»

Эта дамочка взяла за правило навещать нас каждый божий вечер после ужина. Она «умывала посуду после ужина», надевала чистый фартук и заявлялась к нам поболтать! Если она считала нас невежественными, то уж легкими силами точно не ограничивалась, пытаясь нас просветить! Часами она просто говорила, говорила и говорила этим невыносимым голосом и при этом решительно никогда не говорила ни единого дельного слова. Сначала нас это даже забавляло, поскольку она была вылитым персонажем Мэри Уилкинс, но вскоре это стало выше всяких сил, мы ужасно утомились и были почти доведены до отчаяния.

После особенно долгого сеанса, когда она ушла домой, Джуно разрыдалась. Ее нервы полностью сдали. «И вот с этим нам придется мириться, живя в деревне?» — всхлипывала она. Я попыталась ее успокоить и сказала, что немедленно положу этому конец. Я всегда брала на себя разбор любых неприятных ситуаций, возникавших в нашей жизни.

На следующий день я сказала болтливой соседке, что мы приехали в деревню отдохнуть и много читать, а потому буду просить ее навещать нас только тогда, когда мы сочтем, что ее визиты не идут вразрез с нашими планами, и тогда я сама позову ее. Думаю, она была весьма шокирована тем, что мы не считали ее беседы высшим образованием, но в дальнейшем она, казалось, вполне довольствовалась редкими перекидываниями фразами (болтала в основном она) через садовую ограду.

Тогда-то и начались наши прекрасные совместные часы. Мы много перечитывали Теккерея вслух и массу других стоящих вещей. Время от времени мы выбирались в город на хороший спектакль, послушать музыку или оперу, а заодно навестить братьев и сестру Джуно.

Прожив на ферме года два или три, Джуно начала находить зимы несколько утомительными, так как нас часто заносило снегом, а друзья в эту пору наведываться не стремились. Поэтому мы снялись с места и переехали в деревню, в миленький коттедж неподалеку от молодой пары, которая и помогла нам перебраться в те края.

В то же время Лиззи с малышом пришлось уехать, чтобы ухаживать за ее больным отцом. Мы понимали, что без малыша, к которому мы успели очень привязаться, будет одиноко. Так что момент для перемен казался самым подходящим.

Все в городе, особенно в Епископальной церкви, были взволнованы в то время открытием церковной школы для мальчиков, которой должен был руководить очень популярный и любимый всеми молодой священник.

Мы включились во все мероприятия, связанные с открытием. Это была полублаготворительная школа, рассчитанная главным образом на сыновей священнослужителей, которые были слишком бедны, чтобы отправлять мальчиков в высшие учебные заведения.


Все готово! Школа открылась, и мы были тут как тут, чтобы встретить новых преподавателей и развлечь их по прибытии. Один из этих мужчин, учитель французского, пользовался наибольшей популярностью. Он словно избрал наш дом своим убежищем, а нас — своими друзьями превыше всех остальных. Это несколько смущало нашу молодую замужнюю подругу — ту самую, которая уговорила нас приехать туда. У нее был вполне достойный муж, однако она открыто охотилась за директором школы. Не за тем молодым священником, который создавал эту школу — он принадлежал к какому-то церковному братству и отрекся от мира, плоти и дьявола. К слову, появляясь на публике, он носил очаровательнейшее облачение из чисто белой фланели и шелка, а в школе — черное.

Молодой учитель французского, которого мы будем звать Джеком, оказался очень интересным приятелем. Он был умен и забавен, отлично играл на рояле, любил те же книги, что и мы, играл в бридж и обожал послеполуденный чай. Он был намного моложе нас — вернее, на двенадцать лет моложе Джуно, которая была на два года моложе меня.

Наша дружба становилась все более близкой. Джек обедал у нас по меньшей мере три раза в неделю. По сути, он проводил с нами все свое свободное время. Однажды он стал очень откровенен и рассказал нам, что у него есть возлюбленный в Нью-Йорке и что именно к нему он ездит каждую вторую неделю! Так что он тоже принадлежал к числу отверженных. Бедняга! Что ж, мы не могли винить его за это. Хотя сами мы никаких признаний не делали, нам казалось, что он знает и понимает наши отношения друг с другом.

Ничто не омрачало нашего счастья, и так продолжалось год или два. Канун Нового года всегда значил очень многое для нас с Джуно. Каждый раз, когда часы отбивали начало нового и прекрасного года, мы заново давали друг другу клятвы верности. Кажется, на второй или третий год существования школы Джек уехал на каникулы домой. Мы устроили новогоднюю вечеринку и пригласили к себе домой множество молодежи, чтобы проводить старый год. В тот вечер, когда мы подняли бокалы для обычного тоста, Джуно добавила: «И за отсутствующего». Мне показалось, что я заметила какой-то новый огонек в ее глазах. Наклонившись, чтобы подарить ей наш поцелуй любви, я произвела: «У тебя на уме кто-то еще?» Ее ответ был в некотором роде увертливым. Тем не менее клятва была возобновлена, и больше об этом не говорилось.

Через несколько дней Джек вернулся. Я была тяжело больна — у меня начался сильный приступ острого бронхита, и я лежала в постели. В один из дней, пока Джек был там, Джуно зашла ко мне в комнату и без предупреждения объявила, что они с Джеком помолвлены и собираются пожениться!

Как же отчаянно я пыталась все эти долгие годы забыть тот ужас, который эти слова принесли в мое сердце и душу! Я была ослаблена болезнью и не имела ни самообладания, ни рассудительности, чтобы встретить этот удар лицом к лицу.

Из-за бронхита я сильно охрипла, и напряжение, которому я подвергла голос в своих уговорах и доводах, убеждая ее подумать о том, как она разрушает свою жизнь и наше счастье, как мне тогда казалось, с тех пор неизменно сказывалось на моем горле.

Поступила бы я благоразумно в тот момент, будь я физически здоровой или нет, я не знаю. Моя жизнь была растоптана! Моя чудесная девочка снова нарушила свои клятвы передо мной! Она в один миг превратилась из самой нежной сиделки и самой заботливой подруги в те периоды, когда я слегала от какой-нибудь болезни, в самую жестокую из женщин.

Переживаемое мной напряжение сводило на нет все старания врача вернуть мне здоровье. Джуно совершенно игнорировала его предписания соблюдать абсолютный покой, и я чуть не сошла с ума.

Взяв себя в руки вопреки страшной помехе — этому роману, развивавшемуся прямо у меня на глазах, — я написала Фил, находившейся тогда в Англии, и попросила совета, который помог бы мне обрести больше здравомыслия. Нелепость этого союза была, пожалуй, моим главным огорчением. Мужской инверт, как известно, отличается гораздо более слабым складом по сравнению с так называемым нормальным человеком, и все, кто знал этого парня, не понимая до конца, к какой именно категории людей он принадлежит, окрестили его «маменькиным сынком», хотя в роли подружки-девочки он был весьма привлекателен.

Все без исключения члены нашего круга были глубоко отвращены ими обоими, но еще больше — моей славной девочкой, которая была на двенадцать лет старше его. Ростом он едва доставал ей до плеча.

Все это было ужасным кошмаром, но я боролась дальше, пока наконец не пришел ответ от Философа. Она звала меня присоединиться к ней и ее подруге, которые сняли коттедж на юге Англии на год. Мы могли бы разделить расходы на троих и жить очень дешево. Это было задолго до войны. Она говорила, что уехать подальше от всего этого — лучшее, что может со мной случиться в мире, и единственный способ исцелиться.

Я безумно рвалась уехать немедленно, и Джуно с готовностью помогла мне профинансировать поездку. Большая часть моего капитала ушла на развлечения ее семьи, главным образом потому, что нам никогда не удавалось урезать расходы и при этом держать двери дома открытыми для гостей.

При расставании Джуно казалась убитой горем и клялась, что ее любовь ко мне осталась прежней, но до меня это не доходило. Я подняла паруса. Поднимаясь на борт, я думала, что вероятность броситься за борт была ровно такой же, как и благополучно добраться до Англии.

Мужество изменило мне, когда я увидела бескрайний океан, где не было видно земли, и я решила держаться за жизнь. Во время плавания я увлеклась столь новыми для меня вещами, а когда сошла на берег, мой кашель стал намного слабее. Фил встретила меня в Тилбери, и после проведленных дня и ночи в Лондоне мы отправились в Гэмпшир, где нас ждала ее подруга.

Воссоединение этой давней-давней подруги с Фил стоило бы того, чтобы написать об этом роман, но в данной истории это не имеет такого детального значения. Подруга была известной художницей, прекрасно знакомой на обоих континентах, очаровательной и образованной женщиной. Она проводила год отдыха и предавалась любви с Фил. Ее методом лечения разбитых сердец был алкоголь. Я все время горько страдала, и Фил понимала, как сильно я дорожила Джуно и дорожу по сей день. Много лет я с удовольствием выпивала коктейль перед обедом и вино за едой, но к алкоголю как таковому была совершенно равнодушна.

Подруга, очевидно, нет, и, используя мое горе как предлог, она настаивала на том, чтобы уже с раннего утра прикладываться к абсенту или джину. Первый напиток был для меня нов, и хотя поначалу вкус мне не понравился, эффект оказался именно тем, которого добивались, так что я не отставала от нее. Мне было просто все равно, что произойдет, лишь бы забыться хоть на мгновение.

Я видела, что Фил вовсе не радовал такой порядок вещей, но подруга доминировала над нами обеими. Тем не менее Фил сохраняла ясность рассудка, так как никогда не притрагивалась ни к чему спиртному. Ее страстью был чай. Она хотела поговорить со мной и отговорить меня от моего горя, однако подруга постоянно была начеку, не допуская ничего подобного. Она изо всех сил пыталась заинтересовать меня собой, но я не поддалась.

Мы находились в прекрасном месте, и весенние цветы заполняли подлесок вокруг нашего коттеджа. Что может быть прекраснее весны в Англии! Но эти красоты вызывали во мне лишь мимолетный трепет, поскольку я никак не могла подняться над своим горем. К тому же физические последствия употребления такого количества алкоголя сказывались на моем здоровье и повергали меня в еще большую депрессию.

Письма от Джуно, столь полные любви, в которую я уже не могла верить, лишь усиливали мои страдания. Даже когда она сообщила мне, что они с Джеком решили, будто им нужна лишь физическая близость, что они счастливы в таких отношениях и отказались от мысли пожениться, это меня ничуть не утешило. Напротив, я почувствовала еще большее отвращение, чем прежде. Поскольку богатый родственник заявил, что его выплаты прекратятся, как только Джуно выйдет замуж, я знала, что желание жениться на ней долго не продлится — я ведь видела, как побледнело лицо Джека, когда перед моим отъездом пришла эта новость.

Примерно в июне я поняла, что жизнь с теми двумя, кто пытался меня исцелить, быстро ведет меня к нервному срыву. Поэтому я решила ехать дальше и посмотреть, как я смогу справляться со всем сама.

Обосновавшись недалеко от Борнмута, я принялась за перо, так как мои финансы истощались. Я почувствовала огромное облегчение, когда из Нью-Йорка пришел денежный чек на несколько сотен долларов от журнала, в который я отправила статью.

Сразу после этого пришло письмо от Джуно: она сообщала, что они с Джеком решили, будто не любят друг друга настолько, чтобы продолжать совместную жизнь, и что она поняла, что не может выносить одиночества, и хочет приехать ко мне, но у нее нет денег.

Я сделала так, что она смогла приехать, — дура, скажет всякий, и то же самое скажу я сейчас, но едва ли на свете сыскался бы влюбленный человек, столь счастливый при мысли, что у него снова будет она, моя спутница, подруга, малышка и возлюбленная, как в прежние времена. У нее было достаточно денег, чтобы расплатиться по всем обязательствам, немного обновить гардероб, оплатить проезд, и еще осталась солидная сумма.

Я нашла прелестный меблированный каменный коттедж недалеко от Борнмута. Прекрасный сад был обнесен по периметру высокой каменной стеной. Я все переустроила так, чтобы здесь чувствовался наш общий дух. Вся печаль была стерта, и мое сердце билось с вновь обретенной верой.

Я поехала в Саутгемптон встречать Джуно. Нам предстояло провести ночь в гостинице перед тем, как отправиться в наш маленький дом. Я расставила красивые цветы в комнатах забронированного мной люкса и отправилась на пристань за несколько часов до назначенного времени прибытия парохода.

Мой план заключался в том, чтобы остаться в милом маленьком каменном коттедже на достаточно долгий срок, дабы осмотреть все окрестности и накопить средств — мне нужно было написать и другие статьи, — а затем перебраться в другие уголки Англии и на Континент, задерживаясь в каждом месте на столько, сколько требовалось, чтобы прочувствовать его подлинную атмосферу. В те времена это можно было сделать весьма недорого и вполне в пределах наших средств.


Наконец пароход показался в поле зрения, и я спустилась по трапу навстречу своей дорогой и заключила ее в самые сокровенные объятия. Никаких сексуальных эмоций я при этом не испытывала. Я тосковала не по ее телу, а по своему второму «я», по своей истинной спутнице жизни. Затем я увидела ее — всего футах в десяти от моих объятий, но еще слишком далеко, чтобы я могла перепрыгнуть разделяющее нас расстояние. Нам пришлось ждать, пока медленный корабль займет положенное место. Она сошла на землю одной из первых и бросилась ко мне. Радость от этого первого настоящего поцелуя с тех пор, как Джек вошел в наши жизни, до сих пор отзывается во мне как одна из вершинных точек моей памяти!

Не успели мы пройти и половины пирса, как она повернулась ко мне и сказала: «Мы с Джеком снова помолвлены».

Даже сейчас я чувствую физическую боль в сердце, вспоминая эти слова! Моим первым диким порывом было броситься в бухту, но у меня хватило ума сообразить, что меня выловят, поэтому я не произнесла ни слова. Все вокруг словно погрузилось во мрак, однако я сумела уладить для нее все таможенные формальности, и мы в молчании отправились в отель, где цветы стояли как насмешка над нашей любовью. Она пыталась изобразить подобие радости от встречи со мной и от цветов, но мне сказать было нечего. Я провела печальную и бессонную ночь. Она сказала, что они с Джеком истратили все деньги, что у нее остались от тех, что она получила благодаря моим хлопотам, и что у нее нет ни цента. Я не могла бросить ее на произвол судьбы, и мы сели на поезд до каменного коттеджа — я с разбитым сердцем, а она? Как она могла быть счастлива? И тем не менее она казалась счастливой. Ее ничто не привлекало в месте, которое я приготовила к ее приезду. Все ее мысли были о том, чтобы поскорее попасть во Францию и учиться говорить по-французски, ведь Джек был учителем французского языка и получил образование в Гренобле. Она настаивала на том, чтобы я ехала с ней, так как она совершенно растеряется, пытаясь отыскать дорогу в одиночку. Я всегда брала на себя всю ответственность в наших деловых вопросах и знала, что она действительно нуждается в моем участии, если собирается двигаться дальше.

Я была возмущена тем, что она снова притащила ко мне то, от чего я уехала так далеко, и тем не менее материнское сердце не могло ей отказать.

Физическая близость с ней не приносила никакой радости. Даже ее навязанные поцелуи едва не душили меня. О былом товариществе не было и речи, поскольку все ее мысли крутились вокруг будущего с тем беднягой, который попал под ее чары. Меня вела вперед лишь потребность в защите. Нанятый курьер подошел бы не хуже, и для меня это было бы даже лучше, но финансы не позволяли такой роскоши. Я действительно пыталась заставить ее вернуться в Америку и оставить меня в покое, но она отказалась это сделать, поскольку следующим летом Джек должен был приехать к ней, и они собирались пожениться.

Вот так мы и жили, и я изо всех сил старалась делать хорошую мишуру при плохой игре, пока не смогу уехать. Нет нужды описывать эти мучительные дни, недели и месяцы: сначала недолгое пребывание в Лондоне, затем переезд в Брюссель для изучения французского языка и, наконец, в Париж! К чему все это?

Порой я бывала разумна и делала все от меня зависящее, чтобы сгладить углы, но случались дни бунта, когда у нас происходили очень тяжелые сцены.

Разочарование от необходимости созерцать все чудеса этого казавшегося мне новым мира сквозь слезы казалось выше моих сил. Я не могла вернуться домой, так как она сдала наш дом в аренду на год. И вот я осталась и изо всех сил пыталась хоть что-то извлечь из всего этого.

За все эти годы мне удалось избавиться от скорби и научиться думать и говорить о событиях двух моих лет в Европе как о приносящих радость. Но сейчас, вновь переживая это мысленно, я чувствую, как негодование на саму себя и на нее поднимается вновь, достигая почти предельной точки.



ГЛАВА XXII



Как только мы обосновались в Париже, я принялась подыскивать какую-нибудь должность, которая позволила бы мне пополнить свои средства и занять голову. Я старалась внушить себе, что это счастье — быть рядом с Джуно и знать, что она в безопасности.

Открывшаяся мне вакансия была связана с религиозной организацией; об этом я могла бы написать разоблачительную статью, но как-нибудь в другой раз. Молодая шотландка как раз оставляла эту работу из-за замужества. Она оставалась на несколько недель, чтобы ввести меня в курс методов работы. Мы постоянно были вместе в течение дня и, естественно, прониклись друг к другу симпатичным интересом. Скотти, как мы ее назовем, доверилась мне насчет своего предстоящего замужества. Она согласилась на помолвку из пике, потому что мужчина, которого она по-настоящему любила, не сделал ей предложения, хотя она была уверена, что он любит ее. Мне было жаль ее, поскольку она вступала в положение, где шансов на счастье оставалось мало. После откровенной беседы со мной она решила, что по отношению к молодому человеку будет честнее порвать с ним сейчас, чем после свадьбы, и она разорвала помолвку. Она очень ко мне привязалась, и хотя это была милая девушка, я знала, что не смогу ответить ей той глубиной чувств, с какой она относилась ко мне. И все же в каком-то смысле я была рада обрести заинтересованную и, надо сказать, интересную подругу на тот случай, когда Джуно выйдет замуж, а свадьбу она планировала на следующее лето.

Конечно, мы с Джуно жили в одной комнате, но у нас стояли две отдельные кровати, и о каких-либо сексуальных отношениях не было и речи.

Я чувствовала, что в сердечных делах Джуно не все идет гладко, но своими тревогами она со мной никогда не делилась. Тем временем мы со Скотти проводили все больше времени вместе, совершая небольшие поездки. Мне казалось, что Джуно поглощена Джеком и совершенно не обращает внимания на мои дела. Рождество пришло и ушло, и тогда Джуно действительно выразила досаду на то, что не получила от Джека никакого подарка, хотя она позаботилась о том, чтобы ее знак привязанности дошел до него вовремя. Выждав момент, пока она не убедилась, что в Рождество он ее проигнорировал, она хладнокровно объявила мне, что разорвала помолвку и хочет вернуть мою любовь.

Я сказала Джуно, что Скотти передумала выходить замуж и что, поскольку она нашла другую работу в Париже, мы со Скотти решили жить вместе после того, как Джуно выйдет замуж. Я просто не собиралась уступать ее и не уступила. Моя вера в Джуно была подорвана, хотя, несмотря на это, никто на свете не мог занять ее место в моем сердце. Джуно была очень несчастна, страдая от ревности и всей той агонии, которую вызывает подобное душевное состояние.

Скотти пригласила меня поехать с ней к ней домой в Шотландию на летние каникулы, и я планировала отправиться в поездку, поскольку мне не хотелось оставаться в Париже к приезду Джека. Узнав, что свадьбы не будет, Скотти пригласила в Шотландию и Джуно, и та рассчитывала поехать. Ей думалось, что так она сможет поквитаться со мной, переманив подругу. В комнатах отдыха, где я работала, часто бывала маленькая ирландка, о которой я нередко отзывалась как об одной из своих любимиц. Джуно она приглянулась, и та принялась добиваться ее любви.

В то время вокруг нас крутилась целая колония английских, шотландских и ирландских девушек, зарабатывавших на жизнь в Париже, так как дома считалось чуть ли не позором браться за любую работу. «Это было не принято». О, какую главу или целую книгу я могла бы написать об опыте этих воспитанных девушек в Веселом Париже, которым они со мной доверились! Но это уже совсем другая история.

Было странно видеть Джуно в роли ухажера, но ей удалось покорить «Ирландку», как мы будем называть эту молодую особу, павшую жертвой ее чар. Если бы это была такая же дружба, какая связывала нас со Скотти, меня бы это не задело, но я быстро убедилась, что они предаются более тесной близости, и в свою очередь стала очень несчастной.


Сейчас все это кажется мне нелепым и слабым, но поскольку я стараюсь дать правдивое описание нашей однополой любви, через это приходится пройти.

В своих лучших проявлениях — какими наши отношения были столько лет — любовь между двумя женщинами остается, по моему убеждению, высочайшим из известных ныне типов любви. В то же время я считаю, что она способна привести к самым сильным страданиям, какие только выпадают на долю женщины.

Перед самым отъездом в Шотландию Джуно объявила, что предпочитает остаться в Париже, пока у Ирландки не начнутся каникулы и та не уедет домой (куда, к слову, Джуно приглашена не была). Затем Джуно планировала присоединиться ко мне где-нибудь в Англии, во время обещанного визита к старым нью-йоркским друзьям, жившим за городом около Лондона.

Я встретила Джуно в назначенное время в Дьеппе. Хотя мы в некоторой степени наслаждались местными достопримечательностями, все закончилось бурной ссорой, и мы решили разойтись в разные стороны: она вернулась в Париж, а я отправилась к нашим друзьям в Лондон — ждать, пока ко мне присоединится Скотти для возвращения в Париж.

У меня выдался чудесный визит к Скотти в ее восхитительный дом, и поскольку у ее отца и двух братьев были автомобили, мы испеездили всю округу этой великолепной страны. Нас чествовали все их друзья и родственники, и мы каждый день играли в гольф. Для меня это был первый опыт знакомства с этой игрой, но, поскольку я всегда так любила любые спортивные состязания на свежем воздухе, я освоила гольф совершенно естественно и полюбила его.


Я знала, что Скотти все еще любит того, кто так медлил с предложением. Я много беседовала с ней на эту тему и показала всю несостоятельность той страшной сдержанности в отношении мужчин, которой ее учили. Когда пришло время ехать на встречу с Джуно, Скотти отправилась навестить сестру того самого мужчины, и когда она написала мне об их помолвке, я почувствовала, что наша дружба не прошла даром. Впрочем, ей предстояло вернуться в Париж еще на год.

Я нанесла визит своим друзьям, которые по своему складу напоминали художницу, находившуюся рядом с Фил в первые месяцы моей жизни в Англии, и была не слишком счастлива. Я радовалась приближению времени, когда смогу встретиться со Скотти и вернуться в Париж, где я твердо решила даже не видеться с Джуно.

Мы со Скотти сняли квартиру на двоих, а Джуно и Ирландка жили вместе. Меня постоянно осаждали просьбы позволить Джуно навестить меня, но я категорически отказывалась. Наконец пришла Ирландка и стала умолять меня пойти к Джуно, так как та действительно тяжело переживала мою разлуку. И снова мое материнское сердце взяло верх, и я отправилась к ней.

Уступив ее мольбам, а также просьбам Ирландки, уверяющей, что она никогда не сможет заменить меня, и поддавшись настояниям Скотти вернуться к ней, я согласилась снова снять квартиру с Джуно. Но зачем вдаваться в агонию последовавших за этим дней? Я знала, что Джуно обманывает меня в своих отношениях с Ирландкой, и меня снова бросило в пучину мук ревности. У меня самой не было никакого желания возобновлять с Джуно физическую близость, но я не могла вынести мысли, что это священное место занимает какая-то другая женщина.

Поняв всю бесплодность попыток залечить разорванную любовь, я наконец снова решила пролечь океану между нами и вернуться домой, в наш маленький любовный коттедж, который в то время пустовал. Джуно полностью доверила мне все дела с домом, заявив, что никогда больше туда не вернется.

По прибытии в Нью-Йорк меня ждало много друзей, среди которых были Фло и Профессор, обосновавшиеся в Бруклине. Наша встреча была весьма официальной и сдержанной. Я была не в том настроении, чтобы предаваться чему-либо сентиментальному. Фло оказалась в великом затруднении из-за отца: он потерял зрение и лежал в больнице в Нью-Йорке, а присмотреть за ним в их семье было некому. Он был очень блестящим юристом, но его рассудок начал немного туманиться, хотя физически он все еще чувствовал себя хорошо. Возникло предложение переехать к мне в деревню и пожить со мной. Никаких планов насчет работы у меня не было, поэтому я согласилась взять его к себе вместе с чернокожим слугой, который должен был прислуживать ему как камердинер.

Возвращение домой было очень грустным, и я обрадовалась обилию работы по приведению дома в порядок.

До моего отъезда в Европу частой гостьей в нашем доме была одна моя молодая знакомая с тем же именем, что и у меня. Она выделила меня как объект своего обожания. Она проводила со мной часы, пока Джек и Джуно уезжали кататься или гулять, поскольку я тяжело страдала, а она была очень отзывчивой и милой. Она очень нежно играла на музыкальных инструментах и пела, что меня успокаивало. Ее светлая головка (ей исполнилось двадцать лет) ломала над всевозможными вещами, о которых она не смела спросить маму. Она рассказывала мне поразительные вещи, творившиеся в этом маленьком городке, но при этом утверждала, что сама держалась от всего этого в стороне. Она поведала обо всем, что глубоко волновало ее и заставляло чего-то хотеть — сама не зная чего. Ее считали очень хрупкой, и поначалу я гадала, знает ли она больше, чем говорит, но в конце концов убедилась, что она действительно невинна.

Это был тот самый случай, когда многие презрительно бросают: «ей нужен мужик, чтобы поставить мозги на место», палец о палец не ударяя при этом, чтобы помочь. Врачи знают об этом, но не смеют сказать родителям, опасаясь потерять работу.

Когда я уезжала в Европу, эта малышка была убита горем. Она написала мне милое любовное письмо, которое я должна была читать каждый день путешествия. Я никогда не забывала этой доброты, так как она очень мне помогла. Она была не менее рада моему возвращению, открыв для меня дом, где повсюду были расставлены цветы, несмотря на раннюю весну.

Я получила теплый прием от всех наших старых друзей, и они старались помочь мне забыть Джуно.


Мы с Джуно переписывались, но письма касались обычных дел, представляющих взаимный интерес, — ничего общего с любовью. Время от времени я видела Джека, и он казался очень печальным и тихим юношей. Хотя Отец — директор школы — знал о наклонностях этого человека к мальчикам, его все равно оставили в штате школы. Однако директора школы уволили из-за разгоревшегося открытого скандала, связанного с той самой подругой, которая уговорила нас переехать жить в этот город.

Нашему дому вернули прежнюю привлекательность, и прибыл пожилой джентльмен вместе с прекрасным темнокожим мужчиной, которого я наняла еще до отъезда из Нью-Йорка. Мне удалось сделать его пребывание очень комфортным и счастливым. Фло с Профессором и малышом сняли на лето меблированный дом неподалеку от меня, и хотя Профессор неоднократно предпринимал попытки возобновить отношения, я пресекла их на корню, чувствуя, что какие-то части меня умерли раз и навсегда и возвращаться к ним я не собираюсь.

Тем летом произошло событие, которое может оказаться любопытным в связи с темой, о которой я пишу.

Напомню, что в пансионе благородных девиц в Нью-Йорке была одна девушка, которая очень сильно нас заинтересовала, — та самая, чья «жизнь была испорчена», когда ее соседка по комнате устроила посиделки с курением. Мы всегда поддерживали связь в письмах, хотя не виделись с тех пор, как она окончила школу. Она знала, что я вернулась из Европы одна, чему очень огорчилась, поскольку всегда считала нашу дружбу идеальной. Находясь на Востоке с визитом, она захотела навестить меня. Разумеется, я была рада ее приезду.

Я встретила ее на вокзале и нашла все той же восторженной, милой девушкой, какой она была прежде, однако в ее лице чувствовалось что-то неуловимо иное. Возможно, она пережила какое-то горе, а возможно, дело было в прибавившихся годах.

Оказавшись в комнатах, она обвила меня руками и подарила долгий, страстный поцелуй. Я изумилась. Затем она разразилась эмоциональным излиянием любви, которую питала ко мне всегда и которую никогда не смела высказать из-за дружбы между Джуно и мной. Теперь она знала, что меня ужаснет мысль о том, что ее чувства выходят за рамки обычной дружбы, и я, вероятно, отправлю ее домой. В смущающих выражениях она попыталась описать охватившую ее страсть. Я просто позволяла ей говорить и говорить. Если бы я даже попыталась вставить хоть слово, у меня бы ничего не вышло. Она рассказала об интрижках в школе, где подобное было обычным делом и называлось «вспышками страсти» — как это было прежде, так и осталось поныне. Она поведала о попытках достичь тех высот, о которых рассказывали некоторые девочки, однако понимала, что отличается от остальных, и чувствовала: возможно, дело в том, что она на самом деле не любила их.


С жалостью думая о ее душевных метаниях и борьбе, я словно видела собственное отражение. Она умоляла разрешить ей лечь со мной, но ночь превратилась скорее в нескончаемый разговор, чем в сон.

Я попыталась объяснить ей, что моя любовь к ней не носит физического характера и я не испытываю желания прикасаться к ней. Тем не менее она чувствовала, что уже не сможет обрести счастье без меня, и строила планы вернуться домой, а затем приехать и поселиться со мной. Она была умной, занимательной и могла бы стать чудесной, жизнерадостной маленькой подругой, но сексуальная сторона меня не привлекала.

Ее мать умерла вскоре после ее возвращения домой, и бедная девочка была убита горем. Ей пришлось остаться, чтобы заботиться о семье и взвалить на себя обязанности матери. На этом эпизод завершился. Мы изредка переписывались, но со временем наши интересы разошлись настолько далеко, что писем мы больше не шлем. Я склонна думать, что она вышла замуж, и искренне надеюсь, что они жили долго и счастливо.

Ближе к концу лета пожилой джентльмен тихо сдал и вскоре мирно отошел ко сну.



ГЛАВА XXIII



Начались переговоры о новой работе, которые завершились к ноябрю. Тем временем Джуно согласилась упаковать то, что мы, возможно, захотим оставить себе в будущем, а остальное пустить с молотка. Я занялась этим без промедления, поскольку видеть, как дом разрушается вот так, было невыносимо.

Затем я взялась за дело, где получила возможность утолить огромную материнскую любовь, всегда житвшую в моей натуре. Мне поручили заведовать большим загородным домом примерно в сорока милях от Нью-Йорка; он принадлежал одной из богатейших церквей города и использовался как дом отдыха и реабилитации для прихожан миссии в Ист-Сайде при этой церкви. Я вложила в работу всю душу.

Из сущего наказа для города, где детей, церковь и всех причастных к ней местные жители люто ненавидели и презирали, я быстро превратила это место в любимое всеми. Оно стало настоящим общественным центром, и мне говорили, что перемены кажутся чудом. Я создала атмосферу любви и управляла всеми с помощью этого величайшего властителя — любви, превосходящей всякое разумение. Я все сильнее убеждалась, что так называемая любовь в человеческих взаимоотношениях попросту лишена смысла. Чем четче проводится граница между любовью и физической страстью, тем лучше для мира и счастья человечества.

Здесь, в этом доме, у меня появилась возможность изучать детей с самых разных сторон, не закрывая глаза. Я научилась выявлять малышей с аномальным половым развитием; мастурбаторов — как мальчиков, так и девочек; так называемых инвертов, и могла помочь им справиться с проблемами разумным путем. Секрет успеха крылся в том, что мне удавалось застать их прямо на месте преступления. И вовсе не из подглядывания: просто я была мастером спорта по части обмана и понимала, что только так смогу достучаться до них.

Родителям редко удается заметить нечто подобное самостоятельно, потому что они уверены: уж их-то ребенок на такое не способен. А если они и обнаружат какой-нибудь подобный поступок, то все, на что их хватит, — это выпороть ребенка, хотя в глубине души родители прекрасно понимают, что это тупик.

Уезжая из маленького городка в Коннектикуте, я пообещала юной подруге, что если в моей работе появится вакансия, я позову ее. Первым же летом такая возможность представилась, и она стала моей помощницей. Другими помощниками у меня работали два юноши с Юга, выпускники южного университета. Оба парня влюбились в мою девочку. Ей было непросто выбрать, кого предпочесть, ведь оба были хороши собой. Во время сильнейшей грозы, когда ее защитили крепкие руки одного из этих мужчин, судьбоносное решение было принято, и в конце концов они поженились. Теперь у них милое семейство, и они живут долго и счастливо.

Общаясь с детьми в доме отдыха, я к своему удивлению обнаружила, что даже в возрасте, когда им еще полагалось спать днем после обеда, они уже осознавали свою половую принадлежность.


* * *


Я читала много книг об отрочестве, но обнаружила, что большинство из них оперируют общими фразами, тогда как мои знания добыты на практике.

Думаю, некоторые дети искренне верили, что я обладаю неким тайным даром видеть сквозь стены и за углом. Я часто заставала их врасплох в разгар их сексуальных забав, и когда они переставали бояться порки, я садилась рядом и спокойно разговаривала с ними, постепенно завоевывая их доверие. Я давала им понять, что перед ними стоит задача, которую нужно решить, и что я хочу действовать вместе с ними, а не против них.

Тем не менее я столкнулась с препятствиями, пытаясь противостоять методам, предписываемым духовными наставниками церкви, под эгидой которой велась эта работа. Приведу пример. Ко мне направили мальчика, сестра которого недавно скончалась от чахотки, или «чахотки», как называли болезнь дети. Опасались, что мальчик пойдет по ее стопам, хотя недуг еще не проявился открыто. Стоило мне взглянуть на паренька, я сразу поняла, в чем дело и что именно подтачивает его здоровье. Какое-то время я наблюдала за ним, чтобы выяснить его привычки. Выяснилось, что он вовлекает в свои забавы других детей.

Два дня я следила за этой компанией, не выдавая себя. Боже, как этот мальчишка следил за мной! Затем я вычислила самое уединенное место на территории и стала наблюдать за ним из дома. Покружив повсюду, чтобы убедиться, что меня нигде не видно, они действительно появились — невинно прогуливаясь и срывая по пути цветочки, будто это и было их целью. Наконец они скрылись за небольшим домиком, который в то время пустовал. Я быстро выскользнула наружу, появилась на месте и прерла их.

Старший мальчик подождал меня, пока я разводила малышей по комнатам; в беседах с ними выяснилось, что их подкупили сладостями. Я поговорила с ними о серьезности того, чем они занимались, и получила обещание никогда больше не вдаваться в подобные дела.

Затем я вернулась к бедному «чахоточному» мальчику. Я показала ему, что он сам навлекает на себя эту столь страшную болезнь, поскольку родственники внушили ему, будто у него те же проблемы, что были у сестры, и финал будет тем же. Он глубоко любил свою единственную сестру и скорбел о ней вместе с родителями. Опираясь на это чувство, я сумела воззвать к нему и убедить: если он хочет победить привычку, ведущую к чахотке, я буду только рада помочь. Я сказала ему, что знаю: если он захочет продолжить это занятие, помешать ему не сможет никто. Но если он будет приходить ко мне всякий раз, когда его одолевает искушение, я буду читать ему чудесные истории или рассказывать их — то, что он обожал, как и все дети, — или мы займем себя чем-нибудь, что заставит его забыть эти жуткие ощущения. Я дала ему прочувствовать, какой это прекрасный бой — встать мужчиной и встретиться с врагом лицом к лицу в великой схватке, сразив его наповал. Я знала, что под ослабленным телом скрывается настоящий мальчишка, и призыв к «настоящей борьбе» найдет отклик в его душе.

Всякий страх перед телесными наказаниями выветрился из его головы, и результаты применения этого метода радовали невероятно. Когда он приходил к мне с вопросом, не слишком ли я занята, чтобы рассказать историю, мы оба все понимали без слов, впрочем, лишних разговоров не велось, и сказка следовала незамедлительно. Мы вели борьбу вместе.

Разумеется, слухи о грозившей им опасности, их обнаружении и моем подходе быстро разошлись среди остальных детей, что, как мне казалось, шло только на пользу. Со временем эти события дошли до ушей городских верхов, и меня вызвали на заседание правления в кабинет настоятеля при большой церкви. Молодой настоятель перехватил меня перед началом встречи и предложил зайти в храм, чтобы оценить только что завершенные изменения стоимостью 40 000 долларов. Поистине великолепно! Осташись наедине, он коснулся обсуждаемого случая и поинтересовался, действительно ли я выявила то, о чем стало известно правлению. Я ответила утвердительно. Тогда он произнес: «Знаете, миссис —, этого мальчика следовало немедленно отправить прочь, выставив из дома и миссии. Мы не можем позволить себе держать такого ребенка в благотворительности».

Кровь закипела во мне! Я повернулась и прямо заглянула ему в глаза: «Доктор —, вы действительно верите, что Христос поступил бы именно так?» Его лицо залилось багрянцем, и он не нашелся с ответом. Вяло вымолвив: «Вы увидите, что такова воля правления», — он мог бы добавить, что служит настоятелем этой богатой церкви и обязан ублажать толстосумов.

Я вошла в зал заседаний, переполненная яростью, которую, впрочем, держала в узде; за мной следовал настоятель с по-прежнему красным лицом — боготворимый всеми этими милыми старыми девами и парой замужних дамочек. Он прекрасно знал, что вызывает у меня презрение. Спорить посреди такой святости было бесполезно.

Я попыталась показать им, какую борьбу вел этот мальчик, но меня никто не стал слушать. Тему закрыли приказом отправить ребенка домой со словами: «Знаете, миссис —, вы так сильно любите детей, что просто не осознаете, какую угрозу представляет такой мальчик для нашей работы».

Я с жалостью окинула их взглядом и оставила спасать души в их позолоченной гробнице, а сама вернулась пытаться исцелить тела бедных детей, чьи слабости истолковывались в корне неверно.

Бедного мальчика отправили домой. Его сердце, как и мое, было почти разбито. Все были вынуждены признать, что он выглядит намного здоровее, но приписывали это чудесному целебному воздуху деревенской жизни в прекрасном доме! Мать мальчика яростно ополчилась на меня, заявив, что я лгу от начала до конца, ведь сын заверил ее, будто никогда ничем подобным не занимался. Бедный, бедный мальчик! Он панически боялся тех жутких порок. Физически боялся сказать правду собственной матери. В этом и заключается главная беда наших детей сегодня.

Все это показывает, какими методами я заглушала великую скорбь своей жизни. Я честно делала свое дело. Те дети любили меня, как и их родители — за единственным исключением. Мои методы одобряли, и работа мне действительно нравилась.



ГЛАВА XXIV



Я регулярно получала от Джуно весточки, и раз в год она приезжала в эту страну навестить меня. Те визиты приносили мало утешения, но я все равно хотела ее видеть, не оставляя надежды обнаружить, что она наконец устала от жизни с Ирландкой.

Мы пытались порвать окончательно. По моей просьбе я не писала ей несколько месяцев, и она мне тоже. Затем от Ирландки вновь посыпались уговоры: мол, хранить молчание жестоко и Джуно тоскует по моим письмам. И я снова сдалась, возобновив переписку.

Богатый родственник скончался, оставив Джуно весьма приличное состояние. Она приезжала в эту страну, пока ее дела не уладились, и большую часть времени проводила со мной. Наконец, с началом войны, когда она снова оказалась в Париже, ей пришлось вернуться домой, и она сняла прелестную квартиру в городе. Вскоре она вызвала к себе Ирландку, поскольку теперь располагала средствами на содержание двоих. Я была вынуждена принимать их обеих в своем загородном доме, где занималась описанной выше работой. Это стало для меня тяжелым потрясением. В конце концов я почувствовала, что больше не могу видеть другую женщину рядом с той, которая была для меня всем в жизни, и решила на этот раз пролечь континент между нами, уехав на другой конец Америки.

Я решила не возвращаться к работе на Востоке и подала в отставку. Весь город, дети и родители протестовали и петициями просили меня вернуться. Но я не могла вынести душевную боль, которая ждала меня там.

Я обустроилась в небольшом горном домике, где могла вести дело, обеспечивающее мне средства к существованию. Я надеялась прожить там до конца дней. К тому моменту, как я полностью освоилась и добилась успехов в борьбе со своей скорбью, Джуно написала мне, что ей наконец надоела Ирландка и она заставила ту выйти замуж за давнего поклонника с ее родины в Ирландии. Джуно добилась этого, пообещав поехать с ней в Ирландию и присутствовать на свадьбе, что она и сделала во время войны. Вернувшись, Джуно изъявила желание навестить меня в моем горном пристанище следующей весной, пообещав погостить целых шесть недель.

Когда она приехала, я снова была на седьмом небе от счастья, однако о возвращении к интимной близости речи не шло. Тогда она поведала мне о своей любви к женатому человеку и о том, что это чувство взаимно. Что ж, такова ее история. Для меня же это стало очередным ударом в сердце, когда после десяти дней пребывания у меня явился этот мужчина и потребовал, чтобы на следующий день она возвращалась с ним домой, что она и сделала.


На следующее Рождество брат Джуно прислал мне телеграмму с просьбой приехать на праздники и перевел деньги на поездку. Он говорил, что я ему нужна. Я поехала. Джуно не знала о моем приезде, пока ее брат не попросил ее составить ему компанию для встречи друга, прибывавшего тем вечером. Увидев меня, она была далеко не в восторге, и мое пребывание в Нью-Йорке оказалось едва ли приятным. Ее брат тяжело переживал, что сестра запуталась в романе с женатым человеком, и рассчитывал, что я сумею уговорить ее бросить это дело и вернуться ко мне.

Я вернулась в свой горный дом при первой же возможности и с тех пор больше никогда не видала эту даму. Тот мужчина развелся, и они благополучно поженились. Муж растратил все деньги Джуно. Мы по-прежнему изредка переписываемся, и хотя острая боль ушла, даже сейчас ко мне возвращается старая тоска, и годы, прожитые с любимой Джуно, навсегда останутся для меня самыми совершенными на свете — стоившими всех принесенных ими в мою жизнь страданий.

КОНЕЦ


Примечания переписчика

Текст скопирован с неизменного репринтного издания из собрания HOMOSEXUALITY. Lesbians and Gay Men in Society, History and Literature, Arno Press: New York, 1975. Материалы более позднего происхождения, чем год первоначальной публикации (1930), такие как название серии, редакторская информация или реклама издательства, были опущены.

Новое оригинальное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

Оригинальное правописание в основном сохранено. Несколько очевидных опечаток и пунктуационных ошибок были исправлены молча. Все остальные изменения приведены ниже (до/после):


	... it the sign that you are going to have a baby.” I did ... ... is the sign that you are going to have a baby.” I did ...



	... but I loved life and the thought of ending brought ... ... but I loved life and the thought of ending it brought ...



	... like wild Indians, and I was of the most ... ... like wild Indians, and I was one of the most ...



	... had tried many : In my junior year I did become ... ... had tried many . In my junior year I did become ...



	... for myself no greater happiness that that. ... ... for myself no greater happiness than that. ...



	... go the front of the apartment and do her work there. ... ... go to the front of the apartment and do her work there. ...



	... here and said I would put a stop to it at once. I was ... ... her and said I would put a stop to it at once. I was ...
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