СТУПЕНИ ЖИЗНИ

КАРЛ ХИЛЬТИ

СТУПЕНИ ЖИЗНИ

Новые очерки о счастье

КАРЛ ХИЛЬТИ ПРОФЕССОР ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРАВА В БЕРНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ПЕРЕВОД МЕЛВИНА БРАНДОУ СВЯЩЕННИКА ЦЕРКВИ НАШЕГО ОТЦА В ЛАНКАСТЕРЕ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ФРЭНСИСА ГРИНВУДА ПИБОДИ ПРОФЕССОРА ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN CO. ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., Ltd. 1907

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1907, THE MACMILLAN COMPANY. Набор и стереотипирование. Опубликовано в январе 1907 г. Norwood Press J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Теплый прием, оказанный переводу книги профессора Хильти «Счастье», в полной мере оправдывает перевод второй серии его очерков. Те же ноты спокойного размышления и тонкого наблюдения, которые привлекли к предыдущим томам множество читателей как в Европе, так и в Америке, звучат здесь вновь. Профессор Хильти — не проповедник, и его очерки — не проповеди. Он профессор государственного права, и представленные в этих томах исследования жизни — плоды его досуга, выношенные в раздумьях и опыте. Грех и скорбь, культура и мужество, справедливое суждение о других, разумный оптимизм и простая христианская вера — вот те «ступени жизни», по которым восходит этот мудрый учитель и на которые он приглашает взойти вдумчивых читателей. Говорят, Лоренс Олифант утверждал, что больше всего Англии в девятнадцатом веке был нужен «духовно мыслящий человек мира» — то есть человек, способный жить в миру, не подчиняясь тому, что его окружает, человек, способный обозревать и судить свой мир со здравомыслием и проницательностью духовного ума. Профессор Хильти в исключительной степени соответствует этому критерию. Его призвание лежит в сфере институтов политического мира. Его последний профессиональный трактат был посвящен истории референдума в средневековой Швейцарии. Когда в этих очерках он обращается к проблемам других профессий, таких как теология или библейская критика, он выступает как дилетант, удовлетворяющийся выводами, которые многим умам должны показаться несостоятельными. Однако именно этот непрофессиональный характер его размышлений придает им важность. Перед нами ученый муж, чья деятельность связана с другими областями знаний, познавший многое как в общественном почете, так и в личных невзгодах, который черпает силы и утешение в наблюдении и истолковании жизни, обозревая изменчивый ландшафт человеческого опыта с высоты отзывчивого ума и укрощенной воли. Это свидетельство духовно мыслящего человека мира.

В настоящее время достаточно признаков того, что дух времени находится под властью культа коммерции и материализма; и немало писателей оплакивают этот ход событий и предрекают социальные катастрофы; но можно верить в нечто доброе в поколении, которое столь охотно приветствует книги, подобные трудам профессора Хильти. Возможно, верно, как было остроумно замечено, что многие любят читать о «простой жизни», не имея ни малейшего представления о том, чтобы практиковать ее; но склонность к такой литературе можно с большим основанием объяснить более серьезной причиной. Она указывает на сохранение, под шумным процветанием эпохи, инстинктов идеализма, которые по-прежнему порождают у огромного числа людей глубокое неудовлетворение коммерческими критериями счастья и успеха. Никогда еще поколение не было менее довольно собой, чем наше — менее пресыщенным или спокойным духом. Рост богатства принес с собой рост беспокойства; внешнее процветание вызвало нервное истощение; расширение возможностей создало расширение желаний. Фундаментальные проблемы греха и скорби стали еще более озадачивающими и таинственными по мере того, как были решены поверхностные проблемы существования и пропитания. В такое время неудивительно, что вдумчивые умы с готовностью обращаются к любому учителю, который говорит с уверенностью о реалиях идеализма, который встречает жизненный опыт со спокойной надеждой и указывает «ступени жизни», ведущие к вещам невидимым и вечным. Таким читателям профессор Хильти уже принес мужество и веру, и они с радостью примут его дальнейшее наставничество.

ФРЭНСИС Г. ПИБОДИ.

Гарвардский университет, декабрь 1906 г.

CONTENTS

PAGE
ESSAY I
SIN AND SORROW | 1
ESSAY II
“COMFORT YE MY PEOPLE” | 35
ESSAY III
ON THE KNOWLEDGE OF MEN | 53
ESSAY IV
WHAT IS CULTURE? | 109
ESSAY V
NOBLE SOULS | 141
ESSAY VI
TRANSCENDENTAL HOPE | 165
ESSAY VII
THE PROLEGOMENA OF CHRISTIANITY     | 183
ESSAY VIII
THE STEPS OF LIFE | 213

I. ГРЕХ И СКОРБЬ

I. ГРЕХ И СКОРБЬ

Хотя путь к счастью всегда ясен и открыт для всех, не все, кто его увидел, преуспевают в том, чтобы действительно его найти. Подобно бедняге Податливому из «Пути паломника», они поворачивают назад, как только попадают в Трясину Уныния; и именно они, а не те, кто никогда не пытался, создают узкому пути к подлинному счастью ту дурную репутацию, которую он имеет у так называемых реалистов.

Такие дезертиры часто бывают весьма одаренными и поначалу искренними; и им отнюдь не всегда недостает мужества, необходимого для поиска истины и ради нее отказаться от заманчивых иллюзий жизни. Но на самом пороге той лучшей жизни, которая одна приносит мир, стоят две темные фигуры, подобные стражам у врат ада в «Потерянном рае»; и перед ними трепещет даже самое стойкое сердце, и они не пропустят никого, кто прежде не свел с ними счеты.

То, что стоит на пути к нашему счастью, — это двоякая ужасная реальность, известная каждому, кто прожил дольше первой, полубессознательной поры детства, — грех и скорбь. Освободиться от них — вот истинный мотив всех человеческих стремлений к счастью; нет такой философии, религии, экономики или политики, которые не были бы по существу направлены к этой цели.

Из этих двух великих противников, с которыми каждый человек должен вступить в суровую борьбу, первый — грех. Он начинается рано, по большей части раньше скорби, даже раньше, чем подразумевает общепринятое выражение «невинность детства». «Вы вводите нас в жизнь, вы позволяете бедному человеку стать грешным, а затем бросаете его на муки», — так Гёте обвиняет «небесные силы», подразумевая, однако, неумолимую судьбу, которая, по его мнению, доминирует над человеческим существованием и против которой не помогает ни прометеев бунт, ни попытка (более распространенная с его времен) отрицать существование греха вовсе. В каждом человеке живет неумолимо реальное чувство, что долг и грех существуют, и что грех не просто следует за прегрешением, но заключен в нем самом и должен с математической неизбежностью обрушить свои последствия на голову виновного, если не будет предотвращен тем или иным способом; и это не может быть достигнуто простым философским рассуждением.

Попробуйте (если вы столь смелы) простым отрицанием объявить себя свободным от этих реальностей, укоренившихся, как гранит, во всем человеческом существовании! Несмотря на вашу решимость, тем не менее, в каждом вашем действии, да, в каждой мысли, есть правильный путь, и если вы не следуете ему, то это грех. Или лучше не пробуйте; это риф, о который уже разбились миллионы, и о который разобьетесь и вы. «По ту сторону добра и зла» — это место, которого не найти на земле вне сумасшедшего дома, где сегодня заперто много людей, часто весьма одаренных; и не просто случайно, ибо человеческий дух погружается в безумие всякий раз, когда со всей серьезностью пытается игнорировать эти истины в своей собственной жизни.

Я прекрасно осознаю, что это не «объясняет» чувство долга и греха; к тому же для благополучия человека безразлично, как это чувство объясняется — как суеверие, передаваемое из поколения в поколение, или как вера, полностью согласующаяся с разумом. Даже если это суеверие, еще не нашелся такой поборник, который смог бы освободить человечество от кошмара, обременяющего его с начала времен; единичные, слабые попытки сделать это по большей части заканчивались весьма печально для тех, кто их предпринимал. Человека, который с ясным, незатуманенным челом открыто отрицает долг и грех и, смело веря, что может делать все, что ему угодно, прожил всю свою жизнь радостно, с невозмутимой уверенностью своего внутреннего убеждения, — такого человека мы хотели бы сначала увидеть, прежде чем поверить в него. И даже если бы такой человек нашелся, он стоял бы особняком и был бы непонятен всем остальным людям, столь иначе устроенным.

Долг и грех становятся полностью понятными только тогда, когда мы признаем личного, трансцендентного Бога, из воли которого исходит этот внутренний закон; в то время как так называемая «имманентность» Бога — лишь другое название атеизма или пантеизма. Конечно, было бы праздным желанием требовать разумного объяснения трансцендентного Бога; все трансцендентное по самой своей природе ускользает от нашего понимания, и по этой причине так называемые «доказательства» существования Бога не имеют силы убедить человеческий рассудок. И, кажется, они до сих пор никого не убедили, кто сам не хотел быть убежденным. Поэтому в той мере, в какой атеизм имеет определенное право объявлять себя неубежденным, он сам столь же мало способен доказать, что его собственная система хоть в чем-то разумна, или разрешить сомнения, которые эта система порождает. Поэтому, пока существует человечество, дело, возможно, будет обстоять просто так: нельзя доказать, что Бог есть, но столь же мало, если Бог действительно существует, можно исключить его из расчета своей собственной жизни простым отрицанием. Решающим вопросом из всех вопросов для каждого человека (но всегда вопросом) будет: попытается ли он совершить такое отрицание и сможет ли достичь внутреннего мира, которого он от этого ожидает, или же он признает обязательным категорическое требование древнейшего божественного откровения: «Я Господь, Бог твой, и да не будет у тебя других богов пред лицем Моим».

Добровольное признание этого требования (которое во второй своей половине уже охватывает всю мораль) человеком, пришедшим к полному размышлению о себе и своей жизненной цели, — это то, что впервые выводит его из совершенно безрезультатного бунта против божественного порядка, который он не может изменить одними лишь своими мыслями, к возможности гармонии с самим собой и окружающим миром. А кроме того, вся история человечества есть не что иное, как постепенное развертывание такой свободной воли народов навстречу воле Божьей. Тот, кто отрицает это и живет в соответствии со своим отрицанием, действует против своего собственного благополучия и цели, для которой он был предназначен, а также против блага человечества; и это состояние войны против Бога и людей, а также против собственной жизни, весьма вероятно, является причиной, вызывающей чувство греха. Другого и лучшего объяснения этому, на мой взгляд, нет.

Более того, что на самом деле есть зло и что именно Христос понимал под молитвой об избавлении от него, пока мы живем на земле, останется для нас столь же неясным, как и то, что есть Бог. Мы лишь знаем, и только из опыта, что можем отдать себя во власть зла, и далее, что оно не обладает над нами никакой иной властью, кроме той, которую мы сами ему предоставляем. Это особенно происходит из-за нашего непослушания истине и преобладания чувственной, животной жизни над духовной. Каждый более тонко организованный человек немедленно чувствует это через постепенно усиливающийся физический дискомфорт, от которого его освободит только поворот к лучшему. И точно так же дух истины в человеке или книге, в целой семье или народе, человек распознает как нечто благотворное, в то время как дух лжи он ощущает как нечто нездоровое и ядовитое, подобно дурному воздуху в комнате, к которому, конечно, можно привыкнуть, если есть желание. Человек может, конечно, попытаться отбросить все это из своих мыслей; у него есть полная свобода воли сделать это. Но оставит ли это его в покое — вопрос совсем другой и более важный.

Мы не можем и не хотим поэтому спорить с теми, кто утверждает, что никогда не испытывал чувства греха; мы не можем заглянуть в их души. Мы лишь ответим, что в таком случае они оказались бы в крайнем меньшинстве и действительно на стадии эволюции животных; ибо у них также нет чувства морального обязательства, а значит, и нет греха, но им позволено все, чего требует их естественный импульс. Если, с другой стороны, такие люди обладают чувством греха лишь изредка, все же следует сказать, что это необъяснимо иначе, как с точки зрения морального миропорядка, который мы не можем изменить и вопреки которому мы не можем ни вести себя, ни даже мыслить.

Теперь мы обращаемся к тем, кто признает все это. Для них проблема состоит в том, чтобы найти путь освобождения от бремени, которое является, безусловно, самым невыносимым из всех земных бремени.

Первое, что нужно сказать им, — это: не позволяйте греху получить ни малейшего плацдарма в вашей жизни; вы должны и не можете иначе. Ибо то, что впоследствии становится сокрушительной реальностью, поначалу, по большей части, лишь мимолетная мысль, стрела, выпущенная неизвестно откуда в незанятую душу. И если она задерживается там, если ее не вытеснить сразу, пока это еще легко, то вскоре возникает злая склонность, за которой по большей части следует сначала помутнение морального сознания, а в конце концов и сам поступок. После поступка часто приходит отчаяние, не надеющееся более на спасение; или же случившееся впервые оправдывается перед самим собой материалистической философией: в обоих случаях это смерть истинной духовной жизни.

Но, к сожалению, этот совет «сопротивляться началам» — лишь сугубо теоретический, и те, кто обладает дерзкой верой в способность всегда делать это из добровольной склонности к добру и собственными силами, в ходе своей жизни и при наблюдении за другими будут вынуждены шаг за шагом слишком сильно снижать требования, которые они предъявляют к человечеству. Это особая слабость благородной кантовской философии. Тяжкий путь через некую Долину Унижения или ослабление ясного видения своего морального сознания неизбежно постигает человека, который поначалу верил, что способен с поднятой головой и без какой-либо помощи извне ступать по Пути Добродетели, не сбиваясь с пути.

Поэтому второй совет более важен для человека в том виде, в каком он фактически устроен: освободи себя любой ценой от всякого греха, который ты несешь, если хочешь прийти к счастью. Этот путь проходит по безошибочной дороге; точно так же, как в Чистилище Данте мог войти в портал спасения, только пройдя мимо грозного ангела-хранителя, сидящего на алмазном пороге с обнаженным мечом. Нет другого способа сделать свою душу по-настоящему свободной. Гёте, правда, пытался во второй части «Фауста» обнаружить своего рода естественное спасение от греха; и это, по сути, осталось путем, который многие и сегодня продолжают искать: а именно, благородное наслаждение природой, которое по крайней мере время от времени может заглушить обвиняющие голоса внутри; искусство и очарование прекрасного, в чем многие видят одновременно завершение и искупление материального человека; или, наконец, действие, участие в деле цивилизации, которое должно поднять подавленное сердце и обмануть себя аплодисментами толпы, по крайней мере на мгновение. Но наряду со всем этим грех, тем не менее, остается неумолимо стоять, печальный факт; и даже великий поэт не смог устранить его каким-либо достоверным способом. Божественная любовь, которая принимает человека в свои объятия, даже если он не раскаялся, а, напротив, до последнего момента упорствует в вызывающем проживании своей жизни по-своему, — божественная любовь такого рода есть лишь плод воображения, произвольное поэтическое измышление, против которого даже прометеева душа Гёте была обязана, ради собственной чести, протестовать последним вздохом тела.

И все же одно лишь раскаяние не освобождает от греха, но должно быть доверительное обращение души к Богу, чья могучая рука милосердия (как говорит Манфред в великой поэме Данте) принимает всех, кто к ней обращается; и она не будет удержана от этого даже авторитетным церковным декретом.

И в этом отношении величина греха не имеет значения. Что вообще есть великое и малое в человеческом грехе, если взвешивать его не по человеческим понятиям и уголовным кодексам, а в очах судьи, который знает все и воздает совершенное правосудие?

Тот, кто находит в себе мужество взывать к Его милосердию, уже получил его во всем существенном, ибо немилость Божья состоит главным образом в «суде ожесточения», суде, который оставляет преступника несломленным и дерзким до самого конца и не дает ему воззвать к этому милосердию.

Наши церкви, конечно, в некоторой мере далеко отошли от этого простого пути искупления и утверждают гораздо более позитивный способ спасения от греха, либо через внешние дела, либо, по крайней мере, через определенные догматические концепции примирения с Богом.

В первом случае мы считаем, что все внешние дела покаяния, как и все «добрые дела», бесполезны, если они не проистекают спонтанно из внутреннего обращения к Богу. Даже тогда они никогда не являются заслугой, хотя и полезны и приносят успокоение. Существенное в «покаянии» (великое дело, значение которого, однако, мы почти утратили) — это не скорбь сожаления, которая, скорее, часто лишь «производит смерть», но, с одной стороны, полное обращение воли к перемене жизни, а с другой стороны, убеждение, что для этой цели мы нуждаемся в иной силе, чем наша собственная, силе, без которой сама воля часто остается лишь «добрым намерением».

Вполне понятным, следовательно, по крайней мере для христианских церквей и их искренних приверженцев, является призыв к помощи Христа как Спасителя, посланного в мир самим Богом, и который именно по этой причине не может быть проигнорирован. Но угнетенной душе поэтому не нужна обширная «христология»; на самом деле, нет такой христологии, которая была бы заслуживающей доверия, но только Бог знает природу этого Спасителя и тайну спасения через него. Все, что люди говорили и писали об этом уже два столетия, было обречено на бесплодность и не принесло никому реального утешения, хотя человеческое заблуждение в этих вопросах, если оно удерживается в доброй вере, вероятно, само по себе никогда не приводило к погибели ни одного человека. Только практическим, но безотказным путем опыта вы узнаете, что простое «Господи, помоги мне», исходящее из самых глубин сердца, откроет путь, который для всей вашей философии, для всей вашей покорности церкви, для всех ваших строжайших дел покаяния оставался закрытым, как десятикратными железными дверями. Эта баррикада открывается для вас одним великим, безусловным словом Евангелия: «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

Следует ли вам исповедоваться еще и людям и какое возмещение вы должны им сделать — это определяется только после того, как вы испытали это спасение, после того, как вы взяли Руку, которая поднимает вас из зыбких потоков неуверенности и тревоги и ставит на твердую почву веры. До этого это совершенно бесполезно; скорее, это как раз то препятствие, которое удерживает большинство людей от любого признания в раскаянии — которое, возможно, должно произойти перед третьим лицом, от которого потом боишься зависеть всю жизнь в духовном плане. Но очень возможно, что вы почувствуете призвание пойти к человеку для исповеди; ибо, помимо своей трансцендентной стороны, христианство — это, в конце концов, еще и человеческое братство. И это будет особенно так, когда в вашей душе гордыня. В этом случае возникает, возможно, психологическая необходимость смирения и перед людьми, а не только перед Богом; и само выражение прощения человеком, призванным к тому Богом, содержит для многих людей успокаивающее влияние, которое они не могут найти в простом мыслительном процессе, каким бы реальным он ни был.

Если, таким образом, вы знаете такого человека, если вы чувствуете этот внутренний призыв, если вы можете решиться говорить с ним с полной искренностью, как перед самим Богом, и если вы готовы принять его указания без оговорок, то просто идите к нему спокойно; поступая так, возможно, вы достигнете большего прогресса во внутренней жизни и за более короткое время, чем иначе. Но если отсутствует хотя бы одно из этих условий, то такая исповедь не принесет вам никакой пользы. И если вы превратите ее в чисто человеческую сделку, из уважения к существующей церковной форме или чтобы тем самым оказать честь другому, то вы бесчестите то, что является наиболее святым, и навлекаете на себя и на того, кого вы чтите, величайший вред.

И примите решение спастись сейчас, пока еще есть время и пока призыв все еще обращен к вам, неважно через кого или каким образом; будь то через голос внутри или голос извне, будь то случайно или намеренно, будь то через проповедь, книгу, газету или любой другой инструмент. Книга Иова утверждает как факт опыта, что призыв приходит к каждому «дважды или трижды»:

“Lo, all these things doth God work,

Twice, yea, thrice with a man,

To bring back his soul from the pit,

That he may be enlightened with the light of the living.”

Но, как правило, призыв имеет внешнее сходство, не более примечательное, чем у любого другого сообщения. Гораздо больше, чем от его формы и манеры, зависит от того, чтобы он затронул в сокровенном сердце человека струну, все еще чувствительную к этому тону, взятому из иного ключа, чем обычная жизнь и мысли.

И поэтому, если призыв придет к вам еще раз, то пробудитесь, но немедленно, там, где вы есть и какие вы есть, в делах, на улице, в обществе, даже в театре или в любом другом месте; не откладывайте ни на минуту решение вычеркнуть всякий грех из своей жизни. Тогда все станет легче и яснее; тот мрачный дух и те ложные представления, которые являются просто прямым следствием самого греха, покинут вас, и придет день, когда и вы сможете сказать: «Теперь я стал в очах Божьих душой, обретшей мир».

II

Если бы вы спросили людей, какое из этих двух великих зол, грех и скорбь, они предпочли бы видеть изгнанным из своей жизни, большинство, боимся, предпочло бы видеть изгнанной скорбь. Но ошибочно; ибо не только грех очень часто является основной причиной скорби, но и сравнительно легко переносить тяжелую скорбь, если с ней не связано чувство вины. Напротив, даже посреди горя часто чувствуешь более близкое присутствие Бога, которое блаженствует человеческое сердце в его самых глубоких недрах; чувствуешь также правду изречения, что дух человека может быть радостным даже в бедствии. И поэтому, вне всякого сомнения, величайшее из зол — это грех; и в этом факте кроется, что очень часто упускается из виду, огромная уравнивающая сила в человеческих условиях, которые в этом отношении не знают различия между богатыми и бедными.

С другой стороны, конечно, отношение двух зол друг к другу нередко бывает обратным: первый импульс к греху иногда исходит от скорби, мучительной тревоги о том, как прожить жизнь, убеждения, в трудные моменты почти навязывающего себя нам, что человек не сможет выдержать тяжелую борьбу за существование, если будет слишком болезненно щепетилен, если нельзя будет прибегнуть к небольшой нечестности, обману и силе, «точно так же, как все остальные, и как, к сожалению, кажется неизбежным, вы знаете, в человеческих делах». Без этого убеждения многие люди были бы честными, которые сейчас думают, что не могут ими быть. Это действительно суеверие, которое сегодня кажется более распространенным, чем когда-либо, и разрушить его должно быть одной из главных забот христианства нашего времени. Христианство также было весьма озабочено этим в дни своего становления, когда оно давало не только совет, но и заповедь «не заботиться», давая в то же время очень позитивное указание, как эта заповедь может быть исполнена: «Ищите же прежде Царства Его и правды Его, и это все приложится вам».

Но этот совет, конечно, предполагает доверие к Богу; без этого он не имеет никакой ценности. Непобедимая тревога является, следовательно, в большинстве случаев свидетельством тайного атеизма. Среди самых примечательных из многих примечательных вещей этой жизни есть и такая: что так много самых мудрых людей добровольно подчиняются этому наказанию всю свою жизнь, когда могли бы иметь все гораздо лучше. Ибо Бог верен, скала, на которую можно положиться; это единственное, что мы наиболее верно знаем о нем, единственное, что мы можем легче всего испытать сами. Но верность по своей природе взаимна, и наша собственная верность состоит гораздо меньше в каких-либо актах или признаниях, чем в решительном исключении всякого недоверия всякий раз, когда оно приближается к нам в многообразных трудностях и несправедливостях этой жизни.

Конечно, полная уверенность в возможности освобождения от скорбей через доверие к Богу становится уверенностью только через опыт; но в Библии и в бесчисленных позднейших писаниях, и во многих человеческих жизнях есть такая масса заверений и опытов заслуживающих доверия людей, и, с другой стороны, перед нашими глазами так много очевидных примеров невозможности какого-либо иного освобождения от скорби, что мы можем уместно спросить: почему существует столь большое отвращение к тому, чтобы получить этот опыт? Почему, когда людей мучает скорбь, часто до точки отчаяния, почему они не делают хотя бы попытки этого, вместо того чтобы искать смерти? Причина, возможно, по большей части в том, что они не хотят зависеть от Бога; они гораздо охотнее положились бы на безжалостных людей. Действительно, заверения Библии могут быть присвоены в их буквальном, полном значении только человеком, который не искал никакой чужой помощи, ни даже никакой человеческой помощи вообще, прежде чем он сначала искал Божьей. Но сколько сегодня тех, кто делает это? Пока солнце удачи светит для них, они верят в свою «счастливую звезду» с неким нелепым или святотатственным фатализмом, и вместе с тем тайный страх часто застает их врасплох; ибо «счастье такого рода нуждается во многих опорах, в то время как счастье тех, кто един с волей Божьей, нуждается лишь в одной». Но как только их постигает несчастье и нет человеческой помощи, чтобы его предотвратить, они полностью распадаются и впадают в многообразные «нервные расстройства» нашего времени, в бессонницу и непрестанное беспокойство, и это приводит их в бесчисленные санатории, по большей части тщетно; ибо «печаль мирская производит смерть», и против этого не помогает ни нервный специалист, ни гидропатия.

Несомненно, что существует путь освобождения от постоянной скорби; должно быть столь же несомненно, что единичные и даже частые скорби относятся к необходимым событиям нашей жизни. Не может быть человеческой жизни без скорбей; но жить со скорбями, да, со многими скорбями, но свободным от бремени скорби, — это искусство жизни, которому мы обучаемся. Поэтому повседневный опыт показывает, что люди, у которых слишком мало скорбей, покупают себе их; ибо богатство, которое в представлении большинства людей призвано освободить от тревоги, не приспособлено к этому; оно — «обольщение», как называет его сам Христос, и его предостережения против него, которые мы привыкли воспринимать так легкомысленно, конечно, существуют не просто для «декоративного эффекта».

Мы должны иметь скорби, и по трем существенным причинам: во-первых, чтобы не стать высокомерными и легкомысленными; скорби — это гиря в часах, чтобы регулировать их правильное движение; несчастье — это, по сути, в большинстве случаев единственное средство спасения для тех, кто не на верном пути. Во-вторых, чтобы позволить нам иметь сочувствие к другим; люди, которые слишком хорошо накормлены и свободны от обычных скорбей, легко становятся эгоистами, которые в конце концов не только больше не сострадают бледным лицам, но рассматривают их как своего рода оскорбление, беспокоящий элемент в их комфорте; они могут дойти до того, что будут испытывать прямо-таки ненависть к ним. И наконец, потому что только скорби эффективно учат нас доверять Богу и искать его помощи; ибо дарование молитвы и последующее освобождение от скорби — это единственное убедительное доказательство Бога, а также проверка истинности христианства, к которой нас призывает сам Христос. Поэтому злые дни — добрые; без них большинство людей никогда бы не пришли к более трезвым мыслям.

Более того, избавления от скорби, триумфальные дни, когда человек видит, как гора свалилась с плеч, относятся, несомненно, к чистейшим моментам счастья в жизни, моментам, которые Бог должен даровать своим, если он действительно милосерден к ним. Сперджен, поэтому, справедливо говорит в одной из своих лучших проповедей, что если мы по-настоящему доверяем Богу, он вначале лучше наших страхов, затем лучше наших надежд и, наконец, лучше наших желаний. Для его людей скорбь всегда длится лишь до тех пор, пока она еще имеет задачу выполнить от их имени.

Если бы кто-то захотел выразить истину немного парадоксально, то можно было бы с откровенной прямотой сказать многим людям, которые вечно жалуются на всякие мелочи, которым многое в мире не по душе, ни погода, ни политика, ни социальные отношения: «У вас слишком мало забот; создайте себе их, заботьтесь о других, у которых их слишком много; тогда у вас больше не будет этого болезненного, недовольного расположения, или, по крайней мере, вы больше не будете уделять столько внимания тому, что сейчас делает вас несчастными». Люди, в частности, имеющие духовное призвание, никогда не должны желать себе свободы от скорби, ибо тогда они никогда не смогут эффективно говорить с другими, у кого есть скорби; более того, в большинстве случаев они не могут по-настоящему понять их.

И поэтому мы повторяем: непрестанной скорби быть не должно; от такой есть путь к спасению; если вы не хотите использовать его, то несите свою скорбь как наказание за это. Но случайные неприятности вы должны принимать в щедрой доле с доброй грацией и преодолевать их силой своего духа и воли.

А теперь мы переходим к различным человеческим средствам от скорби.

Лучшие из них — Терпение и Мужество. «Кто, — говорит епископ Зайлер, — способен покориться Богу в каждый час тьмы, тот вскоре снова увидит утренний свет; ибо его покорность — это крик петуха, который возвещает и приветствует грядущий день». И действительно, это факт, удивительно верный опыту, как часто все трудности исчезают, как только мы заняли позицию по отношению к ним, как только мы фактически взвалили их на плечи. Своими лучшими достояниями мы на самом деле владеем только тогда, когда однажды в жизни были вынуждены отказаться от них. Кроме того, легко заметить из собственного опыта, что даже наше суждение о вещах, которые нас постигают, часто поначалу бывает неверным. Снова и снова мы обнаруживаем, что то, что казалось неблагоприятным и вредным, позже раскрывалось как выгодное, и что, с другой стороны, так называемые счастливые события оказывались необычайно малополезными, если не прямо вредными. И поэтому человек весьма благоразумен, если может приостановить свое суждение во времена тревоги; и еще большую помощь можно много раз получить от мысли, что всякая беда всегда переносится лишь от момента к моменту, и что следующий момент принесет перемену или, по крайней мере, новые силы. Очень часто беда длится, в своей полной силе, не дольше трех дней; их можно легко взять на себя, чтобы вытерпеть. Настоящее бремя несчастья состоит в представлении, что оно будет длиться неограниченно долго; это лишь иллюзия воображения.

Но есть еще некоторые второстепенные средства, или, по крайней мере, паллиативы, и стоит того, чтобы спокойно пересмотреть их и получить о них ясное представление; ибо то, что сказано во второй части «Фауста», лишь слишком верно: если скорбь только дышит на нас, она делает нас слепыми.

Первое и самое действенное из этих средств — Работа, не только ради ее непосредственных результатов, но и потому, что она занимает ум и удерживает его от бесполезных раздумий о вещах, которые, возможно, никогда не случатся; ибо большая часть скорби состоит из необоснованного страха. Работа дает мужество, и она дает мгновенное забвение законным путем, в отличие от неоправданных и пагубных «отвлечений» и выпивки. Это единственное истинное, дозволенное и благотворное питье Леты современного мира.

Второе средство, которое, конечно, может быть использовано только теми, для кого Бог — живая Личность, а не просто идея, — это Молитва — действительно, молиться Богу прежде всего, прежде чем говорить с людьми. Сперджен говорит, возможно, справедливо, что в этом скрыт также секрет успеха с людьми — то есть искусство правильно говорить с людьми, через которых Бог затем посылает помощь практическим путем. Но мы не хотим писать здесь трактат о молитве. Достаточно сказать, что в молитве необходима вера, с одной стороны, а с другой — чтобы человек обратился к Богу всей своей волей, со всей своей духовной силой, сосредоточенной на одной точке. Результат, в любом случае, — сила; и, помимо опыта более частой помощи, следует вывод, совершенно логичный, что если Бог дарует человеку величайшие из жизненных благ, он не откажет ему и в тех малых, которые служат лишь для сохранения жизни. Действительно, не было бы смысла доводить человека так далеко на его пути, чтобы он начал вести праведную жизнь, а затем позволить ему умереть от голода. Выражение, так часто слышимое, что в наши дни больше нет чудес, совершенно неверно. Никто не может связать живого Бога «естественными законами».

Без сомнения, однако, часто случается, что нужно ждать исполнения молитвы, нужно порой, действительно, долго стучать; или молитва может вовсе не исполниться. Но тогда, в первом случае, возможно, даже это ожидание является правильным ответом на молитву (как, конечно, в основном обнаруживаешь только позже); а в другом случае вы, возможно, получаете нечто лучшее, чем выбрали сами.

Третье средство, главным образом помогающее при финансовых тревогах, — это Довольство, удовольствие в простых вещах. От этого люди нашего дня ушли далеко; и для многих все более возрастающее наслаждение проходит за единственную истинную цель жизни, а определенная мера роскоши рассматривается как требование и символ культуры. Людям необходимо будет вернуться еще раз к простоте в своем образе жизни и к добровольному отказу от философии удовольствия, если они хотят изгнать скорбь, а часто и нечто худшее из своей жизни. Молиться об удовольствии ничего не дает; не для нужд роскоши Бог доступен, но для хлеба насущного.

В тесной связи с довольством стоят два других великих средства против скорби. Первое — мудрая Бережливость. Она идет рука об руку, действительно, только с честным приобретением; то, что несправедливо приобретено, редко мудро сберегается и, согласно верной пословице, редко доходит до третьего наследника. В таких случаях, следовательно, бережливость бесполезна. Бережливость может также, в других случаях, быть фактически вредной. Чрезмерный расчет и тревога, распространяющаяся на мельчайшие детали расходов, ведут к ненужной заботе, и почти столько же людей приходят к духовному краху из-за этого, сколько из-за бездумной непредусмотрительности. И поэтому благословение (или проклятие), которое покоится на действиях людей, имеет явную связь с соблюдением моральных заповедей. Если бы это было не так, было бы поистине загадочно, как так много тысяч честных людей проходят через жизнь без собственности или верного дохода. Они сами были бы меньше всего в состоянии объяснить это.

Есть еще одно средство против финансовой тревоги, и это, как ни странно, систематическое Даяние. Это древние пророки Израиля уже знали; в наши дни оно недавно снова приобрело известность, особенно благодаря Джорджу Мюллеру и Сперджену. Должна ли сумма, откладываемая для этой цели, составлять десятую часть дохода, казалось бы делом совершенно безразличным; но определенная часть должна быть; и никогда не следует позволять ей оставаться делом лишь намерений, которые естественная алчность людей всегда найдет способы обойти. Таким образом, человек зачастую приобретает свою первую склонность к заботе о своих бедных ближних, в то время как иначе они кажутся ему слишком часто лишь обременительными претендентами на то, что по праву принадлежит ему одному или в чем он сам нуждается для себя и для своих. Но когда у человека есть такой фонд, больше не принадлежащий ему самому, тогда он оглядывается свободнее, чтобы увидеть, куда он может вложить деньги с пользой; тогда порой он даже предвосхищает призыв языка, когда видит немой призыв глаза. Эта единственная привычка, повсеместно принятая, помогла бы решить социальный вопрос больше, чем все разговоры и писанина, которыми мир сейчас резонирует, по большей части тщетно.

Стоическое средство мы назовем в конце, потому что, когда все остальные были сначала испробованы, в большинстве случаев оно уже не является необходимым. Оно состоит в том, чтобы представить себе худшее, что могло бы случиться. И, в самом деле, это дает определенное утешение, по крайней мере для того, кто способен воспользоваться им; другие, напротив, могут быть приведены этим путем, и без всякой нужды в том, к отчаянию.

Тем не менее, все это не всегда приносит немедленную помощь. Дух Скорби часто нападает на человека, как вооруженный муж (особенно в бессонные ночи), и не оставляет ему времени для мгновенного сопротивления. В этом случае первый шаг — обнаружить причину. Если это грех, он должен быть немедленно исправлен. Если нет определенной причины или если она физического характера, то противостойте ей физическими средствами, такими как сон, свежий воздух, упражнения или работа; никогда не «отвлечениями», ибо впоследствии беда возвращается с удвоенной силой. Часто хорошая цитата укрепит, например: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя. Вот, Я начертал тебя на дланях Моих».

Если причина скорби — какая-то неприятность, фактически присутствующая, а не та, что страшит в будущем, то, возможно, поможет следующая мысль: мы должны нести то, что Бог возлагает на нас; и мы должны, со всей нашей силой воли, держаться убеждения, что ничто не может произойти без его разрешения и что все измерено в соответствии с нашей силой, чьи фактические ресурсы мы часто не знаем сами. Эти две мысли, таким образом, являются временно нашей опорой; кто отказывается от этой опоры, тот подобен человеку, который цепляется за веревку над пропастью и отпускает веревку. Нет нужды быть чрезмерно стоичным; мы можем дать волю своей скорби, только совсем не самим себе и лишь скупо другим; и мы должны затем предпринять какие-то действия в соответствии с нашим разумом, хотя и не в соответствии с ним одним — и не всегда сразу, пока он еще взволнован возбуждением. С этими предпосылками можно вынести многое.

Вполне возможно, что порой даже это не кажется правильным средством. В таком случае, это периоды жизни, когда должна сформироваться подлинная сталь характера, что иначе может не произойти. Тогда, по крайней мере, сделайте попытку просто продержаться еще короткое время — месяц, неделю, три дня или даже только один день. Нередко в конце такого срока вы сильнее, чем в его начале, и часто опыт показывает, что с того самого момента, как человек готовится к тому, что кажется неизбежным, и больше не ищет и не ожидает никакой человеческой помощи, в этот самый момент облегчение уже приходит. Страдание тогда просто выполнило свое предназначение.

В заключение, только одно: мы очень хорошо знаем, как люди в часы своих тяжелейших битв со скорбью могут потерять веру во всякое основание для утешения и смотреть на такие основания как на неудовлетворительные или как на пустые разговоры людей, которые сами не страдали ничем подобным. Это может быть правдой, а может и нет. Но в случае, если вы так думаете, все же попробуйте нести, во славу Божью, то, что вы не хотите и не можете больше терпеть ради себя или ради тех, кто близок вам. «Когда вы доведены почти до отчаяния, — говорит Сперджен, — и искушаемы наложить на себя руки или совершить какое-то другое опрометчивое и злое дело, не делайте ничего подобного, но вверьте себя своему Богу; это принесет ему больше славы, чем серафимы и херувимы могут дать. Верить обещанию Божьему, когда вы больны, или печальны, или близки к смерти, — это значит прославлять Бога». Это «воздаяние славы Богу», или «восхваление Господа», или «освящение имени его» — одно из многих выражений Библии, которые сейчас совершенно исчезли из нашего реального понимания и стали пустой фразой. Воздать славу Богу на земле и все же жить для него, хотя в противном случае вы были бы рады обойтись без жизни, — это высшее из всех жизненных отречений; и тот, кому эта обязанность наконец поручена, не должен жаловаться, но стыдиться, если она пришла к тому, кто не желает принять ее. Но если она пришла к человеку, который имеет что-то героическое в своей природе, то с ее помощью он впервые разовьет возможности, которые дремали внутри него; и чувство более широкого и верного присутствия Бога будет тогда, в самые горькие часы его жизни, так поднимать его над самим собой, что эти самые часы будут казаться его последующей памяти как самые прекрасные — как те, действительно, которым он обязан всем своим реальным счастьем в жизни.

Грех и скорбь тесно связаны в человеческой жизни; поэтому они также представлены здесь перед читателем как сопутствующее препятствие на пути к счастью.

Первым шагом, как правило, должно быть изгнание греха из жизни; только тогда можно серьезно думать об избавлении от скорби. Ибо единственная истинная свобода от скорби заключается не в естественном расположении человека, и она не является продуктом счастливых внешних обстоятельств любого рода; истинная свобода от скорби находится в том высшем счастье, мучительно завоеванном, к которому был приведен Иов после того, как его прежнее счастье, зависящее от случайных вещей, было устранено. К этому счастью, отныне надежному, мы все без исключения должны прийти и можем прийти, как только пробились через ворота, у которых стоят стражи Грех и Скорбь.

II. «УТЕШАЙТЕ НАРОД МОЙ»

II. «УТЕШАЙТЕ НАРОД МОЙ»

Многие, кто скорбит о бесчисленных бедах нашего времени (но сами при этом не вынуждены страдать от них слишком сильно), в конечном счете утешают себя и других строкой из одного гимна Пауля Герхардта:

«Бог держит верх, и всё к добру ведет».

Не знаю, придавал ли поэт словам «всё к добру» столь же большое значение, как мы привыкли, но я точно знаю, что христианство не слишком благоволит к подобному оптимизму; в конце концов, не всё будет хорошо, несмотря на человеческое безумие и низость; но до самого завершения всех человеческих дел добро и зло, справедливость и несправедливость будут продолжать существовать бок о бок, как Иисус раз и навсегда ясно сказал в притче о пшенице и плевелах.

Нет, идеализм христианства — это нечто совсем иное, нежели поверхностный оптимизм; это скорее твердая вера в то, что всё подлинно доброе, как бы мало оно ни было по сравнению с колоссальной мощью и силой противостоящих ему сил, никогда не может быть ими сокрушено, но всегда выходит победителем в борьбе со своими врагами. Вот утешение, которое должно быть даровано его последователям, утешение, которое избавит их от страха потерять равновесие посреди безжалостной реальности повседневного опыта; и в этом заключается истинный смысл многих слов Библии, которые слишком часто объясняют в духе стремления к земной власти и блеску; и в этом же смысл некоторых из самых прекрасных и известных гимнов времен Реформации, таких как гимн Лютера «Господь — наш оплот и крепость».

С другой стороны, сила того, что христианство называет «миром», очень велика, и все элементы, составляющие эту силу — от возвышенных претензий какой-нибудь выдающейся атеистической философии до самых низменных инстинктов самого грубого эгоизма, — образуют чрезвычайно тесный союз. А человеческое сердце, то слишком дерзкое, то слишком робкое, настолько ненадежно, что даже в жизнь тех, кто наиболее эффективно трудится во благо, приходят часы, когда они впадают в отчаяние — не только от своей задачи, но даже от всего своего образа мыслей; отчаяние, которое Бог должен снова и снова рассеивать словами: «Не бойся, но говори».

Если мы посмотрим на жизнь с Божьей точки зрения, а не со своей, как нам хотелось бы, мы увидим, что дело вовсе не в том, чтобы просто и легко сделать Его народ счастливым. Нет, прежде всего их нужно сделать бесстрашными, ибо всякая праведная жизнь — это жизнь борьбы, а не безмятежного покоя; но борьбы без страха, сражения за правое дело под верным руководством с тем героизмом, который является высшим из всех человеческих качеств и лучшей из всех земных радостей.

Это тот бесконечный конфликт между добром и злом, который каждый человек должен вести в своей собственной жизни, хотя окончательный исход будет достигнут лишь в конце всех вещей и неведомым нам образом. «На передовом рубеже личного опыта человека вопрос стоит так же, как и в великой битве воинств, а именно: не является ли вера, укорененная в Боге, высшей из моральных сил, способной преодолеть вездесущую силу зла, особенно фундаментальный грех себялюбия; ибо если победа одержана на передовом рубеже, она может быть одержана по всей линии». Возможно, это более верно, чем мы знаем или когда-либо испытываем на земле. Что в мире нет высшей силы, чем та, что исходит от общения с Богом, каждая человеческая жизнь должна обнаружить на опыте. Но именно по этой причине такого общения нужно искать по своей доброй воле и всегда держаться его по своей доброй воле; и это составляет проблему жизни.

Чтобы обрести в этой борьбе дух радости, совершенно отличный от угрюмости и полуотчаяния многих христиан, самое доступное средство — это стараться сражаться не согласно собственным идеям, а, как на военной службе, пунктуально, как приказано. Однако такое средство внешнее; существует внутренняя основа для истинного духа радости, без которой эта радость не может быть долговечной, и эта внутренняя основа — пребывание Бога в сердце. Когда исчезает всякое сопротивление Богу, тогда появляется истинная радость жизни и великое утешение, которое Он дает на земле. Этот мир с Богом, который со временем может даже перерасти, так сказать, в прочную и подлинную дружбу, человеческая душа должна испытать, иначе она не узнает, что такое внутреннее счастье. А внешнее счастье — лишь легкое следствие внутреннего; Бог охотно не делает ничего, кроме добра людям, как только находит это возможным.

Здесь же кроется истинная причина философского атеизма, который составляет религию многих прекрасных людей, полагающих, что они не могут думать иначе, хотя охотно хотели бы. Простая логика человека подскажет ему, что не последовательно говорить, будто веришь в Бога, и при этом не позволять Богу обитать в себе и управлять собой абсолютно; и благородная черта многих сомневающихся в том, что они не осмеливаются служить Богу одними лишь фразами, но видят: если бы Он однажды был принят в расчет жизни, Он стал бы «огнем поядающим» для многого, что существует в их жизни, для многого, от чего они были бы обязаны отказаться, но не хотят. Вера — это вопрос не разума, а человеческой воли; и трудность заключается именно в этом решении служить Богу со всеми его последствиями — решении, которое человек должен принять сам, ибо никакое божественное милосердие не может полностью заменить его.

Главное, от чего человек должен отказаться, если Бог хочет обитать в нем, — это удовольствия, богатство, слава и упование на людей. С другой стороны, когда это отречение совершено, внутри него сами собой исчезают страх, гнев, беспокойство и мучительное чувство слабости — всё это верное наследие и отличительный знак безбожников. Это и есть путь, и те, кто думает, что может обогнуть этот острый угол с помощью нескольких философских соображений или случайного крика «Господи, Господи», в конце концов, скорее всего, будут больше всех обмануты.

Страх — пожалуй, самое мучительное, самое недостойное, но самое неизбежное из всех человеческих чувств; ибо жизнь — это битва, и страх, который естественно возникает в присутствии битвы, никто не может изгнать; он может лишь подавить его, возвысив свою точку зрения. Можно ли это сделать с помощью древней стоической или современной кантовской философии, мы оставим в стороне; у меня нет намерения заставлять кого-либо разочаровываться в этих путях. Но я хочу сказать, что существует более верный и короткий путь, требующий меньше образования и силы характера, открытый не только аристократии философской культуры, но и каждому. Если бы это было не так, если бы христианство не подняло бедных и смиренных из праха, «мораль господ» давно бы установила исключительное господство в мире, как это было вполне вероятно во времена рождения христианства.

В наши дни существуют два распространенных представления о христианстве, оба из которых переходят границы: одно из них превращает его в сентиментальное, кроткое блаженство, которое находит свои приятные ощущения исключительно «во Христе»; другое считает его страшной юдолью плача, бесконечной чередой испытаний и скорбей. Но христианство не таково; его путь на самом деле гораздо легче любого другого; ибо оно не только требует, но и создает храбрых людей — храбрых людей, которые, свободные от жалоб, свободные от чрезмерного поиска даже законных удовольствий, свободные от любого трусливого бегства из мира, посреди самого мира держат непоколебимо знамя праведности и никогда не отчаиваются в его победе.

Это дух, который нам больше всего нужен сегодня; и это верный признак подлинного христианина. Если мы захотим, мы можем быть совершенно бесстрашными не только перед силами природы, которые все находятся в высшей власти Бога, но и перед заботами повседневной жизни, и перед людьми, которые не могут сделать ничего враждебного без Божьего позволения. Твердо уповать на Бога во всем, что Он делает или допускает, даже если человек болен, или обеспокоен, или почти в отчаянии от какого-либо хорошего исхода дела, — это и значит служить Богу; и по сравнению с этим все остальные ваши церковные «службы» обладают явно второстепенной ценностью. И поэтому Лютер, сам наделенный этой храбростью в высокой степени, говорит так: «Разум не знает средств сделать сердце довольным и доверчивым в те времена нужды, когда все блага, которые может дать мир, подводят. Но когда приходит Христос, внешние невзгоды, конечно, он оставляет, но личность он укрепляет; он делает слабое сердце неустрашимым, а трепещущее сердце — смелым; и он превращает беспокойную совесть в мирную и тихую. И поэтому такой человек утешен, мужественен и радостен в тех самых делах, в которых весь остальной мир стоит в ужасе; то есть в смерти, в ужасе перед грехом и во все времена нужды, когда мир больше не может помочь своими благами и утешениями. Тогда будет настоящий и прочный мир, вечно длящийся и непобедимый, пока сердце держится за Христа».

Добавьте к этому, что Бог верен и не позволяет никому быть испытанным сверх его сил; да, даже перед величайшими физическими и моральными опасностями Он часто держит Свои руки над нашими глазами, так что мы видим их только тогда, когда они уже позади.

Конечно, всё это непостижимо для тех, кто сам не испытал в злые дни, что даже в самый черный час несчастья спокойный, светлый, да, даже веселый дух может еще пребывать глубоко в сердце, склоненном к Богу; и люди с таким опытом поэтому часто выносят невероятные вещи, а затем, при малейшем проблеске солнца, быстро снова поднимаются, телесно и духовно укрепленные изнутри; в то время как другие люди погружаются в воды.

Нельзя отрицать, однако, что мы учимся истинному мужеству только постепенно и в дни скорби; и обычно только через такие дни мы достигаем правильного понимания жизни и вырастаем в более крупную форму. Это настолько верно, что, пожалуй, ни один человек, обладающий хоть какой-то реальной ценностью, еще не прошел через жизнь без многих скорбей, скорбей, которые Писание часто и совершенно справедливо сравнивает с очистительным огнем, который может стать по-настоящему горячим только тогда, когда присутствует много драгоценного металла; но тогда он выявляет всё золото внутри человека. Тот, кто не желает страдать, отказывается от величайших даров Божьих и довольствуется меньшим, без необходимости: ибо даже в величайшей беде ему не нужно бояться; пока он боится, в нем все еще есть что-то неправильное, что должно выйти.

Со страхом исчезает и гнев; а гнев в большинстве случаев — это лишь страх в маскировке. Гневные не мужественны, они напуганы; вы почти всегда можете рассчитывать на это с полной уверенностью. Например, беспокойные фанатики и агитаторы, которые думают, что их миссия — спасти христианство с его смертного одра силой своего рвения и ненависти, — такие «гневные святые» — лишь родственная разновидность тех робких, слащавых людей, которые вечно приспосабливаются к вещам, особенно к вещам грандиозным и аристократическим; ибо поведение обоих этих классов проистекает из одного и того же источника — их страха.

Но что больше всего угнетает людей, часто даже тех, кто хорошо продвинулся на пути христианской жизни, — это чувство постоянно повторяющейся слабости, такой, какую мы знаем из посланий самого храброго из всех апостолов, и такой, какую каждый из нас, конечно, знает по собственному опыту; с этой почти универсальной особенностью, что такие приступы слабости часто случаются тогда, когда их совсем не ждешь, а иногда сразу после лучших дней внутренней жизни; и тогда они могут повергнуть душу в подлинное отчаяние.

Что касается этого, первое, что нужно сказать для утешения тех, кто так повержен, — это то, что всё сильное и мощное в мире всегда несет в себе не знаю что от грубого и небожественного. Мы сами можем наблюдать это на примере людей с избыточной силой; невольно у нас никогда не возникает чувства, что они особенно угодны Богу. Христианство, мы можем быть уверены, никоим образом не спланировано по модели таких гигантов и полубогов.

Кроме того, нетрудно заметить воспитательную цель в этом чувстве слабости. Гордость и ее сестра тщеславие могут быть вырваны с корнем только после долгой непрерывной череды тяжелых ударов, которые привели к глубокому и прочному смирению. Через это чистилище, от начала до конца, гордые и тщеславные должны пройти в какой-то момент своей жизни, если из них должно что-то получиться. Ибо «Господь высок: и смиренного видит, и гордого узнает издали»; к гордому Он, безусловно, никогда не приближается. Если, таким образом, это чувство слабости связано с самим духовным ростом, то, конечно, нет причин, по которым мы должны падать духом. Скорее, это утешение в таких внутренних сомнениях по поводу слабости нашей веры, что когда галаты впали в недуховное и мелочное понимание религии, апостол Павел мог, тем не менее, заверить их: «Все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса». Пока вера человека не угасла полностью, это время слабости — лишь преходящая фаза, и часто приносит больше плодов, чем более блестящие дни. И наконец, слабость может фактически стать источником силы; чувство собственной силы, как бы лестно оно ни было для гордости, скорее помеха, чем подспорье на пути истинного внутреннего прогресса, и самые мужественные люди — не те, кто имеет наибольшую уверенность в себе, а те, кто имеет верное прибежище к силе, которая далеко превосходит все силы.

Когда однажды это внутреннее мужество находит место в хорошо испытанном человеке, тогда незыблемый мир и радость, как обещает Писание, входят в душу, до сих пор часто бросаемую волнами тоски и временами, действительно, совершенно лишенную надежды. Но отныне она «будет жить в обители мира, и в жилищах надежных, и в покое тихом».

Хорошая жизнь, полностью очищенная от шлака, безусловно, является высшим из всего достижимого; однако для тех, кто «утешен», именно это проистекает из существования, полного, конечно, постоянно меняющихся радостей и скорбей, но где никакая радость не отчуждает от Бога и никакая скорбь больше не порождает нетерпения, ибо и радость, и скорбь принимаются из одной руки, как солнечный свет и дождь; и с благодарностью, ибо и то, и другое — неотделимые элементы жизни. И их жизни отныне несут благословение другим.

Но, насколько это совместимо с истинным благополучием человека, ведомого Богом, его внешнее счастье также гораздо выше и стоит на более прочной основе, чем это возможно при любом другом понимании жизни. Да, для такого человека всё снова и снова содействует ко благу, даже когда он потерпел кажущуюся неудачу.

Таковы утверждения Библии; и должны ли мы думать, что они предназначались только для людей давно исчезнувшей эпохи? Или мы можем применять их для нашего собственного использования и сегодня? Конечно, можем, если Бог того дня — всё еще Бог этого; и это лишь вопрос проверки.

И мы можем надеяться, что это будет, чаще, чем до сих пор, снова подвергаться проверке, когда все другие попытки вернуть спокойную удовлетворенность и бодрый, здоровый дух труда потерпели крушение, и когда нервное человечество снова жаждет настоящего спокойствия и жаждет какого-то лучшего оплота против растущей усталости существования, чем дает чисто материалистическое понимание жизни. Тогда религия — и без всякого внешнего принудительного Авторитета, который никогда больше не может быть восстановлен каким-либо образом, — тогда религия вновь обретет свое место в жизни народов; тогда как сейчас она часто становится не чем иным, как приятной игрой на чувствах досужих или (в мирском смысле) счастливых людей, в то время как для тех, кто действительно нуждается в ней, чтобы избавить их от бед и скорбей, она, из-за предрассудков, закрыта.

Многие из последних, однако, и, возможно, в недалеком будущем, придут к этим старым источникам воды, ныне почти заваленным мусором; хотя такая мысль пока еще далека от их ума. Но где бы они ни пробовали, нигде больше они не могут утолить свою жажду спокойной философии жизни. Ибо то, что старый летописец сказал об Израиле, верно и сегодня: «Настанут дни, когда не будет истинного Бога, ни закона, ни священника, чтобы показать путь; и в те времена не будет мира ни входящему, ни выходящему; ибо великие смятения будут на всех жителей земли; народ будет сокрушать народ, и город город, и Бог будет мучить их всякими бедствиями».

Но что касается вас, вы, кто находите себя на верном пути спасения и мира, «утешайтесь, будьте сильны, пусть не ослабевают руки ваши: ибо дела ваши получат награду».

III. О ПОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ

III. О ПОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ

Пожалуй, никто никогда всерьез не сомневался, что способность знать людей и выносить о них точное суждение тесно связана с нашей практической жизнью; но приносит ли знание человеческой природы много счастья — вопрос, по которому мнения всегда расходились. В то время как одни заявляют, что мы по-настоящему любим людей только до тех пор, пока не знаем их, другие (как герцог в «Торквато Тассо» Гёте) полагают, что только до тех пор, пока мы не знаем людей, мы испытываем перед ними страх; однако сам Гёте, кажется, частично отступает от этой концепции в другом своем высказывании, где говорит, что, хотя нет ничего интереснее, чем узнавать людей, нужно остерегаться познавать самого себя.

Со своей стороны, мы с самого начала полагаем, что всякое знание человеческой природы, даже собственной, может быть лишь поверхностным, и что истинные глубины души, и особенно пределы ее возможностей для добра и зла, может полностью знать только Бог. Но кроме этого, как бы странно это ни звучало на первый взгляд, знание людей покоится на основе пессимизма, соединенного со значительной долей любви к человеческому роду. Если кто-то смотрит на человечество как на нечто великое и превосходящее (не столько в обещаниях, сколько в реальных делах), он, если обладает хоть какой-то долей мудрости, в конце концов окажется разочарованным своим жизненным опытом. С другой стороны, это в такой же мере вопрос опыта для тех, кто знал человечество наиболее совершенно, что они (во главе с самим Христом) всегда были друзьями человечества; ибо, хотя они не смотрят на человека как на совершенно свободного и благородно рожденного, они верят, что он предназначен к свободе и благородству жизни. Это дает им силу любить его, несмотря на его недостатки; да, мы можем зайти так далеко, что скажем: из-за его недостатков, именно по той причине, что любовь, по крайней мере в этом мире, чувствует внутри себя побудительную необходимость жалеть, спасать, делать добро.

Чтобы понимать людей, поэтому, мы должны сначала убедиться, что любим их, и мы должны быть в значительной степени независимы от них, насколько это касается наших потребностей; ибо с нашей стороны должно быть как можно меньше корысти. Тот, кто желает получить от людей много для своей выгоды, всегда будет ослеплен своими интересами, и тот, кому люди необходимы, всегда будет их бояться. Но человек, который хочет сделать что-то для них, а не получить что-то от них, может один по-настоящему узнать, что они такое, и может терпеть это знание, даже в его худших проявлениях, не ненавидя людей; всякий другой, кто не является слабаком, легко впадает в такую ненависть к человеческому роду. Тщательный судья людей без любви был бы, по сути, невыносим; отвращение к таким лицам, которые утверждают, что они судьи людей, но в то же время являются ненавистниками людей, очень естественно, ибо оно основано на законе самозащиты. И поэтому вы не должны использовать свое знание человеческой природы как нечто, на чем можно построить здание собственного счастья; но только для того, чтобы вы могли лучше способствовать счастью других, вы должны желать научиться правильно судить о них. Если у вас есть какая-либо другая цель, вы никогда не достигнете значительных успехов в этом искусстве.

Первый шаг в познании человеческой природы, насколько это вообще достижимо, — это (вопреки взгляду Гёте) самопознание и самосовершенствование; второй шаг — решимость научиться познавать людей ради них самих, а не ради себя. Но даже в этом случае мы не должны ожидать совершенного знания такого сложного существа, как человек; он даже не преуспевает в понимании самого себя, или в лучшем случае получает лишь частичное прозрение в конце жизни; и к тому же ни один индивид не похож на другого. Скорее, мы должны довольствоваться определенным количеством результатов опыта; некоторые из них мы попытаемся, позже, представить читателю.

Настоящий секрет познания человеческой природы заключается в обладании чистым сердцем, невинным от самомнения; такие люди постепенно приобретают остроту зрения, которая пронзает все внешние оболочки. Трудность понимания людей проистекает не из тонкостей науки «психологии», а только из трудности забыть самого себя. Мы не узнаем людей, от которых нам есть на что надеяться или чего бояться.

Даже пророческий дар — это не что иное, как прямое, интенсивное проникновение в человеческие дела, их причины и следствия. Такая сила пребывает в каждом человеке, который в значительной мере освободил себя от самого себя. Но себялюбие подобно завесе тумана, препятствующей этой силе зрения, которая в противном случае присутствовала бы.

Общение с людьми, которое опирается на правильное суждение о них, поэтому изучается не столько через частое общение с самими людьми (как многие полагают), сколько через общение с Богом. Если у нас есть это, тогда впервые мы начинаем смотреть на людей, как добрых, так и злых, более справедливыми глазами Бога; в то время как без доверия к Нему мы всегда должны в той или иной степени полагаться на людей и поэтому терпеть разочарования, которые всегда последуют.

В людях, особенно лучшего сорта, есть, кроме того, необходимость поклоняться чему-то. Те, кто не способен поклоняться чему-то трансцендентному, окружают ореолом фантазии определенных людей, и в этом самообмане не только теряют всякую способность по-настоящему понимать людей, но и причиняют вред тем, кого они почитают, — если те еще живы и сами являются плохими судьями людей. Везде, где отсутствует вера в Бога, поклонение героям, со всеми его пагубными последствиями для внутренней и внешней свободы человечества, неизбежно.

Каждый может проверить это на себе. Всякий раз, когда он находит себя в полном мире с Богом, он сразу становится более безразличным к людям в той самой частности, в которой людей обычно больше всего ценят; ибо он больше не заботится о них ради получения какой-либо выгоды. Действительно, если бы не оставалось желания приносить им пользу, он чувствует, что мог бы легко обойтись без них вовсе. По этой причине всё древнее и средневековое монашество, как и весь современный пессимизм, всегда несколько подозрительны по мотиву; ибо за ними скрывается, по большей части, либо досада от неполучения, либо нежелание давать. Другие тоже чувствуют, что это так, и поэтому, в целом, не слишком хорошо расположены к людям, которые так держатся особняком.

Ибо нет ничего, к чему люди имели бы более инстинктивную проницательность и большее отвращение, чем к себялюбию. Даже самые простые, даже маленькие дети, да, даже животные, быстро находят эгоистов, несмотря на всё притворство, которым они себя окружают. Тот, кто хочет приобрести сильное влияние на людей, должен отказаться от мыслей о личной выгоде. Это самый верный путь. По этой причине дети часто любят бабушек и дедушек больше, чем родителей, потому что чувствуют, что в их любви меньше себя; родители слишком поглощены собственными заботами. Даже худшие пессимисты ищут любви, и ни один эгоист не искренен в глубине души в своей похвале эгоизму. Но они отчаиваются в способности людей быть иными, чем эгоистичными, и их можно научить иному только повторяющимися делами; простые фразы о любви им давно знакомы, и они оценивают их примерно по их правильной стоимости. Поэтому нет пользы говорить им много о любви; это будет только неправильно понято. В крайнем случае, говорите о дружелюбии и общественной благожелательности; это кажется меньшим, но на самом деле является большим.

Этот дух, следовательно, абсолютно необходим, если вы хотите жить в мире без отвращения к нему; поэтому приобретите этот дух любой ценой.

Чтобы понять природу любого индивида, важно знать его происхождение. Женщины в особенности следуют, почти без исключения, характеру своей семьи, сыновья, как правило, — матери или отца матери, дочери чаще — отцовской стороне. Пословица о том, что «яблоко от яблони недалеко падает», указывает, следовательно, на сильную презумпцию. Только мы часто недостаточно хорошо знаем происхождение, и, кроме того, по милости Божьей, человек может даже порвать с плохой родословной. На самом деле, нет никаких «наследственных обременений», которые нельзя было бы стряхнуть милостью Божьей и волей человека. Предположение о такой неизменной судьбе — одно из величайших святотатств, в которых человек может стать виновным. С другой стороны, в том же ограниченном смысле, оправдана определенная аристократическая тенденция. Примечательные индивидуальные характеристики, такие как мужество, правильная уверенность в себе, естественное бесстрашие перед людьми, тонкость вкуса во всех делах жизни, как правило, не развиваются в первом поколении после сбрасывания ига рабства и угнетения; ибо это в значительной степени передаваемые качества. По этой причине великие пионеры политической и духовной свободы редко происходят из низшего слоя народа, но из среднего слоя, уже обученного этим вещам, или даже, часто достаточно, из самой аристократии. Поэтому большое несчастье, почти преступление против своего потомства, когда высококультурный человек женится ниже своего уровня культуры; ибо так он делает шаг назад.

В этой связи перед самим собой и перед другими есть определенное право, о котором родители и учителя часто забывают. Никто не может легко изменить весь свой природный склад; гораздо легче довести этот склад до более высокого совершенства в своем роде. То есть флегматик может достичь благородного спокойствия мудрости, сангвиник — самоотверженной деятельности для других, холерик — сильного отстаивания всего великого. Ложная оценка этого природного темперамента или попытки сломать его обычно приводят к прискорбным полурезультатам, где могло быть достигнуто что-то полное.

Мы правильно учимся понимать людей только в их деятельности, мужчин — в их работе, женщин — в их домашних делах; лучше всего — в их трудностях и скорбях, меньше всего — в общественном общении, особенно в отелях и на курортах. Знакомства, заведенные там, часто оказываются разочаровывающими впоследствии. Это, вообще говоря, нездоровая черта человеческого общения в наши дни. Люди знакомятся друг с другом, и все же не знакомятся, когда живут и едят вместе день за днем. Нельзя держаться совсем особняком, не выглядя высокомерным, и нельзя быть слишком близким без риска завести связи, которых в противном случае удалось бы избежать.

Проще всего узнать людей по тому, что они считают своей реальной целью в жизни; если эта цель — власть или удовольствие, им не стоит полностью доверять.

В его поздние годы очертания характера человека обычно проявляются гораздо яснее, чем в ранние. Истинное благочестие проявляется в терпеливом несении многообразных бремени возраста, фиктивное благочестие — в нетерпении и в религии, которая становится всё более формальной. Алчность, зависть, корыстолюбие, гнев, любовь к чести и похвале, и даже, временами, желание тайного, чувственного удовольствия, с элементарной, безошибочной силой выходят на свет как правящие страсти жизни; и человек выносит свой собственный суд на глазах у своих ближних. Редко кто, подобно Августу, доводит роль до конца, и даже этот великий актер не был успешен. С другой стороны, никто не может прочитать последнюю молитву Кромвеля и счесть его лицемером, если только он сам не является таковым.

И наконец, скорби играют свою роль в раскрытии человеческой природы. В любой великой скорби мысли людей раскрываются. Зависть выходит на свет, чтобы радоваться; великодушие — чтобы помочь; а безразличие — чтобы пройти мимо на другой стороне. Тот, кто не имел глубокого опыта этого лично, не знает людей. В первой части жизни, когда опыт еще мал, величайшая опасность в своем отношении к людям — это считать их слишком важными; во второй — стать слишком безразличным к ним.

Существует еще один и совершенно иной источник знания человеческой природы, но источник, нежелательный для любого, кто еще не знаком с ним; я имею в виду силу, которой обладают нервнобольные. В таких случаях есть очень ясная физическая интуиция относительно того, какая природа у других людей, из которых один может оказывать такое же успокаивающее и освежающее влияние на больного человека, как чистая, прохладная вода, в то время как другой только возбуждает и раздражает. Таково знание людей, которое Библия приписывает тем, кто «одержим злыми духами». Но это болезненные состояния, которых не должно быть и в которые не следует без нужды вмешиваться.

Опыт установил некоторые из следующих принципов в искусстве чтения людей:

Как с вежливостью, так и с честностью человека; если она подлинная, она проявляется в его поведении в мелочах. Честность в малых делах проистекает из морального фундамента, в то время как честность в большом масштабе часто является лишь привычкой или благоразумием и не дает ключа к реальному характеру человека.

Тщеславие и жажда почестей — всегда плохой симптом, ибо оба в основе своей покоятся на самоосуждении, которое пытается восполнить недостающее внутреннее довольство внешним блеском или одобряющим суждением других. Закоренелые пессимисты всегда тщеславны. Своим пессимизмом они дают нам понять более или менее ясно, что они сами на самом деле были бы исключением из этой низкой человеческой черни, если бы могли рассчитывать на понимание своей природы.

Чрезмерно скромной натуре, особенно если она склонна к самоиронии, никогда нельзя доверять; в большинстве случаев за ней скрывается большая доза тщеславия и любви к похвале. По-настоящему скромные люди обычно не говорят о себе ни хорошего, ни плохого и не хотят, чтобы люди беспокоились о них. Тщеславные люди, с другой стороны, с помощью кажущегося скромным метода самоуничижения часто стремятся привлечь к себе внимание или поймать откровенные комплименты.

Добросердечная готовность помочь — верный признак хорошего характера, в то время как жестокость к животным и насмешки над людьми — верный признак плохого характера.

Один из лучших тестов на подлинное добросердечие — это поведение людей в присутствии долго длящегося или совершенно безнадежного несчастья: те, кто обладает лишь малой долей этого качества, устают и вскоре оставляют несчастного на произвол судьбы, возможно, с красивым чувством: «нужно оставить его наедине с его Богом»; другие, кто с истинным сочувствием проявляет упорство, выдерживают высший тест бескорыстной любви к человечеству. Такие обычно простые, бедные люди, в то время как культурные и богатые гораздо реже оказываются равными этому тесту. Это природное благородство характера, самое ценное из всех природных дарований людей, гораздо чаще встречается в низших классах, и «благороднейших из народов» следует искать в другом месте, нежели там, где мы привыкли, в обычном способе речи, предполагать их.

Самая низкая человеческая характеристика — врожденная неверность. Когда она присутствует, все остальные так называемые хорошие качества не перевешивают; они лишь делают человека более опасным, в то время как верность искупает худшие недостатки.

Верный признак по сути подлого человека — неблагодарность. Она ставит его ниже благородных животных, все из которых благодарны. Особенно ненавистная форма неблагодарности — та, которая, чтобы избежать необходимости проявлять благодарность, рассматривает принятие благ как одолжение, оказанное получателем, и, следовательно, честь, оказанную дарителю, за которую он должен чувствовать себя обязанным. Полученные блага обычно делают благодарными только благородных. Другие как можно скорее ищут предлог, чтобы избежать этого чувства, для них гнетущего. Возврат одолженных денег, в частности, рассматривается как заслуга с их стороны, за которую кредитор обязан им пожизненной благодарностью.

В правильной оценке людей самое важное соображение — это калибр, которым они обладают. Но калибр нельзя дать человеку даже лучшим образованием и высочайшей культурой. Калибр — это дар природы; котенок никогда не станет львом, какими бы похожими они ни казались поначалу. Калибр, присутствующий в человеке, может быть только расширен, а не изменен через великие события жизни, через тяжелые скорби или через очень хорошую среду, особенно если у человека есть верные и очень благожелательные друзья, или если он вступает в правильный брак. Мы должны, поэтому, быть осторожны, чтобы не обидеть людей, оценивая их слишком высоко и тем самым требуя от них слишком многого; это не в их власти, но на свой лад, возможно, они могут быть хорошими, верными людьми, на которых мы можем рассчитывать в чем-то, и которые часто достигают большего, чем если бы они воображали себя более значимыми, чем они есть.

Мы никогда не должны искать интимного личного знания людей, которым мы хотим отдаться безоговорочно, или к которым мы намерены оставаться безоговорочно враждебными; ибо в обоих случаях мы легко будем смущены, обнаружив в них характеристики, которые будут противоречить нашим предвзятым мнениям. По той же причине следует учиться узнавать своих врагов лично, а с другой стороны, не видеть своих друзей слишком часто.

Репутация человека не является абсолютно определяющей при формировании оценки о нем. Люди известные, в особенности, часто отличаются от того, какими мы их себе представляли. В целом, однако, общественное суждение, вынесенное человеку, редко сбивается совсем с пути и является очень важным фактором в составлении нашей оценки. В частности, не существует такого понятия, как полная недооценка хорошего человека на протяжении всей его жизни. Общественное суждение относительно людей, которые много подвержены такому суждению, обычно подвержено, конечно, постоянным колебаниям, как поверхность воды, но оно, тем не менее, имеет тенденцию (не отклоняться) всегда возвращаться снова к своему надлежащему уровню. В случае со всеми хорошими людьми мы можем рассчитывать на то, что они обладают аристократической натурой. Демократия верна как политическое убеждение, но как укоренившаяся характеристика она не имеет ценности.

Людей, которые фундаментально хороши, мы лучше всего узнаем в их время беды, ибо тогда возможности, которые лежат внутри них, проявляются яснее; но людей посредственного достоинства мы лучше всего узнаем в их время процветания и по их манере наслаждаться удовольствиями.

Все, кто ненавидит людей по принципу, сами являются эгоистами. С другой стороны, это, безусловно, вопрос опыта, что у нас действительно бывают разочарования даже в лучших людях, а в образованных людях — даже больше, чем в простых. Как правило, не следует питать абсолютного доверия к людям, и лучшие и самые надежные дружбы — те, которые либо возникли из предыдущей вражды, либо были однажды (но не дважды) разорваны. Ибо только тогда видишь теневую сторону своего друга и поэтому можешь отныне делать на нее скидку. С другой стороны, частое колебание между дружбой и враждебностью — признак слабого характера.

То, что мы узнаем своих настоящих друзей только во время нужды, и что мы должны тихо отпустить тех, кто тогда неверны, — истина, почти слишком пустяковая, чтобы быть выраженной еще раз.

Почему это так, что, когда приходит несчастье, у нас внезапно оказывается так поразительно мало друзей, объясняется психологически так: менее великодушные натуры боятся, что они будут обязаны оказать реальную помощь, в то время как более великодушные часто думают, что видят невозможность оказать какую-либо помощь вообще, и стыдятся, ошибочно, предложить только сочувствие. Во многих случаях даже очень благожелательные люди впадают в ошибку друзей Иова и невольно предполагают, что каждое несчастье — более или менее собственная вина, так что жалость должна быть смягчена порицанием и увещеваниями. Тогда более легкомысленные высказывают свое мнение, в то время как люди с более тонкими чувствами скорее отступают, чтобы не быть обязанными делать это.

И всё это еще чаще верно в случае с родственниками.

Быть предметом зависти — очень неприятная вещь, которая сопровождает человека через жизнь, и обычно она прекращается только к концу жизни. Но это, для всех лиц, имеющих реальное значение, очень необходимая защита от слишком большого почитания со стороны других. Такое почитание принесло бы гораздо больше вреда, если бы оно не было смешано с завистью. И оно обычно малоценно. Драм настоящей дружбы стоит гораздо больше, чем целый воз почитания.

Одно великое правило для узнавания людей — это: выдавайте себя откровенно за то, что вы есть; прежде всего, откровенно ненавидьте неправильные вещи по принципу и не упускайте возможности показать это. Тогда люди будут показывать свои собственные карты более открыто вам. Публичные деятели, в частности, должны во всей своей жизни быть прозрачными как стекло и ясными как кристалл, чтобы люди могли видеть всё без оговорок.

В целом, что касается хороших качеств, люди больше всего любят говорить о тех, которыми они не обладают; в то время как, что касается плохих качеств, пословица говорит верно: «От избытка сердца говорят уста». Люди, которые находят удовольствие в том, чтобы часто говорить о нечистых вещах и опасностях мира в этом отношении, хотя они могут делать это с самым серьезным видом неодобрения, всегда чувствуют сильную тайную склонность к этому. Другие, у которых каждое третье слово — «благожелательность» и «добрые дела», должны бороться со склонностью к алчности или корыстолюбию. Худшие — те, кто вечно говорит о «честности» и «верности».

Большинство фанатиков какой-то специальности стали таковыми, потому что очень хорошо знали в начале, что без такого усиления своего чувства они не будут упорствовать в ней. В большинстве случаев, поэтому, они не вполне искренни.

Это один из лучших признаков для человека, если смиренные люди чувствуют доверие и добрую волю к нему — маленькие дети, прежде всего, но также простодушные бедные люди и даже животные. Человеку, которого дети и животные не могут выносить, нельзя доверять. Женщины тоже хорошие судьи — то есть, если они сами хороши; в противном случае они как раз наоборот. Быть много с непритязательными людьми вносит большой вклад в удовлетворенность жизнью. Все великие пессимисты презирали их, но не находили удовлетворения в людях более важного значения, чьего общества они искали.

Пессимизм и ненависть к своим ближним, когда проявляются молодыми людьми, указывают (если они не просто говорят ради эффекта) на нерегулярные привычки жизни. Но те, кто сохраняет свою юность чистой, имеют источник неизменного восторга в жизни.

Мы не честны, потому что люди хвалят нас; мы честны, если получаем похвалу от Бога. Любой, кто когда-либо испытывал это, также будет знать, что, как бы ненадежна и дешева ни была похвала людей, она всегда делает нас немного гордыми и уводит от истины, но похвала Бога никогда не имеет такого результата. О благочестивых людях, которые горды, можно вполне уверенно сказать, что Бог никогда не хвалил их; они хвалят себя и позволяют другим хвалить их.

Гордость всегда смешана с долей глупости. Тщеславие делает нас смешными для людей, но не отвратительными; гордость, с другой стороны, так воздействует на других, что вызывает вызов, смешанный с презрением. Как говорит пословица, гордость всегда идет непосредственно перед падением. Когда человек становится гордым, он проиграл свою игру, и можно безопасно рассчитывать на то, что он приближается к краху. Как только Бог оставляет нас, наше собственное сердце возносится.

С другой стороны, недостатки, которые стали ясны нам самим и которые породили смирение внутри нас, часто не так уж заметны для других. Они больше не проявляются так заметно, как недостатки, которые мы не хотим или еще не можем видеть. Это первая поразительная награда борьбы против самого себя.

Каждый нуждается в прямолинейной, но доброй критике. Это причина, по которой прогресс делают простые люди, которые, когда совершают ошибку, порицаются и наставляются всеми, без всяких хождений вокруг да около; в то время как люди более высокого положения, после того как их школьные годы закончены, редко имеют преимущество быть рассудительно порицаемыми. Даже их критики часто только хотят показать им, насколько они важны и незаменимы для них, и атакуют какое-то незначительное поражение, не имеющее значения в ту или иную сторону.

Важно приобрести искусство говорить о своих собственных делах в спокойной и деловой манере, если, конечно, о них вообще нужно говорить. Обычно случается, что некоторые люди показывают себя слишком тщеславными своими достижениями и тем самым вызывают открытую или тайную оппозицию; в то время как другие говорят о них с определенным небрежным пренебрежением, как бы говоря, что у них есть еще много в запасе. Это лучший способ говорить о своих выступлениях как можно меньше и, в любом случае, никогда не вводить тему самому. Тщеславие всегда распознается, даже самыми простыми. Единственное верное средство не сойти за тщеславного человека — не быть тщеславным.

Если молодой человек дерзок или даже просто очень самоуверен, если в нем нет хотя бы капли застенчивости, значит, его характер ущербен и в нем мало подлинных достоинств; или, по крайней мере, он слишком рано созрел и больше не будет развиваться. Широко распространенное предубеждение, будто без изрядной доли самоуверенности невозможно пробиться в жизни, неверно, если только не иметь в виду сиюминутный успех.

Крайне подозрительная, во всяком случае неосмотрительная, склонность многих людей — быть вестниками дурных новостей. Мотивы, конечно, могут быть самыми разными, но в большинстве случаев к ним примешивается своего рода самовозвеличивание, которое находит удовольствие в том, чтобы видеть других глубоко потрясенными и униженными, — неблагородное чувство, часто граничащее со злорадством. Это инстинктивно ощущается окружающими, и впоследствии с тем, кто принес дурную весть, навсегда связывается неприятное воспоминание.

Ничего не стоят те люди, которые никогда не были сломлены великим горем или полным сокрушением своего самолюбия. В них сохраняется нечто мелкое, высокомерно-самоправедное или недоброе, что, несмотря на их честность (которую они обычно очень высоко ценят), делает их неприятными и Богу, и людям.

Нужно всегда быть настороже с людьми, лишенными доброго нрава. Природную склонность к злобности очень трудно преодолеть. Проще всего она проявляется в стремлении высмеивать других.

С другой стороны, необычайно приятно иметь дело с людьми, в присутствии которых окружающие чувствуют себя легко, которые всегда уравновешенны, всегда дружелюбны и готовы помочь, никогда не бывают нервно-беспокойными или навязчивыми, радуются благополучию других, сочувственны и утешительны в беде. Для этого не требуется острый ум; напротив, очень умным людям часто не хватает именно этого качества, которое только и могло бы сделать все остальные их достоинства по-настоящему полезными и ценными.

В обычное время очень трудно распознать подлинную храбрость. И все же есть один безошибочный признак. Храбрые люди никогда не вступают в борьбу с высокомерием и меньше боятся после поражения, чем после победы, поскольку любая победа причиняет некоторую несправедливость противоположной стороне; трусы же, напротив, выказывают высокомерие после каждой победы. Что касается этой черты, то человек лучше всего узнает себя в своих сновидениях. Там он видит себя таким, какой он есть, будучи вне контроля высшей воли, которая не зависит от одних лишь физических и душевных порывов.

Хитрость всегда заставляет нас ниже ценить человека. Мы задумываемся о том, что она может быть использована против нас. Поэтому, как гласит пословица, «всех лисиц в конце концов сдирают». Никто их не любит, и в конечном счете они проигрывают свою игру.

Каждый человек должен совершенствовать свой национальный тип. Когда человек больше не знает, к какому народу он принадлежит, он становится невразумительным явлением. Поэтому жители пограничья часто бывают переменчивы по своей натуре, а знание многих языков, как правило, не является признаком ни гениальности, ни характера. Самые сомнительные люди — это те, кто смешивает разные языки в одном предложении и к тому же лишен образования.

В целом, по внешним чертам человека можно узнать не так уж много; наука физиогномика, по большому счету, обманчива. И все же сильное развитие нижней части лица по сравнению с верхней, невыразительный подбородок, пустые глаза, вечно беспокойный взгляд и привычка очень громко говорить (в случае с женщинами) не предвещают ничего хорошего. К счастью, последние никогда не способны имитировать выражение невинности.

Широкое распространение фотографии нанесло большой вред познанию человеческой природы, поскольку обычно фотография делает портрет обманчивым, и тот, кто его видит, заранее настроен благожелательно.

Что касается человеческой эффективности, то она по большей части зависит от определенного доверия, которое человек вызывает у своих современников. Только Бог может дать это, и, как правило, у людей действительно выдающихся оно появляется поздно. Все камни должны быть сначала отвергнуты строителями, прежде чем они смогут стать главой угла. Это единственный верный путь для жизни человека, и никакие усилия не могут его заменить.

С людьми оригинальными обычно проходишь через три стадии знакомства. На первой стадии они нравятся безоговорочно; на второй — скорее отталкивают из-за угловатостей и всякого рода странностей их натуры; на третьей, однако, человек снова начинает нравиться целиком. Но в случае с людьми более обыкновенными первое впечатление бывает слабым, второе часто лучше из-за различных хороших индивидуальных качеств, но окончательное впечатление снова оказывается неудовлетворительным. В общем и целом можно сказать, что первое впечатление о человеке, при условии, что вы сами совершенно непредвзяты, — самое верное.

Труднее всего читать человеческую природу с точки зрения религии. Проще всего это делать, следуя первым шести стихам четвертой главы и первым пяти стихам пятой главы Первого послания Иоанна. Но наряду с этим мы не должны исключать определенное человеческое совершенство, которое основывается на философской культуре или на большой проницательности и жизненном опыте. Всякое благочестие должно делать человека более дружелюбным, иначе оно не подлинное.

Кому отдать предпочтение: милым людям, которые не религиозны, или людям религиозным (а такие действительно есть), которые не (по крайней мере, не всегда) милы? Боюсь, это тот самый момент, когда наш взгляд не всегда совпадает с Божьим. (Луки 5:32.)

Действовать великодушно часто кажется, особенно человеку еще молодому, легче, чем действовать по долгу. Что ж, делайте так поначалу. Но когда вы однажды сможете делать одно, вы должны научиться делать и другое, иначе ваша жизнь останется прекрасной, но неполной.

Посещение грехов до третьего и четвертого рода можно рассматривать с такой точки зрения: что в течение столь долгого периода Бог все еще работает с этими поколениями. Худшее, что может случиться с людьми, — это не такое посещение, а то, что Бог может отныне оставить их совсем на их собственный путь и волю. Для нечестивых посещение поэтому всегда является предложением амнистии, но длительное благополучие означает отвержение.

Темперамент всегда уравновешенный, несколько холодный, но не эгоистичный, сочувственный и дружелюбный ко всем — пожалуй, самый счастливый, если хочешь, чтобы тебя все любили. Такие люди слывут особенно приятными и пользуются всеобщим уважением, хотя часто не привносят ничего важного и солидного в прогресс мира. Поэтому существуют люди, которые принимают такую манеру из расчета. Но не зарыли ли эти приятные люди в конце концов свой талант — другой вопрос.

То общение с людьми, которое является искусством жизни, обязательно основывается, если его вообще можно подчинить разумным правилам, на верном знании людей. Ибо всякий, кто добровольно ищет общества людей, которых он знает как дурных или лживых, при всем своем знании человеческой природы — глупец и к тому же самоубийца. В этом пункте мы далеко отошли от представлений наших дедов; человеческое общение сегодня стало гораздо менее сентиментальным и гораздо более серьезным, чем сто лет назад. В этом деле вечно повторяющийся вопрос, добры люди по природе или злы, не имеет значения. На самом деле люди имеют склонность быть и теми, и другими, и поэтому наша забота, как говорит Павел, не в том, чтобы быть побежденными злом, которое мы неизбежно встречаем, а в том, чтобы побеждать зло добром.

Если человек не всегда держит это перед глазами как основное правило жизни, то всякое общение с дурными и слабыми (которого никогда нельзя полностью избежать) будет для людей лучшего сорта злом, которое может в конце концов привести к презрению к человечеству и желанию уединения или же к безразличию ко всем истинным принципам. Здесь также есть ряд максим, подсказанных опытом, соблюдение которых сделает общение с людьми по крайней мере более легким. Они таковы:

Лучшие отношения с людьми складываются в целом тогда, когда человек чувствует простую, естественную, искреннюю дружелюбность ко всем, кого встречает, почти так же, как это делают неиспорченные дети, прежде чем они узнали низость людей. Эту манеру после многих болезненных опытов можно снова обрести — по крайней мере, в определенный период поздней жизни, который тогда можно назвать, в этом добром смысле, вторым детством. Когда у человека есть такое отношение, может даже случиться, что он обращается со злыми людьми так, словно они добры, какими они могли бы быть, если бы захотели, и какими в свои лучшие моменты они действительно хотели бы быть. И результат в том, что эти люди на время забывают свою злую натуру и чувствуют себя лучше и счастливее. Это, а не «уничтожение нечестивых», является величайшей победой истинного человека в этом мире.

В то же время не следует забывать, что не стоит придавать слишком большое значение поведению человека в данный момент; ибо каждый может судить по собственному опыту, как легко меняются наши настроения и как изменчивы и ненадежны наши суждения о других, пока сердце еще не стало постоянным в доброте.

Все прочные человеческие отношения основаны на взаимности. Мы никогда не должны желать только получать, равно как не должны желать только отдавать; это всегда заканчивается неудовлетворенностью.

Возможность оказывать людям большие услуги выпадает нечасто. С другой стороны, можно тихо сделать кому-нибудь небольшое одолжение, пусть это будет не более чем дружеское приветствие, чтобы осветить, как солнечный луч, чье-то одинокое и безрадостное существование. Мы не должны начинать день нашей жизни, не поставив перед собой цель использовать любую возможность подобным образом. Эта дружелюбность — просто вопрос привычки, которой даже люди по сути добрые порой не имеют, к своему великому ущербу.

Совершенно обыкновенные натуры, конечно, понимают только страх, а не любовь. Как только они перестают бояться, они становятся дерзкими и неуправляемыми. Для них справедлива пословица: «Будь всегда добр, но не слишком, иначе волки быстро станут смелыми». Для других, однако, эта пословица неверна. С другой стороны, подлинная доброта — самый зрелый плод хорошо прожитой жизни.

Многие люди, делая что-то с размахом, хотят заставить своих ближних признать это. Но им редко это удается, поскольку другой человек замечает эту цель; и в конце концов за этим скрывается эгоизм (хотя и несколько иного рода, чем обычно). Они достигли бы своей цели гораздо лучше, если бы меньше заботились о внешнем блеске и делали все более тихо.

Многие люди, в глубине души действительно добрые, имеют привычку всегда находить что-то, к чему можно придраться или с чем можно не согласиться, даже в делах, которые отвечают их желаниям. Таким образом они добиваются того, что другие люди, слыша лишь их «нет, нет», предпочитают компанию более покладистых, пусть и более беспринципных людей мира сего. Не следует также всегда противоречить людям, даже когда они неправы; молчание часто достигает большего и не ожесточает. Порой их утверждения не вполне серьезны, но если они встречают сопротивление, то укрепляются в своих понятиях и говорят то, чего уже не могут взять назад. Но если уж нужно возразить ради истины, то достаточно одного возражения; когда мнения однажды признаны и твердо установлены, продолжать спорить о них совершенно бесплодно.

«Кто хочет, чтобы его мнение нашло одобрение, должен выражать его холодно и без страсти», — говорит Шопенгауэр, если я не ошибаюсь. Слово «холодно» несколько слишком сильно; но parler sans accent, то есть говорить в положительной, а не всегда в превосходной степени, — хороший обычай.

О своем ближнем следует — так говорит нам святая Магдалена деи Пацци — «говорить как можно меньше, ибо начинаешь с хорошего, а обычно заканчиваешь плохим. Наш ближний — это стекло, которое легко разбивается, если мы берем его в руки слишком часто».

Великое искусство в человеческом общении — уметь при случае проявить дружеское несогласие. Мы должны, среди прочего, приводить свои доводы — не просто для удобства говорить «нет», а стараться убедить другого хорошими аргументами, а не диктовать. Все люди видят в таком обращении к их разуму доказательство уважения, которое льстит им и часто вполне примиряет их с отрицательным результатом.

Отсрочка суждения часто бывает очень полезна. Фразами «Мы рассмотрим это» или «Давайте подумаем» на время проявляется добрая воля, в то время как решение откладывается; и с этим, довольно часто, все дело сходит на нет. Другой человек тем временем изменит свое мнение, или дело покажется ему менее важным, в то время как в тот момент его желание было для него самим царством небесным.

Но все это не относится к вещам несомненно дурным. Тогда мы не должны давать повод к мысли, что мы могли бы в конечном счете прийти к согласию в этом вопросе или рассматривать его как по крайней мере осуществимый; напротив, мы должны «противостоять началам».

Самый неудачный метод — уступать в недружелюбном духе; поступая так, мы проигрываем игру дважды. Но со слабыми людьми это обычный путь; они хотят скрыть свою слабость небольшим шумом и бранью.

В делах безразличных (а их бесконечно много) мы всегда должны исполнять волю других; это делает жизнь легкой и приносит хороших друзей без каких-либо сопутствующих трудностей.

С зависимыми людьми лучше всего быть кратким, но всегда дружелюбным и воспитанным, если они сами знают свое место; в противном случае — «parcere subjectis et debellare superbos».

Всегда трудно знать, как вести себя правильно по отношению к очень богатым или очень знатным людям; ибо быть с ними означает либо своего рода зависимые отношения, либо постоянную настороженность против принятия одолжений, что несовместимо с настоящей дружбой. Настоящая дружба охотно дает и охотно принимает, не ведя никакого счета. Кроме того, богатство и знатность очень часто делают людей нечувствительными к истинным богатствам жизни и ограничивают их взгляды на людей и жизнь.

Неприятно иметь дело с людьми, которые не обдумывают свои собственные проблемы, а всегда ищут совета и никогда ему не следуют. Особенно следует избегать легко давать советы жениться или не жениться, и никогда не следует высказывать свое мнение авторам об их еще не опубликованных работах. Очень трудно также общаться с теми, кто «преследуем судьбой» и не имеет представления о своих собственных недостатках. Христос сам однажды резко отстранил такого человека, который хотел сделать его «судьей и дельцом».

Те, кто постоянно рефлексирует над собой или другими, также являются спутниками, в которых нет ни надежности, ни покоя. Они всегда тщеславны, к тому же слабы и вечно колеблются в своих суждениях о других, так же как и в оценке самих себя. Они не любят никого, не всегда даже самих себя, и никем не любимы. Избегайте их.

Против наивно бесстыдных людей есть три вида самообороны: грубость, которая, однако, несколько унижает; холодность, которая нечеловечна и оставляет упрек на совести; и юмор. Последний один показывает истинное превосходство.

Эгоистичные люди, совершенно потерявшие чувство стыда, имеют обыкновение, когда им что-то нужно от другого человека, внушать ему, что это будет в его собственных интересах, чтобы они могли быть освобождены от проявления благодарности или от несения каких-либо других обязательств взамен. Это то, что нельзя, даже молчаливо, игнорировать, но сначала нужно спокойно поставить дело на надлежащую основу, если намереваешься ответить на просьбу.

Следует ли всегда давать тем, кто просит? Я считаю, в общем и целом, да; заповеди христианства в этом отношении слишком категоричны; в большинстве случаев вопрос скорее «Сколько?», и это зависит от доброй воли дающего. Следует по крайней мере отказать просящим в дружелюбном духе; доброе слово — это тоже дар, и зачастую оно имеет большую реальную ценность, чем небольшая сумма денег. Но этому нужно учиться, и это действительно очень великое искусство.

Давать охотно — это, с другой стороны, отчасти привычка. Детей следует приучать к этому с детства, вместо того чтобы однобоко тренировать их к простой бережливости, как это чаще всего бывает. Они должны быть бережливы по отношению к себе, но не по отношению к другим.

Внешнее средство — не носить кошелька; легче сунуть руку в карман, чем открывать кошелек.

Очень многое из того, что не подобает в человеческом общении, проистекает из простой инертности по отношению к добру или из желания личного комфорта.

Многие люди, которых все знают в лицо и хвалят, — тихие и довольно исполнительные эгоисты, чьим путям следовать не нужно.

По-настоящему благородные люди, аристократия духа в противовес этой простой буржуазии, всегда, с другой стороны, находили врагов.

Пожалуй, самое полезное, хотя отнюдь не самое приятное, общение — с нашими врагами; не только потому, что они часто являются будущими друзьями, но особенно потому, что мы получаем от них, больше чем от кого-либо другого, откровенное раскрытие наших собственных ошибок и сильный импульс к их исправлению; потому также, что они обладают, в общем и целом, самым верным суждением о слабых сторонах человеческой натуры. Наконец, мы также учимся, просто живя под их острыми взглядами, познавать и практиковать важные добродетели самообладания, строгой любви к правде и постоянного внимания к себе.

Это, следовательно, глупое выражение (которое часто используется с намерением похвалить), когда говорят о человеке, возможно, в некрологе, что «у него не было врагов». Человек правильного сорта не проходит через жизнь, не наживая врагов; но это прекрасно, конечно, если в конце жизни у него их больше нет.

Этим я не хочу сказать, что такое общение с врагами — легкое дело; напротив, оно относится к самым трудным задачам правильно прожитой жизни. Особенно тяжело переносить долгую череду несправедливостей, которые, кажется, имеют успех на своей стороне. Здесь возникает потребность в вере в справедливого Бога, который может использовать даже нечестивых как свои инструменты, но может держать их так крепко в руке, что они не могут зайти дальше, чем он хочет. Иначе мы не прошли бы через эти вещи без вреда. Конечно, никто, кто научился познавать себя, не сделает утверждения, что он уже мастер в этом искусстве.

Доверие к Богу — первое необходимое условие; после этого лучшее средство для овладения этим искусством — серьезно решить, что мы будем, насколько возможно, избегать бесполезного гнева и остерегаться судить наших противников несправедливо; и в любом случае никогда не позволять настоящей ненависти поселиться в душе. Это легко сделать в самый первый момент оскорбления; труднее позже, когда ненависть уже утвердилась в сердце. Очень полезно, кроме того, ясно запечатлеть в уме с самого начала, что мы абсолютно должны прощать, даже до «семижды семидесяти раз». Эта мысль делает гораздо более легким решение с самого начала сохранять самообладание, и таким образом мы лучше расположены к тому, чтобы не допускать ненависть с самого начала.

Вот еще несколько полезных соображений:

Истина не всегда побеждает на этой земле; то есть не истина, как она воплощена в человеке, смешанная со всеми его слабостями и ошибками; по какой самой причине она не может всегда побеждать. Но Бог побеждает, и ничто не происходит против его воли; это одно — истинное утешение, когда враги нападают на нас.

Врагов, которых Бог посылает человеку, он также убирает, как только они выполнили свое предназначение. «Когда пути человека угодны Господу, тогда он и врагов его примиряет с ним». Это очень верный признак того, что человек пребывает в Божьей благодати.

Гораздо лучше забыть зло, которое получаешь, чем простить его. Легко остатку горечи цепляться за прощение или своего рода высокомерию, своего рода держанию себя выше обидчиков, «недостойных внимания».

Затаивать обиду, чувствовать негодование, принимать вещи в штыки — всегда признак довольно мелкой натуры. Лучше отомстить; бессильная ненависть совершенно бесполезна и вредит только вам самим, а не вашему противнику.

В критике, высказываемой врагами, в большинстве случаев есть зерно истины, хотя и поданное в свете слишком резком и одностороннем. Поэтому всегда хорошо прислушиваться к критике врага, но не оценивать ее слишком высоко и не принимать слишком близко к сердцу. Прежде всего, никогда не следует позволять ей навязывать себя; это всегда ошибка.

То, что люди говорят о нас зло, тяжело, но это оберегает нас, как говорит Фома Кемпийский, «от магического тумана тщеславия» и заставляет нас искать Бога, который знает наше сокровенное сердце, как нашего свидетеля и судью. Тогда впервые он становится незаменимым и крепко связанным с нами.

Такое прохождение через позор поэтому особенно необходимо для людей, которые впоследствии должны будут нести великие почести без вреда.

Можно, соответственно, быть побужденным не ненавидеть своих врагов не только по мотивам религии, но также по мотивам благоразумия; ибо враги не только часто становятся друзьями позже, но человек также обязан им очень многими верными взглядами; с другой стороны, те, кто поначалу очень любезен, часто говорят на другом языке позже. С теми, кто противостоит в важных делах, всегда особенно легко договориться; ибо это люди, которые имеют серьезные сомнения и открыты для разума. Безразличные, которые не выдвигают возражений, но также не слушают, — гораздо более опасные противники.

Правильная программа для поведения по отношению к врагам — не в общем и целом, что они должны быть раздавлены (что было бы совершенно невозможно в большинстве случаев), а что они должны быть примирены. Тот, кто держит это постоянно перед глазами, никогда не будет ненавидеть слишком яростно и позволит многому пройти мимо в молчании, что обсуждение сделало бы только хуже.

Где возможно, тогда, мы должны иметь дело с нашими врагами в нашем лучшем и самом спокойном состоянии духа; ибо если мы внутренне взвинчены, мы также гораздо более склонны к неблагоприятному и несправедливому суждению о других. Не следует также унижаться перед ними, чтобы завоевать их добрую волю; это редко удается. Многие люди, многие народы на самом деле, вовсе не потерпят слишком много доброты.

Таким образом, это великий пункт благоразумия — не приходить часто, и никогда без необходимости, в компанию тех, кто радикально противоположен нашей концепции жизни. Ибо мы либо терпим некоторый ущерб в характере, либо возникает расширение пропасти.

Но что же тогда остается нам ненавидеть? Или мы должны все объяснить? Я далек от утверждения этого. В мире все еще остается достаточно того, что стоит ненавидеть, и с этим можно и нужно вести войну. Прежде всего, есть дух быть плохим по принципу, дух, который намеренно борется против духа Божьего и который преследует добро, потому что оно добро, и стремится его ниспровергнуть. Этому духу отдайте свою энергичную и откровенную ненависть, где бы и в какой бы форме он ни появлялся; но в большинстве случаев он вымирает в людях, которые его воплощают, в третьем или четвертом поколении в самом крайнем случае. Очень часто он меняется в их потомках на противоположный дух добра.

Оказывать помощь злым людям такого толка или стоять «беспристрастно» между ними и добрыми людьми, вместо того чтобы стоять на стороне последних в каждом таком конфликте, — серьезная ошибка, которая будет отомщена каждому, кто виновен в ней.

Очень трудная глава для написания — о компании с женщинами, ибо они являются инструментами как лучшего, так и худшего, что может быть пробуждено в человеке: с одной стороны, необузданное самопотакание и отчуждение от всего, что выше и благороднее, качества, которые они пробуждают особенно в молодых людях и которые являются главной причиной падения целых народов; с другой стороны, наиболее эффективный подъем прочь от естественных склонностей человека к совершенно другой, более свободной и лучшей концепции жизни. Большинство критиков женщин, соответственно, ошибаются, говоря о них как о единообразной массе, схожей по характеру, в то время как, напротив, в этой части человечества есть гораздо более выраженное разделение на два различных класса и гораздо более постоянное сохранение и передача хороших, а также плохих характеристик.

В очень своеобразном отрывке Ветхого Завета проводится то же различие, даже на той очень ранней стадии человечества, между «сынами Божьими» и «дочерьми человеческими», которым не хватает внешнего очарования, правда, но через их самые очарования становятся проклятием.

Эта разница в женщинах все еще встречается в наши дни, и поэтому первый совет таков: не имейте ненужной ассоциации с «дочерьми человеческими» и остерегайтесь всякого более близкого союза с ними, что бы ни пелось поэтами, ибо они сами часто сбиваются с пути именно из-за этого своеобразного очарования женщин.

В других отношениях, однако, разница между женщинами и мужчинами не была бы такой большой, если бы их образование и особенно их правовое положение были более схожими, и к этому стремятся политика и педагогика сегодняшнего дня. Христианство во всяком случае не делает различия, и даже Ветхий Завет уже знает женщин (даже замужних), которые занимали высшие государственные должности, не по наследственному праву, как сегодня, право слово, а исключительно в силу их собственного достоинства, духа, который обитал внутри. «Дух Божий» может наверняка обитать в каждом человеческом существе, и это вещь, которая решает, а не структура тела.

Женщины в общем более легки для понимания, чем мужчины. Они не обманывают ни одного человека долго, в том смысле, что он действительно держит плохое в них за хорошее, но только в том смысле, что он предпочитает плохое хорошему из-за его чувственного очарования, в ложной надежде, что это очарование может быть длительным и счастливым. Для женщин, поэтому, есть наверняка только одно средство длительно казаться тем, чем они желают; и это — быть им. И все же труднее, хотя и настолько более заслуженно, для них быть духовными, добрыми и благородными, поскольку, вместо того чтобы пожинать признание за это, они часто обязаны видеть прямо противоположные качества, ценимые и искомые. По-настоящему благородная женщина, поэтому, стоит на более высоком уровне морального совершенства, чем лучший мужчина.

Более того, что в общем верно для человечества, особенно применимо к женщинам, что те, кто не испытал беды, но были накормлены только удовольствиями жизни, остаются поверхностными и посредственными. У женщин последний опыт встречается даже в особой мере, потому что все их нынешнее обучение, в так называемых культурных кругах, стремится дать им впечатление, что более тонкое наслаждение жизнью — реальная цель их существования.

Из этой концепции жизни проистекает наивный и бездумный эгоизм, который представляет весь мир только красивым лугом, где женщины имеют все цветы, чтобы собирать, чтобы украшать себя и чтобы радовать себя. В этом эгоизме они часто далеко превосходят мужчин в себялюбии; более приятная внешняя сторона этой наивности не должна ослеплять нас в этом.

Характер женщин может очень хорошо быть судим по их обращению с цветами. Девушка, которая на своей прогулке срывает как можно больше цветов для себя и не имеет желания оставить какие-либо позади для других, имеет склонность к жадности и поиску удовольствий. Леди, которая, после взгляда на красивый цветок или букет в течение короткого времени, позволит ему лежать и вянуть, вместо того чтобы поместить его в воду или сделать какого-то бедного ребенка счастливым с ним, не имеет теплого сердца. Но если она рвет цветы совсем на части, она когда-нибудь не менее беззаботно будет иметь дело с мужчинами, которые возложили свое доверие на нее.

Естественно, еще хуже с сердцами тех нежных созданий, которые своими пальцами раздавливают безобидного комара, греющегося на окне, или намеренно наступают на маленького червя или жука, ползущего по их пути. Хорошо держать себя на хорошем расстоянии от них. Также от всех тех, кто носит броские платья; одежда истинной леди никогда не должна привлекать внимание, либо будучи слишком поразительной, либо слишком простой.

Женщины поступают правильно, в общем и целом, когда они действуют с теплотой и чувством; они редко приспособлены для просто интеллектуального общения, и те, кто есть, не очень любимы, как правило, и не имеют внутреннего покоя. Даже очень умная женщина приносит безусловное счастье только мужчине, по крайней мере, такому же умному, и она сама никогда не счастлива, если имеет постоянное чувство, что она далеко превосходит мужчину. Пылкие женские натуры — большое счастье для того, кто понимает, как наслаждаться их общением без вины; иначе они как огонь, который распространяет свет и тепло, правда, но может поглотить их собственный дом и дома других. Очень тихие женщины, с другой стороны, легко растут, чтобы быть несколько пресными.

Что женщины ценят больше всего в мужчинах — власть, чье полное отсутствие они никогда не прощают. Поэтому обожатели, как бедный Бракенбург в «Эгмонте» Гёте, никогда не получают своего заслуженного от них; они на самом деле думают больше о мужчинах, которые пренебрегают ими или обращаются с ними плохо, чем они думают о мужчинах, которые слабы.

Самые несчастные — чувства благородной женщины, когда, через ее собственный плохой выбор, или через глупость ее родственников, она пала к слабаку, который ищет компенсацию за свою немужественность во внешнем мире через постоянное и мелочное господство в доме. Данте должен был бы изобрести еще одно специальное наказание для этих домашних тиранов, против которых как раз лучшие женщины беззащитны, и которые могут быть управляемы только женщиной сильного эгоизма.

С этим мы пришли к вопросу о браке. Лучшие отношения с женщинами, не состоящими уже в семье, — брак, и это одна из главных причин ухудшения нашего века, что (и в большой мере из-за поиска удовольствий и ложного образования самих женщин) брак сделан трудным для большой пропорции образованных мужчин, так что они не женятся вовсе или не женятся в правильном возрасте. Действительно, среди «цивилизованных» народов это фактически привело к обстоятельству, неблагоприятному для положения женщин, что они больше не ценятся ради них самих, но только за то, что они «приносят с собой».

Кто на самом деле мог бы желать мучить себя заботами всю жизнь, только чтобы содержать тщеславное создание, любящее наряды и удовольствия, в то время как он мог бы, с теми же средствами, приобрести гораздо более приятный образ жизни? Это слово довольно общепринято сейчас среди молодых господ творения, которые имеют не слишком много духа жертвенности.

Часто довольно сомнительно, заслуживает ли брак всегда называться «божественным» институтом при сегодняшних условиях, когда муж очень часто ищет таким образом улучшения своего финансового положения, или, если он принадлежит к менее «культурным» классам, ищет рабыню, чтобы делать его работу без оплаты, в то время как родители жены желают обеспечить, в браке, страховой полис жизни для их дочери, как бы жалок он ни оказался, и сама дочь, в сиюминутном триумфе этого социального продвижения, забывает печальную последующую потерю ее прав. Это одна из самых печальных, но самых обычных трагедий — видеть прекрасную, высокообразованную девушку почти в неограниченной власти посредственного молодого человека, исключительно потому, что многие матери все еще рассматривают это как своего рода стыд держать своих дочерей незамужними.

Мы можем понять, почему большинство женщин рады выйти замуж, потому что только в хорошем браке они имеют возможность независимо развернуть все силы, которые лежат внутри них. Но что эгоистичные, которые знают, как поставить себя в правильное время на правильную основу защиты, имеют часто лучшую долю, чем хорошие жены, которые расточают огромное количество любви, верности, самопожертвования, мысли и жизненности на сомнительного мужчину, о котором они составили для себя неправильную картину в их воображении — это один из самых меланхоличных опытов жизни, и тот, который мог бы больше всего заставить нас сомневаться в справедливости Бога. Женщина, поэтому, никогда не должна выходить замуж полностью ниже своего положения, никогда не выходить замуж за мужчину, который морально не полностью вне подозрения, или мелочно эгоистичен, или не является мужчиной с полностью хорошим нравом; ни, как правило, она не должна выходить замуж вне своей страны и национальности. Но для мужчин, которые серьезно борются вверх, союз с высокомыслящей женщиной из лучших рангов жизни — метод, лучше всего подходящий, чтобы быстро продвинуться вперед.

Всегда будет оспариваться, лучше ли, в хорошем браке, искать и находить пылкую любовь, или тихое уважение и дружбу. Я бы решил в пользу последнего, как общего правила; но — тот, кто не знает первого, не знает, что такое жизнь.

Истинное и бескорыстное общение мужчины с достойной женщиной его домашнего круга — жены, матери, сестры, дочери, и не в последнюю очередь, бабушки и внучки — несомненно принадлежит к высочайшим, нежнейшим, чистейшим радостям этой жизни и выявляет качества в нем, которые иначе всегда лежали бы под паром. Брак не по долгому пути всегда должен называться удачей, но старый холостяк тоже никогда не тот человек, который мог и должен был быть сделан из него.

В общем и целом не стремитесь знать людей, полагаясь слишком много на теории. Большая часть этого знания достигается через собственный опыт, в основном печальный. Только решите не испытывать ничего дважды. Те, кто делает так, — поистине мудрые; не те, если есть какие-либо такие, кто не делает ошибок.

Кроме того, наше знание людей не должно служить только для того, чтобы помочь нам отделить козлов от овец и отныне заниматься только последними; но оно должно служить для того, чтобы удержать нас от обмана и чтобы позволить нам работать для улучшения самих себя и всех, с кем наша судьба приводит нас в контакт, с лучшим пониманием их характера. Ибо когда человек однажды оставляет веру, что каждая отдельная человеческая душа имеет бесконечную ценность и что она стоит любого труда, взятого, чтобы спасти ее, тогда он находит себя на наклонной плоскости, на которой он постепенно соскальзывает назад снова в полный эгоизм.

Последнее слово относительно знания людей должно быть — любовь ко всем. Любовь одна позволяет нам знать человека точно таким, какой он есть, и все же не бежать от него. Знать людей, без любви, всегда было несчастьем и причиной глубокой меланхолии многих мудрых людей во все века; это гнало их отречься от общества их ближних или искать убежища в теории абсолютного правительства. Ибо есть только два способа иметь дело с людьми, когда один однажды научился знать их — через страх или через любовь. Все промежуточные методы — иллюзии.

Но если кто-либо апеллирует к страху, или если любовь для кого-либо только лицемерное служение, пусть услышит брата Якопоне да Тоди: «Что я люблю моего ближнего, я действительно знаю только тогда, когда, после того как он причинил мне вред, я люблю его не меньше, чем прежде. Ибо если я тогда любил его меньше, я должен был бы тем самым доказать, что, прежде, это был не он, кого я любил, а себя».

IV. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРА?

IV. ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРА?

Пророк Израиля последних дней Царств, который сам, кажется, был, в некотором роде, самоучкой, возвещает своему народу наступление новой эры примерно следующими словами: «Вот, наступают дни, говорит Господь Бог, что Я пошлю голод на землю, не голод хлеба, но голод слышания истины. В тот день изнемогут прекрасные юноши и девицы, которые сейчас полагаются на бога в Дане и путь Вирсавии. Ибо они так падут с этим, что не смогут подняться снова». Что Амос имел в виду под богом в Дане и «путем Вирсавии», едва ли можно обнаружить сейчас с точностью, и действительно, для наших целей, мы можем оставить это неопределенным. Только так много ясно из контекста, что они были на то время элементами культуры, чья недостаточность должна была позже выйти наружу — как фактически случилось в начале христианской эры.

Широко признанные явления наших собственных дней подобающе напоминают нам снова об этих древних, полузабытых словах.

С другой стороны, борьба, которую почти можно назвать насильственной, проходит через широкие массы народов. Они стремятся завоевать культуру для себя как можно быстрее, чтобы они могли возвысить себя до власти, которая, в их взгляде, идет рука об руку с этой культурой, или, как они в основном представляют ее, с приобретением определенных видов знания.

С другой стороны, верхние круги классов, доселе известных как культурные, охватываются своего рода отчаянием по поводу уже достигнутых и все еще достижимых результатов этого поиска знания ради него самого, как известный ученый уже ясно выразил со своим хорошо известным изречением, «Ignoramus, ignorabimus», и как становится фактически явным во все растущей специализации наук. Ибо эта специализация означает, в глубине души, ничто иное, как то, что нет универсального знания больше, еще меньше универсальной культуры, которая охватывает все, что люди достигли и подумали; это означает, что есть только изолированные департаменты знания, позади которых бездна невежества зевает, для самого ученого специалиста, не меньше, чем для самого обыкновенного мирянина.

В молодом поколении цивилизованных народов, которое растет под такими знамениями, преобладает своего рода физическая и ментальная усталость, которая заставляет серьезно сомневаться, не должна ли вся современная педагогика быть на неправильном пути, если, вместо того чтобы производить ментальную и физическую силу и радость в пожизненном приобретении нового и новейшего знания, она только преждевременно притупляет и разрушает все эти способности, и если она приводит к слишком слабо организованной и нервной расе, которая так же мало оказалась бы ровней для натиска какой-то орды здоровых варваров, как это сделали, однажды, римская или греческая космополитическая культура, внешне блестящая, но также подорванная как раз такой чрезмерной цивилизацией, как наша.

С этим мы прибыли сразу к сердцу нашего вопроса. Под культурой мы должны понимать нечто большее, нечто иное, чем знание или ученость в специальных предметах, если она вообще должна быть чем-то полезным и желательным. Относительно говоря, самым поразительным результатом общей культуры должно быть здоровое и энергичное развитие личности каждого человека в полную и округлую человеческую жизнь, внутренне в мире. Иначе она не будет иметь никакой очень определенной ценности, ни для него самого, ни для его государства.

Если она не осуществляет это, она не оправдывает надежды, которые были, в течение столь долгого времени, возложены на нее, и может стоять перед нами время, такое как человечество уже более чем однажды испытало, когда самые высокоцивилизованные народы были подавлены варварами, просто в силу большей физической силы и большей ментальной свежести и оригинальности, и когда слишком деликатно конституированные республики не были в состоянии противостоять импульсу таких натисков, направленных какой-то единственной мощной волей.

Поэтому вопрос «Что такое культура?» — вопрос жизни всей нашей нынешней расы, так же как, в особой степени, нашей родной земли и природы ее правительства.

I

Этим очень двусмысленным и поэтому часто неправильно понятым словом «культура» мы должны понимать себя означающими развитие из первоначально бесформенного, грубого состояния в состояние, в котором развитие в лучшее, на что материал способен, завершено, или по крайней мере находится в процессе развертывания без препятствий.

Каждый человек в начале — грубый блок, который может быть сформирован в истинную человеческую форму и истинное произведение искусства отчасти формирующей силой самой жизни с ее многообразными влияниями, и отчасти рукой и проницательностью людей. И как неискусный скульптор может так обезобразить и испортить камень, доверенный ему, что никакое реальное произведение искусства не может больше быть сделано из него, или может вырезать его так деликатно, что он теряет массивность и силу, необходимые, чтобы противостоять всем внешним влияниям, так также, в искусстве человеческой культуры, мы часто говорим из болезненного опыта о культуре человека как запущенной, или искаженной, или слишком чрезмерной и утонченной.

В истинной культуре (той, которая не вредит, но приносит пользу людям), три вещи кажутся существенными: покорение естественной чувственности и естественного себялюбия через высшие интересы, здоровое и симметричное обучение физических и ментальных способностей, и правильная философская и религиозная концепция жизни. Где одна из этих трех отсутствует, там есть высыхание в человеке чего-то, что было способно к лучшему развитию.

1. Конечная цель всей истинной культуры — освобождение человека от «чувственной гравитации», которую каждый испытывает в себе, и от себялюбия, которое, хотя оно покоится в конечном анализе на импульсе человека к самосохранению, стоит тем не менее в оппозиции к цели его жизни. По существу как создание чувств человек начинает свой курс в этом мире, по существу как создание духа он должен закончить его здесь, и, как мы надеемся, продолжить его в другом мире при более благоприятных условиях. Таким образом, лежит уже в его натуре конфликт между тем, что есть и поэтому естественно хотело бы сохраниться, и тем, что несомненно требуется его глубочайшими и лучшими чувствами и что предназначено расти и развиваться. Если он не остается таким, как он есть, тогда земля кажется временами уходить из-под его ног; но если он остается таким, как он есть, тогда его лучшее «я» всегда прискорбно упрекает его, и говоря, что он не исполняет свой долг и не становится тем, чем он мог и должен стать. Это битва, которую каждый человек начинает с самим собой, как только он приходит к сознанию о себе, и в этой битве он должен любой ценой одержать победу.

Всякое внутреннее недовольство проистекает из чувственности или эгоизма; когда дело доходит до сути, эти две причины неизменно обнаруживают себя как первопричины. Никакое подлинное счастье немыслимо там, где духовная природа не одержала верх над чувственной, и где склонность к великодушию, человечности и доброте не победила склонность к узкому эгоизму — победа, которая уже предопределена в сокровеннейших стремлениях человека и которую в практической жизни приходится ежедневно завоевывать заново.

Тот, кто не смог таким образом подчинить себя, никогда не сможет противостоять окружающему миру, который борется с ним теми же, хотя и в тысячу раз более мощными силами эгоизма. Все, что ему остается — это защищаться в этой борьбе за существование, постоянно причиняя вред и уничтожая других, а также объединяясь с другими в группы с общими интересами, группы, которые точно так же имеют сугубо эгоистическую природу.

Попытка подавить эту борьбу за существование, которая ныне грозит уничтожить все благородство, присущее человеку, и превратить нас в хищных зверей, является главнейшей задачей всех по-настоящему культурных людей нашего времени.

Они должны прежде всего показать на собственном примере, что эта борьба не является необходимой и что из лабиринтов этой жизни существует иной выход, нежели печальный путь того, кто окажется сильнее в своем эгоизме. В конце концов, человек, который оказывается сильнее в этой борьбе, даже в самом благоприятном случае лишь делает существование многих ближних более тяжким, к тому же его собственное лучшее «я» терпит ущерб.

Первый шаг состоит в том, чтобы человек, имеющий хоть какие-то следы подобного взгляда на жизнь, перестал признаваться по-настоящему культурным. И в наших цивилизованных государствах это неизбежно произойдет в скором времени. С одной стороны — эгоистичная забота о себе и как можно больше чувственных наслаждений в течение короткой жизни; с другой — человеческая доброта, забота о других, умственное развитие и развитие благороднейших сил души: вот две великие армии, которые ныне стоят друг против друга, готовые к битве, и вы будете обязаны занять место в одной из них.

2. Второй пункт — это правильное и здоровое физическое и умственное развитие всех наших способностей в интересах этих высших целей. Мы должны жить с этим лучшим пониманием жизни не в монастырях или кабинетах, а по мере возможности применять его в нашей обыденной жизни и в любом призвании — но, конечно, не в том призвании, которое находится в радикальной оппозиции к этому лучшему пониманию жизни.

Здесь тот пункт, где зачастую несколько болезненная и преувеличенная философская, религиозная или научная тенденция также противостоит истинной культуре. Нет пользы в философии, которая не выдерживает проверки в бурном потоке жизни, и мало помощи в религии, которая существует только в церкви по воскресеньям и не имеет никакой ценности на рынке или в делах. И даже знание само по себе не имеет большой ценности, если оно каким-то образом не служит созиданию более достойного образа жизни для себя или для других.

В болезненном, переутомленном теле, с постоянно перевозбужденными нервами, никакая вполне здоровая душа не может жить и работать беспрепятственно. Одна из главных ошибок культуры нашего дня заключается в том, что возникло своего рода недопонимание между телом и духом, из-за чего страдает тело напрямую, а через тело — и дух. К тому же все наше современное образование гораздо больше направлено на механическое усвоение вещей, которые нужно запомнить, чем на достижение реальных убеждений и истинного знания.

3. Но все эти вещи — стремление к идеалам, поиск истинного знания и поддержание телесного тонуса — еще не помогают человеку достичь истинной культуры, если они не покоятся на убеждении в существовании трансцендентного мира, чьи силы могут эффективно прийти ему на помощь. Его чувственная склонность и природный эгоизм слишком сильны, чтобы он мог полностью подчинить их своими собственными средствами и без помощи такой Силы, пребывающей вне его самого. А мотивы для этого слишком слабы. Что, в самом деле, должно побуждать его всю жизнь вести тяжелую и на первый взгляд кажущуюся почти бесплодной битву с самим собой и окружающим миром, если эта жизнь — лишь преходящее животное существование без дальнейшего предназначения?

Сила чисто природного благородства, которая на какое-то время, возможно, может подняться над этими вещами, не выдерживает при любых обстоятельствах перед лицом такой концепции жизни, но легко впадает в отчаяние, когда приближаются длительные и великие испытания. Поэтому в человеческое существование должно быть введено некое начало, которое могущественнее всех природных сил человека и которое делает возможным для него овладеть собой и больше не бояться всех внешних зол в сравнении со злом измены своему лучшему «я».

То, что существует такая сила, которую нельзя логически доказать, но которую можно испытать и пережить самому — это таинственная истина религии; и она была бы гораздо меньшей тайной, если бы все люди, хотя бы раз в жизни, рискнули проверить, существует ли такая сила. Конечно, если кто-то не хочет полностью отказаться от своего стремления к удовольствиям и эгоизма или еще не желает во что бы то ни стало достичь чего-то лучшего, чем обычная жизнь, то, несмотря на свою попытку, он не получит полного опыта этой силы, и в таком случае простое внешнее исповедание религии мало ему поможет. Он в целом остается таким, какой есть, даже если ходит в церковь каждый день.

Но если у него есть эта воля, тогда он получает эту силу, тогда он безошибочно становится другим человеком, до такой степени, что это можно правдиво назвать новым рождением. Только тогда все его природные дарования и знания станут в нем по-настоящему живыми и продуктивными для блага его самого и других.

Высшая ступень — это полное самоотречение, при котором человек является лишь сосудом для божественных мыслей и импульсов; но очень опасно доводить себя до такого состояния с помощью фантазии, прежде чем оно придет само и действительно будет налицо. Главное в религии — не ее немедленное совершенное достижение, а то, чтобы каждый, кто хочет, мог вступить на этот путь и перейти от безрадостного существования к постепенно восходящей жизни.

Это путь к истинной культуре, и каждый должен попытаться пройти его самостоятельно. Ему нельзя научить; его можно только показать.

Свидетельство того, что человек обладает истинной культурой — это, во-первых, постепенно возрастающее душевное здоровье и сила, затем некая высшая проницательность, которая приходит, и, наконец, особый, более крупный масштаб духа, который невозможно обрести иным путем, который нельзя имитировать и который действительно составляет главный элемент культуры. И все же эти всесторонне культурные люди — совершенно естественные человеческие существа, но свободные от всякого притворства и тщеславия; свободные также от всякой борьбы, от всякого поиска жизненных благ, от которых не должно зависеть человеческое счастье и в непрестанной погоне за которыми люди лишь теряют свои души; свободные от всякого нездорового пессимизма или монашеской замкнутости; свободные от страха, нервозности или нетерпения; жизнерадостные и спокойные в самом центре своего существа, сохраняющие свою умственную и духовную целостность до самой высшей цели человеческой жизни. «Дни твои будут как жизнь твоя», как с большой красотой и истиной говорит Ветхий Завет.

Высшая мыслимая степень этой культуры — это полная преданность всему доброму и великому, преданность, которую уже ничто не омрачает и не может омрачить; это то состояние души, мыслимое умом, но, по-видимому, редко достигаемое, в котором больше нет никакой битвы с чувственным и преходящим, и борьба природы против закона духа полностью завершена.

Это то состояние совершенства, которое мы приписываем в его завершенном развитии одному лишь Божественному Существу, но к которому призваны стремиться и мы; и постепенное привлечение всех людей к этой цели — задача в особенности всякого истинного воспитания, и, если смотреть в целом, это та цель, к которой движется вся история.

II

Поэтому никакая ложная или полукультура не идет ни в какое сравнение с этой истинной культурой, которая безошибочна в своих воздействиях на всю природу людей и на их манеру общения с другими. Даже в самых простых отношениях жизни она всегда будет проявлять себя неким величием духа, которое она дарует, духом, отличающим своего обладателя от обычного человека в тех же жизненных условиях. И вместе с этим приходит тихое чувство мира с самим собой и с другими, какого не может гарантировать никакая другая философия жизни, и которое благодаря своей заразительной безмятежности очевидно каждому, кто когда-либо был с такими людьми.

Однако не совсем излишне, особенно в настоящее время, перечислить главные характеристики ложной или недостаточной культуры, характеристики, которые встречаешь очень часто и не можешь не заметить. Они заключаются в следующем:

1. Большая расточительность в жизни. Человек подлинной культуры никогда не будет придавать очень большого значения ни своему внешнему виду, ни тому, где он живет, что ест и пьет, или подобным вещам: поэтому он будет тщательно избегать роскоши как неподобающей для него самого и несправедливой по отношению к другим. Чрезмерные украшения, золотые кольца на всех пальцах, цепочки для часов, которыми при необходимости можно было бы привязать теленка, дома, в которых нельзя пошевелиться из-за мебели, банкеты, на которых рискуешь подорвать даже крепкое телосложение — все это верные признаки отсутствия культуры и вещи, которых нужно остерегаться. Ибо тот, у кого есть ум, видит все это насквозь; только дураки ослеплены этим. Самый верный признак культуры во всех этих вещах — это некое благородное, непринужденное простодушие во всем внешнем облике и образе жизни.

Любовь к показу и удовольствиям — всегда признак отсутствия культуры, и только культура может полностью уберечь от этого. Даже общее повышение уровня жизни в стране желательно лишь постольку, поскольку благодаря ему устраняется грубый, полуживотный, недостойный образ жизни; в противном случае постоянное увеличение потребностей людей — несчастье для любой страны, и культурные классы должны серьезно бороться с этим и подавать лучший пример. Благородная простота жизни также имеет то преимущество, что она всегда может оставаться неизменной при любых обстоятельствах, в то время как люди, склонные к роскоши, обычно имеют два образа жизни: один — на людях, а другой — для себя.

2. Внешним, но также очень легко узнаваемым и характерным признаком культуры является наличие или отсутствие книг; особенно у лиц, имеющих самые широкие средства для их приобретения. Светскую даму, которая читает засаленный том из библиотеки, вы можете смело считать в лучшем случае полукультурной, и если она надевает на том вышитую обложку, это не исправляет дела; это лишь показывает, что она осознает свою вину. Элегантный дом, в котором на декоративной этажерке стоит лишь дюжина непрочитанных книг, вы можете спокойно считать некультурным, вместе со всеми его обитателями; особенно если, как обычно, книги — это только романы.

Много читать остается в наши дни, как и всегда, необходимостью общей культуры. От всесторонне культурного человека можно справедливо требовать, чтобы в течение умеренно долгой жизни он прочитал все самое лучшее в литературе и, кроме того, получил довольно общее и правильное представление обо всех отраслях человеческого знания, так что «ничто человеческое ему не чуждо».

Но если вы спросите, как можно найти на это время, помимо своего дела или занятия, ответ таков: порвите со всеми ненужными вещами, с отелями, обществами, клубами и светскими удовольствиями, с бесполезным чтением большой части газет, с театром, где в наши дни узнаешь мало стоящего, с чересчур частыми концертами, с катанием на коньках целыми днями и со многим другим, что каждый может легко поставить себе в вину как особый способ растраты времени. Нельзя быть очень культурным и в то же время наслаждаться всеми возможными удовольствиями.

Но, если необходимо, вы можете даже несколько отойти от дел. Это окупается, и вы скоро увидите, какая разница, даже в отношении делового успеха, между культурным купцом и просто ловким управляющим.

3. Еще один признак дефектной культуры — это громкая, грубая натура: очень громкие разговоры в общественных местах, в вагонах, ресторанах и т. д.; поведение так, будто ты единственный человек там; и невежливое поведение в местах, где собирается много людей. Наш век менее культурен в этом отношении, чем некоторые более ранние.

На той же ступени стоит все, что отдает рекламой и хвастовством, всякое показное притворство и бахвальство. Купец, например, который сильно преувеличивает важность своего дела или помещает очень хвастливые объявления в газетах; или дама, которая носит шелковое платье без безупречного белья — таких вы, конечно, не сочтете людьми достаточной культуры.

4. Труд также относится к культуре. Это не только совершенно необходимое средство для достижения ее, но праздность, даже если кто-то может «позволить» ее себе, всегда является признаком натуры с низкими идеалами; а это прямо противоположно культуре. Такой человек будет искать свое удовольствие в чем-то другом, менее тонком, или будет обладать глупой гордостью от того, что не обязан работать, или, наконец, он — субъект с грубой чувствительностью, которому безразлично, погибают ли рядом с ним другие, которым он мог бы помочь своими усилиями.

Бездельник по профессии поэтому, безусловно, человек без идеалов и без реальной культуры, какими бы элегантными ни были внешние формы культуры, которые он собрал вокруг себя. Это пустые формы без реального содержания, и каждый человек лучшей культуры обязан не позволять себя обмануть этим и не уважать таких людей.

5. Но не менее вредна чрезмерная страсть к работе. Когда она добровольна, она почти всегда проистекает из честолюбия или жадности, двух худших врагов истинной культуры; они всегда показывают, что человек придает высшую ценность чему-то другому, а не культуре. Или эта страсть к работе — лишь дурная привычка и подражание плохому примеру, или, наконец, она может проистекать из отсутствия внутреннего мира и контроля, которые сами по себе являются плодом культуры.

Того, кто работает по воскресеньям так же, как и в будни, когда он к этому не принужден, вы можете спокойно считать столь же малокультурным, как и человека, который ничего не делает ни в какой день.

6. Очень необходимый элемент культуры — это абсолютная надежность и честное поведение во всех денежных делах. Культурному человеку не позволено проявлять расточительность или аристократическое презрение к деньгам; подобная склонность всегда указывает на отсутствие культуры и несправедлива по отношению к нуждающимся ближним, к тому же чаще всего является притворством. Также ему не позволено проявлять чрезмерную скупость или нечестность даже в самых малых деталях. По этому поводу Писание говорит совершенно верно: «Верный в малом и во многом верен».

Абсолютно правильное использование денег, со строжайшей честностью, с полным пренебрежением к деньгам как к цели жизни, и все же с правильной оценкой их как средства достижения высших целей, — это, пожалуй, самый верный из всех признаков человека подлинной культуры; так же как погоня за наживой и поклонение деньгам вернее всего выдает некультурного человека.

7. Еще один достаточный признак дефектной культуры — это высокомерие по отношению к подчиненным или к тем, кто беднее, и это обычно сочетается с подобострастием по отношению к начальству и богатым. Это особая характеристика выскочек, которые происходят из некультурной среды. Человек лучшей культуры всегда будет вежлив и дружелюбен, но тем более, чем больше он имеет дело с теми, кто стоит ниже его, с зависимыми или угнетенными; и тем менее, даже до самой грани вежливости, чем больше он имеет дело с кем-то, кто предъявляет претензии или хочет обращаться с ним как с низшим. Проявлять глубокое уважение к простому богатству другого — это, как уже говорилось, самый безошибочный признак человека, полностью лишенного какой-либо собственной культуры.

8. Существует еще ряд второстепенных признаков отсутствия культуры, которые, однако, могут быть отчасти лишь дурными привычками или результатом дефектного воспитания; они не всегда убедительно указывают на общее отсутствие культуры. К этим второстепенным признакам можно справедливо отнести: много разговоров о себе; сплетни и скандалы по поводу личных дел других; большая склонность к разговорчивости по любому поводу; порывистый, неуверенный, неистовый темперамент; принесение множества извинений за себя там, где это не нужно или уже было сделано; обвинение или принижение себя в надежде, что другие затем заявят обратное; слишком усердная навязчивость или слишком излишняя вежливость.

Всесторонне тонкий аристократический темперамент, какой особенно предпочитают англичане, требует очень большого самообладания и точности; но это может легко выродиться в безразличие и холодность, и тогда это недостаток. Энтузиазм и рвение ко всему доброму культурный человек обладает всегда; где этого нет, там есть также отсутствие истинной культуры, несмотря на прекрасные притязания.

Но верно и то: когда энтузиазм подлинный и не является просто искусственным или рвением новичка в благородном искусстве жизни, тогда он никогда не будет слишком навязчивым и громким в своем выражении. Шумная добродетель всегда немного подозрительна или, по крайней мере, все еще находится в младенчестве.

Культура, следовательно, по существу есть постепенное развитие внутренней силы к тому, что правильно и истинно, с целью возвышения и освобождения собственной высшей природы от оков обыденной животной чувственности, с которой она пришла в мир, и воспитания ее до более высокого уровня жизни в полной целостности ума и тела. Там, где она не делает этого, она имеет очень подчиненное значение; и это она должна всегда прежде всего делать в так называемых культурных классах, для которых это первостепенная обязанность.

Никоим образом не достаточно постоянно говорить о «возвышении низших классов», которые часто сейчас превосходят высшие в отдельных элементах истинной культуры. Главная потребность нашего сегодняшнего дня — гораздо скорее энергичная реабилитация этого высшего класса, который глубоко погружен в погоню за удовольствиями и материалистическое понимание вещей и отвернулся от высших целей жизни.

III

Теперь, если вы решите попытаться таким образом достичь истинной культуры, вы должны иметь большое терпение к самому себе. Это не дело одного дня или одного решения, хотя большую роль играет принятие раз и навсегда твердого и обязывающего решения, к которому всегда возвращаешься так часто, как в чем-то конкретном от него отходил.

Истинная культура, как и истинная добродетель в основном, — это вопрос роста. Постепенно она растет в силе и проницательности, но не может быть внезапно и насильственно завоевана каким-либо магическим процессом; нужно сделать какое-то определенное начало и затем упорствовать в нем всю жизнь. Но это единственная истинная цель жизни, которую никогда нельзя откладывать, и единственный исход жизни, который стоит всецело желать.

Начало может быть сделано разными путями: чисто практическим путем через приобретение хороших привычек; или философски, через размышление, познание и различение истинного и неистинного в образе жизни; или через религию, сразу ища бесконечное и силу, которая оттуда проистекает. Самый легкий путь, несомненно, последний, и к нему, даже если идешь другими путями, в конце концов приходишь. Ибо секрет истинной культуры, ее начало и ее настоящий ключ лежат в победе над эгоизмом и особенно над чрезмерным желанием удовольствий. Так получается, что часто очень простой человек, который обладает малыми знаниями и имел мало контактов с так называемым хорошим обществом, тем не менее является более истинно культурным, чем какой-нибудь аристократический или ученый джентльмен. У него есть реальные основы культуры раньше, чем у них, и он выбрал самый легкий путь к ее приобретению.

Только когда человек больше не занят постоянно самим собой и больше не думает только о себе, он получает свободу духа и полное использование сил, которые лежат в его умственной и духовной мощи. Дух тогда впервые становится в некотором роде свободным от занятия, не достойного его самого, и становится способным взяться за вещи и спокойно работать над ними, которые иначе навсегда остались бы скрытыми под личными заботами и удовольствиями.

Конечно — и это также должно быть сказано — эти вещи трудны, пока юный человек находится в полном расцвете своего физического и умственного раскрытия. Такие молодые люди, которые уже достигли этих вещей очень рано в жизни, обычно живут не очень долго. По-видимому, человек, как животное и как растение, прежде чем оно приносит плод, нуждается во времени эгоистической деятельности, чтобы сначала получить достаточный рост и силу как природное существо. В случае с человеком, однако, верно и естественно наступает момент, когда исключительное или преимущественное занятие самим собой становится неестественным, и в каждой более крупной натуре — и, возможно, можно сказать, в каждом существовании, хоть сколько-нибудь достойном людей — приходит импульс освободиться от самого себя и жить ради идеи.

Это самый решающий момент существования. Он, у некоторых людей, сравним с внезапной, насильственной смертью и новым рождением для другой жизни. У других это больше похоже на постепенное и тихое погружение прежних вещей в сон, и пробуждение и медленное формирование новой натуры.

Но если это изменение однажды произошло, тем или иным образом, тогда все реальные вопросы человеческого существования предстают в другом свете, ясные и решенные.

Но если это изменение не происходит у человека, который не является полностью животным по своей природе, тогда у него всегда остается никогда не утихающая жажда такого изменения; и точно так же чувство вины, которое ясно говорит ему, что он мог и должен был стать чем-то лучшим, голос внутри него, который он не может заглушить, как бы велик ни был его кажущийся успех.

IV

С этим мы также решили последний вопрос, который вы зададите: «Что мы получим от этого? Какая реальная выгода человеку от истинной культуры?» На это следует ответить, что всякое великое внутреннее продвижение, которое делает человек, покоится прежде всего на вере. Он должен оставить что-то, что он знает, и искать что-то, к чему ведет его только предчувствие, что-то, чего он не может понять еще полностью, потому что способности для настоящего момента не хватает.

Но если он обладает мужеством желать этого, он достигает этого; и из тех, кто достиг этой цели, еще никто не нашел цену слишком высокой, или труд слишком тяжелым.

Награда за добродетель в этом мире заключается именно в том, что добродетель есть, и что она не может быть побеждена никакой силой мира, но сама является единственной реальной силой и мощью, которая полностью наполнит жизнь и удовлетворит.

Теннисон выразил это очень красиво в своем стихотворении «Плата»:

“Glory of warrior, glory of orator, glory of song,

Paid with a voice flying by to be lost on an endless sea—

Glory of Virtue, to fight, to struggle, to right the wrong—

Nay, but she aim’d not at glory, no lover of glory she:

Give her the glory of going on, and still to be.

“The wages of sin is death: if the wages of Virtue be dust,

Would she have heart to endure for the life of the worm and the fly?

She desires no isles of the blest, no quiet seats of the just,

To rest in a golden grove, or to bask in a summer sky:

Give her the wages of going on, and not to die.”

Поэтому, по суждению лучших даже нашего дня, вполне стоит труда стремиться к истинной культуре, и все достигают, кто действительно желает — богатые или бедные, ученые или неученые. Действительно, то, что Христос впервые сказал для своего поколения, также очень подходит для нашего, что простые души и скромные жизни стоят гораздо ближе к истинной культуре, и на пути к ней не встречают так много и так много препятствий, как мудрые и благоразумные, и особенно богатые, которые должны сначала сбросить бесконечно много предрассудков и привязанностей к внешним вещам, все из которых несовместимы с истинной культурой.

Поэтому одним труднее, а другим легче достичь культуры, но никому не невозможно, кроме тех, чей ум полностью связан с материальными вещами, и которые удовлетворены к тому же лишь внешней культурой, которая скорее форма и показ, чем реальность, как бы много она ни претендовала быть реальной.

Древний китайский философ уже выразил это очень хорошо в следующих стихах, несколько наивно переведенных:

“Men who win the highest prize

Are quick to learn and quickly wise;

Men in the second rank belong

Who’re wise, but in the learning long;

Those people must be classed as thirds

Who stupid stay, and learn—but words.”

Едва ли зависит от воли каждого из нас, определит ли его судьба к первому из этих классов, и, к счастью, это не предмет очень большой заботы. Они — великие исключения, моральные гении человечества. Но ко второму рангу каждый из нас призван, да, решительно вызван, когда однажды путь был показан. И самое печальное, что может случиться с ним в жизни, это если он тем не менее остается среди третьего сорта людей, чье существование, в конце концов, не имело никакой реальной ценности ни для них самих, ни для других.

«Блажен человек, который снискал мудрость, и человек, который приобрел разум, потому что приобретение ее лучше приобретения серебра, и прибыль от нее — больше чистого золота.

Мудрость дороже драгоценных камней: и ничто из желаемого тобою не сравнится с нею.

Долгоденствие в правой руке ее; а в левой руке ее — богатство и слава.

Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мир».

V. БЛАГОРОДНЫЕ ДУШИ

V. БЛАГОРОДНЫЕ ДУШИ

Кант где-то предполагает, что все природные способности существа были предназначены полностью раскрыться, в какое-то время, вдоль линии какой-то определенной цели, но что у человека (единственного разумного существа на земле) способности, предназначенные для использования разума, могут быть раскрыты полностью только в роде, а не в каждом отдельном индивиде.

Но поскольку это не происходит совсем само собой, вывод неизбежно следовал бы, что всегда должны быть отдельные индивиды, которые специально призваны, чтобы осуществить для всего человечества это развитие до более высокой стадии его существования — с оговоркой, что они также должны были пожелать посвятить себя этой цели и, ради этой цели, отложить все другие личные стремления. И даже дальнейший вывод казался бы оправданным, что ни одна отдельная человеческая жизнь полностью не была бы достаточна для этого, но что скорее определенная передача этой миссии из рук в руки была бы возможна и уместна.

С этим намерением Моисеево законодательство лелеяло великолепный план поднятия целого племени из обычных условий жизни нации и посвящения его этой, самой благородной из деятельностей. Очень значительно, что этому племени было запрещено владение собственностью; Господь один должен был быть их наследием, и каждый благочестивый израильтянин был обязан, в интересах целого, помогать поддерживать их десятой частью своего дохода (которую, однако, он мог даровать любому левиту, которому хотел). Могло ли такое устройство быть реализовано в любом из наших современных государств, и могло ли (и это важный пункт) оно поддерживаться бесконечно, как было установлено, могло бы быть очень сомнительным. Но уверенность остается, что каждое человеческое общество нуждается, для своего сохранения, в некотором таком роде соли, без которой оно тем легче впало бы в коррупцию. Эта соль — «благородные души».

Несомненно, христианство, в начале, имело намерение требовать такого настроя души от каждого из своих последователей. Но мы с тех пор стали гораздо скромнее в наших требованиях к христианству в его целостности; мы были вынуждены сказать, что существуют определенные высшие требования, чем обычные, возлагаемые на каждого, но что эти высшие требования никогда не должны требовать, пока стоит мир, искусственного, кастового порядка людей, а скорее людей, которые примут их в духе совершенной свободы и даже радости; и все мысли об особо привилегированном положении, покоящемся на этих требованиях, и все вытекающие чувства превосходства должны быть полностью исключены.

Таким образом, эта аристократия имеет преимущество перед всеми другими в том, что она непосредственно доступна всем и что каждый может стать основателем аристократической семьи такого рода. И никогда не будет большой толчеи, чтобы попасть в эту аристократию, но почти каждый будет готов уступить это место современным левитам, если только они, в ответ, откажутся от жадной конкуренции за другие преимущества.

Благородные души, следовательно, — это те, кто полностью отрекается от главной цели обычных душ, личного наслаждения жизнью, чтобы они могли посвятить себя более эффективно возвышению всего рода.

Готовое возражение, что оба могут, возможно, быть объединены, вполне может быть оспорено. Если только человек намеренно не закрывает глаза, его опыт скорее покажет, что это не так; и никакое доказательство, кроме опыта, не убедит никого в этом пункте. Также мы не можем еще действительно верить в какое-либо преобразование и возвышение всего христианства через что-то, что может произойти в будущем. Христианство, по крайней мере сначала, может быть регенерировано только постепенным формированием вновь такой группы добровольцев внутри него, которая будет серьезно и буквально принимать требования христианской веры — более серьезно, чем (в чисто практическом смысле) возможно для большинства душ, составляющих христианство, или чем, по крайней мере на данный момент, можно ожидать от них. Опасность, скрывающаяся в этом, что новый фарисейство могло бы возникнуть из этого, является реальной; но опасность уменьшается, потому что эта концепция жизни могла бы оставаться на чисто индивидуальной основе, без принятия какой-либо внешней или организованной формы. По-видимому, в целом является характерным признаком нынешней эволюции христианства, что, помимо всех существенных улучшений в его внешней форме, оно собирается сначала развиться снова изнутри в «невидимую церковь», в царство, которое поистине не от мира сего. Объяснить это, однако, не является целью этой главы; это скорее противоречило бы ведущей мысли этой главы, что это прежде всего обязанность для индивида приступить к своему собственному преобразованию. Вопрос для нас здесь, поэтому, только этот: Каковы необходимые характеристики истинно благородной души? Каковы главные препятствия, которые стоят на пути этого необычайного руководства духа? И наконец, возможно ли в наш день, и стоит ли труда, стремиться к этой цели? Что получат те, кто делает так?

Противоположность «благородному» — не «плохой» или «порочный» (хотя эти не благородны), а «маленький, узкосердый, провинциальный, думающий только о малых целях в жизни и только о себе или о своем непосредственном окружении». Широкое видение, большое сердце для всех, безразличие к своему собственному «я», забота о других — все это благородно. Бесстрашие — существенный элемент; также не позволение себе быть обманутым чем-либо в мире, при любых обстоятельствах. Эту последнюю характеристику подлинное благородство имеет общее с ложным, хотя в более приятной форме и соединенное с искренним уважением к тому, что поистине достойно, уважением, которого не хватает поддельному благородству. Другой элемент — некая более тонкая чистота духа. Больше не быть животным ни в каком направлении, больше не благоприятствовать каким-либо образом чисто физическому существу — это наше реальное призвание, которому мы должны научиться здесь на земле, чтобы мы могли преследовать его в дальнейшем. Когда душа твердо стоит на этом уровне (и она редко достигает его в одном поколении), то, что вульгарно, становится для благородных душ неестественным и поэтому физически отталкивающим; в то время как, на более низком уровне развития, оно все еще очаровывает и манит, хотя духовно оно может быть уже преодолено.

Следующие конкретные качества, следовательно, не благородны: во-первых, всякое тщеславие; это вполне верный признак души все еще маленькой; поэтому, во-вторых, всякое хвастовство, всякая самопохвала в целом и всякие притязания даже (так сказать) самого позволительного характера. Последние не аморальны, возможно, но они во всяком случае обыденны и малы. Затем мы должны добавить, далее, всякое чрезмерное удовольствие в любом роде наслаждения, даже когда не чисто физическом; в еде и питье, в музыке и драме, или что еще. Благородный человек должен всегда стоять выше своего удовольствия и никогда не отдавать себя в его власть. Только один шаг дальше в очень обычном, хотя часто невинном удовлетворении удовольствия — это нахождение наслаждения в роскоши; пятно несправедливости уже связано с роскошью, которая неизбежно означает лишение другого человека его собственного, и создает и поддерживает разделительную линию среди людей, такую, какой не должно существовать. Благородная простота жизни, которая не вырождается в цинизм стоика, — верный признак души по праву наследственности уже благородно рожденной; но любовь к роскоши — характерная черта выскочки. Роскошь, с долгами к тому же и последующей зависимостью от людей, — это вершина обыденности и ведет очень часто к правонарушению.

Совершенно противоположно благородному говорить много о себе, и особенно хвастаться своими делами или филантропией — последнее, потому что едва ли оправдано поднимать много шума из-за этого; ибо очень немногие люди раздают то, что они сами могут хорошо использовать, но только часть своего излишка, который, потому что это излишек, они даже не совсем по праву владеют. Те, кто благотворителен в поистине великодушной манере, по большей части, только бедные, которые рассматривают как само собой разумеющееся, что они должны помогать друг другу всем, чем обладают. У них даяние не связано со славой, ни получение не связано со стыдом; в то время как высшие классы часто стремятся свести счеты со своим христианством на самых дешевых условиях, выдвигая свою филантропию хорошо вперед на виду у людей.

Конечно, есть способ скрывать свои дела таким образом, что они предназначены быть обнаруженными и таким образом выиграть двойную похвалу. И не совсем правильно, и особенно не совсем по-христиански освобождать себя полностью от личного контакта с бедностью посредством взносов в благотворительные учреждения. Евангелие еще не знает таких обществ (возможно, оно даже исключает их), но просто говорит: «Дай тому, кто просит тебя»; можно было бы самое большее добавить: «если это явно не причинит ему вреда», — как действительно случается в некоторых случаях. Тревожное избегание любого контакта с мозолистой или не совсем чистой рукой — это что угодно, только не поистине благородно.

Не благородно чувствовать презрение к низшим, к бедным людям, которые часто являются поистине благородными этого мира, к детям, к угнетенным всякого рода, и даже к животным. Охота особенно, как бы она ни принадлежала к удовольствиям благородных или желающих быть благородными людей, не может рассматриваться как что-то поистине благородное, и особенно если она связана с отсутствием опасности, но является просто удовольствием в убийстве беззащитных существ. Фридрих Великий имеет резкий пассаж об этом в своих сочинениях, в то время как последние французские Бурбоны были ревностными охотниками.

Быть всегда искренне дружелюбным со слугами, никогда не властным или снисходительным, никогда не фамильярным, но всегда щедрым и внимательным — это великое искусство, которое редко изучается в одном поколении, но всегда является верным признаком благородства.

Настроения благородной души не основаны на пессимистических линиях. Пессимисты — это те, кто каким-то образом не дотянул и неспособен бороться с мужеством за высшие вещи жизни и достигать их силой и выносливостью, которые необходимы. Поэтому они заявляют, что отказываются от них, или представляют отречение от них как высшую достижимую цель. Когда их пессимизм — не просто проходящая фаза в развитии, пессимисты всегда эгоистичные люди с узким кругом идей, которым нельзя оказывать честь восхищения. Полные придиры, постоянные критики всего, мучители женщин, чрезмерно требовательные, способные впадать в болезненное волнение из-за не на месте лежащей вещи или из-за поезда, на который они опоздали, — такие являются наименее благородными среди них.

Самое благородное из всего — любовь к своим врагам. Быть добрым к своим друзьям, или быть дружелюбным и справедливым по отношению ко всем — социально превосходно, но еще далеко от того, чтобы быть благородным. Но те, кто принимает обиды спокойно, и могут всегда быть справедливыми даже к врагам, — подлинные аристократы духа.

Идеальный образец благородства — Христос; многие из его биографов дают совершенно ложное впечатление, изображая его слишком много со смиренной и внешне кроткой точки зрения, и таким образом переносят многие концепции нашего собственного кусочка неба в восточный мир, с его иными способами мышления. Это именно то недосягаемо совершенное сочетание нежнейшей привязанности к маленьким, бедным, угнетенным и виновным, с тем большим и спокойным самосознанием перед всеми высокими, богатыми и могущественными того дня (которое, тем не менее, никогда не является вызовом или гордостью), — это именно то сочетание, которое придает этой личности отпечаток, который было бы трудно объявить чисто человеческим. Следовать этому типу с тех пор было задачей всех, кто стремится к совершенству, и кто отворачивается от него, всегда будет рисковать гнаться за ложным идеалом и не достигать цели. Как один из этих ложных идеалов сам поистине сказал: «В груди каждого человека живут две души: одна, в сильной радости любви, держится за мир с цепкими органами; другая поднимается с силой прочь от тумана к полям высокого предчувствия». Сила, приложенная, чтобы подчинить себя, и вера в эти поля всегда по правде будут принадлежать поистине благородным; и если великий поэт, который никогда полностью не подчинил меньшую из этих душ в себе, говорит, во второй части своего самого известного произведения: «Дурак, кто поднимает вон там свои мигающие глаза, и воображает себя выше масс своих равных, пусть он стоит твердо и оглянется вокруг себя здесь, ибо для того, кто может слышать, этот мир не нем», — если он говорит это, тогда на это следует ответить, что к благородству также принадлежит нечто от глупости, которая все же мудрее всей мудрости людей.

Главные препятствия на пути подлинного благородства — это благородство, которое не является подлинным, и страх перед людьми.

Наличие какого-то рода «аристократии» в каждом человеческом обществе долгого продолжения — доказательство потребности в чем-то таком, и в то же время главная причина его распада. Можно было бы сказать, несколько парадоксально, что аристократия находится в своем чистейшем и лучшем виде там, где она не имеет права существовать; и в своем худшем там, где она обладает величайшими «правами». Те, кто принадлежит к этим высшим классам, живут сейчас, по большей части, в тщетном заблуждении (к которому они систематически приучаются, и которым они лишены какой-либо лучшей концепции), что они обязаны человечеству ничем иным, кроме своего простого существования, или что в целом нет другого общества для них, кроме «высших десяти тысяч», как их называют в Англии. Они считают вполне достаточным, если они в определенной мере стоят как представители «прекрасного» в жизни человечества, несколько в смысле безвкусного выражения: «Роза, которая сама себя украшает, украшает также и сад», или в соответствии с лучшим выражением, не всегда правильно применяемым, что обычные натуры считаются за то, что они делают, благородные натуры — за то, что они есть. Взятое в правильном смысле, это последнее верно; ибо из благородного жития благородное делание неизбежно следует само собой, в то время как это лишь лицемерие без него. Один из самых верных признаков людей с благородными натурами — что несчастные дороже им, чем счастливые. Где это не так, там нет подлинной аристократической натуры Божьей милостью, а только обычный человек, как бы показным ни было его положение в жизни.

Некоторая высокомерная недоступность очень приятна гордым, и проходит у них за благородную. С Богом, однако, это не так, и человека, к которому он милосерден, он переводит в условия жизни, где это должно быть оставлено. Ибо никто не имеет никакого чувства к таким далеким полубогам, которые не разделяют общую человеческую долю. Они покупают свою «исключительную позицию» слишком дорого, поскольку ею они исключены из знания того, что такое реальная любовь.

Затем, также странно, что самые бесполезные из этих райских птиц человеческого общества (и гордые, к тому же, своей бесполезностью) очень часто ведут себя как ревностные последователи христианства, в то время как весь их образ существования и вся их концепция мира стоят в противоречии с самыми элементарными христианскими принципами.

Поэтому в целом останется так, как сказал Кромвель: «Дело Христа идет рука об руку с делом народа». Дух благородства в обычном смысле не идет дальше любопытного слушания евангелия, или попытки использовать евангелие для совсем других целей, чем оно предназначалось.

Еще менее благородны, чем эта аристократия рождения (если она также не является внутренне благородной), как правило, новые прибывшие в нее из низших классов, которые по большей части приносят с собой свою врожденную рабскую натуру, или высокомерные денежные аристократы, которые сделали себя богатыми, но к которым чувство правомерности их владений должно отсутствовать. О таком человеке Демосфен, в одной из своих лучших речей, утверждает, что он был, безусловно, ребенком какого-то раба, ложно подмененным на месте настоящего ребенка, и ни в малейшей степени не был пригоден для того, чтобы принадлежать к свободному государству.

Всякое высокомерие (даже то, что из-за своих талантов или успеха) — безошибочный признак маленькой души. О гордости, однако, нельзя сказать совсем то же самое. В великой поэме Данте очень примечательно, что только внутри врат благодати освобождение от гордости, то есть смирение, даруется человеку, который очищается от всех своих ошибок; прежде, он использует свою гордость в преодолении других и более низких грехов, которые конфликтуют еще больше с благородством души.

Мы не можем, тогда, изменить этот факт, что всякая подлинная аристократия покоится на назначении Бога, который является единственным правомерным «лордом» на земле, рядом с которым нет другого «права господства», и который принимает тех как своих «вассалов короны», кого он считает квалифицированными. С другой стороны, столь же несомненно, что индивидуализм, право господства над своей собственной натурой и над своей свободной волей, насколько она используется для добрых целей, — самое неотъемлемое из всех человеческих прав, и то, которое никакая политическая демократия не может и никогда не отменит. Понизить этот индивидуализм до простого классового или массового сознания и до общего среднего уровня культуры — варварство; развивать его частично и эгоистично только для себя — преступно или безумно. Красота формы имеет свою ценность и свое право в обучении отдельных людей и целых поколений, при условии, что она развита на здоровой основе доброго — как если бы ее цветок. Но тогда это самое совершенное выражение мужественности, добродетели в древнем смысле, того рыцарского духа Средних веков, который сегодня выражен в слове «джентльменский», хотя это слово часто стоит только за пустой формой без реального содержания. «Благородство, когда оно женится на мужественности, делает человека». Иначе нет.

«Страх перед людьми ставит в тупик», — говорит мудрый еврейский автор притч, — «а надеющийся на Господа будет в безопасности». Это в значительной степени согласуется с опытом. Страх перед людьми всегда ведет на окольные пути и неизменно является чем-то мелочным и низменным. И все же никто, даже самый высокий и сильный, не может вечно оставаться без страха, если он не знает над собой невидимого Господа, на чью защиту он может абсолютно положиться, пока поступает правильно.

Со страхом перед людьми соседствует множество других мелких пороков, которые все берут от него свое начало. Ненависть, зависть, ревность, мстительность, обидчивость, злоба, несправедливость в суждениях о других — все это, будучи как можно менее благородным, является не чем иным, как следствием страха. Даже алчность, беспокойная борьба за деньги и имущество, часто проистекает не столько из безумной склонности грести все только для себя, сколько из необходимости (оправданной, если бы не было Бога) завоевать и удержать в «борьбе за существование» место, которое никогда не может быть достаточно обеспечено от всех случайностей и от всех нападок такого же огромного числа завистников и ненавистников любого индивидуального процветания. Если рассматривать этот вопрос только с точки зрения алчности (у которой есть свои большие неудобства), то, если бы этого страха не существовало, скорее всего, не было бы людей, полностью лишенных имущества, и не было бы социального вопроса.

Если кто-то хочет исправить эти условия, в остальном столь безнадежные, то одни должны быть освобождены от страха быть вынужденными провести короткую жизнь без справедливой доли счастья, которое может предложить земля, из-за чего они неизбежно толкаются на полубезумные усилия, чтобы добиться его силой; а другие должны быть освобождены от опасения, что они увидят, как все станут бедными и несчастными из-за нового распределения имущества поровну между всеми. Желание выступить посредником между этими двумя противоположностями с помощью паллиативов — это бесплодное занятие текущего часа. Однако ни то, ни другое отношение к жизни не имеет в себе ничего благородного.

Душа, достигшая полного благородства, свободная от страха и покоящаяся на твердом основании веры, — это самое прекрасное, но и самое редкое, что есть сейчас. Очень немногие придут к этой цели сегодня иначе, как окольными путями, будь то через великие сомнения или через великие скорби; хотя некоторым путь к этому облегчается благодаря их происхождению и предкам, так что они могут уже начать стремиться к ней с преимуществом лучшей опоры.

И все же остается печальным фактом, что каждый рождающийся ребенок несет на себе явную печать такой судьбы, достижимость которой у большинства все больше утрачивается с возрастом, хотя тяжелое проклятие висит над головой того, кто отвращает от этой судьбы хотя бы одного из миллионов, наделенных природой, призванной к высшим вещам.

Тем не менее, это действительно так, и, как было сказано в начале, невозможно, чтобы на земле были только благородные души; это было бы сразу «состоянием вечного покоя». Такое благородное и «исключительное» общество мы представляем себе для будущей жизни, насколько вообще можем себе эту жизнь вообразить. Но всегда должно быть по крайней мере некоторое число людей, которые не преклонят колена перед «Ваалом» текущего часа и столь же мало пожелают прожить свою жизнь на чисто естественной основе (ибо это в природе животных); но их единственная забота — чтобы Бог постоянно пребывал на земле.

К этому призваны все, особенно те, кто принадлежит к братству христианства; и если немногие на самом деле «избраны», все же они образуют элиту, к которой имеет доступ каждый человек. Этот вид аристократии никогда не исчезнет, и к ней, несомненно, принадлежит ближайшее будущее, чем больше демократическая реформа берет верх в жизни народов. Но она также, где бы она ни была подлинной, будет всегда подтверждаться и поддерживаться Богом. Аристократия же, которая больше не имеет никакой основы в своем народе, — это, безусловно, ложная или выродившаяся аристократия, которая по праву приходит в упадок.

Для подлинной аристократии существует иная и более суровая привилегия, чем то, что обычно считается привилегиями. От нее требуется нечто большее, чем постоянная тоска обычных душ по счастью и удовольствиям. И не на пользу ей, если она когда-либо полностью освобождается от скорбей, которые одни только и удерживают ее в этом расположении, или если она преуспевает или разочаровывается в чем-то, что возникло из обычных побуждений. Вера в очищающую силу скорби и, следовательно, в ее необходимость — это всегда ядро и центр всей истинной этики, основанной ли на философии или на религии. Самый благородный из всех земных уделов — это скорбь, переносимая с радостью, и благословение, которое проистекает из нее для многих. И в этом кроется ключ к загадке, в остальном озадачивающей; и по этой причине многие люди, которые не хотят иметь ничего общего с религией, тем не менее стоят ближе к ней, чем многие, кто громко заявляет о своей религиозности. Тот, кто может принять скорбь с доброй волей и победоносно обратить ее на созидание лучшей природы внутри себя, есть и останется благородным человеком с фундаментально религиозной природой, как бы его разум ни сопротивлялся любому позитивному исповеданию религиозной веры. И в этом единственном пункте заключается единство, которое, молчаливо преодолевая все ограничения, связывает благороднейших людей любой веры и исповедания.

А значит, благородная душа должна быть способна вынести значительную долю несправедливости, существующей ныне в мире, которая, по-видимому, никогда не прекратится; и она не найдет повода для обиды ни в собственных несчастьях, ни в несчастьях других; и она не должна слишком старательно пытаться избежать репутации человека, который немного глуп.

Не всегда величайшие таланты приспособлены к величайшим делам. Очень показательно, что Исаия говорит: «Кто слеп, говорит Господь, как раб Мой? или глух, как вестник Мой, которого Я пошлю?» Точно так же Христос часто говорит, что для того, чтобы быть пригодным для Царства Небесного, нужна детская натура, к которой неразумные ближе, чем мудрые. И то же самое проявилось во время Реформации в случае со многими, кто был мудрейшим в свое время, но не мог решиться отказаться от определенного «культурного» отношения непредвзятости и беспристрастности к вопросам, о которых ученые, конечно, знают, что на них в любом случае можно «посмотреть с другой точки зрения». Это и сегодня остается узким дефиле, которого избегают очень многие культурные люди, для которых христианство было бы вполне правильным, если бы оно только немного больше соответствовало требованиям времени, если бы оно только отказалось от чего-то из своей бескомпромиссной позиции в отношении этики и чего-то из своего абсолютного требования веры в отношении вещей, которые являются трансцендентными и не могут быть доказаны.

Сам Христос, несомненно, в свое время мог бы представить свое призвание иначе, чем он это сделал. История искушения была событием, которое, как и в жизни каждого высокоодаренного человека, случалось однажды, и для которого он мог определить место и время. Счастлив тот, кто тогда выбрал правильный путь и больше не позволял себя сбить с толку, потому что весь мир был против него. Снова и снова этот «весь мир» в конечном итоге был вынужден уступить перед одной-единственной душой; и мы часто испытываем и сегодня, в самых малых, как и в самых великих вопросах, истинность смелого изречения: «Кто твердо держится своего ума, тот сотворит мир по себе».

Поэтому в мире всегда есть место и потребность в людях такого рода, и в этом факте они находят свою скромную долю. У них, конечно, есть свои трудности; но быть без них для них ни необходимо, ни хорошо.

Наконец, это очень верное слово, которое однажды произнес мудрый человек, хотя и с противоположной точки зрения: «В борьбе за существование всегда есть место наверху». Переполнены только нижние и средние места.

Поэтому вы, кто молод или недоволен своими поисками счастья до сих пор, немедленно стремитесь к высшей цели. Во-первых, это самый верный и лучший путь, потому что такова воля Божья и потому что он прямо призывает вас к этому. Во-вторых, это из всех целей та, которая больше всего приносит мир, в то время как все остальные влекут за собой много разочарований и горечи. И наконец, это единственная цель, где гонка с теми, кто борется за тот же приз победы, является гонкой с друзьями и помощниками, и где вас на финише встретят не завистники и тайные противники, а искренние друзья и люди того же высокого намерения — просто благородные души, с которыми одними только легко и хорошо жить.

VI. ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ НАДЕЖДА

VI. ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ НАДЕЖДА

Эта земная жизнь не может быть концом всей жизни; она не может быть последним словом о наших судьбах, если только они, даже в самых благоприятных случаях, не должны завершиться загадочным дефицитом и необъяснимым расхождением между способностями и достижениями, между задачей и исполнением: это должно быть очевидно для каждого, кто внимательно размышляет об этом, для каждого, кто не желает отмахиваться от таких вопросов, не желает принимать смерть как всерешающую, безутешную судьбу.

Жизнь каждого мыслящего человека, который не верит в ее продолжение после смерти, заканчивается, следовательно, глубокой печалью. Упадок всех сил, телесных и душевных, наполняет сердце, не знающее дальнейшей надежды, унынием и порой таким ужасом, от которого его не могут спасти никакие обстоятельства земной удачи. Даже соображение, что дела человека переживут его, или что «когда тело превратится в прах, великое имя будет продолжать жить», не дает ему адекватного утешения для самого ухода жизни. Некоторые тогда насильно пробуждают себя и стремятся в лихорадочной деятельности использовать последние мгновения исчезающего существования, чтобы убедиться, что другим будет что вспомнить о них, или почувствовать мимолетное сожаление об их потере. У других же стареющих людей, напротив, вновь пробуждается с почти элементарной силой давно дремавшее желание удовольствий во всех направлениях, стремясь снова раздуть в пламя жалкую искру огня жизни. Конец в обоих случаях, однако, — это беспомощный крах перед лицом постоянно приближающегося Неизвестного, или изгнание всех мыслей на эту тему, насколько это возможно, или, наконец, в самых храбрых случаях, стоическая покорность неизбежной судьбе — если только нет надежды, что жизнь продолжится за пределами. Только там, где присутствует такая надежда, Смерть — это дружелюбный, серьезный вестник, который возвещает усталому страннику конец его пути и вскоре предстоящую перспективу, с медленно и с трудом покоренной вершины холма, в широкий новый мир; для всех остальных он — уродливый скелет, как представлено в средневековом Пляске Смерти, или, по крайней мере, неумолимый, жестокий Жнец из очень красивого, но очень меланхоличного стихотворения Клеменса Брентано: «Есть жнец, чье имя Смерть».

Теперь, во-первых, обнаруживается самое примечательное из всех различий между людьми; теперь, в конце жизни, «простой дурак» приходит к победоносному оправданию. Ибо в то время как у всех остальных каждый осенний падающий лист пробуждает чувство безнадежного ухода, он видит даже в дереве, обнаженном дочиста, почки уже новой и благодатной весны, и он слышит в свои последние дни не только неизменный приговор смерти: «Прах ты, и в прах возвратишься», но в то же время также слово жизни: «Восстань, светись, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою».

II

Отношение людей к вопросу о смерти, самому важному из жизненных вопросов, — это то, что лучше всего характеризует каждого из них, и если бы кто-то всегда знал их мысли об этом, он смог бы сделать отсюда самые определенные выводы об их общем понимании жизни.

Страх смерти — это также лучший пробный камень для любой философии. Философия, которая не преодолевает этот страх или в лучшем случае ведет к печальным размышлениям о бренности жизни, во-первых, не имеет большой практической ценности и в любом случае не полностью выполняет свое предназначение. Она также не совсем согласуется с разумом; ибо как мы могли бы представить себе разумное состояние человека и общества, если бы не было смерти? Ибо когда жизнь выдающихся личностей была слишком затянута, это было явным несчастьем для их ближних. Смерть — это вовсе не зло, создающее резкий диссонанс во вселенной, а скорее преимущество, единственное мыслимое устройство, при котором мир, подобный нашему, в котором добро должно бороться со злом, может существовать.

По крайней мере, это верно, что даже на тех, чье «сердце укреплено» против любого события, неполнота и беды жизни часто ложатся тяжким бременем, и что для них это земное существование кажется лишь преходящим состоянием, из которого когда-нибудь должно быть освобождение. Даже самая счастливая жизнь знает такие настроения, и хотя кто-то мог бы быть полностью удовлетворен своей собственной долей, он никак не мог бы быть таковым для своего народа и для миллионов людей, чья жизнь кажется лишь одной длинной цепью лишений и ошибок, которые насмехаются над всеми попытками помочь. Старый немецкий поэт Генрих фон Лауфенбург (1445) уже выражает это настроение в следующих стихах:

“I would I were at home on high,

And all my worldly toil laid by;

At home above is life deathless,

And all is joy without distress;

A thousand year make there one day,

And pain and strife are gone for aye.

Then up! my heart and hardihood,

Seek ye the good above all good;

Ye may not stay for long below,

To-day, to-morrow, ye must go.

Farewell, O world! may God thee bless;

I fare to Heaven’s happiness.”

Но и это еще не правильное понимание смерти. Можно также умереть «насыщенным днями», и старость — это не обязательно утомительная, постоянно усиливающаяся, безнадежно неизлечимая болезнь, но она может быть также непрерывным продвижением, развитием себя к более благородной и чистой жизни, чем та, что возможна на этой земле. Смерть тогда — это лишь совершенно естественный и отнюдь не насильственный и нелогичный переход в аналогичный вид существования, который только нуждается в продолжении; плод созрел и падает не для того, чтобы быть уничтоженным, а для полезного урожая.

Более того, если нет пробуждения после смерти, то те, кто верит в пробуждение, ничего не потеряют от такого заблуждения, но, никогда не осознавая этого, разделят общую человеческую участь исчезновения; в то время как если есть пробуждение после смерти, такое пробуждение не может быть приятной вещью для тех, кто в него не верил. Это, действительно, то, в чем вера имеет преимущество, говоря совершенно практически; ибо если она окажется ошибочной, ей не будет хуже, в этой жизни или позже, чем противоположному взгляду; но если она окажется на правильном пути, ей будет лучше.

III

Тем не менее, наша надежда на дальнейшую жизнь — это только надежда, а не доказуемая уверенность. И все же, возможно, это хорошо обоснованная уверенность, покоящаяся прежде всего на том факте, что способности и силы даны людям, для полного развития которых человеческая жизнь слишком коротка, и которые поэтому были бы бессмысленны, если бы не достигли дальнейшей эволюции. Это особенно очевидно в случае со всеми людьми, которые умирают молодыми.

Опять же, у нас есть очень определенное свидетельство Христа, чье все понимание жизни в противном случае покоилось бы на огромной ошибке. Воскресение личности — одно из самых несомненных и самых определенных обещаний христианства, и без него христианство имело бы очень сомнительную долю истины и очень сомнительную ценность для жизни; не «воскресение тела», конечно, в буквальном смысле христианского исповедания веры, как многие его понимают, а в том смысле, в котором Христос, а иногда и Павел, возвещали его и в котором одном оно может удовлетворить и нас тоже. Ибо хотя мы не хотим потерять свою индивидуальность, ни воскреснуть, как справедливо говорит Иов, как «чужой для самих себя» (в каковом случае нет продолжения нашей жизни и весь вопрос больше не имеет никакого смысла), все же мы, конечно, не пожелаем продолжать жить со всеми «слабостями плоти»; и при любых обстоятельствах необходима полная трансформация, глубоко затрагивающая всю природу человека, трансформация, для которой католическая церковь, действительно, предполагает особую подготовительную стадию.

Деталей этой трансформированной продолженной жизни мы совсем не знаем; мы также не знаем, в частности, насколько те, кто находится в той жизни, имеют какое-либо сознание своего прежнего состояния (как, действительно, логически принадлежит к продолженной жизни, иначе это не жизнь), ни насколько они в состоянии поддерживать связь со своими близкими здесь. Более того, мы не могли бы постичь это нашими нынешними органами восприятия, даже если бы это было открыто нам. Точно так же все описания «вечной славы» (с которой фантазия людей так любила заниматься), а также понятие «вечного покоя» (который, с нашими нынешними представлениями о покое, мы не могли бы вынести), — это не что иное, как фантазия, выраженная в невозможных, или, во всяком случае, в совершенно несовершенных картинах. Вполне возможно, мы можем надеяться, что природа грядущей жизни будет, далеко за пределами всякого человеческого понимания, больше, чем все эти картины представляют; но она совершенно точно будет понятна только для тех, чья духовная природа подходит для нее и достаточно очищена от всего, что стремится к распаду. То есть, другими словами, если есть продолженная жизнь для всех, и если те, кто жил ради пустоты и не развил свои способности к достижению вещей вечных, не погружаются в небытие, то каждый, конечно, продолжает жить в той стихии, к которой он действительно принадлежит.

Существует ли тогда бесконечная длительность этого нового состояния при всех обстоятельствах, или есть еще много отдельных ступеней жизни, как в нашей жизни, и окончательное очищение для всех людей (так называемое «восстановление всего») — это вопросы, на которые никто никогда не сможет ответить удовлетворительно. Существует ли вечное наказание для нечестивых, не кажется таким уж важным — по крайней мере, менее важным, чем бесконечное продвижение добрых; и верят ли в это нечестивые или не верят, это не имеет очень реального влияния на их поведение. Наказание решительно нечестивых (которое многие не видят осуществленным и поэтому легко становятся сомневающимися в существовании божественной справедливости в мире) заключается именно в том, что они не способны стать лучше, даже если в свои лучшие моменты они хотят это сделать. Они вынуждены оставаться рабами своей низшей природы и терять свою жизнь без каких-либо стоящих результатов и без надежды на бессмертие, которого они могли бы только бояться. Если это все еще кажется вам неудовлетворительной компенсацией за скорби и лишения добрых на земле, то добавьте к этому факту то, что злые люди не испытывают любви и верности людей, лучшего из всех внешних вещей, которые может предложить мир, и без которых все их другие владения могли бы вполне показаться бесполезными, даже тому, кто имеет их в величайшей полноте. Тот, кто никого не любит и кого никто не любит, — бедный, одинокий человек, хотя он может, по общему мнению, сидеть на коленях у фортуны. И все устроено так, что эти несчастные люди не могут понять или оценить любовь, которая, возможно, все еще предлагается им, но должны неизбежно потерять ее снова из-за своей собственной глупости. К вещам наивысшей ценности в человеческом существовании, близости Бога, внутренней уверенности в хорошем конце храброй жизни, и той любви и верности, которые не могут существовать без взаимного уважения, — к этому злой человек никогда не достигает. Другими вещами пусть он наслаждается в беспокойстве и в постоянном страхе перед завистью и ненавистью тысяч (если это можно назвать «наслаждением»), и не завидуйте ему счастью, которое, по большей части, существует только в ошибочном представлении, которое другие имеют о нем. «Non ragionam di lor, ma guarda e passa» — не говорите о них, но посмотрите и пройдите мимо.

Что касается нашей нынешней жизни и природы, то, что необходимо (и поэтому мыслимо) как причина нашей веры, — это только то: что без веры (то есть доверия к трансцендентному, к тому, что мы не можем постичь чувствами) мы не можем выполнить цель жизни в ее целостности, ни подняться на тот уровень, который, с этой верой, лежит в нашей силе достижения и поэтому становится нашей задачей; что, далее, для достижения этого уровня нам нужна сила любви, которая сильнее той, что покоится на человеческих привязанностях, и которая также, весьма вероятно, является элементом, который создает жизнь и поддерживает ее и который обладает силой преодолеть смерть; и что, наконец, ни эта вера, ни эта любовь не устояли бы перед лицом огромных препятствий, которые противостоят им со всех сторон в нашем земном существовании, если бы не радостная надежда, что «для народа Божьего остается покой».

IV

Самый позитивный факт, который мы действительно знаем о существовании после смерти, — это воскресение Христа. Это доказательство не только исторически подтвержденное (лучше, действительно, чем большинство так называемых «исторических фактов» равной древности), но также необходимый постулат с философской и этической точки зрения, если только вся история мира за последние две тысячи лет не должна покоиться на заблуждении или даже, можно сказать, на преднамеренной лжи. Воскресение есть и останется, следовательно, фундаментом как всего истинного христианства, так и всей трансцендентной надежды.

Судя по этому воскресению Иисуса, будущая жизнь казалась бы несколько похожей на наше нынешнее существование, а смерть, соответственно, событием гораздо меньшей важности и, можно было бы правильно сказать, гораздо более делом безразличия, чем мы обычно предполагаем. Во всяком случае, будущая жизнь будет эволюцией; ни вечным покоем в буквальном смысле, ни вечным наслаждением. Последнее не было бы достаточно благородным, а первое кажется нам прекрасным только в моменты усталости, а не когда мы наделены новой силой.

Напротив, неразрушимая сила работы и радость в работе, соединенные с истинной глубиной и ясностью видения целей жизни, к которым следует стремиться, входят, в случае со всеми божественно ведомыми людьми, только к концу их жизни, когда все поиски удовольствий прекратились; и это очень верный признак, как относительно продолжения самой жизни (что она не может внезапно прекратиться на этой стадии развития), так и относительно природы этого продолжения (что оно может быть только усилением лучшего из наших нынешних действий). Это часто настолько ясно для разума, что предположение о внезапном исчезновении этой деятельности, как раз когда она стала полной жизненной силы, кажется совершенно бессмысленным и недостойным порядка вселенной, если только оно не покоится на простой случайности; а космический порядок, покоящийся только на случайности, но существующий тысячи лет, был бы простой невозможностью.

Изгоните из своей жизни, поэтому, меланхолическую фантазию о беспомощном погружении под воду, ибо это глупость; но изгоните также слишком большое презрение к жизни. Жизнь — это не просто юдоль скорби, из которой нужно сбежать как можно скорее, а важная, возможно, самая важная часть всего нашего существования, в которой мы принимаем решение для продвигающейся жизни или для постепенной и реальной смерти. Даже многие слабодушные люди наших дней, которые хотят только быстро умереть и «попасть на небо» без борьбы, могут вполне обнаружить, что они обмануты, и что борьба все же встретит их, но в менее благоприятных условиях. Мы также не должны завидовать «невинным» детям и молодым людям, которые, по мнению греков, умерли рано по особой милости богов; ибо они должны тем не менее начинать с начала. Именно через конфликт и многие беды всякого рода мы должны достичь совершенства, которое является нашей нынешней задачей. Этот процесс совершенствования один открывает жесткое и невосприимчивое сердце достаточно, чтобы принять благородное семя высшего понимания жизни, семя, которое должно быть посеяно в сердце, и сначала взойти, затем вырасти, затем расцвести и, наконец, принести плод. Этот жизненный процесс нельзя ни ускорить, ни избежать, но его нужно пройти. Поэтому разумно, чтобы мы не были жадны до смерти, даже если мы не боимся ее, но мы можем справедливо радоваться только тому, что мы уже счастливо прошли и теперь, на всю вечность, больше не нуждаемся в том, чтобы испытывать и терпеть.

Когда кто-то однажды верит твердо в продолжение существования, которое одно только снабжает нашу нынешнюю жизнь понятным решением всех ее вопросов и загадок, тогда немного больше или меньше наслаждения или боли в течение этого короткого промежутка несовершенного существования становится делом более безразличным, и многое, что было важно раньше, отпадает от нас как форма без смысла; в то время как, если эти мысли неверны, и если это единственный мир, полный, как он есть, несправедливостей, скорбей и страстей, это простая невозможность верить в справедливого и всемогущего Бога. На этом единственном пункте, следовательно, висит вся наша философия жизни.

Для меня продолжение существования — это уверенность, но его форма непостижима; только она будет похожа на нашу нынешнюю жизнь в ее чистейшие моменты и, безусловно, не будет внезапным прыжком в совершенно другое духовное состояние, а продолжением, в котором каждый человек может получить только то, для чего он созрел здесь. Разница будет, следовательно, возможно, меньше, чем обычно думают.

Но ученые совершенно правы, отрицая бессмертие душе, которая является просто функцией физических органов. Все, что в нашей природе может быть постигнуто методами естественной науки, не может быть бессмертным, но переходит в уничтожение, или, скорее, в растворение и изменение, так же верно, как и любой другой объект в физическом мире. Но в человеке, по-видимому, есть что-то еще, кроме костей, мышц, сухожилий, вен и нервов, и это что-то еще может быть воплощено снова в какой-то другой форме. И это кажется мне относительно более мыслимым, чем внезапное и полное уничтожение духовной жизни.

Смерть сама по себе, следовательно, ничто ужасное, и даже не что-то нежелательное, и кто все еще боится ее, тот, безусловно, еще не на правильном пути жизни. Единственное страшное — это взгляд назад, когда человек стар, на жизнь совершенно извращенную и бесполезную, или на огромное накопление вины непрощенной.

Не мы пройдем, но нынешний мир пройдет: это одна великая мысль, которая должна поднять нас над всеми ужасами неопределенности. Другая яркая точка в этой тьме, которую разум один не может осветить, — это мысль, что Господь всего существования, которого мы уже научились знать здесь как верного друга, должен быть совершенно тем же самым для нас там также, как он был здесь, только еще ближе соединенным с нами и еще яснее познанным.

Его голос — и это знают все, кто однажды стоял у темных выходных ворот этой жизни — его голос мы сможем услышать наконец, когда все остальное уже погрузилось позади нас. Тогда, только один шаг дальше, и

“I hope to see my pilot face to face,

When I have crossed the bar.”

VII. ПРОЛЕГОМЕНЫ ХРИСТИАНСТВА

VII. ПРОЛЕГОМЕНЫ ХРИСТИАНСТВА

Кардинальная ошибка христианства, которая сохранялась из поколения в поколение на протяжении веков, возможно, заключается в следующем: что христианство долгое время не было подлинным, энергичным убеждением всех тех, кто носит его имя, а лишь общим понятием, имеющим примерно то же значение, что и «гуманность» или «цивилизация». Таким образом, год за годом многие тысячи принимаются в его формальный состав, никогда в своей жизни не получая правильного представления о его требованиях, или твердой веры в его обещания, или, меньше всего, какого-либо определенного решения и воли считать себя обязанными этими требованиями и обещаниями. «Христианские» народы отличают себя от нехристианских примерно так же, как древние «греки» отличали себя от «варваров»; и христианская вера выросла в особое исповедание в пределах христианского мира; в то время как совершенно другие убеждения, никогда не разделявшиеся Христом и его первыми исповедниками, и концепции мира, которые претендуют на равное право в «христианском» государстве, осмеливаются противостоять христианству.

Мы можем оставить нерешенным, является ли это судьбой, которая постигает каждую религию, созревающую в «мировую религию», но можем тем не менее сомневаться, лежало ли когда-либо формирование такой мировой религии посредством большого ослабления всех религиозных требований в первоначальном смысле и задаче христианства; даже если можно допустить, что даже в этой форме оно было великолепным инструментом цивилизации и, по сути, остается таковым.

И все же несомненно, что этот курс эволюции смутно ощущался даже первым поколением христиан как неизбежная, хотя и прискорбная судьба, и что формальная победа христианской религии над языческими культами в Римской империи и последующее превращение в римскую государственную религию привнесли в него элемент, который сам Христос перед Пилатом, римским наместником Иудеи, отрекся самым отчетливым образом. Все, что с тех пор называлось «Церковью» или «отношениями между Церковью и Государством» и что заняло так много места в мыслях народов, как организация, не имеет поддержки в первоначальных записях христианства; действительно, часто почти кажется, будто достижение определенной цели человеческого развития и последующий конец нынешнего века мира смутно предчувствовались ранними христианами как более близкие, чем это оказалось возможным в продолжении. Царство Божье полностью основано на свободе человеческой воли, и от нее зависит, с какой скоростью и интенсивностью христианство будет или может прийти к реализации в индивиде, или в народе, или в эпоху.

Серьезным предметом веры протестантской группы церквей является то, что не просто в общем смысле, но для каждого отдельного индивида в течение его земной жизни христианство должно быть реализовано через «церковь»; эта «церковь» означает непрерывное видимое воплощение христианства, и, соответственно, она принимает индивида в свой состав как простую единицу в совокупности, чтобы она могла обеспечить ему безопасный проход через суд, который окончательно совершится над всеми делами людей. И это не мешает многим людям во всех христианских общинах верить, что членство в этих общинах — главное дело; и они занимаются фундаментальными условиями такого членства только пару часов по воскресеньям.

Этим объясняется название этой главы. Ибо мы собираемся спросить не то, что догматически принадлежит к христианскому учению, а то, какие предварительные расположения требуются в человеческом интеллекте и воле, прежде чем мы сможем принять и понять учения христианства. В этом смысле они являются «пролегоменами». Если какой-то читатель, после прочтения этой главы, скажет, что в этом заключается сама суть христианства, я не буду беспокоить его в его концепции; ибо его концепция во всяком случае принесла бы ему меньше вреда, чем другой взгляд, который объявил бы эти прелиминарии слишком трудными или не необходимыми для входа в церковь Христа.

Эти первые шаги довольно легко очертить в нескольких словах: во-первых, рассматривать Бога как фактическое существование, а не как простую философскую идею школ, — а затем, как следствие, бояться его одного и служить ему одному — не иметь других идолов рядом с ним, ни людей, ни владений, ни славы; во-вторых, любить людей, среди которых один помещен, «как самого себя», как говорит Христос, практическими словами, которые мы можем понять — не часто больше, чем себя, по-видимому, и, как факт, в большинстве случаев меньше; в-третьих, не посвящать свою жизнь удовольствиям даже так называемых «благороднейших» сортов, ни, с другой стороны, страданию, простому аскетизму, — но предаться исполнению воли Божьей, в твердой уверенности, что это должно быть осуществимо, хотя и не через собственную моральную силу, но через божественную помощь и благодать; и, в-четвертых, если кто-то сначала усомнится, возможно ли все это для человека, верить, что, насколько это касается его самого, дело лежит только в его воле, единственной вещи, которую он может, но должен, внести в это.

Это «пролегомены» христианства, которые каждый должен рассмотреть, прежде чем он решит, по достижении своих лет рассудительности, сделать реальный вход в христианскую жизнь, вместо того чтобы идти вперед по более широкому пути, более легкому в начале, но верному быть неудовлетворительным в конце.

Если он не рассматривает эти вещи или если он полагается на свои собственные силы в ведении жизни, потому что он доверяет возможности этической возвышающей тенденции, уже присутствующей в человеческой природе, и не думает, что ему нужна какая-либо трансцендентная поддержка, тогда он либо похож на человека в Евангелии, который построил дом на песке, который стоял только до тех пор, пока погода была хорошей, либо на того другого, который начал строить башню, которую впоследствии он не смог закончить.

Или если он находит эти требования слишком завышенными, тогда, даже при лучших условиях, в нем возникает то чахоточное, анемичное, половинчатое христианство, которое вечно уклоняется от побуждений совести и, следовательно, всегда недовольно — то лицемерное и непривлекательное христианство, которое мы все знаем слишком хорошо.

Не нужно много говорить в «объяснение» этих требований. Требованиям христианской религии обычно не хватает ясности; человеческой воле не хватает решимости принять их. Она гораздо больше предпочитает, чтобы их объяснили прочь.

Вера в Бога — это естественно первое и самое необходимое предварительное условие христианства, без которого оно не существует или является лишь пустым притворным именем для совершенно другого образа мышления. Это также случай, когда слово «Бог» принимается как обозначение совокупности всех вещей, или Абсолютного Бытия, или, как у большинства приверженцев «деизма», как выражение для чего-то, что не оказывает влияния на мирские вещи, но каким-то образом существует только как закон, который в начале создал вселенную, но теперь навсегда неизменен; откуда оно само пришло и почему оно больше не продолжает быть жизненным и активным, никто не может сказать.

Конечно, мы не можем объяснить «живого» Бога, как мы часто уже говорили. Все объяснения или так называемые доказательства Бога дефектны, как положительные, так и отрицательные. Не стоит труда задерживаться на них. Бог — это что-то, что нельзя объяснить, но он не является чем-то, что нельзя испытать. Но он должен быть испытан только теми, кто «соблюдает его законы», и можно быть практически вполне уверенным, что те люди, которые не будут этого делать, являются атеистами в глубине души, вопреки всем их заверениям; точно так же, как есть люди, с другой стороны, которых Бог, вероятно, все еще считает своими последователями, хотя мы сами давно перестали считать их таковыми.

Опыт Бога выражается так: во-первых, в духовном спокойствии, удовлетворении, утолении жажды истины (как называет ее Христос), своего рода укреплении духа и внутренней жизни, которое тщетно достичь любым другим способом, будь то через философию или через отказ вообще думать о таких вещах; во-вторых, во внутренней безмятежности, которая, будучи достигнута любым другим способом, не является столь долговечной; и наконец, в общей более глубокой интенсивности жизни, эффективной причине физического и духовного здоровья и, следовательно, многообразного благословения, которое проистекает из этой веры в Бога, как для индивидов, так и для народов.

Именно это благословение проявляется, когда все обстоятельства человека, по-видимому, сами собой так складываются, что то, что действительно превосходно (содействие внутреннему, защита внешней жизни), всегда преобладает, и опасность предотвращается; с другой стороны, никакое путешествие по окольным путям, никакие неправильные действия не сопровождаются хорошими результатами. Последнее — обычное наказание злых людей, посредством которого они ожесточаются и удерживаются от обращения к лучшей жизни. Это также всегда видимое средство различения между божественным благословением и той внешне похожей мирской «удачей», в которую даже самые проницательные люди часто вкладывают невообразимое и совершенно беспочвенное доверие, пока, рано или поздно, она не оставляет их посреди тяжелых трудностей; по большей части в самый момент, когда они верили, что окончательно обеспечили ее и достигли гордой вершины своих желаний. Люди никогда не верны простым «детям фортуны», но только своей фортуне; в то время как они не могут, если бы хотели, противостоять тем, кто наделен божественным благословением.

По этому пункту Ветхий Завет содержит много положительных заверений и много фактических примеров, и можно в общем сказать, что для представления Законов Божьих одного Нового Завета было бы недостаточно; и это не его цель, ибо он всегда подразумевает знание Ветхого Завета.

«Человек, который соблюдает мои законы, будет ими жить», — это сумма этих обещаний. Ибо эти законы — принцип самой жизни, и игнорировать их — значит попасть под юрисдикцию смерти. Это может быть подвергнуто испытанию, и должно быть подвергнуто испытанию, если это делается с искренним желанием узнать, во что верить, и если это не повторяется постоянно после того, как человек однажды получил достаточно ясное знание. Но для тех, кто не будет делать даже этого, не остается ничего, кроме как создать для себя других богов, «чтобы шли перед ними».

Эти боги, как правило, человеческие существа или продукты их ума в какой-то форме, — снова сегодня, как в период так называемого Возрождения, преимущественно в форме искусства. Великая грубость нравов и отсутствие вообще всех этических концепций могут идти рука об руку с тончайшей и высочайшей культурой в этом специальном направлении, показывая таким образом, что искусство не может быть высочайшей целью, к которой люди могут стремиться и достигать. Мы не должны были бы испытать это во второй раз, хотя часто приходится опасаться, что мы сейчас это делаем.

Мы никогда не должны создавать идолов для себя даже из самых дорогих и лучших людей, не говоря уже о тех, кто высоко одарен или занимает высокое место в уважении мира. Не только Новый Завет, но даже Ветхий, устанавливает очень практичным образом правильный и легко узнаваемый предел; ибо они предписывают, что мы должны любить Бога «превыше всего», а людей «как самих себя», не больше и не меньше. Даже самый простой человек может легко вычислить это; и если в определенные бурные, «небесные» моменты жизни это кажется слишком малым, все же, принимая во внимание всю свою жизнь, это действительно больше, чем любой из нас выполняет, и во всяком случае это гораздо более полезно для нашего ближнего.

Противоположное качество «доверию к людям» — это (что поначалу кажется маловероятным) сочувственное сострадание; когда доверие уходит, сострадание входит, чтобы исцелить. Это нечто совершенно иное, чем то, что обычно называют «любовью к людям», и это гораздо больше. Это также нечто, что естественно не лежит внутри нас; мы должны учиться этому, обычно поздно в жизни и через трудные пути. Но когда человек имеет это, тогда отныне верно, что он «пригоден для Царства Божьего».

Если это не люди и их дела, то это владения, амбиции или постоянный поиск удовольствий, что больше всего стоит на пути того искреннего союза человеческой души с божественным духом, который обязательно формирует фундамент всего христианства; — прежде всего, это «обольщение богатством», как хорошо называет его Евангелие, очень распространенное заблуждение, что владение и счастье идентичны, заблуждение, от которого человек впервые просыпается, когда он держит в своих руках то, к чему он стремился и ради чего он часто жертвовал телом и душой; и теперь впервые он обнаруживает, что, если посмотреть внимательно, это не стоило, даже при лучшей интерпретации, всех этих усилий.

В Евангелии встречаются эти слова Иисуса: Не собирайте себе сокровищ на земле; вы не можете служить Богу и Маммоне; кто из вас не отрешится от всего, что имеет, не может быть моим учеником. Если бы я был приверженцем атеистического социализма наших дней, я бы постоянно выставлял эти изречения их Господа и Учителя перед искренними последователями христианства, которые являются, безусловно, самыми опасными противниками социализма; ибо если бы они повиновались этим изречениям, без всяких дальнейших усилий решение социального вопроса последовало бы. Но есть много отрывков Библии, которые почти лишены своей ценности из-за своего рода дисквалифицирующего закона обычного использования; или о них по крайней мере не говорят в религиозных кругах, потому что они имеют мало «назидательного» для многих из присутствующих.

Если мы должны признать, что такие отрывки обозначают цель или идеал, к которому мы должны стремиться, а не то, чего каждый может сразу достичь, мы должны, тем не менее, держать наши глаза постоянно на нем и иметь серьезную волю проложить наш путь туда; иначе все другие послания Евангелия не приносят нам никакой пользы и для нас как будто их там нет.

Говоря практически, тогда, человек никогда не должен привязывать свое сердце к владениям, ни рассматривать их как самую важную вещь, ради которой нужно жить и к которой нужно стремиться, ни делать их мерилом своей оценки людей и обстоятельств, ни быть не готовым или не склонным уменьшить их в любое время ради Бога или общего блага, и, если необходимо, даже отказаться от них совсем. Те, кто может сделать это, когда это требуется от них, — единственные люди, которые свободны и достойны Божьего царства. В разное время в жизни они часто будут подвергаться этому испытанию, и если это никогда еще не случалось, это не хороший знак для их внутренней жизни или для их положения в Божьей благодати. Часто это не идет дальше испытания их воли, и когда воля сдалась, Бог не требует от них фактического дела, или он позволяет испытанию так сформироваться, что в конце концов оно более легко переносимо. Иногда, однако, как с Иовом, это доходит до реальной потери всех своих благ; и не всегда в конце концов есть двойная компенсация за это, но всегда есть полное утешение за то, что человек сделал, при условии, что он будет искать его, а не просто беспомощно и слабо оплакивать. Чтобы всегда иметь господство над собой и подвергнуть это проверке, может часто быть хорошим делом, даже прежде чем человек решится на христианство, сделать тест Поликрата, который бросил очень ценное кольцо в море. Попробуйте один раз, это отречение от вашего самого дорогого владения; хотя, конечно, испытание в большинстве случаев придет к вам непрошенным, если это ваша судьба стать свободным человеком по Божьей благодати вместо раба Маммоны. Но как бы это ни пришло к вам, если вы показали себя способным сделать это отречение, вы будете освобождены от самой сильной цепи, которой дух мира держит человека связанным; остальные ваши владения отныне станут более делом безразличия для вас. Конечно, в этом вопросе владений забота скорее о духе и воле, чем о простом деле. Можно также «владеть, как будто не владея» (хотя возможность обмана здесь очень велика), и если человек больше не тратит ничего на простое наслаждение или роскошь, но применяет все к полезным целям, не считая среди таких целей простое бессмысленное накопление владений для наследников и преемников до самых отдаленных веков, тогда можно верить, что его действия отвечают реальному смыслу слов Христа. Мы, по крайней мере, не бросим первый камень в тех, кто так ведет себя.

Хорошим подспорьем в этом, помимо твердой решимости отказаться от всякой роскоши, является, как уже объяснялось в предыдущей главе, систематическая благотворительность; другое подспорье — как можно меньше считать и рассчитывать, а также как можно меньше заниматься деньгами, насколько это совместимо с необходимой упорядоченностью в своих делах и частной жизни. Ибо деньги обладают злым очарованием, подобным ереси в философии; ни то, ни другое не отпустит человека легко, если он однажды глубоко в них увяз.

Слава для многих является столь же сильными оковами, как и маммонизм — не только чрезмерная жажда обычных человеческих и гражданских почестей (хотя они всегда подвержены суду современников или, в более значительных случаях, потомков), но и тревога о репутации. Что касается первого, Павел, один из самых оклеветанных людей, оставил нам очень хорошее свидетельство в 1 Кор. 4:3 и далее; и то, что кто-то теряет уважение своих сограждан совершенно без вины, встречается гораздо реже, чем принято полагать. С другой стороны, Бог часто делает бывших врагов теми, кто становится наиболее доволен человеком, и пророческие слова Исаии прекрасно приходят на смену прежней недооценке: «И придут к тебе с поклоном сыновья угнетавших тебя, и падут к стопам ног твоих все, презиравшие тебя». Но нужно уметь терпеть, если хочешь принять христианство; те слишком чувствительные христиане, которые жаждут уважения даже тех, кого сами не уважают, лишь показывают, что мир и его похвала еще далеко не стали для них безразличны.

Настоящие почетные должности, после богатства, являются самой опасной вещью для веры; в этом вопросе Евангелие не оставляет ни малейшего сомнения. Тот, кто идет на этот риск совершенно добровольно, возможно, даже с пылким рвением, чаще всего погибает в нем, насколько это касается его лучшей и единственно ценной жизни. Но тот, кто по своему призванию или по своей доле вынужден принять такие должности и все же хотел бы стать или остаться христианином, имеет все основания быть бдительным и быть благодарным за случайные унижения, в которых, к счастью, мир редко дает ему недостаток.

Для большинства людей в обычных жизненных ситуациях самой трудной частью пролегомен христианства является, пожалуй, преодоление своего желания удовольствий. Низшие классы часто избегают этого желания с еще меньшим успехом, чем богатые и аристократы, которые, возможно, научились на опыте лучше оценивать ценность или никчемность удовольствий материальной жизни. Часто в низших классах можно встретить гораздо более необузданную страсть к удовольствиям, которая, соединяясь с атеистическим настроением, которое они намеренно культивируют, иногда вырождается в настоящую дикость и делает их подобными животным, причем не самого благородного сорта.

Но, к сожалению, высшие слои общества часто сами подают пример своим дурным поведением. Они часто жалуются на любовь к удовольствиям и легкомыслие слуг; но дела шли бы лучше, если бы слуги не замечали в своих господах те же склонности, которые беспокойно волнуют их самих.

Удовольствие, возведенное в правило жизни, чувственность (в самом широком смысле), установленная как контролирующая сила в жизни человека — это верная смерть всякой веры в трансцендентные вещи. Эти две силы, удовольствие и вера, не могут долго существовать рядом в человеке, но одна или другая должна покинуть поле боя. Счастлив тот, в ком сила чувственного элемента отступает перед силой духовного, энергично стремящегося к господству. Ибо каждая победа над любовью к удовольствиям (что не всегда бывает в так называемом на пути добродетели) приносит сразу свою награду в виде возросшей силы идеальной жизни, а часто и в широком духовном прогрессе в более широком смысле. Мы можем правдиво сказать, что большинство великих достижений во внутренней жизни предваряются каким-то отречением, которое приносит свою компенсацию.

То, что любви к удовольствиям дают всякие привлекательные названия и что она, по правде говоря, принимает то более тонкие, то более грубые формы, не должно сбивать нас с толку. Тем не менее, при любых обстоятельствах это та черта в нас, которая больше всего напоминает животную природу и сразу обнаруживает свой низменный характер в том, что она всегда соединена с эгоизмом и эксплуатацией других ради наших собственных эгоистичных наклонностей. Частичная наивность древнего мира отсутствует в человечестве сейчас, ибо их глаза открылись на ее значение; и всеобщее неспособность победить любовь к удовольствиям через высшие интересы была бы в наши дни беспрецедентным и совершенно невозможным рецидивом человечества в более раннюю эпоху.

С погоней за удовольствием умирает склонность к богатству и почестям, которые отчасти являются лишь средствами в этой погоне, а не целями сами по себе; и вместо этого возникает радость в труде, лучшее спасение от всякого зла, которое в противном случае всегда окружает и искушает человека тем или иным образом. Ибо когда погоня за удовольствием исчезает как правило жизни, тогда человек должен работать, иначе мир становится слишком тоскливым. С другой стороны, имея погоню за удовольствием как свой сокровенный двигатель действий, человек всегда будет рассматривать работу лишь как средство, причем неприятное, для достижения удовольствия.

То, что можно, тем не менее, находить бесхитростное наслаждение в красоте природы, в безмятежной смене дней и лет, в своей семье и в истинной дружбе, в возвышающем искусстве и науке, в жизни и благополучии своей нации, даже в безобидном мире животных и растений и, прежде всего, во всех великих и добрых делах, происходящих во всей сфере человечества — все это следует принимать как нечто само собой разумеющееся. Действительно, острая чувствительность к таким вещам — верный признак неиспорченного темперамента и особенно чисто проведенных лет юности, юности, которая не отравила преждевременно ядовитыми удовольствиями свое чувство к истинным и безвредным радостям жизни.

Более того, чрезмерное подавление жизни тела, безусловно, не является преимуществом для духовного прогресса — еще меньше это является божественной заповедью, но это скорее, где бы оно ни появлялось, лишь человеческое изобретение, не имеющее решающей ценности. По этому поводу вдумчивый комментатор древнейших библейских записей говорит, и очень верно, что люди всегда имеют склонность преувеличивать заповеди Бога, которые сами по себе должным образом соразмерены и приспособлены к способностям людей; и что в ветхозаветном повествовании о первом испытании послушания Бог не говорил, что Адам и Ева не должны прикасаться к дереву познания добра и зла, а только что они не должны есть от его плода; именно Ева сама добавила дальнейший запрет: «не прикасайтесь к нему», и тем самым поставила Искусителя в желаемое положение, сделав предполагаемую божественную заповедь явно неверной по своей сути, потому что простое прикосновение к дереву не вызывало смерти. (Бытие 2:17 и 3:3, 4.)

Так оно, действительно, и бывает со многими преувеличенными и ненужными заповедями, которые родители налагают на своих детей или церкви на своих приверженцев, невыполнение которых они затем с такой же легкостью упускают из виду.

Точное и буквальное послушание всем реальным божественным заповедям, которые все выполнимы, и полное презрение и пренебрежение ко всем «человеческим заповедям» — это единственный путь, которым наши христианские исповедания могли бы сейчас принести себе новую жизнь.

Даже склонность к перенесению страданий и отречению несколько опасна, и тем более потому, что она часто соединяется с тайным желанием похвалы, и в этом случае один дьявол лишь вытесняется другим, возможно, еще более могущественным. Человек не должен выбрасывать свою жизнь, даже путем затяжного пренебрежения своими силами; только он не должен переоценивать благополучие своего тела и не должен ставить его слишком на передний план.

Сам Христос в этом отношении является неподражаемым примером простой умеренности, которая временами позволяла себе наслаждаться почти роскошным поклонением, как в случае с сосудом драгоценного мира, что, очевидно, заставило Иуду, апостола буквального аскетизма, потерять веру в него. Даже самый продвинутый христианин должен жить вполне как естественный человек, а не как отшельник или столпник, и должен искать ценность и цель жизни не в удовольствии и не в страдании и отречении, а только в исполнении воли и поручения Бога. Мудрое изречение Блумхардта, часто цитируемое, гласит, что человек должен быть дважды обращен: сначала от естественной к духовной жизни, а затем обратно от духовной к естественной, насколько это оправдано; но что это, возможно, в некоторых случаях совершается одним махом, без предварительного преувеличения духовной природы. Многие слишком долго задерживаются в этой двойной мутации и в этот период не представляют собой очень приятного зрелища.

Наконец, собственная сила никогда не может освободить стремящегося вверх человека от всех тех врагов его истинного счастья, которые удерживают его, в самом подлинном смысле, от вступления в истинное христианство. «Ветхий Адам» все еще сегодня, как и во времена, когда это выражение было впервые использовано, «слишком силен для молодого Меланхтона», и все благие намерения не приносят почти никакой помощи, пока человек не призовет на помощь помощь, посланную нам самим Богом для этой цели. Но даже Он не может помочь, если человек полностью не подчинит свою волю. Это доля человека в работе его освобождения от оков естественной, эгоистичной жизни; все остальное делается с ним.

Данте, в частности, объясняет это очень ясно в двадцать первой песни «Чистилища», где радостная дрожь горы очищения, когда душа наконец поднимается в свою высшую область, изображена в следующих стихах:

“It trembles when any spirit feels itself

So purified that it may rise, or move

For rising; and such loud acclaim ensues.

Purification by the will alone

Is proved, that, free to change society,

Seizes the soul rejoicing in her will.

Desire of bliss is present from the first;

But strong propension hinders, to that wish

By the just ordinance of heaven opposed—

Propension now as eager to fulfil

The allotted torment as erewhile to sin.

And I, who in this punishment had lain

Five hundred years and more, but now have felt

Free wish for happier clime.”

Каждый, кто знаком со своей внутренней жизнью, подтвердит, что долгое время поначалу частичная воля к добру боролась в нем со склонностями, о которых он очень хорошо знал, что они принесут ему только страдания. Пока душа, тем не менее, не способна победить это желание, она будет оставаться по существу в своем прежнем состоянии. Но если она, несмотря на это, держится за импульс к свободе, по Божьей милости наступит памятный день, когда она наконец почувствует в себе полностью решившуюся волю двигаться вперед, и тогда она сразу становится свободной, и впоследствии не понимает, как могла так долго медлить.

Тем не менее, было бы неправильно ждать бездейственно, пока воля не станет таким образом полностью решительной. Христианство, как и многое другое, познается только через испытание, а не через изучение. Напротив, праздные разговоры о нем наиболее чужды его духу, а так называемые ученые объяснения легко делают его лишь более темным и сомнительным; это «наука», которую, как и любую другую, можно полностью оставить в руках тех, кто к этому призван, и которая очень часто не вносит ничего существенного в их духовное продвижение. Христианство, безусловно, полностью понимается только через тот дух, который Евангелие называет Святым Духом. Что это такое, мы не знаем; мы можем только знать, что это очень реальное явление, которое проявляется в своих воздействиях на нашу жизнь и которое может постепенно делать нас все более и более безразличными ко всему, что мир считает величайшими достояниями и самыми незаменимыми удовольствиями. К этой свободе мы призваны, и она стала возможной через христианство — что раньше могло казаться весьма сомнительным. Но мы не закончили, когда нашли христианство «интересным» — часто из-за его экстравагантностей, а не из-за его реальной трезвости в понимании человека и его естественных сил; мы должны прежде всего сделать начало, а затем прогресс в этом приходит сам собой.

Поэтому, о душа, ты, которая из запутанных садов обычной жизни мира, что уже не удовлетворяют полностью, пришла к счастью этим самым простым и лучшим из всех путей, но тем не менее все еще стоишь, слегка дрожа, перед фактическим входом в преддверия самого христианства (возможно, потому что видишь там компанию, которая не полностью пробуждает твое доверие), прими свое решение, несмотря ни на что, и дерзай! Пройдет немного времени, прежде чем ты увидишь по крайней мере достаточно, чтобы сделать свою дерзость стоящей. Редко кто поворачивает назад с этого пути, и еще никогда, за тысячи лет, никто, кто прошел его до самого конца, не поднимал жалоб на потраченную впустую жизнь или даже на существование, которое слишком тяжело вынести.

Но как много тех, кто сегодня жалуется на других путях к счастью!

Никто, кто желает признать истину, не может отрицать, что в каждой человеческой душе, даже в той, которая уже решительно настроена на веру в трансцендентные вещи, время от времени могут возникать серьезные сомнения относительно реальности всех ее концепций и надежд. Те, кто наиболее яростно осуждает такие временные сомнения в других, не являются теми, кто лучше всего утвержден в вере, ибо таким рвением они часто лишь стремятся насильственно подавить свои собственные сомнения. Но в такие моменты остается уверенность, что нигде нельзя найти такой определенности относительно великих вопросов настоящей и будущей жизни, лучше той, которую дает христианство, и что нельзя найти адекватного удовлетворения в попытке довольствоваться только результатами «естественной науки», многие из которых все еще очень неопределенны; в то время как человек просто изгоняет из своих мыслей все дальнейшие вопросы о взаимосвязи всех вещей в высшем смысле и о моральных законах вселенной — вопросы, от которых больше всего зависят жизнь и благополучие человечества. Это никогда не удастся надолго; после каждого такого периода голого реализма, который ограничивается меньшей целью, у всех людей, не совсем поверхностных, не полностью погруженных в мир чувств, возникает с непреодолимой силой импульс исследовать заново, является ли и насколько высокомерие христианства быть реальной, уникальной истиной и единственной истиной, приносящей счастье, справедливым притязанием.

Этот импульс вы также в большей или меньшей степени испытаете; иначе вы не взяли бы в руки эту книгу, которая возникла из того же импульса. Ни в коем случае не отталкивайте этот импульс от порога; ибо он исходит из лучшей части вашей природы.

Примите, скорее, еще один совет: сначала рассмотрите более внимательно «пролегомены» христианства — те предварительные истины, которые оно считает самоочевидными; его догмы принимайте во внимание только потом, когда вы уже смогли решиться жить в соответствии с этими предварительными истинами со всей силой, которая у вас есть. Обратный путь, конечно, более обычный, и это тот путь, к которому мы привыкли в наших школах и церквях. Но если выбран этот более обычный курс, время от времени на пути лежит «лев», который не появляется на пути, предложенном в этой главе.

Сила решимости, конечно, всегда будет вам необходима, ибо только «побеждающий наследует все»; для нерешительных, как и для тех, кто полностью лишен веры, даже в самом благоприятном случае в ближайшей и определенной перспективе стоит лишь упадок их личной жизни.

VIII. СТУПЕНИ ЖИЗНИ

VIII. СТУПЕНИ ЖИЗНИ

Это старая и очевидная фантазия — делить внутреннюю жизнь на ряд ступеней или описывать ее в аллегорической форме паломничества с его различными этапами, остановками и препятствиями того или иного рода. И все же я не знаю ни одного такого описания, которое соответствовало бы потребностям нашего времени, особенно потребностям культурных людей; действительно, это есть и всегда было недостатком большинства проповедей, что, хотя они изображают достижимый идеал жизни с большей или меньшей точностью, они никоим образом не способны дать столь же ясный отчет о пути туда. И все же это как раз та услуга (и указания должны быть вполне конкретными), которую церковь, по-видимому, призвана оказать нынешнему поколению. То, что известно под несколько неприятным названием «пастырское попечение», насколько оно вообще существует, стало слишком профессиональным (не сказать — слишком коммерческим) делом в церквях: в делах духа нет ничего, если нет свободы и индивидуальности; и все же именно здесь была разработана своего рода жесткая техническая номенклатура с выражениями, которые когда-то, возможно, были оправданы, но теперь бессмысленны для многих людей и в будущем, возможно, должны будут быть заменены другими.

Из сочинений, которыми мы обладаем о раскрытии внутренней жизни по ступеням, только одно дошло до нас из классических времен; это эссе Плутарха, греческого профессора философии (как мы бы сейчас его назвали), который родился в Херонее в Беотии около 50 г. н.э. и умер между 120 и 130 гг. н.э. в Риме, где, среди прочего, он, как говорят, был учителем будущего императора Адриана. Из его ста с лишним сочинений, одних более коротких, других более длинных, «Сравнительные жизнеописания» сейчас почти единственные, которые читают, и даже их читают в школах меньше, чем, возможно, следовало бы. Из остальных, которые обычно объединяются под общим названием «Этические сочинения Плутарха», одним из самых читабельных является то, что посвящено Сосию Сенециону, консулу при Траяне, — «Как можно осознать свой прогресс в добродетели». В целом, оно демонстрирует эклектический взгляд (в смысле цицероновского эклектизма) в противоположность учениям стоиков, которые признают только совершенного мудреца, соблюдающего их принципы, с одной стороны, и, с другой стороны, человека, преданного пороку, без промежуточных переходных ступеней. В этом трактате, как сразу заметит каждый читатель, есть особая нехватка глубины, которая впервые пришла в мораль через христианство (тогда еще мало известное), и которая всегда будет приходить в мораль только этим путем; но оно обладает в значительной степени здравым и естественным человеческим смыслом, который направлен на более благородные вещи жизни, и чье развитие в юношеских темпераментах является незаменимой целью в так называемой классической культуре.

Из более поздних сочинений такого рода лучшие — это «Путь паломника» Баньяна, книга великих пуританских дней в Англии, и «Тоска по родине» Юнг-Штиллинга, написанная около ста лет назад. В действительности, биографии выдающихся людей должны были бы оказывать эту услугу, указывая путь своим современникам и преемникам; но, к сожалению, существует лишь несколько хороших и действительно правдивых сочинений такого рода. Ибо биографы не всегда понимают сокровенный опыт тех, чьи жизни они описывают, многие из которых действительно не могут быть сделаны понятными для них в их полном значении, поскольку это были мелкие события с великими последствиями. И все же автобиографии, которые могли бы рассказать все это, обычно испорчены тщеславием и иногда являются наименее правдивыми из биографий. Поэтому будет хорошо, в целом, признать, что во всех этих сочинениях преобладает индивидуальный характер и что нет никакого «метода», который раскрывает правильный курс жизни. Самое полезное в них, возможно, — это те весьма практические наблюдения, которые могли бы послужить ободрению странника на этом многократно пройденном, но повсеместно неизвестном пути, когда он склонен устать, или просветить его, когда продолжение путешествия кажется слишком неопределенным или слишком отклонившимся от предположительно правильного направления.

Прежде всего следует сказать, что каждая жизнь имеет ступени и что ни одна жизнь не течет от начала до конца в неизменной однородности, как чистый, журчащий луговой ручей, или в прямом направлении, как искусственно созданный канал. Но ни одна жизнь не похожа в своем течении на другую, и даже самые, казалось бы, естественные ступени часто происходят в обратном порядке, так что есть люди, которые в юности сверхъестественно мудры, а свои юношеские качества имеют только в старости.

И все же никогда не бывает внутренне здоровой человеческой жизни, которая не показывала бы никакого видимого развития или в которой были бы рывки или паузы, которые были бы полностью произвольными. Жизнь, которая протекает совершенно нормальным образом, столь же редка, но в каждой жизни есть ошибки, которых можно было бы избежать, и пробелы, которые позже уже невозможно заполнить.

Ибо каждый период в жизни имеет свою цель и свою задачу. Весной дерево должно делать не больше, чем расти и цвести, но еще не приносить плодов. Плоды, которые производят на современных карликовых деревьях, намеренно сдерживаемых в их естественном росте и предназначенных лишь для быстрого производства плодов, не приобретают ни хорошего качества, ни, по-видимому, той добротности, что плоды, созревшие на деревьях, достигших своего естественного полного роста.

Различные периоды жизни, таким образом, должны откладывать и накапливать в человеке каждый продукт, свойственный только ему; в детстве — детская природа, без которой человек никогда не становится всесторонне развитым человеком, оказывающим доброе влияние на других людей; в юности — та свежесть и энтузиазм духа, которые порождают силу совершать дела; в зрелости — полнота и зрелость всех мыслей и чувств, и твердость, которая проистекает из характера, закаленного уже совершенными делами. Только так и старость может выполнить свою достойную задачу, не впадая в безутешный упадок, а в спокойном обладании и созерцании того, чем была жизнь и чем она должна быть, и в подготовке к большему и более широкому развитию.

Тот, кто пропускает любой такой период или, как это чаще бывает, спешит через него и не использует его особые преимущества, редко или никогда не будет в состоянии наверстать его позже, но всегда будет иметь очень заметный недостаток в своем составе.

Предотвратить это в молодые годы — дело воспитания, о котором я не буду говорить здесь, но в более позднем возрасте это один из главных аспектов того самовоспитания, которым человек обязан реальными приобретениями жизни больше, чем всем тем, что другие могут сделать для него.

Что касается общего характера, в том аспекте, который обычно называют счастьем или несчастьем, или тяжелой или легкой долей, опыт показывает (и в большинстве случаев очень ясно), что каждая жизнь состоит из трех делений, из которых первое и третье похожи, а второе отличается. Тот, у кого была тяжелая, несчастная юность, скорее всего, будет иметь более благоприятную и успешную зрелость, но вряд ли безоблачный конец. С другой стороны, когда дни юности золотые, они почти всегда являются предвестником усилий и бурь в средней части жизни, за которыми следует более спокойный вечер старости. Часто это различие также справедливо для второстепенных ступенчатых подразделений этих трех великих делений.

Какой случай счастливее, может быть сомнительно. Очень энергичные люди, любящие деятельность, которые по существу настроены не позволить «следам своих земных дней исчезнуть в эонах», будут склонны придавать большее значение успешной зрелости; но людям с солнечным характером нужна безмятежная юность и, соответственно, более суровый средний период, если они должны быть достаточно сильны, чтобы показать в своей старости образец полностью созревшей жизни, совершенной во всех направлениях, насколько это в силах человека. По крайней мере однажды в жизни человеку должно быть тяжело и трудно, если он хочет достичь правильного пути сам и получить понимание бремени других; и в целом сильная старость лучше всего подходит для этого. И если детские дни были радостными, они дают отблеск на всю жизнь, а в обратном случае — горькое чувство несправедливости. Также трудно быть вынужденным впервые нести самую тяжелую долю в старости.

Нельзя изменить форму этой доли; в этом отношении, по крайней мере, человек, безусловно, не является творцом своего собственного счастья; только он не является и инертным рабом слепой Судьбы. То есть, если тяжелая юность предопределяет его к старости не совсем без забот, он может извлечь лучшее из этой судьбы путем ясного и сознательного подчинения и мужественного терпения; или если у него позади прекрасное детство, он может быть благодарен, что оно не продолжалось так до того бурного периода поздней жизни, который необходим для закалки его характера. Так понятое, даже в этих судьбах смелое изречение оказывается в точности верным, что для тех, кто любит Бога, все события жизни, какого бы рода они ни были, должны обернуться им на пользу. Но в жизни всех мыслящих людей вопрос, который нужно решить, таков: выбрать ли много скорби с большой помощью от Бога или много скорби без такой помощи, но с временным забвением мгновенного удовольствия. Бессильный ницшеанский бунт против такой судьбы для людей не помогает ничем.

Наконец, нельзя сделать из себя нечто совсем отличное от того природного материала, который в нем есть. Неправильно, чтобы каждый мог стать всем; очень обширная многосторонность часто приходит только за счет глубины. В нужное время правильно критиковать себя, чтобы исправить многие ошибки воспитания, которое лишь очень редко оценивает человека совершенно правильно — это главная задача самого решающего момента жизни. Этот момент, если жизнь протекала совершенно нормально, приходится на начало тридцатых годов, когда человек оставляет позади последнюю ступень образования и теперь, «на середине пути земного», начинает свое самовоспитание, к добру или к худу. В этот момент жизни некоторые осознают, с глубокой душевной болью, что они не могут стать всем тем, к чему, казалось, предназначали их мечты юности или преимущества рождения и образования, и они в отчаянии обращаются к удовольствиям или притворству. Но другие решительно ищут точку, откуда они могут покорить свой особый мир, и впредь преследуют судьбу, которая, возможно, не была им напета у колыбели, но которая показывает себя, тем не менее, правильной.

В целом, однако, мечты юности не следует презирать. В большинстве случаев они указывают на бессознательную природную способность и, таким образом, также на предназначение мечтателя, которое выражается сначала в фантастических картинах будущего; то есть в той мере, в какой они действительно исходят изнутри, а не являются продуктами ложного образования или ошибочной веры в наследование талантов. Ибо лишь очень редко таланты наследуются и сыновья великих людей сами являются великими. Это, конечно, часто затрудняется для них из-за сравнения с отцами, и не в меньшей степени из-за зависти людей, которые не желают терпеть, чтобы интеллектуальные династии правили среди них; в этом они все республиканцы. С другой стороны, люди большого значения редко имеют или находят время, чтобы интенсивно заниматься воспитанием своих детей, и в таких семьях, гораздо чаще, чем в гораздо более простых, дети приходят в запустение, если не вмешивается мать с достаточным интеллектом, которая сама не слишком занята своим знаменитым и часто очень требовательным мужем.

Едва ли нужно говорить далее, что матери являются решающим элементом семьи для воспитания и формирования характера детей, особенно сыновей, и что сыновья, как правило, больше похожи на них, чем на отцов. Менее известен тот факт, что сыновья часто напоминают братьев матери по характеру и природным способностям, и что лучшими, хотя иногда и самыми опасными воспитателями юности являются бабушки со стороны матери.

Обещание проклятия на семьи, которые проявляли себя эгоистичными на протяжении нескольких последующих поколений, безусловно, сбывается; и опыт показывает, что недостаток любви к своим родителям мстится через собственных детей, и, наоборот, особое благословение на протяжении всей жизни сопровождает тех, кто проявил к своим родителям много любви.

Нет нужды беспокоиться о надлежащем времени для вступления на новые ступени жизни, если более ранние были правильно использованы; они тогда сами объявят о себе через сначала внутренний призыв, а затем определенную решимость продвигаться дальше, и без этого опыта никому не могло бы быть хорошо находиться на более высокой ступени. Мы не можем выдержать задачу, которая еще слишком велика для нас; такую задачу мы чувствуем слишком эфирной и тоскуем по более грубым элементам жизни. С другой стороны, ведомый Богом человек, как правило, не знает очень долго заранее, что ему делать дальше или к чему он будет призван; он обычно не смог бы этого вынести. Но любой, кто уже действительно испытал много таких случаев личного руководства в жизни, в конце концов будет уверен в своей вере в существование такого высшего руководства даже в жизни отдельных людей, в то время как другие (по своей вине, конечно) считаются только в массе, а не как личности.

Наконец, ступени во внутренней жизни, конечно, не для тех, для кого жизнь не означает ничего иного, кроме как есть, пить и умирать завтра. Ступени внутренней жизни существуют скорее только для тех, кто решил вырваться из чисто естественного существования, общего для многих других, к действительно духовной жизни.

Для них Фома Кемпийский указывает самый безопасный путь в следующем диалоге:

Сын мой, совершенную свободу духа ты не можешь ни обрести, ни сохранить, если не прорвешься к полному отречению от самого себя.

Рабские цепи несут все, кто цепляется за что-то эгоистично, кто любит себя, кто желает внешнего мира с жадностью, тоской и любопытством, кто ищет вещи, которые льстят чувствам, а не вещи, которые способствуют Царству Христа, кто всегда будет строить и укреплять то, что еще не имеет основания; ибо все превращается в ничто, что не рождено от Бога.

Держись этого короткого изречения, ибо оно много значит: Оставь все, и ты найдешь все.

Простись с каждым желанием; тогда ты вступаешь в покой. Пусть это слово никогда не покидает твоих мыслей; носи его в себе день и ночь; и когда ты доведешь его до исполнения, тогда ты поймешь все.

Но это, о Господи, не работа одного дня, и не детская игра. В этой скорлупе лежит все ядро совершенства тех, кто ищет Бога.

Сын, это не должно отпугнуть тебя назад, ни обескуражить тебя, но скорее привлечь тебя к тому, чтобы подняться вверх к высшей цели, или, по крайней мере, нести тоску по ней в своем сердце. Если бы ты был уже так далеко на пути, что был бы свободен от всякой слепой любви к себе и был бы готов и подготовлен повиноваться каждому знаку твоего отеческого начальника, которого Я поставил над тобой, тогда Мой взор мог бы покоиться с удовольствием на тебе, и вся твоя жизнь текла бы в мире и радости. Ибо как только ты больше не желаешь того или иного в своем собственном самомнении, но предашь себя полностью своему Богу без пререканий и из самой глубины своего сердца, и сложишь все свои желания в руку Божью, с того момента ты будешь в покое и найдешь себя единым с Богом, в том, что никакая другая вещь не будет для тебя столь приятной и милой, как Божье удовольствие.

Кто таким образом, в простоте сердца, устремил свои мысли вверх к Богу и освободил себя от чрезмерной любви или ненависти к любой сотворенной вещи, тот один будет пригоден и достоин получить дар преданности. Ибо где Господь находит пустые сосуды, туда Он вкладывает Свое благословение. И чем полнее кто-либо освобождает свое сердце от любви к тому, что гибнет, и чем полнее он заставляет свое собственное «я» истлевать под глубочайшим пренебрежением, тем быстрее приходит эта милость, тем глубже она проникает, и тем выше поднимается свободное сердце человека.

Тогда глаза человека открываются, тогда стоит он изумленный в восторге, тогда все его сердце расширяется, ибо рука Господня теперь с ним, и он отдал себя полностью и на всю вечность в Его руку. Вот, так благословен тот человек, который ищет Бога всем своим сердцем и не дает своему духу больше цепляться за вещи, которые гибнут.

I

Все сказанное в этом диалоге совершенно истинно; только это не просто не работа одного дня, но даже не работа одного жизненного периода; это скорее бескомпромиссный процесс роста, который нельзя ускорить по желанию, но который должен постепенно раскрываться в четырех великих стадиях и должен, кроме того, быть должным образом доведен до зрелости в каждом отдельном периоде, если из этого должно возникнуть какое-либо реальное и благотворное добро. Здесь не может быть никакого принуждения; ускорение роста происходит только во времена страданий; первая половина каждой задачи в основном самая трудная; с этого момента дело идет быстрее и легче до конца.

Первая стадия — это поиск философии жизни и неудовлетворенность обычными концепциями вселенной: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода!» Вторая — это обращение к вечной, сверхъестественной истине: «Ко Мне обратитесь, и будете спасены, все концы земли, ибо Я Бог, и нет иного». Третья стадия — это новая жизнь, которая должна постепенно обрести форму из этого, хотя и распадаясь на многие деления. И последняя имеет обещание пророка Захарии: «Во время вечера будет свет». Из первой стадии молодой человек должен выйти с чистыми мыслями, направленными к идеалу, без клейма аморальности на своей совести, с удовольствием в работе и со значительным количеством знаний, полезных для его жизненного призвания. Если второй период проведен правильно, он будет посвящен приобретению трех важных вещей: положения гражданина государства, достойного брака и здравого религиозного и философского взгляда на жизнь. Третья стадия — это стадия подтверждения этого взгляда в борьбе жизни; эта стадия составляет реальную работу жизни. Четвертая — это венчание жизни истинным успехом и окончательный переход к более широкой сфере деятельности.

С самого начала ясно, что этот курс развития действительно покоится на самовоспитании и обычно берет свое начало в том периоде жизни, в котором каждый серьезный человек устал от «басен мира» и находится в том же настроении, в котором Данте заставляет свою великую поэму начинаться словами: «На середине пути земного я очутился в сумрачном лесу»; или в котором святая Тереза говорит: «Моя душа была погружена в сон земных вещей, но Господу было угодно пробудить меня от этого сна смерти, и я умоляю Его никогда больше не давать мне впасть в него». То, что образование может сделать до этого момента, является, в отношении внутренней жизни, лишь подготовительным и профилактическим характером и состоит в том, чтобы держать молодого человека подальше от чисто материалистической концепции мира, а также от чисто формальной религии, обе из которых затруднили бы его более поздний подход к истинному философскому и религиозному убеждению. Такие дети, которые воспитываются только на естественных науках, а также те, кто слышал о христианстве слишком рано и слишком часто, или были обучены использовать религиозные выражения и формы механически (часто против воли), лишь редко вырастают в людей, которые позже имеют силу найти путь мира. Особая задача образования — держать молодую душу свободной от напряжения аморальности и склонной к более чистой жизни, чем та, что основана лишь на чувствах. Почва, на которой благородное растение истинной религии должно позже укорениться и процветать, ничем так не делается непригодной для этой цели, как господством чувственности. Парящая сила духа тем самым сломлена и регенерируется снова лишь с трудом и частично, если вообще регенерируется. С этим мы возвращаемся к мысли, уже выраженной в другом месте, что для образования тех, кому должно быть дано высшее образование (по крайней мере для мальчиков, а вероятно, также для их матерей, гувернанток и учительниц), так называемое классическое образование незаменимо и в целом предпочтительнее обычного религиозного и морального наставления. Христианство тогда приходит легко само собой, позже, если кто-то честно прошел эту стадию обучения в классической философии (которая не может и не должна быть финальной стадией); и, как показала история, христианство приносит свои лучшие плоды на классическом субстрате. В частности, классически образованный дух никогда не сможет погрузиться в чистое церковничество, и еще меньше в безвкусицы и тривиальности, которые, хотя и чужды великой и благородной природе первозданного христианства, тем не менее, к его огромному вреду, цепляются за совершенно обычное представление о нем.

Кроме того, христианство, несомненно, содержит элемент отчуждения от мира, элемент, который не может быть столь подходящим для образования молодого человека, все еще стремящегося к росту всех своих интеллектуальных способностей, как он подходит для самовоспитания, которое приходит позже. Действительно, можно зайти так далеко, чтобы сказать, что физическое благополучие (хотя отнюдь не высшая форма чувства и не высшее предназначение) и определенный человеческий импульс к самовозвеличиванию (который позже находит свой предел в истинном смирении христианства) естественны и даже необходимы для роста юности, и именно по этой причине классические примеры и идеалы (и те, что из Ветхого Завета также, конечно) лучше сочетаются с этим периодом, чем примеры христианской эры. Только классическое образование должно быть адаптировано к обстоятельствам окружения учеников, или это окружение само должно быть способно быть возвышено в то же время, иначе оно часто будет делать учеников недовольными своей долей. Действительно, это даже так, как Флаттих справедливо указывал в старину наивными словами: «У юности должно быть свое время буйства, хотя и не злобного»; и для тех, у кого нет этого периода в юности, он часто приходит позже, только хуже и более скрытно.

Когда образование насадило в молодом человеке склонность к идеалу и породило в нем отвращение ко всему вульгарному, вместе с некоторыми хорошими жизненными привычками, тогда оно выполнило свою самую важную обязанность. В настоящее время, действительно, оно хочет сделать больше этого, но в действительности оно достигает меньшего.

Две вещи должны быть сделаны особенно ясными молодому человеку в заключение первого жизненного периода: во-первых, в пределах естественных законов люди достигают всего, так сказать, чего они искренне желают. Только они должны начать в правильное время, должны действовать в правильном порядке и должны прежде всего не гнаться за двумя зайцами сразу. Чтобы стать богатым, знаменитым, ученым или добродетельным, нужна в каждом случае целеустремленная и упорядоченная борьба, которая не терпит конкуренции какой-либо соперничающей цели. Поэтому нужно знать, кем хочешь быть, и выбрать правильную вещь как можно раньше. Тогда «человек растет сам собой вместе со своими великими целями». Без них он тщетно искушается искать свое развитие в искусственных теплицах образования.

Путь, которым эта субъективность (не неправильная поначалу) приходит к концу, не является тем, что может быть точно определено, ни относительно времени, когда конец наступает, ни относительно причины, которая его вызывает. Изменение обычно начинается с предчувствий, которые в конечном итоге становятся сильными впечатлениями. Они часто вызываются лишь отдельными словами, которые иногда были произнесены людьми, по-видимому, случайно, но чаще происходят из чтения. Книги, которые попадают человеку в руки в самый подходящий момент, в наши дни чаще всего являются инструментом призыва к высшей жизни. Много раз также душа внезапно, в моменты возвышения, видит себя перенесенной на совершенно иную плоскость, чем та, на которой она действительно живет. Она замечает, как часто случается с горным странником, новый и прекрасный регион совсем близко перед собой, но который все еще отделен от ее нынешнего места стоянки огромной пропастью, через которую ведет мост, но только далеко внизу, в глубинах.

В этот период также происходят отдельные опыты, которые можно классифицировать как странные, как трудно описываемые и как отнюдь не существенные для развития. По этому поводу мистические писатели говорят, что есть три вида более интимного союза с божественным: первый, совершенно регулярный вид (уже понятый в Ветхом Завете), который приходит через подчинение и искреннюю любовь, союз, который всегда остается открытым по своей природе, который ничто не может прервать, кроме собственной воли человека, противостоящей воле Бога, и который сразу восстанавливается, как только воля снова согласуется; второй, экстраординарный вид, который приходит через благочестивое созерцание, которое, однако, не может быть искусственно произведено, но которое является лишь еще большим привязанностью сердца, ожидающим в терпении и смирении ответа, который Бог, возможно, даст на это; и, наконец, еще более чувствительное чувство близости к Богу, приходящее по большей части совершенно неожиданно, но, из всех трех, наименее необходимое и важное для прогресса внутренней жизни.

Конец первой стадии жизни не удовлетворяет — не может и не должен. Всякая субъективность — это форма мышления, которая заканчивается неудовлетворенностью, и чем благороднее душа, тем быстрее и глубже она в нее впадает. Вместе с этим очень часто приходит определенная неудача во внешней жизни, почти загадочная; причина дана очень живописным языком израильским пророком Осии: «Вот, Я загорожу путь твой тернами и обнесу ее оградою, чтобы она не нашла стезей своих». Это подлинная милость Божья, когда каждый ложный путь, на который желает ступить человек, загорожен тернами; или когда он, в другом прекрасном израильском сравнении, как лилия среди тернов, может найти свой рост только прямо вверх. Это те скорби юности, за которые позже человек наиболее благодарен.

Тем не менее, из-за этих вещей определенная печаль овладевает душой, и лишь немногие примечательные люди могут быть найдены, которые не страдали временно меланхолией в своей юности. Даже в лучшем случае они живут в настроении, которое Гёте изображает словами:

So still and thoughtful? Something is lacking; freely confess.

“Contented am I, but ’tis not well with me, nevertheless.”

Но, как видит каждая храбрая молодая душа, жизнь не дана нам с той целью, чтобы мы всегда могли быть только «тихими и вдумчивыми», ни чтобы мы могли поглощать себя в безутешных жалобах или в пессимизме, который растрачивает силы души. Это условия, которые сопровождают переход и должны появиться. Новая жизнь должна возникнуть из этого, но человек чувствует, действительно, что своего рода смерть сначала лежит между ними.

Это отречение от личной воли, устремленной к эгоистической жизни; человек отказывается от этой воли с таким трудом, что Кальвин смог основать на этом факте свое учение о формальном предопределении одних к развитию своего истинного бытия, а других — к его утрате. Но всякая подобная смерть для тех, кто носит в себе семя вечной жизни, — это не конечная цель, а средство к новому и более высокому развитию жизни. Тот, кто не в силах удержать эту надежду с той стойкостью, с какой держался за нее Иов, и при этом уже не может найти никакого удовлетворения в чувственном мире, впадает либо в мрачный аскетизм, который вечно роет себе могилу; либо в праздный диалог (в дневниках и письмах) со своим мучительным недовольством мирозданием; либо в смутную буддийскую тоску по некоему Нирване; либо, наконец, в одно из различных других заблуждений человеческого духа, которые сходятся лишь в одном: считать истинный путь невозможным или фантастическим.

В этой точке жизни на какое-то время словом спасения становится: «Вперед!»

II

Примерно в середине человеческой жизни, и зачастую быстрее всего у лучших и наиболее успешных людей, наступает момент неудовлетворенности всем, что было достигнуто до сих пор. Это чаще встречается среди образованных людей, чем среди других сословий, поскольку непрерывная борьба за существование у последних отчасти избавляет их от этой неудовлетворенности и яснее указывает путь к освобождению от нее. Когда в это время кто-либо оказывается у самых врат земного существования, все человеческие заботы кажутся ему буквально ничего не стоящими, и он никогда больше не проникся бы к ним симпатией, даже в их высших проявлениях, если бы мудрость этого мира не вернула его к убеждению, что это лишь болезненные ощущения, которые должны быть преодолены чувством крепкой жизненной силы. Это, безусловно, так, но лишь при условии, что этому предшествует подлинная смерть эгоистической природы; от такой смерти зависит самое важное в каждой человеческой жизни, хотя это событие не всегда происходит в одной и той же форме. Однако во всех благородных душах присутствует одно и то же чувство: они не продвигаются вперед в своих «намерениях стать лучше», а ежедневно находят новые препятствия в себе и в окружающем мире; и что в их собственной природе не хватает не мечты, а силы для достижения бытия, действительно достойного человека. Это состояния, которые часто длятся годами; в их поздний период возникают мысли, которые некоторым заставляют этот процесс казаться похожим на восхождение на гору.

Но это восхождение на гору не всегда ведет к истинной вершине, для которой оно предназначено, даже в случае лучших людей, и в этом отношении также возникает искушение поверить в предопределение. Другая горная вершина, которой иногда достигают, — это благородный скептицизм, подобный тому, который Готфрид Келлер выражает в трогательных словах о том, что когда-нибудь в жизни нужно привыкнуть к мысли о реальной смерти, и что если человек после этого соберется с силами, то не станет от этого худшим человеком. Безусловно, нет, только он не является вполне удовлетворенным человеком с утоленной жаждой истины и вечной жизни; это цель, которой никогда не достигает самая прекрасная скептическая философия.

Сомневающаяся мысль стоит на еще более высокой ступени в «Святом Граале» Теннисона:

“Thereafter, the dark warning of our King,

That most of us would follow wandering fires,

Came like a driving gloom across my mind:

Then every evil word I had spoken once,

And every evil thought I had thought of old,

And every evil deed I ever did,

Awoke and cried: ‘This Quest is not for thee.’”

Дальше этой мысли самые искренние и чистосердечные души никогда бы не продвинулись, если бы не решение, которое предлагает сам английский поэт в заключении своей глубокой поэмы:

“Let visions of the night or of the day

Come, as they will; and many a time they come,

Until this earth he walks on seems not earth,

This light that strikes his eyeball is not light,

This air that smites his forehead is not air

But vision—yea, his very hand and foot—

In moments when he feels he can not die,

And knows himself no vision to himself,

Nor the high God a vision, nor that One

Who rose again.”

Очень странно, что предмет, существующий почти две тысячи лет, который уже занимал умы и сердца миллионов учителей и писателей и который с большими затратами и усилиями был перенесен через моря и проповедан народам, которым он был неизвестен, стал чуждым в своем собственном месте господства и среди самых культурных наций земного шара. Или можем ли мы утверждать, что дух, или, скажем, даже мысль христианства — это нечто общеизвестное и признанное в наших европейских государствах?

Далекие от этого взгляда, некоторые в так называемом христианском мире, подобно римскому прокуратору Фесту, считают христианство своего рода более или менее безобидным суеверием относительно «некоего Иисуса, который был мертв, но о котором Павел утверждал, что он жив»; другие рассматривают его как общество, к которому прилично принадлежать, не имея при этом обязательно никакого дальнейшего интереса; третьи видят в нем иерархию священников, которую, по причинам по большей части внешним, они либо почитают, либо ненавидят. Для иных же это наука, называемая богословием, для проникновения в которую требуются очень долгие курсы обучения и множество экзаменов. И когда они переходят к частностям в «структуре доктрины», немногие среди ученых полностью согласны в том, что такое вера, или милосердие, или значение «жертвы Христа», существует ли предопределение и вечное наказание, или «восстановление всего», или каковы методические шаги, которые нужно предпринять, чтобы спастись. Каждый, кто отваживается войти в эти лабиринты богословской и философской мысли, не обладая при этом весьма решительным стремлением к высшей истине и весьма здравым пониманием человеческой природы, по-видимому, рискует потерять то или другое. И поэтому тысячи самых культурных людей нашего дня, по сути, отказались от дальнейших попыток того, что кажется связанным лишь с неприятностями, раздорами, сомнениями и отречением от естественных радостей жизни, чтобы в конце концов привести лишь к своего рода человеческому рабству без какой-либо лучшей уверенности, чем прежде. Христианство теперь для большей части христиан — это доктрина церквей и школ, которую слушают, пока должны, но от которой культурный человек внутренне освободится как можно скорее, даже если внешне он все еще считает, что должен позволить себе вписаться в формы социальной жизни, как только они стали историческими.

Простой ответ на это заключается в том, что мы не можем ни обойтись без христианства, ни заменить его чем-то другим. Мы не знаем (и было бы бесполезно желать это выяснить), что стало бы с цивилизованным миром, если бы христианство не появилось в нем тогда, когда оно появилось; но несомненно, что мы уже не можем уйти от него сейчас, ни игнорировать его, но должны считаться с ним как с чем-то, что пребудет, но не может быть полностью объяснено наукой. Правда, науке нельзя помешать открывать, насколько это возможно, все познаваемое или расширять сферу познаваемого как можно шире; это ее право и ее долг. С этим в представлении отдельных умов идет предположение, что познаваемо все, что касается человечества, или что, во всяком случае, все может быть сделано познаваемым со временем. Это основа значительной части мужества и настойчивости, встречающихся в научных исследованиях. Но точно так же нам нельзя запретить сомневаться в том, что людям когда-либо удастся полностью постичь человеческую природу во всех ее отношениях к универсальному Бытию и в ее связи со всеми вещами; но даже в этом случае долг (и прежде всего культурных людей) — тем не менее твердо стоять, и в частности отбросить самомнение, с которым несовершенное знание или даже простые гипотезы обычно ставятся на место внутреннего убеждения относительно существования и ценности сверхчувственных вещей.

Как бы высоко человечество ни имело оснований ценить науку и ее неуклонный прогресс, оно, тем не менее, сделало бы огромный шаг назад, если бы кто-то смог удалить из сферы его жизни и из мотивов его действий все, что научно не доказуемо. Это идеал многих образованных людей нашего времени, но он ложный и весьма неадекватный.

Наше знание — это лоскутное одеяло, и таким оно останется. Мы вряд ли когда-нибудь сможем узнать даже все, что касается нас самих. И самые сильные мотивы наших лучших действий не проистекают из сферы знания; иначе самые ученые люди всегда должны были бы быть самыми совершенными, что отнюдь не так. Наше духовное «Я» укоренено скорее в необъяснимом, и опыт показывает, что если это необъяснимое когда-либо отнимается у «Я» в вопросах веры, оно пытается восполнить потерю, принимая то или иное суеверие.

Из всех объектов веры, однако, вера во Христа исторически наиболее обоснована, по-человечески наиболее понятна и как предмет личного опыта наиболее легко обнаруживается как истинная. Если в каком-либо человеке она не является всем этим, истинно и неизменно, то причина кроется в его собственной воле или отсутствии воли, для чего Евангелие от Иоанна находит верное выражение: «А тем, которые приняли Его, дал право быть чадами Божиими». Лютер также верно говорит: «Поскольку выражение „верить в Бога и служить Ему“ должно быть настолько гибким, что каждый человек следует своим собственным мыслям, и один думает так, а другой этак, поэтому Он привязал Себя к определенному месту и к определенному лицу, так как Он хочет, чтобы Его нашли и встретили таким образом, чтобы никто не мог Его упустить». Вера человека, следовательно, сама по себе не является силой или мощью, иначе суеверие тоже должно было бы быть таковым, но всякая истинная сила в духовных вещах является собственностью Бога. Но он призывает эту силу и делает ее явление на земле возможным.

Только это также верно, что христианство не имеет эффекта в человеке, чей дух не сломлен, у которого нет внутреннего смирения, но тогда оно остается в лучшем случае пустой формой. Если оно затем соединяется с должностью учителя или с какой-либо другой претензией на особое положение или отличие, это ведет к разрушению человека. То, что рассматривается во внешней жизни как непоправимый вред, «сломленное существование», разлом, который проходит через все планы жизни, вовсе не является таковым во внутреннем; напротив, это почва, на которой вера во Христа процветает лучше всего, и больше всех людей достойны жалости те, кто впадает в отчаяние именно в тот момент, когда они оказываются в таком положении и не могут осознать, как близки они к спасению.

С этого момента смирения в человека входит подлинная регенеративная сила добра, которая проистекает из той истинной праведности, которая «засчитывается» Богом.

Его дальнейший путь, с одной стороны, гораздо легче, чем часто представляют, ибо от человека теперь не требуется ничего, для чего у него не было бы силы и проницательности в достаточной мере, вместе с радостью надежды, которая уже не может быть полностью потревожена, и с особым личным руководством, которое облегчает все. Но, с другой стороны, это труднее, чем полагают в этот первый момент. Ибо жизнь еще далека от своего завершения; действительно, сейчас ее настоящая отправная точка, и начинается длинная серия событий, которые все имеют целью показать человеку его истинную природу яснее, чем он был в состоянии вынести ранее, и постепенно перестать быть снисходительными к нему в каком-либо отношении, как это было до сих пор в значительной мере. Ибо «Сион спасется правосудием, и обратившиеся его — праведностью». Но все это происходит только в следующем или даже, время от времени, в последнем периоде жизни; раньше это было бы совершенно невозможно.

III

Разница между этой «новой жизнью», как ее уже называл Данте, и более ранней поначалу кажется не очень большой, и особенно не такой большой, как ожидала фантазия, которая всегда летает выше реальности, и энтузиазм, который должен сопровождать каждое великое решение. Действительно, возможно, что еще будут моменты, в которые душа, освобожденная от рабства эгоизма, будет охвачена неким оглядывающимся назад желанием «мясных котлов Египта»; ибо, по правде говоря, старое «наслаждение жизнью» угасает лишь медленно, по степеням.

Но есть одно существенное различие, которое всегда заметно: прежде всего, в устранении чувства страха и тревоги перед неопределенным будущим и постоянного колебания между ликованием и унынием, которые никогда не дают чувству безопасности возобладать. Но теперь есть фиксированная точка, где всегда есть покой. Из этого само собой следует больше терпения к себе и другим и меньшая зависимость от них, помимо более справедливого различения существенного во всех вещах, и вместе с тем истинная мудрость жизни, которая проистекает из этого. Наконец (и это главное), отсутствует постоянное чувство греха, потому что оно всегда может быть немедленно упразднено, и есть уверенность в правильном пути, в неуклонном продвижении и в хорошем исходе в конце жизни: «путь праведных — как светило лучезарное, которое более и более светлеет до полного дня».

Первый период этого деления жизни обычно заполнен непрерывным укреплением и подтверждением этих принципов через испытания разного рода. Они не могут не появиться очень скоро, ибо вера, вопреки тому, что было сказано выше, — это не что-то традиционное, что сохраняется раз и навсегда, а нечто, что должно порождаться заново ежедневно и ежечасно. Вера, которая не всегда жива и присутствует, не могла бы быть способной успешно противостоять атакам Аполлиона, который желает непременно вернуть своего мятежного подданного.

Сила этого «Духа Мира» очень велика; к счастью, человек испытывает это лишь постепенно в жизни; иначе, возможно, ни у кого не хватило бы мужества вступить в битву с ним. Но есть одна сила, которая еще больше, и это сила Бога, которая оживляется в человеке через истинное христианство. Главное в этом (для большинства) самом длинном периоде жизни — это, следовательно, стойкость и мужество. «Держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего»; и не оглядывайся назад, когда ты уже возложил руку на плуг.

Пожалуй, самое примечательное в этом периоде жизни — это соединение в человеке божественного контроля со свободой. Все, что Бог хочет, Он осуществляет в человеке — легко, если он отдает свою волю, с трудом и скорбью, если он сопротивляется или желает идти другим путем, и никакая сила в мире уже не может этому помешать. Но все же на этой стадии жизни бывают долгие промежутки времени, когда все принципы или доктрины веры отказываются служить, и все трансцендентное продолжает казаться снова лишь мечтой и игрой фантазии. Это опасные времена, в которые душа должна сохранять себя в полном спокойствии и остерегаться всякой решительной деятельности. Но если она вынуждена действовать, то пусть скажет вместе с испанским поэтом: «Будь моя жизнь истиной или сном, мои действия должны быть правильными».

В душе должно особенно подняться до полной уверенности убеждение, что существует вечный божественный порядок, против которого вся мощь людей, все еще обладающих свободой действий, борется совершенно тщетно, и что весь реальный успех и все истинное счастье состоят только в свободной гармонии свободной человеческой воли с этим порядком, и что наказание не следует за каждым нарушением этой гармонии, а пребывает внутри нее и может быть устранено только через милосердие Божье. Тогда, как говорит Берленбургская Библия, «заповеди Божьи приобретают приятный вид, и мы становимся их добрыми друзьями и смотрим на них как на истинных помощников и хранителей, посредством которых Бог желает устранить все, что мешает нам в общении и единении с Ним».

Только когда это убеждение утвердилось внутри нас, мы можем иметь руководящий принцип для плодотворной деятельности вовне; раньше это слишком рано, и поэтому в большинстве случаев безрезультатно. Спасение — это не доктрина, в которой можно оставаться совершенно прежним, можно говорить «Господи, Господи» и все же быть далеким от Него, но это нечто актуальное, что действительно происходит с нами, если мы отдаем свою волю этому.

Но чтобы это могло произойти с нами, мы должны сначала быть свободны от себялюбия, от заботы о себе во всех ее формах; это трудная работа, которая совершается внутри нас медленно, со многими остановками и с несением креста. Ибо мы должны быть совершенно пусты от самих себя, прежде чем сможем получить все, что нам нужно для нашего понимания и чувства, но это должно приходить ежедневными порциями, как манна Ветхого Завета, а не все сразу, как того гораздо больше хотел бы хитрый «ветхий человек», чтобы быть как можно более независимым от ежедневной благодати Божьей; это «последнее заблуждение, которое хуже первого». Обучать нас этому, чтобы мы могли получить правильные дары в их полноте, — вот смысл нашего жизненного руководства до этого момента; только тогда, и не раньше, наша деятельность будет полна благословения. В этой связи возникает «социальный вопрос», не только для людей нашего времени, но и любого времени; он всегда существовал и всегда будет существовать, пока есть человеческие существа; он никогда не найдет своего решения ни через Церковь, ни через Государство, а только через этическую силу и личную любовь бесконечно многих индивидов, каждый из которых должен, в сфере труда, указанной ему, делать то, что специально возложено на него, и не зарывать, и не разменивать свой талант. Это его внешняя задача в жизни, которой он не может ни избегать, ни быть неверным, и только когда и в той мере, в какой он справедлив к этому, он должен учить этому и других, и помогать, в течение своей жизни, поддерживать это учение любви на земле. Когда однажды деньги, амбиции и удовольствия перестают играть какую-либо значительную роль для человека, тогда он находит так много свободного времени на своих руках, что должен действительно оглядеться вокруг в поисках какой-то деятельности, чтобы заполнить его, иначе он рискует вернуться, из-за скуки, туда, где он был раньше.

Этот период, следовательно, по существу состоит из работы и борьбы, но если все идет правильно, работа становится все более радостной, выполняется с все большей и большей легкостью, и без какого-либо чувства страдания, а борьба против всего небожественного в себе или в других становится все более победоносной, все более тихой; и в этот период наконец есть «покой, который остается для народа Божьего». Бог даст им конец, которого они ждут, и конец, который не печален, как у столь многих благородных людей, у которых была иная цель в жизни.

Картина Шиллера не является верной, когда он говорит: «Тихо, с едва спасенным судном, старик возвращается в гавань, из которой в юности он вышел с тысячью мачт». Нет; благодарный за все, что он сделал и выстрадал, довольный тем, чем он стал через милосердие Божье, и с уверенной перспективой еще более великого и лучшего поля деятельности, он уже, не дожидаясь своего смертного одра, откладывает свои жизненные счета в сторону и смотрит с простой тишиной на (для него) неважный переход в новую сферу жизни.

IV

Старость наступает внезапно, в большинстве случаев; очень часто с каким-то особым событием, обычно какой-то болезнью, которая выполняет функцию того, что называется пикетной службой в военной жизни. Тогда зачастую обнаруживается, столь же внезапно, разница (до сих пор скрытая) между людьми и различными исходами их жизней. В то время как одни все еще стремятся с удвоенным рвением насладиться последними плодами своих осенних дней (хотя старость часто обнаруживает их теперь как столь мало стоящие того), или же предаются пессимистическому отчаянию по поводу бренности всего земного (что всегда составляет конец каждого великого периода удовольствия), более серьезно настроенные духи теперь впервые говорят: «Куда я направляюсь? Мирской призыв к удовольствиям звучит для меня пусто, теперь, когда двери вечности стоят открытыми впереди; я сыт беленой чашей неправды и ее пресными напитками, и я несу свои пустые кувшины к твоим источникам, о ты, град Божий!» Это те работники, которые стояли праздными весь день или утомляли себя бесполезным трудом. Эти также будут приняты все еще, и получат свой пенни в конце дневного труда так же, как и те, кто пришел раньше. Милосердие Господа Труда так хочет этого, хотя многие ропщут против этого, даже до сих пор.

Но все же лучше, если это вхождение произошло раньше и третий период — это не время поворота, а лишь естественная последовательность и развитие второго. Ибо истинные ступени жизни имеют в себе нечто от дантовского Рая; а именно это, что в каждой из них, даже в самой низкой, уже пребывает нечто от самой верхней — нечто, что успокаивает душу, без тоски по большему, и все же с надеждой на большее.

В жизни людей, которые стали старыми, регулярно проявляются три рода расположений. Обычное, когда внешние обстоятельства благоприятны, — это расположение пожилых людей, которые любят жизнь и которые хотят как можно больше насладиться остатком своего существования в более тонкой или грубой манере, и соответственно впадают время от времени в карикатуры на юность. Основа этого расположения — себялюбие, которое, даже в своей более тонкой форме, в конце концов неприятно действует на каждого, кто его встречает. Аристократические бездельники имеют такой выход из жизни, по большей части. Более достойный конец — когда люди, которые были заняты большую часть жизни, предаются покою, будь то почивание на лаврах или, как чаще случается, на накопленном капитале. Это, в лучших случаях, веселые старики, которые ценимы и опекаемы своими родственниками, проводят свои последние дни в почтенном ничегонеделании, упиваются воспоминаниями о своей юности, или студенческих годах, или путешествиях, или походах, и время от времени сочиняют мемуары или позволяют праздновать свои юбилеи. Помимо определенного тщеславия и мелочности, которые всегда соединены с этим, это невинный выход из жизни, и мир, как правило, снисходителен к нему — если не по другой причине, то хотя бы по той, что эти люди больше не стоят ни у кого на пути; поэтому он охотно дает им красивые похороны и несколько подходящих некрологов в газетах в день похорон, и с этим его забота определенно выполнена. Третий вид завершения жизни — это движение вперед к высшему бытию, рука постоянно на плуге, никогда не оглядываясь назад на прошлое, но всегда направляя глаза к тому, что еще предстоит достичь. Эта концепция жизни действительно возможна только с лицами, которые верят в будущую жизнь; тем не менее, она также появляется среди других серьезных работников, но тогда соединена со скорбью о постоянном упадке сил. Это самый достойный, действительно единственный достойный выход из жизни, хотя часто сопровождаемый скорбями того или иного рода, чтобы держать человека в подходящем состоянии для конфликта. Эти три окончания жизни напоминают три ларца в драме Шекспира: первый, в золотом ларце, внешне самый великолепный, но внутри полон пустоты и в основе своей достоин презрения; второй, в серебряном ларце, не недостоин, но несколько «обычен»; третий содержит, в по большей части невидимой форме, настоящий венец жизни, которая была мудро понята и хорошо использована до самого конца, и которая несет внутри себя полную уверенность в еще лучшем продолжении за пределами.

Во всяком случае, особая задача последнего шага жизни — это жизнь во всей искренности в близости к Богу — нечто, о чем гораздо легче думать, чем описать. Описания тех, кто сам испытал это, внезапно оставляют нас, как правило, в беде, будь то потому, что они жили, чтобы действовать, а не описывать, или потому, что они пренебрегали говорить вещи о себе, которые на их стадии продвижения казались само собой разумеющимися и отнюдь не заслуживающими похвалы, но чем-то, что нужно постоянно принимать в смирении. Цель этого периода именно здесь — больше не получать ничего ради себя, но стать благословением для других в том смиренном духе, который теперь стал принадлежать к добродетелям, которые были завоеваны.

Для начала обычно приходит великое и последнее испытание; ибо все люди, в которых Бог принимает реальный интерес (если мы можем так выразиться), должны снова и снова, в разные периоды своей жизни, проходить заново через своего рода плавильный огонь, чье сияние, как говорит Данте, одно приводит дух к его совершеннолетию и отделяет низшие элементы его природы, которые, возможно, кажутся все еще необходимыми на более низкой стадии. Без твердого доверия к Богу, такое, какое должно теперь существовать в этот последний период жизни, эти последние испытания часто были бы невыносимы; однако в них, тем не менее, каждый сильный удар теперь имеет десятикратный эффект. Это лучший признак продвижения, если душа обладает благодатью приветствовать это страдание и не уставать от него, пока сам Бог не удалит его как совершенно излишнее. Психологически верным в этом отношении является замечание святой Анжелы из Фолиньо, что люди на этой стадии должны все еще, для своего покаяния, хранить внутри себя некоторое время, совершенно против своей воли, те самые недостатки, которые когда-то они добровольно культивировали.

Из всего этого затем возникает совершенно смиренный человек, больше ни в малейшей степени не увлеченный собой, которому все правильно, что с ним случается, который верит, что он не заслужил ничего лучшего, но нечто еще худшее, если бы чистая справедливость была совершена, и который может позволить всему радовать его, если это воля Божья. Но если это все подлинно и не просто благочестивые разговоры, это трудная задача, для которой человек будет полностью квалифицирован только к концу своей жизни. Ибо себялюбие должно быть выжжено еще более тщательно, чем прежде, и он должен быть поражен, или по крайней мере пригрожен, самым тяжелым ударом, который может быть нанесен его особому недостатку. Если он проходит через это, никогда не теряя своего доверия к Богу, тогда он приблизился ближе к божественному, чем могло бы случиться каким-либо иным способом; и если существует вообще такая вещь, как жизнь блаженных духов на манер наших нынешних чувств и концепций, тогда он будет приведен так близко к этому через приобретение такого темперамента, что переход к этой жизни теперь будет казаться мыслимым и возможным для него.

Но в таком случае последние отягощения земной жизни имеют, без сомнения, дальнейшую цель сделать уход из нее менее трудным для человека, таким образом испытанного; точно так же, как ничто в пожилых людях не радует нас меньше или не производит более вульгарного впечатления на нас, чем когда они все еще крепко держатся за жизнь.

Одно из лучших вспомогательных средств — никогда не оглядываться назад, потому что тот, кто в Чистилище «оглядывается назад, должен вернуться назад»; и далее, не терять ни одной минуты жизни, но сохранять свою полную активность до последнего момента. Ибо цель жизни в период старости — приносить плод, а не почивать, и до тех пор, пока что-то еще осталось сделать, то, что уже сделано, должно рассматриваться как ничто.

Характерное качество этого сорта пожилых людей — не воображаемая «святость», а их цельность. Единственная святость, которой мы достигаем на этой земле, состоит в полной гармонии с божественной волей и в полной готовности согласиться с ней, так что никакая серьезная борьба между добром и злом больше не находит места внутри нас самих. С другой стороны, средневековый святой справедливо говорит, что святость, когда бы она ни была подлинной, приводит в порядок и внешнего человека. Ибо Бог есть «Бог порядка» и отнюдь не друг сингулярностей любого рода, особенно во внешних вещах. Люди, которые придают значение таким сингулярностям, хотя они могут и не быть полностью фальшивыми «святыми», являются, безусловно, тем не менее, очень слабыми, чьи особенности делают их иногда беспокойными для жизни с ними. Если религия, на этой финальной стадии жизни, не приводит хотя бы такие вещи в порядок, но позволяет человеку продолжать быть сварливым и эгоистичным и трудным для тех, кто его окружает, тогда она никогда не была большой ценности. Особым признаком зрелости возраста, кроме того, является соединение качеств, которые в другие периоды жизни обычно исключают друг друга; например, наивность и проницательность, достоинство и детская веселость, тонкость вкуса и полная простота, суровость и мягкость, ясное суждение и энтузиазм эмоций. Это одно дает впечатление завершенности, насколько это возможно здесь, на земле.

Тот или иной из моих читателей может еще спросить, как можно оставаться молодым в старости. Самое важное духовное средство — это, вероятно, «всегда узнавать что-то новое», иметь интерес к чему-то и держать что-то всегда перед собой. Поэтому великий апостол христианства сказал незадолго до своего отхода: «Забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе: на это, сколько нас, совершенных, так должны мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет». Это, значит, ясный и простой путь, и в этом направлении уже содержится финальный лозунг жизни: Послушание. Все, что делается для себя, для собственного возвышения, даже в лучшем смысле, имеет, тем не менее, легкий привкус себялюбия, и в старости человек вряд ли сохранит свою жизнь духовно здоровой до последнего момента, если она не приведет в конце концов к абсолютному военному послушанию и к «жатве Божьей» — собранной, то есть, для Него, а не для нас самих. Секрет религии заключается действительно в том, что человек держится близко к Богу, на всех стадиях жизни; но сначала нужно научиться выносить это (не убегать от него); затем искать его; и наконец иметь его, и «пребывать в вечном сиянии».

То, что это не может произойти на земле совсем без страдания, даже до самого конца, лежит в природе вещей и показано в жизни многих достойных восхищения людей, которые страстно жаждали покоя и говорили со старым Симеоном в конце своих дней: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром». Кроме того, как уже указывалось, может действительно случиться, что так называемая красивая смерть, в кругу своих людей и среди всеобщего признания своих сограждан, может отнюдь не означать лучшую судьбу и высшее признание со стороны Бога, как была бы какая-то героическая смерть, которая сама по себе является последним делом, сделанным для страны или для человечества. Но наше время стало настолько слабым в своем христианстве, что такая мысль теперь лежит совершенно вне расчета большинства людей, даже самых набожных. Но во всяком случае не в их силе воли, какую форму примет их смерть, не больше, чем раньше, какую форму должна была принять их жизнь, и они должны, при любых обстоятельствах, найти свой мир с Богом в отношении этой последней из всех жизненных проблем также.

Самое прекрасное в жизни, близкой к своему завершению, — это ее покой души, тот изобилующий мир, который ничто не может потрясти больше, и который выстрадал это с Богом и людьми, и победил.

Существенный элемент во всей религии, необходимый для этого, очень прост и действительно лежит уже в забытом значении самого этого слова. Он состоит в тщательном и постоянном поддержании «связи», которая соединяет нас с Богом, через нашу неизменную добрую волю к Нему и через наше отречение от всего, что стоит на пути, — то, что Писание называет «исканием Бога». Это наша часть. Тогда Бог также приходит, «прежде чем мы осознаем, и позволяет много хорошего выпасть на нашу долю». Он приходит даже к таким, как знают Его лишь очень несовершенно (и, если уж на то пошло, это случай с нами всеми), если только в их сердцах есть искренняя тоска по Нему.

Но если Он не приходит, каждая и всякая религиозная практика, в какой бы форме она теперь ни принималась или могла мыслимо приниматься впредь, — это лишь мертворожденное устройство человека, и никогда не доставляет нам того, что мы все тем не менее ищем — Счастья.

СНОСКА:

[1] Первоначально обращение перед ассоциацией молодых купцов.

Карл Хильти

СЧАСТЬЕ

Перевод преподобного Фрэнсиса Г. Пибоди, профессора христианской морали Пламмера в Гарвардском университете

Тканевый переплет 12mo $1.25 нетто

Эссе профессора Хильти давно заняли место в Европе как классика в сфере личной культуры в этике и религии.

Без спешки, без суеты он, кажется, видит глубже в обычные опыты человеческой жизни, чем большинство людей могут. При всей его проницательности есть простая мягкость и сочувствие в его способе обращения с самыми глубокими вещами жизни, первоначальными мотивами, которые волнуют душу. Он обсуждает Искусство Работы, Как Бороться с Битвами Жизни, Хорошие Привычки, Искусство Иметь Время, Счастье, Смысл Жизни.

Томас Р. Слайсер

Пастор Церкви Всех Душ, Нью-Йорк, автор «Силы и Обещания Либеральной Веры» и др.

Путь к Счастью

Тканевый переплет 12mo $0.00

Д-р Слайсер написал практичную, читабельную книгу, основанную на убеждении, что очень многие несчастные люди таковы не потому, что произошло какое-либо увеличение мировых страданий, а потому, что утешения, на которые люди полагались в прошлом, кажутся им неадекватными. Автор поэтому сначала переформулирует некоторые старые, старые принципы, которые, кажется, потеряли силу из-за отстраненности, в формах концепции и в речи современной жизни. Создание характера, который сам по себе является достаточным утешением, кажется ему единственным постоянным избавлением от несчастья, и он излагает позитивные принципы, на которых основан такой характер.

Генри К. Кинг

Президент Оберлинского колледжа

Рациональная Жизнь

«Необычайно ценная книга по практической этике... замечательно адаптирована для клубов и классов, которые желают изучать этические вопросы, и одинаково ценна для всех, кто желает получить самую последнюю и ясную информацию по таким предметам». — Амори Х. Брэдфорд, Первая Конгрегационалистская церковь, Монклер, Нью-Джерси.

Тканевый переплет 12mo $1.25 нетто (почтовые расходы 12 центов)

Личные и Идеальные Элементы в Образовании

«Я читаю ее с большой пользой. Это великолепное высказывание». — Уильям Ф. Андерсон, Секретарь Совета по образованию Методистской епископальной церкви.

Тканевый переплет 12mo $1.50 нетто (почтовые расходы 11 центов)

Реконструкция в Богословии

«Ее страницы представляют то, что является почти, если не фактически, высшей точкой мастерства и успеха в сочетании бесстрашной, но проницательной прогрессивности с лояльным консерватизмом в богословии». — The Congregationalist.

Тканевый переплет 12mo $1.50

Богословие и Социальное Сознание

«Ценный вклад в текущую дискуссию... она не схоластична; она не сформулирована на техническом языке школ; вдумчивый мирянин легко поймет ее». — The Outlook.

Тканевый переплет Crown 8vo $1.25 нетто

Преподобный Хью Блэк

Автор «Дружбы», «Работы» и др.

Практика Самокультуры

Тканевый переплет 12mo $1.25 нетто

Фрэнсис Г. Пибоди

Профессор христианской морали Пламмера в Гарвардском университете

Иисус Христос и Христианский Характер

Исследование учения Иисуса в его отношении к некоторым моральным проблемам личной жизни.

«Лекции полны силы и представляют исследование христианской этики, которое действительно вдохновляет». — Independent.

Тканевый переплет 12mo $1.50 нетто (почтовые расходы 11 центов)

Иисус Христос и Социальный Вопрос

Исследование учения Иисуса в его отношении к некоторым проблемам современной социальной жизни.

«Она жизненна, глубока, всеобъемлюща. Христианский читатель найдет в ней озарение; нехристианский — откровение». — The Epworth Herald.

Тканевый переплет 12mo $1.50

Религия Образованного Человека

Религия как образование — послание Христа ученому — знание и служение.

«Лекции являются отчетливым вкладом в отрасль литературы, в которой мы очень нуждаемся». — Boston Transcript.

Тканевый переплет 12mo $1.00 нетто (почтовые расходы 7 центов)

Ньюэлл Дуайт Хиллис

Пастор Плимутской церкви, Бруклин

Поиск Счастья

Исследование победы над жизненными невзгодами.

«„Поиск Счастья“ — самая лучшая книга д-ра Хиллиса». — Амори Х. Брэдфорд, Пастор Первой Конгрегационалистской церкви, Монклер, Нью-Джерси.

Тканевый переплет, с цветными рамками страниц $1.50 нетто

ИЗДАТЕЛЬСТВО МАКМИЛЛАН 64-66 ПЯТАЯ АВЕНЮ НЬЮ-ЙОРК

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.