Подготовлено Энтони Д. Адамом.

УСЫПАННОЕ ЗВЕЗДАМИ ЗНАМЯ

автор

Джон А. Карпентер

18 августа 1814 года адмирал Кокбёрн, вернувшись со своим флотом из Вест-Индии, направил госсекретарю Монро в Вашингтон следующую угрозy:

СЭР: Получив требование от генерал-губернатора Канады оказать ему содействие в осуществлении мер возмездия в отношении жителей Соединенных Штатов за бессмысленные разрушения, совершенные их армией в Верхней Канаде, я считаю своим непреложным долгом в соответствии с обращением генерал-губернатора отдать приказ находящимся под моим командованием военно-морским силам уничтожить и опустошить те города и районы на побережье, которые окажутся уязвимыми для нападения.

Его флот находился тогда в реке Патаксент, впадающей в Чесапикский залив. Следовательно, городами, непосредственно «уязвимыми для нападения», были Балтимор, Вашингтон и Аннаполис.

Высадившись в Бенедикте, на Патаксенте, сухопутные силы, утомленные долгим морским путешествием, в первый день дошли до Ноттингема, а во второй — до Аппер-Марлборо. В последнем месте, городе некоторого значения, британских офицеров принимал доктор Бинз, главный врач этой округи и человек, хорошо известный на всем юге Мэриленда. Роль хозяина была ему навязана, но его услуги как врача оказывались бескорыстно и впоследствии составили главный довод в пользу его мягкого обращения во время плена.

Когда британская армия достигла Аппер-Марлборо, генерал Уайндер сосредоточивал свои войска в Бладенсбурге. Обязанность распределять полки по их позициям по мере прибытия на поле боя выполнял Фрэнсис Скотт Ки, молодой адъютант генерала Смита. Ки был практикующим юристом в Вашингтоне и питал склонность к военной службе. Он несли службу в те жаркие и пыльные дни, которые завершились поражением американской армии. Впоследствии он мог читать газету в своем доме в Джорджтауне при свете горящих общественных зданий в Вашингтоне и с возмущенным сердцем проходил мимо руин, оставленных отступающей армией, когда после ночи страшной бури они молча отправились в беспорядочный форсированный марш на тридцать пять миль к Аппер-Марлборо. Тогда он понял, чего может ожидать любой город, на который падет «скверна грязных следов» британцев.

Жалкий вид британской армии навел жителей Марлборо на мысль, что она потерпела поражение, и во второй половине следующего дня доктор Бинз и его друзья отпраздновали мнимую победу. Если бы они остались в благородном старом особняке, который достойный, но вспыльчивый доктор населял близ Марлборо, «Усыпанное звездами знамя» никогда не было бы написано. Однако, прельщенные мягкостью теплого сентябрьского дня, участники собрания переместились к роднику возле дома, куда негритянский слуга вынес необходимые принадлежности, и прохладная вода была смешана с теми ингредиентами, которые соединяют свои родственные сущности, образуя до сих пор соблазнительный напиток — мэрилендский пунш. Он согревает сердце, но при чрезмерном употреблении делает человека вспыльчивым, сварливым и воинственным. Поэтому посреди патриотического веселья, когда три запоздавших, пыльных и жаждущих британских солдата подошли к роднику по пути к отступающей армии, их хвастовство встретило недоверчивый отпор, что вскоре привело к их быстрому аресту как похитителей кур и врагов общества. Заключенные в ненадежную тюрьму Марлборо, один из них быстро сбежал и добрался до разведывательного отряда британской кавалерии, который по приказу Кокбёрна вернулся в Аппер-Марлборо, поднял доктора Бинза посреди ночи с постели и доставил его на британские корабли в Бенедикте.

Как только Ки услышал об аресте доктора Бинза, одного из своих самых близких друзей, он поспешил под защитой парламентского флага к британскому флоту в устье Патаксента, чтобы договориться о его освобождении. Джон С. Скиннер из Балтимора, в то время уполномоченный по обмену пленных, сопровождал его на своем картельном судне.

Когда Ки и Скиннер добрались до британского флота, тот уже направлялся вверх по Чесапикскому заливу для нападения на Балтимор. Пункт назначения был слишком очевиден, чтобы Кокбёрн позволил Ки уйти и поднять тревогу. Ему сообщили в самой суровой манере адмирала, что, хотя он не станет вешать доктора Бинза на ноковом угле реи, как угрожал, ему придется держать каждого человека на борту на строгом учете в качестве пленника до тех пор, пока не сложатся определенные обстоятельства, делающие их освобождение целесообразным. Когда корабли прибыли к месту назначения, он заверил их, что до свободы останется всего лишь несколько часов.

С флагманского корабля адмирала «Сюрпрайз», на котором он тогда содержался, Ки видел, как некоторые из лучших солдат британской армии под командованием генерала Росса высаживаются на берег у Норт-Пойнта к юго-востоку от города Балтимор. Затем во вторник утром, 13 сентября 1814 года, флот двинулся через широкий Патапско и выстроился полукругом в двух с половиной милях от небольшого кирпично-земляного форта, который располагался внизу на выступающем мысе земли, охраняющем подступы к Балтимору со стороны воды.

Хвастовство Кокбёрна перед Ки о том, что взятие города станет «делом нескольких часов», не выглядело невероятным. Форт был гарнизонирован небольшим отрядом регулярных войск под командованием генерала Армистида при поддержке нескольких добровольцев-артиллеристов под руководством судьи Николсона. Он был вооружен сорокадвухфунтовками и несколькими пушками меньшего калибра, но все они были совершенно неэффективны, чтобы достать до британских кораблей на выбранной ими позиции. Кроме того, небольшая земляная батарея у Лазаретта, которая, как выяснилось, сослужила хорошую службу, охраняла важный подход к городу с северного рукава Патапско, в то время как Форт Ковентри защищал южный рукав. Эти батареи были вооружены только восемнадцати- и двадцатичетырёхфунтовыми орудиями.

С семи часов утра вторника до поночи среды флот обстреливал Форт МакГенри с дальнего расстояния; время от времени артиллеристы в форте производили бесполезный выстрел по кораблям. Но в полночь Кокбёрну принесли известие, что наземная атака на дороге Норт-Пойнт к востоку от города провалилась. Поэтому, если только флот не мог взять Форт МакГенри на западе, отступление было неизбежно.

Воспользовавшись темнотой, немного после полуночи шестнадцать британских фрегатов с бомбардирскими судами и баржами подошли на близкое расстояние. В час ночи они внезапно открыли мощный и разрушительный огонь по форту. Пятьсот бомб упало внутри земляных валов; гораздо больше разорвалось над ними.

Кульминация боя наступила, когда в темноте ракетный корабль и пять барж попытались пройти по северному каналу к городу. Их не замечали до тех пор, пока британцы, сочтя себя в безопасности, а уловку успешной, не издали насмешливый крик в адрес форта, под чьими пушками они прошли. Однако, избежав Форта МакГенри, они попали под обстрел пушек форта у Лазаретта на противоположной стороне канала. Этот форт, открыв огонь, настолько покалечил дерзкие суда, что некоторые из них пришлось брать на буксир во время поспешного отступления.

От полуночи до утра Ки ничего не знал о ходе боя. На столь близком расстоянии плотный дым окутал как корабли, так и форт, усиливая черноту ночи.

После неудачи при подъеме по северному рукаву Патапско стрельба утихла. Время от времени угрюмое и злобное орудие выплевывало пламя с борта британского судна. Ки, шагая по палубе картельного судна, на которое его перевели, не мог догадаться о причине этого. Ослабленный огонь мог означать успех наземной атаки, и в таком случае не было бы необходимости тратить порох на форт дальше. С другой стороны, возможно, адский дождь из снарядов разрушил сам небольшой форт, и противник просто вел предупредительный огонь до наступления рассвета, который позволил бы ему занять его.

Долгие часы были почти невыносимы. Ки видел судьбу Вашингтона и предчувствовал судьбу Балтимора.

В семь часов неопределенность не рассеялась. Стрельба с флота прекратилась. Крупные корабли маячили нечетко и молчаливо в тумане. На западе лежал молчаливый форт, над которым висел густой белый пар. С жадным взором Ки всматривался в далекий берег, пока в разрыве тумана над фортом не разглядел смутно флаг, все еще гордо бросающий вызов. В тот высший момент было написано «Усыпанное звездами знамя».

Британские корабли медленно спустились к Норт-Пойнту. Доктор Бинz отправился домой в Аппер-Марлборо, чувствуя себя очень благодарным, когда увидел, как ноковый угол реи «Сюрпрайза» растворился из виду, свободный от бремени.

Из всех национальных мелодий она дышит чистейшим патриотизмом. Песни Англии, России и Австрии основаны на сентиментальной преданности, которую эта аграрная и практическая эпоха давно переросла. «Марсельеза» — это призыв к оружию, пробуждающий лишь худшую — страстную военную — сторону характера нации. «Усыпанное звездами знамя», будучи оживленным, патриотичным и дерзким, не унижается и не хвастается; оно столь же национально по своему духу, сколь и адекватно в выражении этого духа. Полагая поэтому, что поэма Ки станет национальным гимном будущих поколений американцев, факсимиле оригинального черновика воспроизводится здесь благодаря любезности миссис Эдвард Шиппен, внучки того судьи Николсона, который отвез первую копию стихотворения в редакцию «Американ» и распорядился набрать ее в виде широкого листа Сэмюэлом Сэндсом, двенадцатилетним учеником печатника. Он был в редакции один, так как все мужчины ушли на защиту города. Она написана рукой Ки. Изменения, сделанные при составлении копии, видны сразу: главным из них является то, что Ки начал писать «They have washed out in blood their foul footsteps' pollution», а заменил на «Their blood has washed out their foul footsteps' pollution». Во второй строфе также тире после «'T is the star-spangled banner» делает смену более резкой, строку более одухотворенной, а всплеск чувств более интенсивным, чем обычная точка с запятой. Остальные разночтения неважны. Некоторые из них были внесены в 1840 году, когда Ки переписал несколько копий для своих друзей.

Песня в виде широкого листа вскоре распевалась во всех лагерях вокруг города. Когда Балтиморский театр, закрытый во время нападения, был вновь открыт, было объявлено, что мистер Хардинж, один из актеров, исполнит «новую песню джентльмена из Мэриленда». Тот же скромный титул авторства предваряет песню в газете «Американ». Из Балтимора мелодия распространилась на юг, и ее исполнял один из полковых оркестров в битве при Нью-Орлеане.

Мелодию «Анакреон на небесах» критиковали как «иностранную», но по правде говоря, она представляет собой заблудшую песню, ставшую достоянием Ки и американского народа по праву усыновления. По меньшей мере она достаточно американска теперь, чтобы быть известной каждому школьнику; чтобы предшествовать Берру в Нью-Орлеане и Фримонту на Тихом океане; чтобы служить вдохновением для солдат трех войн и ободрять сердца американских моряков, подвергавшихся опасности от врагов на море от Алжира до гавани Апиа. Если приветствие экипажа «Трентона» в адрес «Каллиопы» теснее сближает граждан двух англоязычных наций, то стоит ли забывать другую, не менее захватывающую сцену, когда «Трентон» шел на севшую на мель «Вандалию» почти на верную гибель, а на ободряющее приветствие флагманского корабля последовал слабый, неуверенный и отчаянный ответ?

Почти сразу же, как только затих последний возглас:

Темнота скрыла корабли. Пока люди на берегу прислушивались в ожидании грохота, из глубин донесся другой звуковой сигнал. Это был дикий всплеск музыки вопреки разбушевавшейся буре. Оркестр «Трентона» играл «Усыпанное звездами знамя». Чувства американцев на пляже были неописуемы. Люди, которые в тот ужасный день исчерпали все средства оказания помощи своим товарищам, теперь казались вдохновленными на еще большие усилия. Они бросились к прибою, как дикие звери, но были бессильны.

Нет, слишком поздно разлучать слова и музыку.

Песне в целом воздают заслуженные почести; человеку же, написавшему ее, позволили остаться в незаслуженном забвении. Побережье Тихого океана в одиночку, в одном из прекраснейших личных памятников*, признало его заслуги перед своей страной — заслуги, которые прекратятся только с жизнью самой страны; ибо тот, кто дарит нации ее популярную мелодию, наделяет потомство неотчужденным даром. Тем не менее Ки был близким личным другом Джексона, Тейни — приходившегося ему шурином, Джона Рэндольфа из Роанока и Уильяма Уилберфорса. По всей вероятности, именно он первым продумал план создания Общества колонизации Африки; первым в своем поместье в округе Фредерик открыл в 1806 году воскресную школу для расовых рабов; освободил собственных рабов и на протяжении всей своей карьеры оставался высочайшим современным образцом скромного христианина-джентльмена. Эта религиозная сторона характера Ки нашла выражение в том прекрасном гимне, который можно встретить в песенниках всех протестантских конфессий,

Господи, с пылающим сердцем я прославил бы тебя.

*В парке Золотые Ворота, Сан-Франциско.

Фут в своих «Воспоминаниях» заставляет нас высоко ценить также внешность Ки и его ораторские способности.

Фрэнсис Скотт Ки был сыном Джона Росса Ки, офицера Революционной войны. Он родился в округе Фредерик, штат Мэриленд, в августе 1780 года. Он изучал право, был принят в коллегию адвокатов во Фредерике, впоследствии переехал в Джорджтаун и в течение трех сроков работал окружным прокурором. Ему часто поручали деликатные миссии президент Джексон. Сборник его стихов был опубликован в 1856 году. Он умер в 1843 году и похоронен на маленьком кладбище во Фредерике, штат Мэриленд. В его родном штате предпринимались попытки воздвигнуть памятник на его могиле, но безуспешно. По справедливости такой мемориальный обелиск должен стать даром всего американского народа.

Тем не менее его могила не лишена странных и почетных даней уважения. Во время войны Фредерик тихо оставался «мятежным городом», но в нем жил один добрый патриот помимо Барбары Фритчи. Этот преданный мистер Б. регулярно совершал паломничество к могиле Ки, когда получал благоприятные новости от северной армии или когда его патриотизм требовал выхода, и там, стоя у ее изголовья, с восторгом и добросовестно пропевал всю песню Ки от начала до конца.

В каждый День поминовения могила покрывается цветами, а флаг, который всегда развевается там — усыпанное звездами знамя, которое его напряженные глаза увидели 14 сентября 1814 года поднимающимся триумфально над дымом и паром битвы — благоговейно обновляется.

Возможно, в конце концов, это его лучший памятник.

Флаг 1814 года и флаг 1894 года почти идентичны, причем самое большое изменение заключается лишь в меньших звездах в группе. Флаг Соединенных Штатов, принятый 14 июня 1777 года, состоял из тринадцати полос, чередующихся красных и белых, с крыжем из тринадцати белых звезд на синем поле. После приема Кентукки и Вермонта были добавлены две полосы и две звезды. Этот флаг использовался до 1818 года, когда после принятия еще пяти штатов полосы были сокращены до исходных тринадцати с добавлением звезды для каждого нового штата, причем звезда должна была размещаться на своем месте четвертого июля после приема.

Конец проекта «Гутенберг» «Усыпанное звездами знамя», автор Джон А. Карпентер