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ДУХ ЛИНКОВ


ВЕСНА

I

Раскрытие секрета его удивительного очарования — далеко не самая простая из проблем гольфа. Это игра, которая побуждает рефлексирующий и философский ум к тщательному исследованию, и поэтому достойному игроку недостаточно просто принимать вещи, которые он видит и чувствует, как должное, не задаваясь вопросами о мистических влияниях, которые, кажется, постоянно витают над гольф-полем и людьми, которые с ним связаны. Каждый день, когда мы отправляемся на игру, и особенно если это знаменует начало особого игрового периода, мы остро чувствуем эти влияния, и может случиться так, что на мгновение мы снова задаемся вопросом об их причине и происхождении.

Многие умы приложили огромные усилия к открытию этого секрета, но плоды их не принесли удовлетворения. Гольф не похож на другие игры, которые вызывают у своих игроков большой энтузиазм. Длительные периоды неудач или подавленных амбиций часто убивают страсть, которая питала энергию игроков в этих играх; но в гольфе, и почти только в гольфе, это не так. Также пресыщение игрой не уменьшает желания играть в нее, как это бывает в случае с другими видами спорта на открытом воздухе, которым для их пользы требуются периоды покоя. Когда гольф одного дня окончен, мысли обращаются к следующему, который придет ему на смену, и надежда уже устремляется вперед в предвкушении превосходных удовольствий, которые могут ожидать впереди. И он одинаково привлекает всех людей всех классов, которые однажды привязываются к нему, и было обнаружено, что импульсы гольфа столь же сильны у людей других рас и других цветов кожи, как и у британцев, которые культивировали эту игру. Эта универсальность, постоянный энтузиазм, неутомимость гольфиста и пыл, отличающий его от игроков в другие игры, подсказывают нам, что гольф каким-то особым образом затрагивает сильную эмоцию человеческого разума, что его принципы и условия игры находят особый отклик в какой-то элементарной черте простой человеческой натуры; ибо именно обращение к этим примитивным инстинктам всегда является самым сильным, самым непреодолимым.

На этом пути исследования мы натыкаемся на ключ, который ведет нас к более удовлетворительной идее относительно секрета, чем любая другая, которая была предложена. Сильно гуманизирующие тенденции игры очевидны для всех и признаны. Никакой плащ условностей не может быть надет поверх манер и мыслей игрока; он — простой человек. И каковы те тонкие черты примитивных инстинктов, которые пробуждаются в нем так постоянно, почти при каждом ударе, в каждом раунде и в каждый день? Иногда трудно ухватиться за них, поскольку они плавают в неопределенности, но кажется, что все сильные эмоции гольфиста, объединяющиеся, чтобы составить его великую преданность игре, сгруппированы вокруг простого человеческого инстинкта, самого человечного и самого мощного из всех, — инстинкта Надежды. Именно эта надежда ведет гольфиста через все его беды и разочарования, и она все еще подталкивает его вперед, когда он уже поднялся к великому восторгу. Это надежда, которая никогда не позволит полного удовлетворения. Эта простая формула, что мистическое очарование гольфа — это надежда, объяснит все эмоции, которые возникают у гольфиста в течение года игры. Возьмите его от первого ти до конца его игры. Это свежее утро, и пыл гольфиста горяч внутри него, и у него есть стремление и высокая надежда на отличный день спорта. Здесь, на ти, он воодушевлен огромным желанием сыграть первую лунку так же хорошо, как никогда раньше, и выполнить чистый дальний удар, который будет свидетельствовать о его мастерстве и станет хорошим предзнаменованием для ударов, которые последуют. Если он преуспевает, его надежда только возрастает. Сыграет ли он удар с ти плохо, и его надежды устремляются вперед к великому восстановлению вторым ударом в игре. Если это должно досадно провалиться, может все еще остаться шанс на чудесный подход, и хотя подход будет не таким чудесным, разве нет возможности, что боги могут быть настолько добры, чтобы направить очень длинный пат в лунку? Это в точности чередующиеся чувства; и если исполнение надежды будет отказано до последнего пата, и лунка будет проиграна, на втором ти снова есть надежда, что за посредственным началом последует вспышка блеска, которая восстановит положение и полное спокойствие игрока.



И так от удара к удару и от лунки к лунке на протяжении всего пути по полю, и «Spero meliora» — вечный девиз, даже если нынешнее состояние счастливо. Если весь раунд слаб и результат его неблагоприятен, есть надежда на вторую половину дня; и в конце дня несчастный гольфист, доведенный почти до отчаяния своими неудачами, вскоре снова обретает тот оптимизм, который является его постоянной поддержкой, и тогда его надежды связаны с завтрашним днем. Разве он не знает теперь, что он «делал не так», тот гольфный грех, который он совершал весь день? Завтра ошибка будет исправлена, и свинг, который выполняется в нерабочее время, теперь дает хорошие обещания великих перемен. У гольфиста сердце, хорошо подготовленное, которое, как говорит Гораций, надеется в худшей судьбе, а в процветании боится перемены в шансах. Допустим, человек сыграл в гольф выше своих истинных способностей, и как он боится, что следующая игра может вернуть его назад; но здесь снова налицо бодрая надежда, и когда вечер наполнен ее восторгом, как сладко побродить немного по отдыхающим, пустынным линкам и отметить места, где приземлялись мячи, и линии, вдоль которых были сделаны прекрасные паты, и точки, на которые будет направлена игра, когда будет формироваться следующий раунд, возможно, лучший из всех.

Так что это надежда и надежда на всем пути через жизнь гольфиста, и это самый радостный, самый возвышающий из всех инстинктов, и самый интенсивно человеческий, и тот, который дан только человеку. Именно потому, что гольф всегда затрагивает эту струну в его природе, он так сильно привлекает его. Нет другой игры или спорта, который позволял бы ему надеяться через неудачу таким же образом, который ведет его, уговаривает его, льстит ему, даже дурачит его. И эта драма эмоций индивидуума разыгрывается всегда в самой совершенной обстановке для такой простой человеческой игры — море, зеленые поля и простая земля, и самые простые инструменты, чтобы перемещать маленький белый мячик, не вдоль размеченных линий или в узких пределах или на защищенных аренах, а где угодно вдоль этой зеленой травы, через холмы и через долины и через ручьи и стремительные реки, в то время как ветер дует то в одну, то в другую сторону, и льет дождь. Все время гольфист преследует маленький мячик, наедине с простой природой и своим человеческим противником. Здесь он освобожден от всех условностей разума, которые удерживают его в других его делах в этой сложной цивилизации. Примитивные инстинкты командуют; у них есть поля и море для гармонии в сцене, и гольфист вдали от всех сложностей двадцатого века, и он — простой человек и надеющийся человек.

Это справедливое кредо относительно власти гольфа, и мы можем отвергнуть теорию о том, что неукротимое, настойчивое человечество находит очарование игры лишь в неудачах и раздражениях, которые она приносит, и в желании преодолеть их. Активность этого инстинкта надежды — это мистическое очарование, и, безусловно, в заслугу игре ставится то, что она должна учить человека смотреть вперед с мужеством и бодростью, и быть всегда в чем-то оптимистом, и чем больше этого, тем лучше для его игры. Эти вещи ведут к становлению хорошего человека, а также хорошего гольфиста.



II

Люди других рас, чья кожа не белая, приобщились к этой игре. Чернокожие люди играют; желтокожие становятся экспертами; краснокожие достигли большого мастерства. Несколько лет назад путешественник-гольфист нашел путь к резервации черноногих в Монтане, и он увидел дикого краснокожего индейца за гольфом, и подумал, что это подходит ему больше, чем его старая игра в лакросс. Пятнистая Лошадь выполнил удар вдоль прерии — простой прерии, где было лишь несколько кустарников — и он следовал за мячом и играл им пару миль до поворота, а затем играл обратно. Лунок не было; игра заключалась в том, чтобы пройти курс за наименьшее количество ударов. Вот, действительно, примитивный гольф. Говорят, что некоторые индейцы делали прекрасные драйвы — такие же хорошие, как лучшие, которые делают белые люди — и это было тем более примечательно, поскольку у краснокожих индейцев есть милый обычай кричать и выть в ужасном хоре, пока один из них готовится к выполнению своего удара. Так что, кажется, нелегко сбить краснокожих с толку.

Гольф, действительно, единственная мировая игра; по сути, это та самая простая игра, которая так легко и уверенно распространяется по планете. Везде британцы являются пионерами, и они, безусловно, более многочисленные игроки; но местные прозелиты быстро приходят почти в каждый уголок земного шара, так что теперь можно справедливо сказать, что ни в одну другую игру не играют повсюду так много разных людей, как в эту нашу игру. Сядьте на ковер-самолет и перенеситесь в любое место, и там, где-то рядом с вами, будет поле для гольфа.

Я недавно беседовал с людьми с Востока, которые рассказывают о хорошей игре, в которую научились играть полуголые туземцы, стоящие и ходящие босиком; и, более того, о красивых клюшках, очень изысканно отделанных и иногда инкрустированных слоновой костью и модными породами дерева, которые они сделали. Меня уверяют, что «профессиональный чемпион Цейлона» — это сингальский кедди, который удерживает рекорд поля Риджуэй, установленный, когда он играл против британского гольфиста вполне хорошего класса. Японцы начинают играть, и хорошие судьи были вынуждены выразить опасения, что их качества и темперамент приведут их к более высокому состоянию совершенства в короткой игре, чем когда-либо достигалось ранее, и что это, несомненно, будет угрожать превосходству белого человека. Игра в гольф в Кобе — это своеобразный опыт. Поле находится в Роккосане, на вершине высокой горы, и поэтому вы должны подняться на гору, прежде чем сможете играть в гольф на поле. Вы едете на рикше к подножию долины Каскад, а затем вас несут вверх по склону горы кули в течение полутора часов, когда ти и бункеры появляются в поле зрения. Те, кто играет там, утверждают, что вид с этого поля — самый лучший из всех, хотя он вряд ли может быть лучше, чем с поля на вершине холма Сенчал в Дарджилинге, ибо отсюда можно увидеть Кинченджангу высотой 28 000 футов, а с вершины холма Тигр, возвышающегося над полем, виден сам Эверест.

И в Китае тоже есть гольф, шесть клубов для него. Мы не успели прийти к выводу и официально объявить несколько лет назад, что Вэйхайвэй — очень желанный курорт, как там был должным образом основан гольф-клуб. В наши дни строительный девелопер сначала выбирает свое поле для гольфа, рекламирует его, а затем строит свои дома вокруг; и таким же образом осознается, что это правильное дело, когда стремишься создать новый центр европейцев за рубежом, начать с поля для гольфа. Я был с людьми на борту корабля, которые, поиграв в гольф на странном поле Танжера, затем непрерывно размышляли в курительной комнате, пока мы плыли вдоль спокойных вод западноафриканского побережья, о том, какой гольф будет дарован им по прибытии на Канарские острова. Некоторое время назад я получил письмо от высокопоставленного британского чиновника в Чжэньцзяне на реке Янцзы, и он рассказал мне, как они только что начали играть в игру там, на новом поле, которое было покрыто кратерообразными наростами. Это китайские могилы, и говорят, что они создают отличные препятствия. Там есть длиннокосые парни в качестве кедди, и было тщательно установлено, что никакие китайские чувства не задеты в этом вопросе.

Во всех штатах Европы есть гольф-клубы. Их очень много во Франции, и с каждым годом становится все больше, и примечательно, что француз теперь основывает их для своего исключительного пользования. В Булони англичанин и его друзья из Франции играют в гольф вместе на поле, где некоторые из препятствий были земляными укреплениями лагеря Наполеона — лагеря, который удерживал Великую армию, лежавшую в готовности к вторжению в Британию. Какая здесь ирония — что британский гольфист должен играть над лагерем Императора! Сам Главный генерал, должно быть, много раз ходил по линиям наших ударов с ти, и тень памятника, который он построил в ознаменование своего вторжения в Альбион, почти лежит поперек поля, с которого саму Альбион, невторгнутую, можно увидеть. И мэр Булони дает призы британским гольфистам, которые показывают лучший гольф в лагере Наполеона. Я начинаю осознавать глубину значения строк, вырезанных на мраморной табличке, которую я однажды увидел на боковой стороне лестницы в Музее в Булони — «Франция и Англия имеют больше здравого смысла, чем весь мир», и эти строки были нанесены на камень более шестидесяти лет назад.

Франция прекрасна и свободна, но игра ведется в Европе, где времена и условия совсем не те. В России есть гольф, и к нему совсем недавно добавилось новое поле. Сначала кажется немного странным, что такая мирная игра должна проводиться в святой и революционной России даже британцами. У них уже давно есть два поля в России — одно недалеко от Москвы, а другое в Мурино, небольшой деревне в нескольких верстах от Санкт-Петербурга. Люди, которые играют здесь, — выносливого, решительного склада, прекрасные люди для пионеров. Чтобы получить свой гольф, им приходится ехать тринадцать миль из столицы по плохим дорогам; и чтобы получить изрядную долю удовлетворения от своей игры, им приходится почти каждый год заново дерновать свои паттинг-грины из-за чрезвычайной песчаности почвы. Кайзер поощряет игру в Германии и давал за нее призы; в Италии восемь клубов; и другие в Австрии, Голландии, Бельгии и во всех остальных. Игра процветает последние двенадцать лет в владениях султана Турции, то есть в Багдаде, и гольфисты там рады сказать вам, что их поле — не миниатюрное дело, как многие на форпостах империи Сент-Эндрюса, а что оно состоит из полных восемнадцати лунок, и что в пустыне они действительно очень спортивные.

Само собой разумеется, что игра сильно процветает во всех колониях. В Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке и других местах происходят небольшие бумы гольфа, каждый своего рода. В Претории и во многих местах на Мысе грины состоят из алмазоносного гравия, гладкого и сверкающего, и первое местное правило Кимберли-клуба поражает недавно прибывшего гольфиста с родины, ибо оно говорит ему, что «игроку разрешается выравнивать землю на паттинг-грине любым способом, который ему нравится». В Индии есть около сорока процветающих клубов, и тот, что в Калькутте, с его пятьюстами членами и двумя полями по девять лунок каждое, будучи основанным почти восемьдесят лет назад, занимает место одного из главных клубов мира. Есть клуб Аден в Аравии, Королевский Бангкок в Сиаме, где старый и очень внушительный сиамский храм выполняет функции клубного дома, и другие по всей Азии, как можно почти сказать. В Аргентинской Республике и других южноамериканских штатах много гольф-клубов. Сандвичевы острова полны игры, ибо там пять клубов. В Ост-Индии их три, а в Вест-Индии — восемь. Куда бы ни пошел британец, он оставляет за собой след гольфа. Есть история о капитане Адэре, проводившем соревнование по гольфу в своем лагере, когда он был разбит на одном из перевалов, ведущих в Тибет, на высоте шестнадцати тысяч футов над уровнем моря. У меня нет информации о том, что игра проводилась в районах Северного полюса; но мне говорят, что когда недавняя британская антарктическая экспедиция была совершена на «Дискавери», командир, капитан Скотт, который является заядлым гольфистом, взял с собой туда несколько клюшек, и в некоторые моменты досуга «постучал», чтобы напомнить себе о старых линках дома и увидеть, каково это — ощущение южнополярного гольфа. Говорят, что кованое железо имеет особенно холодное и онемевающее прикосновение на замерзшем юге.

Это одна и та же игра везде, и закон всегда берется из Файфа; но условия и импровизации иногда своеобразны. Мы уже говорили, как на Мысе играют на песчаной земле, которая отдает алмазами, как в Китае есть могилы для бункеров, и как через Ла-Манш траншеи Наполеона служат для той же цели. Булонь, в конце концов, является лишь своего рода следствием наших полей в Уолтон-Хит и Хантеркомбе, ибо здесь гольфисты играют там, где были разбиты лагерем легионы могучего Цезаря, и конюшни и кухни, которые сделал Цезарь, огромные ямы глубоко в земле, находятся на линии игры, и вещи устроены так, что они представляют собой прекрасные ловушки для ошибающихся мячей и предлагают выгодные возможности для мастерства с железными клюшками при игре из них. И все же, если нужно делать плохие удары, хорошо, чтобы они были сделаны в том направлении, в котором копал Цезарь, ибо эти ямы были сделаны так давно и они такие глубокие, что часто прекрасно покрыты дерном с мягким пружинистым материалом, который где угодно, кроме ямы, было бы удовольствием играть, будучи таким подходящим для чьего-то железа. Мы должны аплодировать римлянам в этом вопросе. Почти удовольствие заходить в их кухни и конюшни; они были сделаны так давно, и они такие зеленые и приятные. Есть гольф в Старом Калабаре на западном побережье Африки, и там паттинг-«грины» сделаны из мелкой угольной пыли. Так что они «черные». В Мексике и многих других местах они просто «коричневые». В Египте, где много гольфа, они часто сделаны из укатанной и запеченной нильской грязи.

Нет необходимости говорить, что в Америке играют в гольф почти столько же, сколько в Британии, и что, возможно, наступит время, когда его будет больше. Но обычно не осознается, на каких старых установленных основах играется американский гольф. У игры теперь есть традиции в Америке, так же как и в Британии. В архивах американского гольфа до сих пор хранится документ, который показывает, насколько не новой вещью является игра в Соединенных Штатах. Это приглашение, гласящее следующее: «Бал гольф-клуба. — Честь компании мисс Элизы Джонстон запрашивается на бал, который будет дан членами гольф-клуба этого города, на Бирже, во вторник вечером, 31-го числа, в семь часов. (Подписано) Джордж Вудрафф, Роберт Маккей, Джон Кейг, Джеймс Диксон, менеджеры; Джордж Хогарт, казначей. Саванна, двадцатое декабря 1811 года». Оригинал находится во владении внучки получателя. Кажется, есть некоторое предположение, что эти пионеры американского гольфа были шотландского происхождения, как пионеры игры до недавнего времени в основном были, и было бы уместно упомянуть, что Саванна, чьи люди, как говорят, славятся своей любовью к удовольствиям, благочестию и спорту, имеет в себе старейший театр в Соединенных Штатах, в то время как она также претендует на то, что начала первую воскресную школу в мире, основанную Уэсли и увековеченную Уайтфилдом. Если она началась здесь, это было неплохое место для начала американского гольфа.

III

Правители, государственные деятели, дипломаты начинают принимать во внимание спортивный фактор в человеческой природе более серьезно, чем это было принято у них. Даунинг-стрит, Вашингтон, набережная Орсе и все другие нервные центры международных дел, где размещены все самые умные современные мастера оппортунизма, приступили к изучению его особенностей и тенденций, признавая, что здесь есть инструмент самого тонкого совершенства для культивирования дружбы между людьми и людьми, когда бюрократы задали тон. Британская империя спаивается спортом. Помимо постоянных визитов колониальных игроков в крикет, разве не было у нас недавно двух отдельных отрядов колониальных футболистов, и разве не было очевидно, что в то время как колониальные правительства оказывали своим представителям самую открытую и материальную поддержку, вплоть до голосования за них определенными поставками, Даунинг-стрит улыбалась одобрительно и, время от времени, когда не многие люди смотрели, давала приятный маленький толчок колесу дружбы, когда оно катилось от Корнуолла до Эдинбурга и от Блэкхита до Дублина? И разве не было открытым секретом, что «самые высокие влияния» были оказаны на контролирующие органы с целью избежать недавнего разрыва в регулярной последовательности англо-австралийских встреч на поле для крикета? Entente cordiale с Францией продвигается от игрушечной модели к большой машине, которая работает на улицах, во многом как результат пробуждения популярных симпатий такими средствами, как игры. Все гармоничные элементы разных стран, далеких друг от друга, притягиваются друг к другу, как будто магнитно, такими влияниями, как автомобиль, велосипед, крикет, футбол и, далеко не в последнюю очередь, гольф: и сила этих чар заключается в том, что когда они начинают работать, умы людей расслабляются от общей материалистической суровости их деловых времен, и человечность в них утверждает себя.

Теперь все те хорошие люди, которые придерживаются космополитического взгляда на человеческое счастье, должны видеть, что среди всех игр с такими силами не может быть никакой большей приспособляемости и общего использования и эффективности, чем гольф. Он может быть и используется людьми любого цвета кожи, расы, вероисповедания и темперамента, в любом климате и круглый год. Никакой отдых, помимо простейших состязаний на реке и поле, никогда не был таким универсальным с тех пор, как мир начался, за единственным исключением шахмат. И где бы и когда бы в него ни играли, он распространяет свое благотворное влияние на содействие крепкой дружбе между игроками. Нет масонства, подобного масонству гольфа. В его храмах в каждой стране всегда приветствуются верные и искренние мастера, откуда бы они ни пришли, и им передаются знаки сумки, стойки и маленького пупырчатого мяча. Ибо это один из догматов веры, что никакой человек не может быть хорошим и увлеченным гольфистом с опытом и в то же время совершенно плохим парнем, ибо в начале своей карьеры плохой парень никогда не был бы счастлив в своей игре; другие не помогли бы сделать его таким, и он либо был бы ужален осознанием своих собственных недостатков и исправился, либо он ускользнул бы в маленькое тихое жалкое меньшинство, которое покидает линки однажды, чтобы никогда не вернуться. Так наша счастливая игра в гольф обмотала яркий кордон вокруг мира, и так она играет свою роль в великой эволюции общего довольства.

IV

«Весной», — сказали нам в «Георгиках», — «тепло возвращается в кости». И кровь жадно бежит по венам гольфиста. Апрель и май — месяцы надежды и восторга. Есть радость в настоящем, в ливнях и солнечном свете, и великая радость в перспективе в будущем. Каждый настоящий гольфист — любитель природы и в чем-то философ, и в этот сезон, как ни в какой другой, когда он просыпается ярким утром и видит страну чистой и свежей, и снова входящей в яркую зелень и многие цвета, в то время как птицы поют в темпе allegro и fortissimo, глубокое удовольствие наполняет его существо, удовольствие весны. Он жив, жив; и прекрасно быть живым. Лето славно, осень прекрасна, холодная зима имеет прелести для тех, у кого есть правильное чувство к ней; но весна, Germinal, безусловно, любимый сезон природы, и гольфист всегда должен любить свою весну.

Она дает ему надежду и мысли. Перемены всегда вызывают размышления, и здесь у нас есть смена сезонов, и немного от всех них за короткий промежуток времени. Старая пословица гласит, что «апрель занимает три дня у марта, и они плохие». Но так же часто он занимает несколько дней у мая, и они теплые и солнечные, и поэтому здесь у нас есть ветры, и ливни, и солнечный свет; и кто может ходить по линкам сегодня и не думать о том, что делал дождь, и что сделали ветры, и что делает солнце и собирается делать? Вот они все вместе, великие мастерские чудеса, о которых стоит много думать. Они много значат для всех людей; все для спортсмена и людей жизни на открытом воздухе.

Солнце и дождь находятся в такой ежедневной ассоциации в дни весны спортсмена, и более чем когда-либо он склонен в этот сезон уделить некоторое мимолетное размышление явлениям природы, что иногда начинаешь удивляться, размышляет ли он так, как мог бы, о вечном обмене, как капли воды, которые солнце забирает с полей, по которым он бродит, гольф-линков, по которым он играет, рек и ручьев, в которых он ловит рыбу, каждая из них помещается обратно, возможно, не на те же поля или в те же реки, а в какое-то поле или реку где-то. Голый факт — это элементарное знание; но его расширения не так уж и элементарны, и о них интересно думать. Если бы солнце всегда возвращало каждому конкретному спортсмену дождь, который оно забрало с его собственных игровых полей и рек, насколько скучной была бы его жизнь от знания того, что погода и сезоны определенно приготовили для него в будущем? С капризами облаков и ветра нет такого ровного и регулярного возврата того, что было забрано. Гольф-линки Лотиана могут быть постоянно под дождем и влажными, так что дерн самый совершенный, все с дождем, который был впитан с полей южного побережья Англии, вокруг Дила, Сэндвича и Рая; и, конечно, когда линки на юге выжжены, а когда они зеленые и влажные на севере, мы должны думать об этом.

V

Каждому серьезному гольфисту подобает вести книгу матчей, в которой будут верно записаны результаты, с некоторыми подробностями, всех матчей, какие бы он ни играл в течение каждого сезона. Тем не менее, вероятно, что не более двух или трех гольфистов в каждом клубе, если вообще столько, ведут такую запись гольфа, в который они играли, который погружается в забытую историю их гольфных жизней. Идея частной книги матчей могла прийти многим гольфистам, которые, при тщательном рассмотрении обстоятельств дела, отвергли ее, хотя само собой разумеется, что главная причина отсутствия книги в большинстве случаев — просто небрежность. Те, кто сознательно избегает интеллектуальных удовольствий книги матчей, делают это либо потому, что они полагают, что в этой вещи есть что-то жеманное, и что она слишком сильно отдает ведением маленького дневника, который так мало людей умеет вести, следовательно, вырождаясь в запись тривиальных действий вместо жизненно важных мыслей; либо они удерживаются тем фактом, что нет таких книг с расчерченными колонками, готовых для этой цели, которые были бы хоть сколько-нибудь приятны их идеям о том, какой должна быть книга матчей. Конечно, нет готовой расчерченной книги матчей; маленькие вещи, чтобы поместиться в карман жилета, безнадежно неадекватны, и на самом деле подходят только для кукольного гольфа, так что это одна из вещей, чтобы удивляться, что все еще, по-видимому, есть некоторые тысячи гольфистов — новичков по большей части, вы можете быть уверены — которые покупают эти пустяки год за годом.

Но, возможно, это хорошо, что нет стереотипной формы книги матчей, к которой мы могли бы быть убеждены привязаться с некоторыми сомнениями относительно ее формы, и раздражения, которое было бы вызвано у нас в будущем попыткой постоянно заполнять одну конкретную колонку, которая могла бы показаться либо ненужной, либо наводящей на мысли о нескромных откровениях. Вы не найдете согласия во мнениях многих людей относительно того, что должно быть записано в книге, а что нет. Один захочет места, зарезервированные для полных подробностей относительно ветра и погоды, мяча, которым он играл, и многих других маленьких деталей разной важности, составляющих сумму обстоятельств гольфа дня. Другой будет испытывать ужас от таких причуд и ограничит свои признания заявлениями о дате, противнике и результате. Как и в других делах, среднее — самый счастливый выбор; но разница во вкусах, которая не могла быть удовлетворена таким количеством различных разновидностей книг матчей, сразу предполагает, что правильный курс, которому нужно следовать, — это для каждого игрока купить совершенно простую книгу и расчертить ее на столько колонок к своему собственному удовлетворению; или даже, действительно, ради более аккуратного и менее формального вида, и расположения, которое более удобно, оставить ее пустой, и пусть факты матча будут вставлены по порядку, точно так же, как человек расположен вставить их во время записи. Тогда пустая колонка не будет в последующие годы нести никакого упрека в вопросе возможного подавления истины, ни переполненная не расскажет слишком много истории уныния и оправдания с одной стороны, или с другой стороны того хвастовства, которое не исходит хорошо из сердца хорошего гольфиста.

Теперь начало и продолжение книги матчей — серьезное дело, и гольфисту будет хорошо прийти к соглашению с самим собой заранее относительно политики, которую он будет проводить в отношении нее. Существенно, чтобы строжайшая правда, и вся существенная правда, всегда была записана, и это лишь простое расширение вовлеченного принципа, что если какие-либо матчи должны быть записаны, они должны быть все таковыми. Хронист времени не должен считать себя историком и ставить себя в положение различать, что важно, а что тривиально; ибо, как и во всем, пройдет много лет, когда дела будут хорошо просеяны в холодном воспоминании ума, прежде чем такое определение может быть точно сделано. Поэтому долг хрониста — изложить полные факты, то есть сказать, настолько полные, насколько он определил, что они должны быть когда-либо в соответствии с его системой ведения книги матчей, и он должен оставить это самому себе в последующие годы, когда, хронист теперь возвышен до студента своей собственной истории, он может обдумывать заявления в своем досуге и делать такие суждения о них, как он расположен. Таким образом, это суть правильного создания таких книг матчей, что никакая вина создателя в любое время или в любой игре не должна быть каким-либо образом смягчена, и что ничего в ущерб противнику не должно быть записано злонамеренно, так что в грядущие дни, когда игрок продвинется еще на много сезонов к концу своего гольфа, перелистывая эти страницы и с их честной помощью сражаясь в своих матчах снова, он истинно узрит «яркий лик истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных исследований». Так что кажется, что лучшая книга матчей должна по праву быть строго частной вещью; если бы она предназначалась как книга для стола или любого другого места, где она могла бы быть подвергнута взгляду любопытных, могло бы в какое-то время прийти нежелание владельца изложить в полной мере правду игры дня, поскольку честная критика партнера в форсоме или противника, для некоторых, кто не понимал, могла бы не казаться такой необходимой, как это было на самом деле. Эта верная запись должна храниться под замком, и ее следует брать с собой, когда гольфист отправляется далеко за пределы для игры, которая должна длиться более одного дня, и записи должны быть сделаны в ночь каждого дня. Будет достаточно скоро для других копаться в этой исповедальне, когда гольфист, который шептал в нее по ночам, больше не будет. Что такой нынешний труд доставит богатое продолжение будущего удовольствия, в этом не может быть сомнений. Точно так же, как нет друзей, подобных старым друзьям, и нет вина, подобного старому вину, так иногда склоняешься к мысли, что нет гольфа, подобного старому гольфу, который теперь действительно лишь воспоминание, и часто слишком тусклое к тому же. Книга матчей освежит ум к воспоминанию о дорогих друзьях, с которыми больше не ассоциируешься, и о прекрасном спорте, который имел с ними в дни, когда острые ощущения жизни казались немного быстрее, чем они есть сейчас. Упоминанием инцидента, и иногда дачей счета нескольких лунок, многое из всей игры, удар за ударом, вызывается в памяти во всей ее остроте и напряженности.

И это будет хорошей рекомендацией в этом деле, что гольфист, который является любимым героем всех нас, как он был образцом гольфных добродетелей, сделал книгу матчей для себя, пока он еще играл школьный гольф, и вел ее непрерывно до конца своего времени. Книга матчей Фредди Тейта была именно тем, что мы могли бы ожидать от нее. Это была очень честная вещь, и мистер Лоу, который держал ее в руках и скопировал часть ее для глубокого интереса всех нас, отмечает то, как храбрый гольфист-солдат никогда не щадил себя, своего партнера, ни своих противников, но раздавал похвалу и порицание ровной рукой. Однажды, хотя он свел свой раунд вничью, он говорит: «Сыграл как можно хуже»; и в другое время его комментарий: «Никогда не играл хуже, за исключением нескольких железных ударов». Затем, что касается форсома, это: «Характеристикой игры была плохая игра обоих»; и о своем партнере в другом матче он отмечает: «Игра мистера —— была слабой в крайней степени».

В книге матчей Тейта было восемь колонок. Сначала было место для даты, затем для названия линков, и третье для заявления сторон матча. Четвертая колонка была для упоминания гандикапа, если таковой был, или для названия соревнования, если он участвовал в одном. Затем была одна колонка для выигранных лунок и другая для проигранных лунок, широкая для «примечаний» и последняя маленькая сбоку страницы для общего счета. Обычно «примечания» были краткими и точными, и именно они делают запись игры самого любимого гольфиста, которого мы знали, такой реальной и человечной, так что приятно сидеть у огня и создавать некоторые фантазии об этих матчах. Время от времени есть немного юмора; здесь и там нотка сарказма за счет «Ф. Г. Т.», как он обычно называл себя. Раунд за раундом есть полная история того, как он выиграл чемпионат в Сэндвиче, и следующая запись касается самого следующего матча, который он сыграл, который был на следующий день в Рае, когда, с его почестями, новыми на нем, он предпринял задачу играть лучший мяч мистера Х. С. Кольта и мистера Дж. О. Фэрли. Примечания гласят: «Х. С. К. и Дж. О. Ф. слишком сильны для выдохшегося Чемпиона, которому они не проявили милосердия. Х. С. К. и Дж. О. Ф. оба сыграли хорошую игру и сделали несколько очень прекрасных лунок». Здесь есть 6 в колонке «Проиграно», и это примечательная вещь, что это, 23 мая, была первая цифра, которая появилась в этой колонке поражения с 16 апреля, хотя гольф игрался почти каждый день. В своих комментариях к финалу того же чемпионата он дважды делает комплименты мужеству мистера Хилтона, который в игре очень скоро остался без малейшего шанса на победу и был побежден на целых восемь лунок. Боги никогда не позволили бы любимцу Фредди быть побежденным лучшим игроком своего времени, и этот игрок теперь называет свои ранние встречи с солдатом днем, когда Тейт «начал свою карьеру как убийца Хилтона». В другой день мы находим Фредди, наслаждающегося двумя славными матчами с Эндрю Киркалди на новом поле в Сент-Эндрюсе. Утром он проиграл пару лунок, но днем он был победителем на последнем грине. «Еще один великолепный матч», — радуется он; «оба в отличной форме. Ф. Г. Т. только свел вничью третью лунку, небрежно сдвинув свой мяч рукой во время удаления куска травы. Лунка была доиграна и выиграна Ф. Г. Т., но он должен был, конечно, потерять удар, согласно правилам гольфа. Этот несчастный случай сделал разницу в одну лунку. А. К., 80, великолепный счет. Ф. Г. Т., в: 4 3 5 4 4 4 5 4 4 = 37». Вот еще один комментарий: «Р. Т. Б. очень честный. Сам хорош сначала, но получил слишком много вверх, а затем стал небрежным, с обычным результатом». Он проиграл тот матч на лунку. В другой раз, когда он играл лучший из двух мячей, он написал: «Сыграл плохо. Два мяча также плохие». Тот матч был должным образом сведен вничью. Таким образом, мы можем следовать за счастливым Фредди на всем пути через весну и лето до конца года на всех лучших линках, которые можно найти, и эти его суждения послужат моделями для других людей, которые в этом маленьком деле копировали бы методы идеального гольфиста.

Есть эта запись в книге матчей рядом с датой 31 июля 1888 года, касающаяся матча с мистером Норманом Плэйфэром: «Драйвинг очень плохой. Положил мяч через шляпу человека и должен был заплатить пять шиллингов». Молодой Фредди, тогда всего восемнадцати лет от роду, пошел к старому Тому Моррису пожаловаться на свою неудачу в этом деле, но Том ответил ему мудро: «Ах, мастер Фредди, вы можете быть очень благодарны, что это только шляпа, а не дубовый гроб, за который вам приходится платить». Даже сейчас, когда печальные события Южноафриканской войны, которые в то время так сжимали наши сердца от страданий, были несколько смягчены временем, великим утешителем, невозможно скользнуть в этот канал воспоминаний, не чувствуя, что удовольствие от него тронуто меланхолией, что тело, которое держало ту благородную душу, должно покоиться среди деревьев у берегов реки Рит.

VI

Нет ничего подобного ветрам марта для проверки гольфиста в каждом отделе его игры. Совсем робких гольфистов иногда слышно, как они говорят, что они не возражают против дождя; но если человек не возражает против больших ветров, рассматривает их как со спортивной, так и с научной точек зрения и умудряется делать какой-то респектабельный гольф, пока они отвечают за воздух, он достойный игрок, и он может оставить свой след однажды. Часто случается, что вы можете применить тест за тестом к двум разным гольфистам, и они оба ответят одинаково на них; но ветровой тест разделит их сразу. Человек, который может играть в настоящую игру при сильном ветре и использовать его в своих интересах при каждой возможности, знает гольф так, как другие не знают. Он законченный игрок, и ему скорее нравятся дни марта за богатый спорт, который они предоставляют — настоящую большую игру линков. Другой человек, когда он слышит, как ветер играет, как немецкий оркестр вокруг стороны дома, когда он пытается уснуть ночью, думает про себя, что ему придется отказаться от идеи гольфа утром. Он не должен. Даже если он никогда не выучит научное обращение с ветром в гольфе, он обнаружил бы, что его игра улучшилась в целом и стала более мощной, играя в нее в такие времена при серьезных трудностях, и стоит играть в ветер, если только чтобы попробовать сладкие радости гольфа в штиль после, точно так же, как есть один момент удовлетворения в том, чтобы промокнуть на линках, потому что переодевание после такое восхитительное.

Вы всегда обнаруживаете, что гольфист намного лучше после короткого сезона на очень ветреном поле. Когда он возвращается на свое домашнее поле, очень вероятно, внутри страны и защищенное, драйвинг кажется такой простой, легкой вещью, и он выпускает свои удары с ти со свободой и уверенностью, которые способствуют большей смелости и силе в его игре. Норт-Берик — одно из самых ветреных полей. Вы действительно получаете ветер там в весенние месяцы, и есть сотни гольфистов, которые свидетельствуют о пользе, которую короткое пребывание там принесло их игре. Им просто пришлось научиться играть в гольф во всех видах ветров. Это как бросить неплавающего в семь футов воды с только тонким куском веревки вокруг его середины. Он очень скоро изобретает способ сделать большую безопасность и комфорт для себя. Останьтесь в Норт-Берике достаточно долго, и это может повлиять на ваш стиль на всю жизнь. Мистер Роберт Максвелл имеет своеобразный пробивной, но при этом очень мощный стиль, который приписывается его воспитанию в Норт-Берике. Человек, склонный копать очень глубоко в поисках причин и следствий, мог бы прийти к выводу, что причина, почему, говоря очень в общем, есть лучшие игроки и лучшие поля, и больше каждого на восточном побережье Шотландии, чем на западном, заключается в том, что линки там более открыты, и там больше ветреных дней на них, чем на тех, что на другой стороне страны. Не то чтобы нет больших ветров очень часто, с которыми приходится иметь дело в окрестностях Труна и Прествика, которые, конечно, имеют свою полную долю, и именно на чемпионате в Прествике старый Вилли Парк произнес свое знаменитое замечание: «Боже мой! Когда я поднимаю свою клюшку, я не могу опустить ее снова!», так сильно дул ветер в том случае.

VII

Весной профессионалы снова вываливаются на сцену гольфа со своим счастливым приветственным криком: «Вот мы снова». Иногда в середине летнего сезона люди склонны говорить, что мы получаем по крайней мере достаточно этих профессиональных соревнований, и что было бы приятно, если бы у нас было немного больше времени подумать о нашем собственном гольфе во всем его разнообразном очаровании, вместо того чтобы наше внимание приглашалось изо дня в день к многим перестановкам и комбинациям «квартета» в выставочных матчах, и стремлениям таких, как Джонс, среди тех, кто рядом с ними. Но каким скучным был бы сезон, если бы Вардон и Брейд не противостояли Тейлору и Херду где-нибудь или где-то — неважно где — точно так же, как в старые времена, или Херд и Брейд не показали бы еще раз на маленьком поле Слокам-он-Мадбери, что что-то не так с их бегом в том незабываемом форсоме, когда на кону было четыреста суверенов. И затем, когда Роуленд Джонс включен в одну из этих комбинаций форсома, мы говорим, вполне довольные: «Ха, Джонс приближается! Джонс собирается утвердиться!». Однажды Джек Уайт снова в деле — тот счастливосердечный Джек, который пришел к великому чемпионату в 1904 году в Сэндвиче, где рекорды падали в каждом раунде — и тогда мы говорим себе очень добродушно: «Я надеюсь, Джек снова выйдет на свой драйв в одном из этих матчей!». Или четвертым человеком может быть Том Вардон, и это очень интересно, потому что Том — великий большой спортсмен, который набит туго шипучей радостью жизни. Если это Эндрю Киркалди, как это бывает иногда, мы потираем руки и наблюдаем: «Великий матч-плеер Сэм! Теперь мы увидим, как должен играться форсом! Хорош, как лучший, Сэм!».

Дело в том, что эти профессиональные матчи и соревнования теперь являются быстрой и неотъемлемой частью нашей системы гольфа. Мы можем думать, что могли бы обойтись без них, и в летнее время мы постоянно ругаем их и говорим, что по ним никогда не будут скучать. Но как бы мы скучали по ним! Гольфная жизнь не была бы такой, если бы не было поводов делать такие почти ежедневные наблюдения, как только что процитированные. Сезон был бы без соли, и наши маленькие любительские бои казались бы лишенными неизвестного стимула, который всегда был там раньше.

Затем какая пустота в гольфной жизни была бы, если бы не было постоянного повода выразить восхищение превосходством и мастерством триумвирата — Гарри Вардона, Брейда и Тейлора. Когда нам слишком часто говорят о достижениях и мастерстве героев старых времен, хорошо подумать о том, что сделал триумвират и все еще может сделать. Возможно, не многие гольфисты, даже среди тех, кто уделяет верное внимание таким делам, имеют правильное чувство удивительного рекорда этих трех людей. У меня был повод проанализировать его недавно, и я верю, что ни в одном другом спорте периоды трех таких чемпионов не совпадали так, как они сделали в гольфе за последние несколько лет. Это странная вещь, что судьбы должны были вилами вытолкнуть Брейда, Вардона и Тейлора на арену в одно и то же время, каждый человек будучи настолько выше всех вне этой тройки. Это как если бы Ормонд, Донован и Летающий Лис были в одной гонке за Дерби. В одном смысле это кажется пустой тратой исключительного таланта на один период, к возможному обеднению другого, но зрители и игроки гольфа должны ценить преимущество времен, в которые они живут, ибо маловероятно, что три таких гольфиста когда-либо будут на переднем плане в одно и то же время снова после того, как эти трое уйдут своим путем, и это так же верно, как все, что через сто лет мир гольфа будет благоговейно говорить о великом триумвирате ранних дней двадцатого века. Безусловно, будет помниться, что после того, как этот триумвират был установлен одиннадцать лет в компании друг друга, они закончили чемпионат первым, вторым и третьим против самого большого поля, которое когда-либо оспаривало чемпионат, это было в Мюрфилде в 1906 году.

Трижды за эти одиннадцать лет триумвират в совокупности добивался высочайшего признания: впервые в 1900 году, который стал годом Тейлора, во второй раз в 1901 году, когда победил Брейд, и в третий — в 1906 году, когда Брейд вновь оказался успешен. Тейлор первым из троих проявил активность, выиграв чемпионат в 1894 и 1895 годах. Лишь в 1896 году триумвират окончательно сформировался, так сказать, в полном составе, когда Вардон, Тейлор и Брейд одновременно выступили на чемпионате. В том году Вардон финишировал первым, Тейлор — вторым, а Брейд — шестым. В следующем году Брейд, заняв второе место в списке, стал лидером среди этой троицы. Затем последовала примечательная серия: в семи из девяти последующих лет победителем становился кто-то из триумвирата. Вардон начал с двух побед подряд; затем побеждали Тейлор и Брейд; в 1902 году Вардон и Брейд разделили второе место; в следующем году Вардон снова был первым; в 1904 году Тейлор и Брейд разделили вторую позицию, за чем последовали две победы Брейда на чемпионатах. Лишь трижды за одиннадцать лет триумвират позволял чемпионскому титулу ускользнуть из их узкого круга, и стоит упомянуть, что тремя игроками, победившими их в этих случаях, были мистер Хилтон в 1897 году, Херд в 1902 году и Джек Уайт в 1904 году.

Если сложить результаты и показатели всех гольфистов, принимавших участие в этих чемпионатах вместе с триумвиратом, и составить из них, так сказать, один длинный чемпионат, то триумвират окажется впереди, а остальные — даже самые лучшие из них — будут безнадежно отставать. Сумма очков, набранных в чемпионатах, дает следующий результат: Гарри Вардон — 3426, Джеймс Брейд — 3446, Дж. Х. Тейлор — 3454. Херд заслуженно занимает четвертое место с 3527 очками, а затем следует огромный разрыв между ним и пятым игроком. Тейлор, конечно, занял бы иное положение, если бы мы учли два ранних чемпионата, которые он выиграл. Стоит сказать в пользу Тейлора, что, включая 1907 год, он четыре раза подряд и пять раз в общей сложности становился вторым на чемпионате — это великолепный результат, который характеризует его как самого блестящего и стабильного чемпиона всех времен. Но все же для Тейлора это душераздирающий рекорд, и этот великий и популярный игрок пользуется симпатией всех гольфистов.

Гольфисты не похожи на поэтические ручьи; они не могут течь вечно. Мы надеемся увидеть, как великие игроки современности будут показывать отличный гольф и через двадцать лет, и время от времени они будут играть такие раунды, которые заставят нас воскликнуть: «Это было совсем как в старые добрые времена!». Но их средний уровень мастерства неизбежно снизится, и, вероятно, вся «премьер-тройка», или по крайней мере двое из них, уже прошли пик своих возможностей, и их волна превосходства отступает. Кто же придет им на смену? Уже много лет мы ищем достойных преемников. На гольф-полях много прекрасных игроков, и иногда некоторым из них пророчат великое будущее, но почти неизменно следует разочарование. Похоже, нынешние времена не рождают больше Вардонов, Тейлоров или Брейдов. Триумвират будущего еще не складывается. Наши бабушки, дедушки и другие достойные люди постоянно твердят нам, что в море рыбы не меньше, чем было раньше, и может показаться глупым предполагать, что у нас больше никогда не будет такой группы выдающихся мастеров игры, чьей работой мы наслаждаемся в наши дни. Но разве шансы не против того, что в наше время снова появятся три человека с такими выдающимися способностями, каждый из которых был бы единственным в своем поколении, если бы не двое других? Крикет не породил трех Грейсов одновременно; в бильярде был только один Робертс. Невозможно представить трех Грейсов и трех Робертсов. Но в последние годы в гольфе они у нас были.

Склонен думать, что дело в том, что люди, ставшие великими сегодня, обучались в более суровой и героической школе, чем их преемники, и каждый из них обладал искрой гениальности, которую условия того времени раздули в яркое пламя славы. Мы не можем ожидать, что одновременно появятся еще трое таких же; но мы могли бы ожидать — и действительно хотим — хотя бы одного, того, кто станет признанным главой игры, того, чьей победе на чемпионате мы будем рады, в отличие от победы гольфиста, от которого меньше всего ожидаешь повторения успеха. Я не верю в то, что все это идет по кругу относительной посредственности. Проблема большинства современных претендентов в том, что им не хватает той искры гениальности, которой явно обладают люди, творившие историю гольфа в последнее десятилетие. Они могут хорошо выполнять драйв, отлично играть айронами, хорошо паттовать, проводить великолепные лунки и совершать множество блестящих раундов, побивая рекорды. Порой они могут побеждать чемпионов и бывших чемпионов. Но они — не те же самые гольфисты. Понаблюдайте за их игрой, и вы увидите разницу. У них нет той же гениальности. Они просто обычные люди, играющие в гольф, пусть и неплохо; они явно слишком сильно страдают от обычных человеческих слабостей. Вы видите, как они стараются, как очень сильно стараются. Триумвират, кажется, не старается. Это просто есть. Один из них старается меньше, чем любой другой гольфист, когда-либо рождавшийся на свет, и при этом делает больше, стараясь меньше, чем те, кто прилагает огромные усилия. Да, это просто есть — гений игры.

VIII

Можно с некоторой уверенностью утверждать, что Уильям Шекспир был прирожденным гольфистом. Неважно, что в славные времена, когда он жил, гольф был такой же редкостью, как орлы в Британии двадцатого века. Мы не говорим, что он играл в гольф, видел, как в него играют, или когда-либо слышал о нем. Насколько нам известно, нет никаких доказательств в пользу подобных предположений. И все же он был прирожденным гольфистом, и если бы игра попалась ему на пути, он бы в нее играл, и нет сомнений, что он преуспел бы в ней; так что хорошо, что это случилось после его времени, иначе Англия не гордилась бы обладанием такими его произведениями, которым завидуют все другие нации. Ибо из всех классиков, чьи работы мы читаем, нет никого, кто почти в каждой строке давал бы такое свидетельство того, что обладал идеально подходящим для гольфа темпераментом, философией, которая, кажется, постоянно имеет тонкое и совершенное применение к жизни на линках. Насквозь это философия настоящего гольфиста, наиболее подходящая для интенсивности игры, для ее глубокой человечности, и та, что служит для полного понимания и истинной радости от игры. Вы можете читать всех других поэтов, от Гомера и Вергилия до Байрона и Теннисона, и ни разу не поймать себя на мысли о гольф-поле; но это не свидетельствует о рассеянном уме или равнодушии к самой сладкой музыке слов, что едва ли можно провести три минуты подряд за чтением шекспировских строк, чтобы воображение не затронуло совершенство философии и чувств, применимых к особым удовольствиям и страданиям гольфиста.

Только один другой классик, с которым мы знакомы, может дать такое утешение встревоженному игроку, такой мудрый совет тому, кто ошибается или сомневается, такие вразумляющие наставления тем, кто согрешил против духа игры и чья совесть неспокойна. Это Маркус Аврелий, и мы передаем том его правил жизни всем тем игрокам, которые время от времени возвращаются домой усталыми и подавленными после дня на линках, когда все шло из рук вон плохо и отчаяние мрачно бродит по душе. В конце концов, гольфист, который равнодушен к бедам, которые он иногда, нет, часто, терпит, и может за час полностью забыть трагедии двух раундов, несколько слишком флегматичен, и ему всегда будут недоступны высшие экстазы, которые возносят людей более тонкого и нервного темперамента. Мы не ставим человеку в вину, что, когда он дискредитировал свои способности, он проявляет признаки внутреннего смятения и выказывает активное раздражение по отношению к невинным людям и вещам по возвращении домой. Он может сетовать на домашние порядки, казаться раздражительным по отношению к членам своей семьи и находить новые недостатки в их манерах и поведении. Если они добрые, сочувствующие люди, какими они так часто бывают, они стерпят его и будут терпеливо ждать, пока рассеется облако. На завтра хорошая игра может вернуться во всей своей полноте и богатстве, и тогда к вечеру домой легко зашагает счастливый и притом раскаявшийся гольфист, который не замедлит признать свою вину и принести полные извинения. Цвет жизни изменится с тускло-серого на красный цвет роз. И насколько беднее и скуднее были бы дни нашей гольф-жизни, если бы они не содержали таких постоянных перемен и не дарили нам такое разнообразие эмоций! Но именно дни печали, а не дни радости, преподают нам великие уроки, которые должны усвоить все достойные гольфисты, и им не следует пренебрегать воспитанием философского духа, для чего тогда предоставляются лучшие возможности. Так что, вероятно, поверженный игрок может найти глубокое и полезное созерцание в своем одиночестве в конце дня, размышляя вместе с Маркусом Аврелием о морали жизни и событий. Он скажет вам, что «вы претерпели тысячу неудобств из-за того, что не довольствовались выполнением того, для чего вам были даны способности», и так, с помощью такой маленькой подсказки, он приведет вас к простой истине, что ваша обычная игра — это не ваша лучшая игра, и что большая часть страданий, существующих в мире гольфа, проистекает из всеобщей привычки слишком высоко оценивать качество своей игры.

Но именно Шекспир лучше всего учит нас быть хорошими гольфистами, и секрет совершенного применения его чувств и философии к жизни гольфиста заключается в том, что его произведения так глубоко человечны, и что из всех развлечений человека нет ни одного, которое так сильно пробуждало бы в нем простые инстинкты, сводило бы его к простейшим человеческим элементам. Раунд гольфа иногда обнажает в человеке недостатки и качества, которые были скрыты с момента их формирования в ранние годы. Именно человеку, который постоянно подвергается этому суровому анализу, Шекспир будет наиболее близок. Пусть гольфист проверит его текст и увидит совершенство результата. Цитата, выбранная на первый день года для шекспировского календаря, который висел в кабинете гольфиста, гласила —



“Like a bold champion, I assume the lists,


Nor ask advice of any other thought


But faithfulness, and courage.”








Мог бы гольфист найти девиз лучше?



IX

Ни один класс людей не ждет весны с таким нетерпением, как гольфист. Отягощенный зимним недовольством, он представляет ее как время солнечного света, сухих полей, пробивающейся молодой травы, которая удерживает мяч на пригородных линках и дает нам первые хорошие брасси-лайы, которые у нас были за несколько месяцев, время частого ухода энергичного червя, оживления гринов, распускания деревьев и живых изгородей, и просветления лика Природы. Гольфист, как правило, глубоко человечный человек, который не равнодушен к природным красотам, как слишком многие в эти все более прозаичные и напряженные дни. Возможно, ему больше всего нравится приход весны, потому что тогда он может играть в свою игру с наибольшим комфортом. Он меньше стеснен тяжелой одеждой, а его руки и запястья остаются в тепле без всякой громоздкой искусственной помощи. А еще он убежден, и, очевидно, он прав, что мячи летят гораздо лучше на весеннем солнце, чем когда-либо летали сквозь тяжелую и часто мутную атмосферу зимних дней. Даже мяч для гольфа приветствует приход весны, и при условии, что по нему правильно ударили, он получает лучший и более длинный полет по воздуху, когда сухо и светло, и он лучше катится по сухой дернине, когда приземляется, так что игрок получает поддержку, которая удивительно помогает ему в игре. И поэтому человек, которого обычно называют Средним Гольфистом, всю осень и зиму верит, что лучше всего он входит в игру именно весной, и что это единственное время года, когда он действительно играет в свою лучшую, настоящую игру. Единственное время, когда он не верит, что играет в свою лучшую игру весной, — это весна.

Дело в том, что условия весны скорее состоят из набора противоречий весьма раздражающего характера, и они часто портят игру этого Среднего Гольфиста, система которого не слишком прочно консолидирована. Этот человек, как полагают, среднего или чуть старше возраста, большой энтузиаст, обеспеченный, более или менее постоянно занятый делами, имеющий изрядное количество социальных обязательств по вечерам и гандикап в гольфе где-то между шестью и двенадцатью. Этот человек, возможно, страдает от проблемной печени, и этот орган имеет своеобразную и весьма раздражающую манеру заявлять о себе весной, как ни в какое другое время года. Тогда он выкидывает всякие штуки, вся физическая система человека расстраивается и выходит из строя, и результат таков: когда вся Природа улыбается, а жаворонки поют так, будто их маленькие горлышки вот-вот лопнут от полноты мелодии, некогда полный надежд гольфист пребывает в жалком состоянии духа, пробуя новые стойки для драйва, новые способы хвата, свинг гораздо длиннее или короче обычного, и маневрируя своими ударами всякими другими способами, в тщетной надежде, что ему удастся выполнить драйв хотя бы так же хорошо, как в январе, вместо того чтобы зарывать один мяч из трех и подбрасывать один из остальных высоко к небесам. Но есть компенсация в возросшей надежде весны. Игра может быть плохой, слабее, чем ожидалось. Но она наладится; она обязательно наладится.





ЛЮДИ И ВЕЩИ

I

По одной причине, если не по нескольким, либеральное правительство популярно среди гольфистов с истинным чувством — потому что оно дает мистеру Артуру Бальфуру, бывшему премьер-министру, больше времени на линки, чем когда он обременен заботами министерского поста. В дни сладкого безделья в оппозиции мы находим его играющим на одном гольф-поле здесь, на другом там; то открывающим новое поле и радующим собравшихся игроков небольшой речью, богатой духом игры; то наслаждающимся форсомом с каким-нибудь старым политическим другом, или с Дж. Х. Тейлором или Джеймсом Брейдом в качестве партнера. Поскольку мистер Бальфур, как он сам вам скажет, становится лучше от того, что он гольфист, так и гольф становится счастливее от его тесной связи с ним; и некоторые люди, которые не знают и не могут понять, не будучи гольфистами, думают, что мы придаем слишком большое значение интересу государственного деятеля к нашему времяпрепровождению, как будто великие мира сего не связаны тесно с другими видами спорта. Хорошие и искренние гольфисты чувствуют, что они близки этому игроку, потому что он сам является образцом человека, проникнутого лучшим чувством чести и славы игры. Он верен ей, он обладает ее духом, и он заглянул в самые сокровенные уголки ее очарования. Таким образом, он не стыдится, как не стыдится ни один хороший гольфист, полностью отдаться ее прелестям, дать волю всем своим эмоциям и мыслям, чтобы они мчались и резвились в радости линков, и позволить высокому достоинству великого государственного деятеля раствориться в простой естественности искреннего гольфиста. Поэтому нам нравится этот бывший премьер-министр не из-за его политического ранга, а потому, что он любит свою игру, делает для нее все возможное и всегда является примером для послушников, которые приходят в нервном неведении о великом значении гольфа.

Тогда менее интересно рассматривать, какой стиль игры у мистера Бальфура, чем то, каким человеком он проявляет себя среди испытаний и триумфов линков, где, как неоспоримо считается, вся человеческая натура человека, вопреки всем попыткам подавления, вырывается на поверхность, чтобы все могли ее видеть. Здесь, значит, мы видим настоящего мистера Бальфура, каким его никогда не видят на передней скамье в Вестминстере. Нет мэши-ударов, которые можно запороть, и нет драйвов, которые можно загнать в бункер в Палате общин, чтобы заставить человека почувствовать, что жизнь — это все еще слабая, разочаровывающая вещь. Для парламентария ближайшее удовольствие к тому, чтобы положить длинный подходной удар «мертвым» к лунке, — это успешная речь или организация большинства при голосовании, что является чем-то выше номинала, и это скучные вещи по сравнению с этим. Мистер Бальфур, как мы много раз изучали его в этой проверяющей игре, — человек многих и быстро меняющихся эмоций, темперамента несколько высоко натянутого и нервного, способного на огромные восторги и альтернативные депрессии. В этом министерском гольфисте нет ничего флегматичного. В нем осталось что-то от школьника. Однажды я видел, как он выполнял драйв с ти и сделал это прекрасно, так что его мяч был чисто послан на добрых две сотни ярдов по прямой линии к лунке. Не в человеческой природе ждать запоздалой похвалы в такие экстатические моменты, и он, с лицом, сияющим от удовольствия, обернулся к своему противнику, воскликнув: «Я ведь действительно хорошо их посылаю, не так ли?»

С другой стороны, бывают времена, когда он печально помнит о неудаче, и он слишком серьезный гольфист, чтобы когда-либо забыть самые ужасные вещи, которые он совершил. Однажды мы видели, как он играл в форсом — его любимую форму гольфа — с мистером Эриком Хэмбро в качестве партнера, и после того, как он прискорбным образом запорол свой подход, он устало крикнул своему партнеру: «Знаешь, Хэмбро, однажды я делал такие вещи целых две недели!». Должно быть, это была самая черная неделя в карьере достопочтенного джентльмена. Он своего рода философ на линках, и когда он делает плохой удар, он иногда объясняет тем, кто рядом, или полю и небу, если он на мгновение изолирован, как это произошло. Это, действительно, одно из очень немногих отношений, в которых премьер-министр отступает от того, что мы можем считать стандартом идеального гольфиста. Он склонен слишком поспешно делать выводы, а некоторые говорят — слишком много говорить. Некоторые мастера утверждали, что идеальный гольфист играет в абсолютной тишине, и мистер Бальфур — не абсолютно молчаливый гольфист, хотя в его случае он не менее искренен. Было заявлено, что на линках он никогда не использует никаких других восклицаний, кроме «Боже мой!», но это утверждение, помимо того, что оно неверно, абсурдно и не делает ему чести как гольфисту. Пусть он промахнется или сделает что-то, чего не должен был делать, и человеческая натура выходит поверх государственного деятеля, хотя, конечно, никто никогда не слышал, чтобы мистер Бальфур позволял себе какие-либо неподобающие замечания. Но в производстве эффекта от второстепенных восклицаний он весьма искусен. «Неприятность!» — самое обычное из его восклицаний, и когда он произносит его, наблюдая за спуском своего маленького белого мяча в зияющий бункер, понимаешь, как старый гольфист, что самые удовлетворительные результаты в этом отношении не всегда достигаются использованием самых сильных материалов. «О, это действительно шокирующе!» — еще одна любимая форма выражения, которая, как он ее произносит, говорит целую книгу об агонии ума.

В остальном он просто хороший, решительный гольфист, первоклассный спортсмен, никогда не дающий пощады на линках и никогда не ожидающий ее. Вы никогда не увидите, чтобы мистер Бальфур поднял свой мяч, пока остается хоть малейший шанс разделить лунку с противником, и он с презрением отверг бы, как и любой другой настоящий гольфист, предположение, что он играет в гольф только ради упражнения. Именно потому, что он так увлечен, другие и лучшие игроки находят постоянным удовольствием соревноваться с ним или стать его партнером в форсоме. Они знают тогда, что они вышли ради гольфа.

«Большой» Кроуфорд, его любимый кедди старых времен, который держит палатку с имбирным пивом рядом с восьмым грином в Норт-Берике, поднимает шотландский флаг на вершине ее, когда мистер Бальфур находится на своем самом любимом поле. Русский великий князь, который не знал правды, однажды наивно предположил Кроуфорду, что флаг поднят как комплимент ему, русскому. «Нет, нет, сэр, — сказал Кроуфорд, — прошу прощения и с большим уважением, но это для того, кто выше вас».

«Кто присматривает за мистером Бальфуром?» — шептались однажды в Сент-Эндрюсе, когда достопочтенный джентльмен играл, чтобы стать капитаном Королевского и Древнего гольф-клуба, и был тогда главным секретарем по делам Ирландии, и его регулярно сопровождали детективы в штатском на случай происшествия. «Я присматриваю за мистером Бальфуром!» — сказал Кроуфорд, когда услышал. «Меня достаточно». И его было бы достаточно.

II

Не следует ставить гольфисту в вину глупость или причуды, если он дает ласковые имена некоторым из своих любимых клюшек, которые хорошо служили ему во многих тяжелых кампаниях, и между которыми выросла очень близкая степень близости, ибо некоторые из величайших игроков давали такой ранг имени своим доверенным клюшкам. «Мой драйвер», даже «Мой лучший драйвер» или «Мой старый драйвер» — это холодный термин для применения к той прекрасной головке и шафту, которые, как вы думаете, не имеют равных на линках — по крайней мере для вас. Все драйверы могут называться драйверами; неужели у нас не будет другого имени для чемпиона, который бродил с нами и играл с нами по полям от Дорноха до Вествуд-Хо!? Назовите его «Билл», если хотите, и «Билл» — очень хорошее имя; или если ваше воображение склоняется к этому, и она стройная и гибкая, вы можете назвать ее «Бесс». Но лучше придерживаться человеческих имен. Есть человек, который называет свою баффи «Джамбо», и это не кажется приятным именем. У меня есть друг-гольфист, у которого есть драйвер, который он называет «Эфраим», и это один из самых замечательных драйверов, когда-либо виденных, с таким длинным шафтом, что нужен гигант, чтобы владеть им, но его владелец тоже своего рода гигант. Когда я слышу, как он просит Эфраима, я знаю, что замышляются могучие планы, и, напрягая глаза к далекому грину, я удивляюсь, что даже старого Эфраима когда-либо призывают к таким усилиям. Но у Эфраима есть манера, которая ведет к успеху. Его не следует использовать часто, а когда он используется, он делает свою работу хорошо. Это Эфраим. И разве многие из нас не знают знаменитого гольфиста, у которого есть дорогой деревянный паттер, который идет под именем Фанни? Фанни уже не раз выполняла прекрасную работу на чемпионатах, и ее хозяин знает каждый ее каприз и настроение. Она деликатное создание, Фанни, и она уже не так молода, как раньше, и мистер Джон, ее хозяин, никогда не берет ее с собой в эти дни, когда сыро.

III

Многие гольфисты носят в своих умах довольно ясную картину клюшки, которую они считают своим идеалом. У них есть некоторое представление о том, как она выглядит, форма головки, длина и толщина шафта. Особенно они знают, как эта клюшка ощущается в их руках, когда они берут ее, чтобы сделать удар, для которого она, и только она, идеально приспособлена. Они никогда не видели такой клюшки, и иногда боятся, что никогда не увидят. У какого-то их старого фаворита есть некоторые черты, которыми обладает этот идеал, но у него нет их в той же зрелой степени совершенства, и у него есть очевидные недостатки, которые временами дорого обходились их хозяину. Нет ни одного упрекающего слова, которое можно сказать против этого старого фаворита. Это хорошая клюшка, и она сослужила прекрасную службу на линках, а что касается ее несовершенств, разве не их дал ей создатель, пустяковые несовершенства, которые мы великодушно склонны не замечать, учитывая тот прекрасный послужной список службы. Но это не идеальная клюшка; она не ощущается как та клюшка, которую мы иногда держим в своем воображении, и тогда наслаждаемся славным чувством силы, как ни с какой другой.

Приятно хранить в уме такую клюшку; но пусть на этом все и закончится. Если одна великая иллюзия, в которой нет ничего вредного и которая в целом идет только на пользу, как и большинство идеалов, не должна быть разрушена, никогда не пытайтесь свести эту клюшку, теперь сделанную лишь из призрачной мысли, к холодному железу или неуклюжему дереву. Она не будет такой же, будь фантазия хоть сколько-нибудь точной. Первые усилия принесут результаты, которые будут гораздо хуже по качеству, чем те, что сделаны старыми фаворитами, о которых мы говорили, и будет казаться, что фавориты ревнуют и обижаются на этих новорожденных интервентов, так что они на время перестанут давать свою лучшую работу человеку, который так явно недоволен, и который, будучи таковым, лишен уверенности. И недостатки, которые есть в тех первых моделях, что приходят таким образом из ума, только увеличиваются и усугубляются по мере того, как предпринимаются попытки их исправить. Это блуждающий огонек, действительно, эта идеальная клюшка, будь то драйвер, брасси, клик или айрон, и она может заманить гольфиста к шокирующей судьбе. Давайте держаться за старых фаворитов и быть добрыми и щедрыми к ним. Было сказано, и это, несомненно, правда, что идеальная жена еще не родилась, и некоторые мужчины могут размышлять о преимуществах жизни, если бы у них была идеальная жена, такая как та, которую они нарисовали в своей фантазии. Но в своей честности они отвернут свои мысли от таких самомнений и позволят им остановиться на многообразных достоинствах жен, которые у них есть, у которых есть сердца, которые бьются, и которые, добрые, терпеливые и щедрые, имеют те человеческие слабости, которые были бы недостатками в идеале, но которые только, кажется, придают существу большую человеческую полноту и даже совершенство. Таким образом, с этой терпимой привязанностью и признательностью мы должны смотреть на наши любимые клюшки и оставить идеал лежать нереализованным и бесполезным в уме, красивой вещью, о которой можно думать, но невозможной.

Однажды был человек, который предпринял грандиозную попытку материализовать идеал, который он лелеял многие сезоны. Это был брасси. Около двадцати брасси он заказывал, но ни один из них не был совсем тем, чего он жаждал. Чего-то не хватало, и поэтому его удары не имели той остроты, которую они должны были иметь, или которую, как он думал, они должны были обладать. Но, так часто разочаровываясь, он на время оставил свои поиски идеала и подружился с одним из реальных. Но он не мог забыть идеальный брасси, и он становился все более определенным в его воображении. Он смотрел на него там с улыбкой на лице, когда ехал домой в поезде, и он держал его и делал им тот длинный кэрри против ветра, который ни одна клюшка из дерева и латуни в его руках никогда не делала. Затем он доверился профессиональному мастеру клюшек, и в редкие моменты после раундов, в мастерской, они иногда говорили об этой великой клюшке, хотя ни один не решался предложить, чтобы она была сделана, хотя они говорили о ней, как будто она была сделана. Они выбирали новую со стенда, и идеалист говорил: «Теперь у Соломона» — он всегда называл его Соломоном — «чуть больше хука, чем у этой, и у его носа чуть более острый угол». Достойный мастер клюшек полностью входил в дух фантазии, и серьезно, и он отвечал: «Ай, сэр, но Соломон не был сделан моим учеником!». В другой день гольфист пересказывал историю своей игры на роковой лунке и о том узком запасе, с которым прекрасный длинный удар не смог преодолеть препятствие. Это была волнующая тема, и после момента молчания мастер клюшек говорил в заключение: «Ай, ай, сэр; жаль, что у вас не было Соломона в вашей сумке!». Да, именно Соломона не хватало, просто Соломона.

Затем однажды игрок снова поддался искушению, и, взволнованный, как и прежде, своими глупыми надеждами, он решил, что вырвет Соломона из крепости своего воображения. Это была отчаянная вещь, сумасшедшая и безрассудная вещь, вызов миру духов гольфа. Он сказал мастеру клюшек о своем решении и умолял, чтобы тот уделил самое пристальное внимание деталям заказа и свою личную заботу исполнению оного. Мастер клюшек, добрый человечный человек, испугался. Пораженный благоговением, он сказал: «Вы не заставите меня пытаться сделать Соломона — настоящего Соломона, сэр. Я не мог бы этого сделать! Я не мог бы этого сделать! Я не могу сделать Соломона!». Но игрок закалил себя в своем решении; и так днями и днями старый Сэнди трудился в своей мастерской, и головка за головкой формировалась и отвергалась, и палка за палкой строгалась и выбрасывалась. Это была утомительная задача. Затем гольфист уехал на время на другие линки, и месяц спустя он вернулся, и, проходя мимо мастерской Сэнди, его поманили внутрь. «Да, да, Сэнди! Получилось? Получилось?». На лице Сэнди было написано выражение, которое было наполовину разочарованием и наполовину гордостью. Он прошептал: «Не Соломон, сэр, не Соломон; его никогда не увидят на линках в этой жизни. Но у меня есть Давид, и вот он!». И Давид, с черной лакированной головкой, прекраснейшим образом сформированной, прекрасным зеленоватым гикори-шафтом, пригнанным, и ощущением и балансом при держании, и лайем к мячу, который говорил хорошо о силе и чистом ударе. Гольфист ласкал клюшку некоторое время, ибо он был доволен ею, но он мог видеть, несмотря на свое удовольствие, что это не Соломон и что великий идеал не был реализован, и он знал теперь, что он никогда не мог быть реализован; ибо, хотя он осознавал, что этой клюшке не хватает некоторых черт, которые делали Соломона таким великим, его воображение подвело его, чтобы обнаружить их. Это была грандиозная клюшка, но она убила великую надежду; и было что-то печальное в манере принятия ее. «Ничего страшного, Сэнди», — сказал он. «Это была прекрасная попытка, очень прекрасная попытка; и я скажу вам, что мы сделаем. Мы никогда не увидим Соломона, настоящего Соломона; но давайте иметь что-то, чтобы напоминать нам о нем, и тогда мы никогда не будем говорить о нем, настоящем, снова. Мы назовем эту не Давидом, а Соломоном. Он будет Соломоном», и так он есть по сей день, и в его имени он отмечает отречение от того великого идеала. И некоторые очень прекрасные вещи он сделал, ибо он — самая достойная клюшка.

IV

1 сентября — прекрасная дата для гольфиста, ибо она, кажется, знаменует для него начало периода игры, который является лучшим во всем году. Летняя жара остывает, оттенки Природы превращаются в прекрасные золотые, коричневые и малиновые, и с небольшим дождем дерн начинает больше поддаваться ноге и клюшке, и игра приятнее, чем была в собачьи дни. Мы не хотели бы, чтобы какие-либо печали омрачали удовольствие такого дня; но гольфист должен быть лишь укреплен в мастерстве и достоинстве напоминанием о том, что эта дата имеет небольшую черную кайму вокруг себя в его календаре, ибо в тот день умер один, кто был, безусловно, одним из величайших гольфистов, когда-либо живших. Это был Аллан Робертсон.

Всегда будет трудным делом сравнивать гольфистов живущего поколения с теми из мертвого или оценивать относительное качество гольфистов двух разных поколений, оба из которых из далекого прошлого. У нас нет стандартов, которые переносятся из десятилетия в десятилетие и из века в век, и хотя люди не меняются, их инструменты меняются, и поля, на которых они играют, в то время как, что с изменениями в инструментах и полях, методы сильно изменены, так что это совсем не та же самая игра больше. Поэтому невозможно и тщетно делать какое-либо сравнение между человеком, которого мы имеем сегодня и которого мы любим считать величайшим гольфистом, когда-либо державшим клюшку, и некоторыми из великих героев прошлого. Это вопрос, который никогда не может быть решен. Что мы знаем, и мы можем думать об этом для нашего современного удовлетворения, это то, что по необходимости гораздо больше прекрасных игроков в эти дни, чем когда-либо было раньше, и их десятки на каждого, который был в дни Аллана Робертсона и молодого Тома Морриса. Поэтому должно быть гораздо труднее утверждать превосходство в эти дни, чем раньше, и тем больше подвиг делать это не один раз, а много раз. Если некоторые из старых гольфистов торжествовали так же часто, или почти, мы можем сказать для людей, которые живут в наше время, что, в численном весе их завоевания во всяком случае, их достижения гораздо большие, и они должны иметь этот кредит.

Как и во всех других делах, случается, что оценки достоинств вещей прошлого обязательно неопределенны; они меняются время от времени. Одно поколение будет утверждать, что эта знаменитость старого времени была величайшей в своем роде; в то время как сыновья того поколения делают поклонение героям другого мастера и говорят, что он был лучшим. Так и в гольфе. Одно время будет чувство, что молодой Том был несравненно лучшим из гольфистов раннего периода игры. Затем постепенно немного этого энтузиазма угаснет, и будет согласовано, что не было никого лучше Аллана Робертсона. Иногда волна чувства прокатится по этим дискуссиям в пользу старого доброго Тома, и в последние годы бедному Бобу Фергюсону воздается должное за великолепное мастерство, которое он демонстрировал, когда был в расцвете сил. Теперь, принимая ментальное голосование от всех авторитетов, о которых можно вспомнить, что они говорили или писали об этих весомых делах, кажется, что это приводит к тому, что Аллан и молодой Том выходят на вершину. Боб Фергюсон слишком близок к нашему времени, чтобы его достоинства могли быть должным образом оценены. Наши внуки могут быть лучше способны отдать должное человеку, который выиграл три чемпионата подряд и разделил четвертый.

Но не может быть сомнений, что Аллан был действительно великим игроком во всех отношениях. Как Боб Фергюсон и как Гарри Вардон в наши дни, красота его достижения заключалась в значительной степени в сокрытии его усилий, и это совершенство стиля. Было передано нам как неоспоримое, что легкость его стиля была его самой замечательной чертой, и что он никогда, никогда не казался бьющим сильно по мячу. Его свинг был длинным, но мягким, и его клюшки были легкими. Он был первым человеком, который культивировал в своем совершенстве ту прекрасную клик-игру с дальнего расстояния до лунки, которая в наши дни была достигнута с таким великолепным эффектом Вардоном. 79, которые он сделал в Сент-Эндрюсе в 1858 году — ему тогда только исполнилось сорок три года, родившись в год Ватерлоо — были тогда и долгое время позже рассматривались как самое превосходное достижение. В тот раз он был вне в 40 и дома в 39, заканчивая с 4 и 3. Что великие вещи могли быть и были сделаны в те дни, даже считая их достоинство по самому требовательному современному стандарту, может быть осознано из обстоятельства, что, беря лучшие результаты на каждой лунке во всех раундах Аллана на старом поле, которые он вел, и составляя композитный раунд из них, тот раунд работает до странного итога 56 — вне в 27 и дома в 29. В этой сильной эссенции робертсоновского гольфа ингредиенты, в порядке восемнадцати, суть 3 3 3 3 4 4 3 1 3 к повороту, и 3 2 3 4 4 3 3 4 3 на обратном пути.

Аллан был великим гольфистом и прекрасным примером во всех отношениях, ибо он был великодушным игроком, который никогда не знал, когда он побежден, был всегда веселым и с улыбкой, и он обладал самым совершенством гольф-темперамента, как большинство, хотя и не все, великие игроки делают. Вот почему все находили таким удовольствием играть с ним, и почему он и старый Том, у которого также был прекрасный темперамент, были как пара форсома такими же сильными и непобедимыми, как люди могли быть воображены. Тот львиный финиш их исторического матча с Даннами заслуживает всей знаменитости, которую он достиг, и будет вечно держать, не столько потому, что это была захватывающая вещь и великий матч, но потому, что это был триумф гольф-темперамента над другим, который был не совсем таким хорошим. У Аллана был дух игры внутри него; у него была истинная душа гольфиста, и его самые случайные высказывания постоянно указывали, как он видел прямо через заднюю сторону игры. «Это всегда сражается против тебя» было обычным наблюдением его, и есть только слишком много правды в том простом замечании, что игра едва ли когда-либо с тобой, что она сражается против тебя весь путь вокруг. У него не было большего поклонника, чем его знаменитый ученик. «Ужасно хороший игрок» был Аллан для Тома. «Бедный Аллан!» — солилоквизировал Том однажды, когда его старый мастер был не более. «Самое хитрое существо игрока, я действительно думаю, что когда-либо держало клик и паттер. И доброе существо, тоже, как это хорошо подходит мне сказать, и с богатством хитрого лукавого веселья о нем».

«Они могут звонить в колокола и закрывать свои магазины в Сент-Эндрюсе, ибо их величайший ушел», — сказал кто-то, когда он умер. Он играл в гольф всю свою жизнь с того времени, когда он впервые узнал, что он жив. Его отец и дед были гольфистами, и первыми вещами, с которыми он играл как ребенок, были гольф-клюшки, которые были сделаны для него.

V

Конечно, мы должны считать старого Тома Морриса одним из чудес спортивного мира, как он несомненно в этом отношении к миру гольфа. Сколько раз мы слышали, что свет той долгой и счастливой жизни мерцал к своему угасанию, но слух не успевал распространиться, как Том выходит вперед в какой-то активности, чтобы дать ему полное отрицание. Долго пусть он продолжает делать так; каждый раз, когда мы слышим, что он болен на своей постели, пусть телеграмма придет к нам из Сент-Эндрюса, чтобы сказать, что снова он сидит в кресле снаружи своего магазина, наблюдая за парами, как они выходят вперед в своей очереди, чтобы закончить на том любимом восемнадцатом паттинг-грине, который, с клабхаусом Королевского и Древнего за ним, имел в течение недавних времен состоял почти из всего круга его ежедневного видения. Каждый раз, когда я иду в Сент-Эндрюс, я нахожу его все еще веселым, и действительно, кажется мне немного веселее, чем в последний раз, когда я видел его принимающим солнце в своем кресле. Там есть веселое уважительное приветствие и счастливое замечание, что это «грандиозный день для раунда», и в следующий момент он поворачивает свою голову, чтобы пробормотать ворчание в сторону тех «мальчиков», которые бездельничают несколько свободных минут снаружи магазина Форгана, и дают свидетельство свежести жизни, которая в них, на что Том, приверженец приличия во всем, связанном с гольфом, как бы смиренно или косвенно, возражает. Как большинство других, которые набегают счет раунда своей жизни к отметке девяноста, он склонен сказать вам, что времена сильно изменились, и что мальчики были более степенными в дни, когда он был одним из них. Это как может быть. Но несмотря на все выходки мальчиков, и маленькие раздражения, которые они дают старому Тому, он остается веселым Томом до последнего, точно так же, как он всегда был. Его жизнь на всем протяжении была проникнута оптимизмом, который всегда был самой привлекательной чертой его характера. Каждый хороший гольфист — оптимист. Я отрицаю, что возможно быть хорошим гольфистом в лучшем смысле и не быть законченным оптимистом.

Другая прекрасная вещь о Томе, и та, которая всегда делала его дорогим гольф-миру, — это факт, что никогда не было ничего в малейшей степени скупого в благодарности, которую он распространяет по отношению к игре, с которой его жизнь была связана. Предложите Тому, что есть что-то лучшее в жизни, чем гольф, и вы сделали первую вещь к возведению барьера резерва между ним и вами. Послушайте, как он говорил об игре своего сердца в Новогодний день двадцать один год назад от сейчас, когда даже тогда он был на пути к становлению старым человеком. «И если бы не было гольфа», — сказал он патрону, который приветствовал его в обычной форме для первого дня года, — «Я не уверен, что в этот день, сэр, я был бы живым человеком. У меня были мои беды и мои испытания, как у остальных; и временами я думал, что они чисто погубили бы меня, так что «лечь и умереть» — как говорит песня — выглядело почти всем, что осталось в жизни для бедного Тома. Это было как если бы моя самая душа была совсем ушедшей из меня. Но нет ничего, как плотный хороший гольф-матч, чтобы вычистить твой мозг от такого рода вещей; и с помощью моего Бога и гольфа, я всегда пробивался как-то или иначе. То, что взято с другим, я не имел плохого времени от этого. Я не помню, чтобы я когда-либо имел неприятное слово от любого из многих джентльменов, с которыми я играл. Я всегда старался — как мой бизнес был, сэр — сделать себя приятным для них; и они всегда были ужасно приятными для меня. И теперь, сэр, чтобы закончить длинный и, может быть, глупый треп — будучи в основном о себе — вы просто пойдете со мной, и вы выпьете стакан хорошего бренди, и я буду иметь мою пинту черного ремня, и мы выпьем хороший Новый год друг другу, и то же самое всем хорошим гольфистам».

Спортсменом, в лучшем смысле, Том всегда был, и он был достойным предшественником людей, которые сегодня во главе рядов профессиональных гольфистов. Это красивая история, которая рассказана о вызове капитана Броутона Тому забить пат за 50 фунтов. Как все знают, Том был однажды знаменит как человек, который промахивался самыми короткими патами, которому было должным образом доставлено, когда он был в Прествике, письмо, которое было адресовано только «Промахнувшемуся коротких патов, Прествик». В случае под наблюдением Том играл к Высокой Лунке на старом поле в Сент-Эндрюсе, и попал в тяжелую беду, так что он играл два или три больше, когда капитан Броутон случайно прошел мимо и стал свидетелем того, что происходило. Том, будь замечено, всегда принадлежал к гольфистам той прекрасной и спортивной настойчивости, которые никогда не сдались бы лунке, пока оставалась хоть одна искра надежды. «О, подними свой мяч, Том, это бесполезно!» — сказал капитан полуукоризненно. «Нет, нет», — ответил Том, — «Я мог бы забить его!». «Если ты сделаешь, я дам тебе 50 фунтов», — парировал капитан, и это казалось очень безопасным пари тоже. «Сделано!» — ответил Том, и тут же сделал еще один удар своей железной клюшкой, и вот! мяч подпрыгнул на грин, и скользил дальше и дальше к лунке, колебался, когда подошел ближе к ней, закрутился вокруг нее, подполз ближе и ближе, пока не был на краю — и вниз! Он забил! Тогда сказал торжествующий Том: «Это сделает хорошую маленькую заначку для меня, чтобы положить в банк», и капитан выглядел очень серьезным и пошел своей дорогой. Несколько дней спустя капитан пришел с 50 фунтами, и с улыбкой и комплиментом предложил их Тому как плоды его достижения; но Том отказался абсолютно взять пенни из них. «Я благодарю вас, капитан, и я благодарен вам все равно; но я не могу взять деньги, потому что, видите ли, вы не имели в виду это на самом деле, и это не было реальным пари». И на этом он стоял.

VI

В бизнесе по производству мячей ежедневно происходят волнения и суматоха, и игрок проявляет к ним самый живой интерес. Индустрия изо всех сил старается добавить десять ярдов к драйву маленького Томкинса, и бедный старый дедушка, начавший играть в гольф в шестьдесят лет, может, отходя ко сну, думать, что, возможно, к утру на рынке появится новый мяч, который позволит ему снизить гандикап до 20. Добрые изобретатели делают для него все, что могут. Они пробуют все и вся самыми разными способами. На днях один великий профессионал проводил инвентаризацию своего магазина и обнаружил, что у него в наличии двадцать семь различных видов мячей с резиновым сердечником. И многие гольфисты чувствуют, что должны попробовать их все, а также каждый новый, как только он появляется. Эволюция мяча для гольфа — одна из самых удивительных вещей в своем роде. Все мы, кто играет в гольф более пяти лет, можем гордиться тем, что застали гольф в раннюю эпоху гуттаперчевых мячей; странно думать, что, возможно, половина нынешних гольфистов не может этого сказать, настолько быстро игра развивалась в последнее время. Но ни один из пяти тысяч ныне живущих гольфистов не играл во времена мячей, набитых перьями, которые были первопроходцами. Они безраздельно господствовали в игре до 1848 года, когда появились гуттаперчевые мячи. Сент-Эндрюс был главным центром производства «перьевых» мячей, и только в мастерской Аллана Робертсона их делали около трех тысяч в год. Конечно, три тысячи мячей с резиновым сердечником в наши дни — это ничто, но тогда изготовление мяча было большим делом, и они были дорогими, стоили около четырех шиллингов за штуку. А один неудачный удар «железом» (айроном) приводил их в полную негодность! Мастера покупали готовые кожаные оболочки у сент-эндрюсских шорников, оставляя небольшое отверстие для набивки перьями. Перья варили, и требовалась целая шляпа перьев, чтобы плотно набить ими мяч. Считается, что мистер Кэмпбелл из Садделла привез первые гуттаперчевые мячи в Сент-Эндрюс, и когда он это сделал, повсюду возникло смятение. Они думали, что торговля «перьевыми» мячами будет разорена и что любой сможет делать новые мячи. Поэтому была предпринята попытка бойкотировать их, и говорят даже, что Аллан Робертсон скупал все потерянные мячи, найденные в утеснике, и сжигал их! Том Моррис работал тогда в его мастерской, и в первый же день, когда Том использовал гуттаперчевый мяч, они поссорились так сильно, что расстались навсегда. Том сам рассказывает эту историю так: «Я хорошо помню те обстоятельства. Аллан поначалу никак не мог смириться с новым мячом, точно так же, как мистер Джон Лоу и многие другие гольфисты не могли привыкнуть к мячу Haskell, когда он только появился. Но гуттаперчевый мяч очень быстро вошел в моду, как и мяч с резиновым сердечником, так что что мы могли поделать? Однажды — этот день навсегда останется в моей памяти — я играл в гольф с мистером Кэмпбеллом из Садделла, и мне не повезло потерять весь свой запас мячей, которые, как вы понимаете, в те времена терялись гораздо легче, так как фервей поля был гораздо уже, чем сейчас, и по бокам рос густой колючий утесник. Но неважно. У меня, как я сказал, закончились мячи, и мистер Кэмпбелл любезно дал мне гуттаперчевый мяч, чтобы я попробовал. Я сразу к нему привык, и когда мы возвращались, так случилось, что мы встретили Аллана Робертсона, который шел навстречу, и кто-то сказал ему, что я очень хорошо играю одним из новых гуттаперчевых мячей, и по выражению его лица я видел, что ему это совсем не нравится, и когда мы позже встретились в его мастерской, у нас состоялся резкий разговор по этому поводу, и тут же мы расстались, я ушел с его работы. Там, в старом саду Аллана, растут два больших куста. Так вот, один из них был посажен им, а другой мной, как раз в то же самое время, так что они теперь уже не молодые кусты». Но к 1850 году гуттаперчевые мячи вошли в общее употребление, и никто от этого особо не пострадал.

Странно осознавать, что гольфисты были очень близки к резиновому сердечнику несколько раз в течение пятидесяти четырех лет, пока господствовал гуттаперчевый мяч. Как нам рассказывали в ходе громкого судебного процесса, одна пожилая леди делала мячи, обмотанные резиновой нитью, чтобы они лучше отскакивали; но, ближе к нашему мячу с резиновым сердечником, были два гольфиста, которые в разное время и в разных местах, как говорят, сделали по сути тот же самый мяч по принципу, который мы используем сегодня, но не столь тщательно изготовленный и усовершенствованный. Один из этих гольфистов делал их и дарил своим друзьям. Но в те времена не было рекламы и не было такой предприимчивости в виде компаний с большим капиталом, и эти изобретатели упустили свой шанс. Какой шанс! В их идее были миллионы, и снова миллионы.

Тем не менее, американцы заслуживают признания как люди, которые дали нам мяч с резиновым сердечником в том виде, в каком мы его знаем. Если бы не их вера в него и их предприимчивость, сегодня не было бы мячей с резиновым сердечником, и, возможно, было бы гораздо меньше гольфистов. Позвольте мне рассказать правдивую историю о том, как они пришли к своей идее и решимости. В начале лета 1898 года мистер Кобурн Хаскелл был гостем мистера Вирка, одного из магнатов американской резиновой промышленности, в его доме в Кливленде, штат Огайо, и, будучи оба гольфистами, они играли в гольф весь день и говорили о гольфе за обедом и после него. Именно эти застольные беседы привели к созданию мяча Хаскелла, произвели революцию в игре и создали индустрию, которая является самой процветающей из всех, связанных со спортом. Оба джентльмена согласились, что им нужен мяч лучше, чем гуттаперчевый, такой, который летел бы дальше. Наконец, после многих обсуждений, один из них заметил, что можно чего-то добиться, наматывая резину под натяжением. Намотка без такого натяжения привела бы к тому, что мяч был бы слишком мягким. Эта идея была разработана в течение следующей ночи или двух, а затем мистер Вирк поспешил на свою фабрику, достал несколько резиновых нитей, и они с мистером Хаскеллом потратили почти день, наматывая своими руками и в секрете первый мяч новой эры. Они покрыли его гуттаперчей и дали профессионалу попробовать, не сообщая ему о природе того, что он пробует. Они с тревогой ждали результата, и с самым первым ударом, который человек сделал этим мячом, он перелетел через бункер, который никогда раньше не преодолевался, побив лучший драйв, который когда-либо был сделан на этом поле, на много ярдов. Тогда два создателя счастливо улыбнулись друг другу. Они знали, что «напали на золотую жилу». Потребовалось более двух лет, чтобы изобрести машину для намотки, и еще некоторое время, чтобы усовершенствовать процесс. Затем Haskell вытеснил гуттаперчу за один сезон. До этого Британия поставляла Америке все ее мячи. После этого она не прислала ни одного; но производители Haskell купили 30 000 дюжин, которые были отправлены ранее, ради гуттаперчи, из которой они были сделаны, и по цене самого материала.

За первые пять месяцев 1903 года американцы отправили в нашу страну 40 000 дюжин своих мячей. Так перевернулась ситуация. Сейчас они отправляют очень мало, так как мы делаем свои мячи сами. Вместо этого они угрожают американским гольфистам тем, что произойдет, если их поймают за игрой на американских полях британскими мячами. Из того маленького мяча, который был придуман за обеденным столом в Огайо в те жаркие летние вечера, сейчас в напряженный сезон на британских полях используется полмиллиона в неделю, а за весь сезон — около пятнадцати миллионов, стоимостью около миллиона фунтов стерлингов!

И все же ни один из тысячи человек, глядя на свой красивый белый резиновый сердечник, когда он новый, не знает, что и сколько находится внутри него. В одном мяче 192 ярда нити, вся она растянута в восемь раз по сравнению с первоначальной длиной, так что в мяче ее 1536 ярдов — почти миля. Эта нить должна быть намотана на что-то. Обычно ее наматывали на крошечный кусочек дерева; теперь, в случае с некоторыми мячами, ее наматывают на маленькие мешочки с желатином и тому подобными вещами. Некоторые люди пребывают в заблуждении, что в случае с такими мячами весь центр — это желатин и что там нет резины.

VII

Человек, у которого хватает мужества выйти на медальный раунд или матч с сильным противником и играть дешевым, или более дешевым мячом, — это редкость, и притом достойная восхищения. Вера много значит в этих делах. Дайте человеку самый дорогой мяч на рынке, и он почувствует, что у него есть что-то, что воздаст должное его способностям и время от времени позволит ему отделаться легкими штрафами за некоторые его ошибки. Дайте ему дешевый мяч, и он будет беспокоен, с мыслью, что у него вряд ли что-то получится. Когда он верит в свой мяч — свой дорогой мяч — он играет соответственно, то есть играет с уверенностью, и, конечно, велика вероятность, что в таком случае он сыграет лучше, чем в противном случае, особенно если он сделает хороший старт. Если у него не так много веры в свой мяч — потому что он дешевый — он будет играть не так хорошо, потому что будет играть без уверенности. Это действительно прописная истина, которая снова и снова подчеркивается на гольф-полях каждый день. Поскольку этот игрок не может точно протестировать свои мячи и с уверенностью показать, какой из них лучше других, он, естественно, верит в более дорогой, потому что он должен быть лучше, независимо от того, так это или нет. Так что логически приходишь к выводу, что самые дорогие мячи — лучшие. А теперь предположим, что производители любого из наших ведущих брендов флориновых мячей на данном этапе снизят цену на свои фирменные товары до одного шиллинга за штуку. Каким будет отношение этих гольфистов к такому мячу? Они скажут себе или заподозрят, что эти производители снизили качество своих товаров, и если они заподозрят это, то почти наверняка найдут в своем следующем матче бесчисленное множество событий, которые, по их мнению, окажут максимальную поддержку их теории. Каждый драйв, который не долетал до должного стандарта, будет списан на производителей мяча; этот действительно очень забавный гольфист покачает головой и скажет, что это очень жаль, и так далее, но что ему придется отказаться от этого шиллингового мяча, который за два шиллинга он так сильно любил. И он это сделает. Но все это время между старым двухшиллинговым мячом и новым шиллинговым может не быть ни малейшей разницы.

Снова возникает искушение представить, что есть хорошее будущее для достаточно хорошего мяча, который будет продаваться по пять шиллингов. Это не был бы популярный мяч, потому что есть большая доля игроков, для которых этот мяч в конце концов был бы слишком дорогим; но все, кто мог бы позволить себе играть им, пойдя на небольшую жертву, например, добираясь до гольф-поля на велосипеде вместо поезда, нося свои клюшки два или три раза в неделю вместо того, чтобы нанимать кедди, или, что еще проще, сократив еженедельные или ежемесячные расходы на домашние нужды для хозяйки дома из-за тяжелых времен, безусловно, сделали бы это. И поскольку богатые гольфисты тоже играли бы им, он имел бы хорошие продажи, и если бы его производство стоило не больше, чем флориновых мячей, это было бы очень выгодно для производителей. Все обычные гольфисты играли бы им хорошо. Они чувствовали бы, что у них есть самое лучшее, что наконец-то они могут проявить себя. У них была бы уверенность. Странный этот мир гольфа!

VIII

«Поле почернело от пасторов», — сказал в один прекрасный понедельник в начале своей игры человек, которому пришлось ждать невыносимо долго, пока младший каноник и простой викарий мучились в бункерах по разные стороны первой короткой лунки. В этом наблюдении было некоторое явное преувеличение, но с каждым днем нам становится все яснее, насколько популярнее становится это развлечение среди духовенства, как, собственно, и следовало ожидать, поскольку гольф больше всего привлекает людей с наиболее вдумчивым и философским темпераментом, каким и должны обладать священнослужители. Прекрасна эта ассоциация, и это бедный и избитый юмор — постоянно представлять священника в таком раздражении от своей игры, что обычных способов выражения ему недостаточно. Услышав о достойном священнике, который ужасно застрял в бункере и в следе от каблука на Редане в Норт-Берике, которому самый замечательный из кедди, «большой» Кроуфорд, заметил: «Ну, если ругательство принесет вам облегчение, не обращайте на меня внимания»; и о другом, который, как сообщалось, повторял Афанасьевский символ веры на дне «Ада» — бункера с таким названием на поле Сент-Эндрюс, — не хотелось бы продолжать такие истории. Знаменитый епископ Поттер из Нью-Йорка играл в гольф на поле в Саранак, и он сделал мощную попытку драйва, которая привела к удару по верху мяча, и еще одну, которая вырвала дерн, и третью, которая почти промахнулась по мячу, и каждый раз он произносил успокаивающее «Ш-ш-ш-ш-ш!». Но кедди сам был гольфистом очень суровой и человечной закалки, и в своем большом раздражении воскликнул: «Человек, живой! Ш-ш-ш-ш не отправит этот мяч туда, куда вы хотите!» Преподобный Сильвестр Хорн, который является одним из самых увлеченных гольфистов-священнослужителей и, как известно, иногда возглавляет команду пасторов, однажды составил систему поведения, которой должны придерживаться братья-священнослужители во время игры, и это была очень отличная система, со строгими запретами на совершение многих вещей, обычных для рядового гольфиста, и некоторыми небольшими послаблениями, чтобы сделать путь немного менее трудным, чем он мог бы быть в противном случае.

Был один достойный ректор, который увлекался гольфом и был несколько чувствителен к теме больших счетов, которые получались из-за его неумелых ударов. У него был милый способ; он не считал свой счет сам, хотя кто знает, какие подсознательные идеи он мог или не мог сформировать относительно его размеров? Но как бы то ни было, он говорил своему кедди, когда наконец заталкивал мяч на грин на короткой лунке: «Ну, мой мальчик, сколько я сыграл в этот раз?» Кедди, будучи официальным счетчиком ректора, сразу говорил: «Шесть, сэр!» Тогда преподобный джентльмен внезапно останавливался в своем движении вперед, поворачивался к этому жалкому маленькому мальчику с суровым и ужасным хмурым взглядом и говорил, или почти кричал: «Шесть! шесть! шесть! Что ты такое говоришь, мой мальчик? Ты следил за игрой? Ты действительно имеешь в виду шесть?» Кедди был совершенно подавлен. «Н-н-нет, сэр», — заикался он, — «мне очень жаль; я м-м-имею в виду пять!» «Ха! Так-то лучше», — улыбнулся его преподобие. «Да, без сомнения, это пять; пять, конечно. Пусть будет пять. Но», — и это очень серьезно, — «мой мальчик, в этой игре крайне важно правильно считать удары, и пусть это будет тебе уроком. Будь очень внимателен со счетом». А ведь это было шесть.

Но скажите нам, почему священнослужитель, при всех его великолепных возможностях, так редко бывает хоть сколько-нибудь хорошим игроком, так часто имеет гандикап глубоко в подростковом возрасте? Вы можете видеть его на гольф-поле шесть дней в неделю, и все же он из года в год не приближается к уровню скретч-игрока, все так же выполняя свой короткий и очень своенравный удар с этой нервной, испуганной стойкой, с этим медленным, нерешительным свингом. Я почти могу узнать священнослужителя на ти, как бы он ни был замаскирован, он такой сомневающийся. И все же, с его возможностями, Церковь должна была бы найти кандидата на чемпионство. Может ли быть так, что избыток философского темперамента убивает азарт и делает человека довольным своим маленьким королевством неумелых ударов и коротких дистанций —



“Contented if he might enjoy


The things that others understand.”








Другого объяснения быть не может. Но, возможно, стоит поставить в заслугу священнослужителю то, что он так часто неортодоксален в своих методах. На гольф-поле он самый широкомыслящий человек на свете, и он терпим ко всему. Да ведь если когда-нибудь в Лондоне захочется вспомнить, как именно выполняется свинг Барри, можно поискать никого иного, как епископа Лондонского, ибо если кто и совершает этот удар с откидыванием назад и согнутыми коленями, так это доктор Ингрэм, что подтверждают фотографии. Если так, то архиепископ мог бы не играть стайми, и как тогда курату стать чемпионом?

IX

У нас нет той формы и церемоний в управлении нашими гольф-клубами, которые были у наших предков, и не так много идей и чувств в них вкладывается. Гольф в наши дни часто кажется слишком будничным делом, так что мало где, кроме Сент-Эндрюса, сохраняется настоящее старое чувство. Иначе, если доминирует истинный дух, почему бы до сих пор не быть капелланам во всех старых гольф-клубах? Насколько капеллан был важен в великие дни гольфа прошлого, можно судить по протоколу Почетной компании, который они составили при назначении на эту должность. Клуб тогда базировался в Лейте, дата — 1764 год, и в книге было записано: «Капитан и Совет, приняв во внимание плачевное положение Компании, нуждающейся в благочестивом и набожном капеллане, умоляли преподобного доктора Джона Дана, капеллана достопочтенного графа Галлоуэя, принять должность капеллана гольфистов; на что означенный доктор, из своего великого уважения к Славе Божьей и благу душ означенной Компании, религиозно согласился. Поэтому Компания и Совет настоящим номинируют, представляют и назначают означенного преподобного доктора Джона Дана своим капелланом. Означенный преподобный доктор принял капелланство и в знак этого произнес молитву после обеда». Является ли нынешнее общество гольфистов в таком же «плачевном положении», как Почетная компания в то время, — это тонкий вопрос, который не требует исследования.

X

В то время, когда молодая школа гольфистов делает такой решительный шаг вперед, часто бывает трудно провести различия в заслугах и определить, кто является наиболее перспективным и кто, скорее всего, станет действительно великими гольфистами будущего. Мы немного слишком склонны говорить, что этот человек, вероятно, станет любительским чемпионом будущего, а тот игрок — почти гарантированный претендент на высокие награды в игре. Когда люди говорят в такой безответственной манере, они забывают несколько вещей: что конкуренция сейчас во много раз острее, чем в те дни, когда Боллы, Тейты и Хилтоны впервые стали чемпионами, и когда было вполне безопасно заранее предсказывать, что они ими станут, и что в будущем она будет еще острее; что в игре и в выборе чемпионов стало больше удачи, чем когда-либо, и что если честь должна быть отказана такому прекрасному игроку, как мистер Джон Грэм, который забыл об игре больше, чем знают некоторые из молодой школы, никто не должен говорить, что другие, скорее всего, станут чемпионами; и что если человек показывает отличный гольф в течение недели или двух, это не означает, что он прекрасный гольфист.

Игра, несомненно, стала проще, чем была раньше, и стало труднее воспроизвести тонкие различия в мастерстве между игроками в балансе лунок; но все же в долгосрочной перспективе знания и навыки скажутся, и те люди из молодой школы, которые являются глубоко вдумчивыми и научными гольфистами, в конце концов отделятся от тех своих соперников, чьи методы больше похожи на наскок. При всем прогрессе молодой школы и ее множестве игроков с высокими плюсовыми гандикапами, каждый из которых, как заявляется, достаточно хорош, чтобы выиграть чемпионат, если он в ударе, серьезно сомневаешься, есть ли в настоящее время более пяти или шести молодых игроков, которые вообще подают надежды стать такими же хорошими гольфистами, как Болл, Хилтон и Лэйдлей. Остальные могут быть лишь самой малостью хуже их, и разница может быть настолько мала, что она может постоянно не отражаться в результатах соревнований, или даже может показать баланс в пользу игроков, которых мы считаем худшими. Но в долгосрочной перспективе меньшинство, которое знает об игре больше, победит и отделится от общей массы. При всех разговорах о выравнивании игроков в результате появления мяча с резиновым сердечником, будьте уверены, что через двадцать лет у нас все еще будет высокий стол в гольфе, за которым будут сидеть признанные мастера игры, точно так же, как некоторые из тех, чьи имена мы упоминали, сидели за этим столом последние десять или двадцать лет.

XI

Возможно, для гольфа некоторых из нас было бы лучше, если бы время от времени принудительно вводилось время спокойных и неактивных размышлений. Несомненно, многие люди чувствуют, что их игра становится намного лучше после того, как они были лишены игры на некоторое время, как бы сильно они ни были раздражены. Дело в том, что тот, кто является верным гольфистом, часто играет в нее мысленно, когда реальные удары на гольф-поле ему недоступны. Оказывается, этот ментальный гольф носит очень тщательный характер; никогда игрок не бывает таким аналитичным и строго критичным к своим методам, как тогда, и никогда он не ищет более терпеливо или более разумно скрытый свет, который является источником успеха. Это простой факт, что люди таким образом обнаруживали серьезные ошибки в своей игре, о которых они даже не подозревали в течение всего сезона, когда совершали их в реальной игре на гольф-поле. И точно так же другие натыкались на великие секреты тонких деталей метода, способствующие улучшению их игры, с которыми они никогда бы не столкнулись, играя в гольф на поле.

Главная, если не единственная причина, и вполне убедительная, для такого несколько странного положения дел заключается в том, что это по сути тренировочный и экспериментальный гольф, в котором игрок постоянно задается вопросом и пробует что-то новое; в то время как гольф, в который он играет клюшками и мячами на зеленой траве, слишком часто является исключительно матчевым или счетным гольфом, и это в то время считается слишком ответственным делом, чтобы позволить какие-либо эксперименты. Старые способы могут быть плохими, и, несомненно, многие из них таковы; но мы должны придерживаться их в подобных случаях, говорим мы себе, когда мудрое наставление старого друга-игрока проносится в нашем уме, а противник ведет одну лунку при трех оставшихся, и он очень мстительный малый. Очевидно, тогда, что мы слишком много занимаемся этим матчевым и счетным гольфом, и что следствием этого является то, что нам никогда не дают времени и возможности для размышлений, практики и разработки экспериментов и идей, которые могли бы оказаться чрезвычайно важными. Наша игра идет по маленькому, старому каналу, и она засоряется ошибками. Когда мы выходим играть в гольф на день, нам в голову не приходит никакой другой возможности, кроме двух раундов, одного до обеда, а другого после, с живым противником или противниками, и всегда в таких случаях мы должны полагаться на старые способы, чтобы вытянуть нас. Как много это дало бы для будущего улучшения, если бы один из раундов или долгий день были посвящены простой одиночной практике с одной клюшкой, или максимум двумя, в которой можно было бы опробовать новые идеи, обдумать теории и разработать другие и, возможно, более эффективные пути к спасению. Проведите час таким образом в тесном общении со своим кликом или айроном, и какая близость устанавливается, которой никогда бы не было иначе! Раньше были подозрения, недоверие, страх и пренебрежение — и что может последовать за такими отношениями, кроме полного провала? — но теперь есть дружба и оценка способностей и качеств, что не сулит ничего хорошего высокомерию противника, который видел так много неудач с этим кликом или айроном, что пришел к мысли, что когда его достают из сумки, ему пора прибавить еще одну лунку к своему счету. Человек, который никогда не занимается этим тренировочным гольфом, никогда не дает себе шанса научиться играть более чем одним ударом одной клюшкой, а когда на клюшку приходится только один удар, это обычно не очень хороший или очень надежный удар, что легко доказать.

Размышляя таким образом, мы осознаем ценность гриппа и мелких болезней и начинаем понимать истинность замечания одного усердного гольфиста о том, что вещью, которая больше всего улучшила его игру в гольф, был тяжелый приступ брюшного тифа, который едва не прервал его карьеру. Когда этот человек сказал нам, что вышел из этого тревожного опыта новым и лучшим гольфистом, и более основательным, наблюдение показалось загадочным до абсурда, и его не восприняли очень серьезно. Но совершенно верно, что очень усердный гольфист будет долго и упорно думать обо всех аспектах своей игры в течение скучного периода вынужденного отдыха и бездействия, который наступает при болезни, и тогда все грехи упущения и совершения всплывают в его встревоженном уме, и он исправляет ошибки, которые, как он теперь знает, вероятно, не признал бы раньше, привели к краху его игры. Вся позиция пересматривается; в первые дни выздоровления мы посылаем вниз в кабинет за любимыми томами и ищем Вардона, Брейда или Тейлора по тонкому вопросу, который мы подвергли ментальному исследованию. Вдумчивые исследования мистера Джона Лоу являются стимулом в такие моменты. Такая интроспекция — прекрасная вещь и наиболее плодотворная, и неудивительно, в конце концов, что игрок действительно возвращается к здоровью более мудрым и более полноценным гольфистом, который теперь продвинется в мастерстве на гольф-поле дальше, чем когда-либо сделал бы в старые, узкие, беззаботные дни.

Далее следует история, которая в некоторой степени касается морали, над которой мы размышляли. Был человек, которому нужен был удар, который был бы между драйвинг-айроном и деревом, и он не мог его найти. О клике у него не было доброго слова; он не мог им играть. Драйвинг-мэши у него было несколько, и некоторые из них были временами неплохи, а в другие — они были как клик, так что с его драйвинг-мэши и кликами этот человек был в постоянной опасности, когда нужно было сделать удар на сто шестьдесят или семьдесят ярдов, и поэтому он был несчастен в своей игре. Случилось так, что одна из его драйвинг-мэши была подарена ему однажды великим игроком, который сказал: «Я выбираю эту из всех, что я видел; пусть я больше никогда не сыграю, если это не идеальная клюшка!» Человек попробовал ее, и ему показалось, что головке нужно больше балласта, и через некоторое время он позволил клюшке присоединиться к своей прекрасной коллекции праздных реликвий, утешая себя: «Что подходит одному человеку, не подходит другому». Так случилось, что идеальная клюшка, которой чемпион, по его словам, хотел бы сыграть длинную короткую лунку, чтобы спасти жизнь себе или своему самому дорогому другу, пролежала месяцы и годы в темном шкафу.

В ровном цикле жизни этого гольфиста время мучений наступило снова, и, как казалось раньше, оно было более отчаянным, чем когда-либо. Казалось, нет никакого лекарства. Все трюки были испробованы, и все клюшки, обычно вводимые в эксплуатацию, были опробованы, и не было никакого хорошего результата. И тут случилось странное. Дела были примерно в худшем состоянии, когда, как это иногда бывало, этот бедный измученный гольфист проснулся в своей постели очень рано однажды летним утром. Солнце еще не успело разогнать тьму; было около трех часов. Будучи человеком, который ложился спать рано и рано освежался, он в этот раз, как и в другие, лежал в долгих раздумьях о событиях жизни и своих собственных делах, полная тишина времени способствовала эффективному созерцанию. И, как было неизбежно, цепочка размышлений привела его к преобладающему беспокойству об игре, и в течение получаса или около того он рассматривал эту серьезную проблему со всех мыслимых точек зрения и подвергал каждый железный инструмент, который имел к ней отношение, самому суровому перекрестному допросу, из которого никто не вышел с незапятнанной репутацией. Человеку-гольфисту не всегда свойственно возлагать всю вину на плоть и кровь и полностью оправдывать неодушевленное железо. Гордость должна иметь свое место, даже во времена невзгод. Этот человек был уверен, что одна из причин его неудачи — не вся причина, возможно; но все же одна причина — заключалась в том, что все его поиски и покупки все еще оставляли его без клюшки, которая ему действительно была нужна, той, которая покоилась где-то в магазине или в сумке другого человека, которая была родственной душой его игры, вещью, которая была предназначена для него и которая однажды могла попасться ему на пути. У него был смутный инстинкт того, каким будет ощущение от этой клюшки, формы ее головки, ее баланса и длины шафта. Когда он столкнется с ней, он сразу узнает ее как давно искомую клюшку.



Затем, как по дару богов, идея промелькнула в его уме и заставила его вскочить, полностью пробудившись от мечтательного состояния летаргии. Та клюшка! Та старая презираемая клюшка, которая досталась ему от чемпиона с такой восторженной рекомендацией, потраченная впустую! Это была та самая клюшка, которая была нужна; это должен был быть один из самых безответственных и нелогичных моментов его гольф-жизни, когда она была отвергнута. Разве она не соответствовала тому идеалу, который смутно ощущался в уме? Когда он держал ее в воображении сейчас, не казалась ли она совершенно идеальной, что превыше всех других клюшек ее истинным девизом было «Далеко и верно». Когда гольфист делает подобные открытия о своих старых клюшках, которые, бедняжки, не могут говорить сами за себя и сказать ему, что он делает не так, он достаточно мужчина, чтобы признать свои предыдущие ошибки, и этот игрок признал их. Он был весь в раскаянии, покаянии, смирении. Он хотел унизиться перед чемпионской клюшкой и повысить ее до звания капитана своей сумки. Поэтому, когда не слышно ни звука, кроме щебетания птиц и скрипа лестниц, посмотрите, как этот вдохновленный гольфист покидает свою комнату, одетый в халат, в половине четвертого утра и отправляется на обыск шкафа с хламом в поисках нужной клюшки. И там она была найдена наконец, немного ржавая, следы лишений от гольфа и сурового пренебрежения были ясно написаны на ее лице, но, конечно же, та самая великая клюшка, которая жила в памяти, пока наконец ее не оценили. Да, она была именно такой, какой ее представляли. Это была идеальная клюшка; она сделала бы то, что не удалось всем остальным. Счастлива клюшка, в которую вложена такая вера и уверенность, ибо тем меньше вероятность, что она когда-либо разочарует! В своем настроении раскаяния человек берет немного наждачной бумаги и начищает лезвие до тех пор, пока первые лучи утреннего солнца не блеснут на нем. Будучи мастером на все руки с инструментом или двумя, он вынимает кнопку на конце грипа и разматывает его, укладывая обратно каким-то образом, чтобы соответствовать прихоти времени. А затем грип натирается воском, и клюшка готова, и ее прикладывают к мячу на коврике у камина, и как же можно было ударить по этому мячу, с прекрасным, низким, скользящим полетом, который дал бы большую дальность, и удар, будучи чем-то вроде толчка, сбросил бы мяч в конце его прямо рядом с флагом! Это бесполезно. Пусть будет четыре часа или двенадцать, почему условности должны удерживать нас от гольф-поля, когда на нас находят эти возвышенные настроения? Гольфист торопливо принимает ванну, надевает одежду, и со всем миром гольфа, кроме этой одной единицы, все еще спящим, вплоть до самого бдительного гринкипера, он спешит на поле с несколькими мячами и только этой одной клюшкой, этой одной прекрасной клюшкой. И там истина всего этого осознается. Это та самая клюшка, которая была нужна, и удары, которые исходят от нее, так же идеальны, как удары, которые когда-либо будут у этого человека. Мячи выстреливаются к первой лунке один за другим, и тогда обнаруживается, что таковы достоинства этой клюшки с изысканным балансом, что это великолепная вещь для паттинга!

Это славное утро. Жемчужное небо, кажется, хорошо говорит о погодных перспективах на день, когда оно открывается, и нет ветра, чтобы завить волну на море, которое просто делает маленькое успокаивающее сливочное плескание о гальку. Как грандиозен прекрасный простор поля в этой утренней свежести, и нет ли чего-то суровой красоты в том огромном песчаном выступе, который отмечает короткую лунку далеко впереди? Это действительно время дня для гольфиста, чтобы быть вне дома. Счастлив человек, который в этом настроении, найдя то, что было потеряно. Гольф-жизнь уже не та. Немного размышлений и много уверенности, и посмотрите, к чему они вас приведут! Возьмите от них максимум, вы, счастливый малый, ибо они могут не продлиться — они могут не продлиться!





СТРАННАЯ СТОРОНА

I

Вероятно, это правда, что гольф увлекает своих приверженцев дальше в энтузиазме, чем любая другая игра или спорт. Характерно для гольф-энтузиазма то, что он только возрастает с течением времени, и что не в случае одного человека из двадцати он не показывает никакого уменьшения, в то время как игра — такая ревнивая любовница, что редко новообращенный в гольф поддерживает какую-либо регулярную связь с другими видами спорта, если только он не обладает таким полным досугом, что невозможно, чтобы только гольф заполнял его часы. Практически каждый гольфист, следовательно, является ярым энтузиастом, и хотя нам неприятно слышать эту фразу из уст тех, кто не из наших, мы должны признать, что есть некоторое оправдание тому, что крайность этого энтузиазма описывается как «гольф-лихорадка»; ибо действительно временами она провоцирует игрока на совершение многих вещей, которые в холодном свете разума впоследствии не рассматривались бы как полностью рациональные. Мы все энтузиасты; но кто был величайшим энтузиастом, который когда-либо был? Невозможный вопрос для ответа, конечно, хотя бы по той причине, что предел, кажется, был достигнут сотнями; но традиция всегда может уладить дела такого рода по-своему, и она определила для нас, кто был самым увлеченным гольфистом, и позаботилась, более того, чтобы его память была надежно увековечена. Таким образом, у нас есть старый Александр МакКеллар как святой покровитель человека, который любит делать свои три и четыре раунда в день летом и несчастен, если у него нет клюшки в руке в часы отдыха.

Это кое-что — стать считаться самым увлеченным гольфистом, ибо само собой разумеется, что любое другое мирское соображение любого описания должно было быть принесено в жертву достижению этого огромного отличия. Такой человек должен был действительно заслужить титул «Петух Грина», который был дан МакКеллару, и с этим титулом его слава будет передаваться через поколения, как она прикреплена к исторической гравюре. Эта картина старого достойного мужа, который действительно был довольно «помешан» на игре, была впервые распространена более ста лет назад и стала одной из наших самых заветных гольф-древностей. Его энтузиазм переполнял его, когда он был в процессе игры, и «Клянусь Гарри, это не пройдет даром!», как он имел обыкновение говорить непроизвольно, когда готовился к удару по мячу, стало своего рода крылатой фразой в его округе. Он играл в гольф из Эдинбурга, и Брантсфилд Линкс был его игровым полем. Как часто обнаруживаешь, что самые увлеченные гольфисты — это те, кто не начинает играть в юности? Может быть правдой, что обычно человек, который не машет клюшкой в детстве, не имеет такого хорошего шанса стать игроком с претензиями на чемпионскую форму, как те, кто познакомился с игрой так рано; но разве мы не обнаруживаем, что эти люди становятся самыми любящими и самыми тщательными игроками, восполняя энтузиазмом и настоящим удовольствием то, чего им не хватает в мастерстве? Таким образом, есть великая компенсация в конце концов, и давайте больше не будем плакать о гольфе, который мы упустили в наши школьные годы; ибо некоторые из тех, кто играл в него тогда, — это те, кто сейчас находит свое величайшее душевное спокойствие в течение нескольких недель в году на рыбалке, охоте или другом виде спорта, в котором нужно кого-то убить.

И так, «Петух Грина» вообще не начинал играть в гольф, пока не стал совсем мужчиной средних лет, и всякая вероятность того, что он когда-нибудь станет действительно законченным игроком, полностью исчезла. И он был сравнительно скромного достатка. Он скопил немного денег, что шло как некоторое оправдание его постоянному безделью; но его жена сочла необходимым содержать таверну в Эдинбурге, когда они переехали туда жить. МакКеллар не принимал участия в управлении этой таверной; у него не было времени ни на что, кроме гольфа, и горькими были упреки, которые он должен был терпеть от своей достойной и трудолюбивой дамы как следствие. Миссис МакКеллар, действительно, может быть записана как первая, о ком мы что-либо знаем, из той длинной череды страдальцев, которые идут под именем гольф-вдов. Эта леди могла бы переносить свою изоляцию лучше, если бы не тот факт, что ее несколько высмеивали за это, и находила имя своего лорда притчей во языцех в доме каждого соседа и на каждом уличном углу за его чрезмерное увлечение игрой в гольф, совершенно «помешанный» на ней, как все его считали. Она пыталась пристыдить его однажды, но имела гораздо худший результат от эксперимента. Она думала сделать его посмешищем для своих товарищей, принеся однажды на гольф-поле его обед и его ночной колпак. Но когда она прибыла туда, он был в муках напряженного матча, и когда она предложила ему еду, он ответил ей любезно, но с некоторым оттенком нетерпения, что она может подождать, если хочет, пока игра не будет завершена, когда он уделит ей внимание, но что на данный момент у него нет досуга для обеда. И игра продолжалась. Так она возненавидела само имя гольфа и была едва вежлива с клиентами таверны, которые были игроками и друзьями ее доброго мужа. Но однажды она отомстила ему сладкой местью. Она отправилась в путешествие в Файф и, как ожидалось, должна была отсутствовать по крайней мере день. Не успела она повернуться спиной, как гостеприимный МакКеллар отправился пригласить своих друзей-гольфистов в свой дом, в который, когда его леди была дома, они ни в коем случае не могли войти. Был приготовлен прекрасный пир, и вечеринка была веселой, когда дверь открылась, и там стояла, с лицом, искаженным подавленным гневом, миссис МакКеллар, которая была вынуждена вернуться из-за того, что паром был непроходим вследствие суровой погоды, которая преобладала.

Каждое утро «Петух Грина» торопливо завтракал и уходил на Брантсфилд Линкс со всей возможной поспешностью, никогда не возвращаясь домой, пока не наступала ночь. Иногда, действительно, он не приходил и тогда, если было какое-то хорошее гольф-оправдание, чтобы не делать этого. Много раз его обнаруживали играющим на коротких лунках при тусклом мерцании лампы, а лунная ночь была почти непреодолимым искушением для него. Жара и холод не уменьшали его пыл; и зимой, когда снег покрывал поле, он делал все возможное, чтобы убедить противника разделить с ним раунд; и если он терпел неудачу, он выходил один и бродил весь путь вокруг, играя своим мячом от флага к флагу, грины и лунки не были обнаруживаемы. Как и все увлеченные гольфисты, он любил форсом и предпочитал быть испытанным им, если мог найти партнера любого качества вообще. Однажды он был в Лейте и вступил в разговор с какими-то незнакомцами там, стеклодувами они были, и, как всегда, тема перешла на игру, и от игры в целом к мастерству «Петуха Грина» в частности. Люди из Лейта делали вид, что мало думают о его игре, и вызвали его на матч, в какой момент появился брантсфилдский юноша. «Клянусь милостью, джентльмены!», — воскликнул МакКеллар, — «вот мальчик, и мы сыграем с вами на гинею!» Матч состоялся, и победа осталась за МакКелларом, который был так взволнован, когда была сыграна последняя лунка, что побежал со всех ног в магазин мастера клюшек, крича: «Клянусь милостью, джентльмены, старик и мальчик обыграли их с грина!»

Художник Кей, который сделал его картину, вышел однажды на гольф-поле, чтобы нарисовать ее с натуры без ведома героя, и когда он узнал об этом впоследствии, он был сильно разочарован тем, что ему не дали возможности позировать. «Какая жалость!», — сокрушался он. — «Клянусь милостью! Если бы я только знал, я бы показал ему некоторые из моих выходок!» Возможно, было лучше, что он не сделал этого. Когда он выигрывал свой матч, он иногда бывал так безумен от радости, что танцевал вокруг лунки минуту. Такой восторг был чист, ибо хотя он и делал небольшие ставки на свои матчи, он не рисковал больше, чем мог позволить себе проиграть, и именно игру он пытался выиграть, а не то немногое, на что он ставил. По воскресеньям, когда в гольф играть было нельзя, он выполнял обязанности привратника в епископальной церкви и держал тарелку. Дуглас Гурлей, знаменитый производитель мячей, однажды положил мяч в тарелку в шутку, угадывая, что произойдет. Он был прав, гольф-алчность МакКеллара была слишком сильна для него. Его глаза блеснули, и в одно мгновение мяч был переложен в его карман. Бедный старый МакКеллар! Слабым он, возможно, и был, но он любил свою игру как абсолютно ничего другого в жизни, которая для него закончилась почти век назад.

II

Это древняя игра; но пусть никто не думает еще, что мы осознали справедливую часть любопытных ситуаций, которые могут возникнуть на гольф-поле, когда гольфист бьет по мячу, или что мы имеем полное понимание возможностей их сложности. Очень причудливы некоторые из трудностей, которые дважды в год представляются Комитету по правилам гольфа, заседающему в Сент-Эндрюсе с особой целью поиска решений для них.

Из далекого Манавату однажды пришел жалобный крик о помощи. Эти новозеландские гольфисты признались, что во всех лунках на их гринах есть железная коробка с маленьким флагом сверху, чтобы отмечать лунки. В межклубном матче кедди одного из игроков перед уходом с грина, при замене коробки, поставил ее в лунку, флагом вниз, обнажив острый кончик сверху. Один из следующих двух игроков, приближаясь к этой лунке, приземлил свой мяч на верх коробки в лунке, и он остался там. Затем начались споры, и не раньше, чем письмо проплыло моря из Антиподов, и Королевский и Древний клуб отправил свой ответ обратно на этот форпост своей империи гольфа, они утихли. Человек, который выполнил этот удивительный удар, утверждал, что он может перевернуть коробку и поставить ее в правильное положение и потребовать лунку. Сент-Эндрюсу было больно думать, что там, в Новой Зеландии, предоставленные самим себе, они должны предаваться таким странным приспособлениям, как флаги лунок с коробками на них. Если кусочек ткани и палка подходят для старого поля, почему Манавату хочет того, что эти Королевские и Древние саркастически называли «механическими приспособлениями»? Высокий авторитет просил заметить, что Правила гольфа не предусматривают таких «механических приспособлений», и новозеландцам было рекомендовано принять местные правила, чтобы соответствовать им.

Вы всегда можете сказать по форме ответа, когда сент-эндрюсская губа скривилась от вопроса, который был задан ей. В наши дни комитет может слышать упоминание об изгороди без повышения температуры; но когда секретарь, зачитывая проблему момента, должен сказать «грязь», беспокойство все еще есть. Комитет двигается на своих стульях, они ерзают, они хмурятся, кто-то бормочет «Тьфу, тьфу!», и они все кашляют, чтобы скрыть свое волнение. «Грязь» — это слово, которое вы не должны произносить. Я не видел комитет в этом волнении; никто, кроме его собственных членов, не видел, ибо это очень закрытый комитет; но это внезапное беспокойство можно представить очень ясно. И все же эти невнимательные гольфисты продолжают упоминать грязь, а Сент-Эндрюс отвечает им с такой резкостью, которая совместима с сохранением собственного достоинства. Однажды в деле такого рода они дали отпор кентскому полю. Клуб там, со всей серьезностью и невинностью, выдвинул очень красивый пункт. «Играя в форсом», — сказали они, — «А остается после подхода его партнера с шестидюймовым паттом для лунки; но мяч А попал в маленький кусочек мокрой грязи, оставленный на краю грина (вероятно, от ботинка игрока впереди). Маленький кусочек этой грязи прилип к мячу и был на стороне мяча, по которой А должен был ударить. А выполнил удар, и мяч и грязь прилипли к его паттеру, и головка паттера и мяч на нем были точно над лункой». Это была, безусловно, самая восхитительная ситуация! Посмотрите, как красива комбинация этой пары форсома, и как они играют каждый игру, чтобы соответствовать другому, так: «Его партнер затем своим паттером сбил мяч с паттера А, и он упал в лунку». Очаровательный инцидент! «Потеряли ли А или его партнер лунку или разделили ее, и был ли А в своем праве, стряхивая мяч в лунку, или что они должны были сделать?» Сказал Комитет секретарю: «Скажите этим добрым людям, что у Комитета нет опыта такой цепкой грязи, и такая непредвиденная ситуация должна быть предусмотрена местными правилами», а затем они поспешно заговорили о погоде, ветре и состоянии восемнадцатого грина, и как Майор получил хороший 3 там накануне вечером — что угодно, чтобы убрать этот вкус кентской грязи из их сент-эндрюсских ртов.

Любопытный случай произошел некоторое время назад во время игры на счет ударов на поле клуба Higher Bebington. Игрок столкнулся с одним из тех досадных паттов длиной в ярд, и, как и многим до него, ему не удалось его забить! В сердцах он подхватил мяч и, не закончив лунку, вернул его на прежнее место, чтобы переиграть пат и удовлетворить свое самолюбие, доказав, что такой удар ему вполне по силам. Это старый способ получить хоть какое-то крошечное утешение в крайне разочаровывающей ситуации. Со второй попытки он забил мяч, но партнер по игре заявил, что вынужден дисквалифицировать его с турнира за то, что он не закончил лунку при выполнении пата. Игрок признал свою ошибку и принял наказание, однако спустя некоторое время, обдумав все и изучив правила, он подал протест. Комитет клуба настоял на дисквалификации, и после долгих споров пришлось обратиться за решением к мудрецам из Королевского и Древнего гольф-клуба. Решение оказалось весьма интересным. Высокий суд постановил, что применяется Правило 10 для соревнований на счет ударов, и, следовательно, если игрок вернул мяч непосредственно за точку, которую он занимал после промаха, штраф составляет всего два удара, при этом второй пат засчитывается в счет соревнований, хотя совершенно очевидно, что игрок вовсе не намеревался его так использовать. «Но, — добавил комитет, — в противном случае он подлежит дисквалификации». Те, кто за маской простых предложений способен разглядеть чувства и настроения, в данном случае скажут, что этим последним предложением Сент-Эндрюс попытался хоть как-то сгладить абсурдность ситуации, к которой привели правила; ведь суть проблемы с точки зрения закона заключалась лишь в том, вернул ли игрок мяч за точку, где он остановился в первый раз, — то есть, не долетел ли он до лунки или же мяч ушел в сторону? Если он не долетел, то игрок был спасен и мог продолжить игру со штрафом в два удара; но если он перелетел лунку — что с точки зрения гольфа лучше, чем недолет — или ушел в сторону, то он подлежал дисквалификации. С тех пор это правило было дополнено.

Пожалуй, стоит посочувствовать клубным комитетам в их бесконечных заботах. Приходилось ли какому-либо комитету сталкиваться с такими трудностями, как тому, что окольными путями узнал о проступках своих членов, когда честь, казалось бы, запрещала действовать на основании этих сведений, хотя в противном случае была бы совершена несправедливость по отношению к добропорядочным гольфистам? Это случилось в графстве Слайго. Проходил турнир на медаль, и по его окончании члены комитета — как и подобает высокопоставленным лицам, постоянно пекущимся о благополучии дел — прогуливались по комнатам и коридорам клуба. И случилось так, что один из них невольно подслушал разговор двух членов клуба, в котором утверждалось, что некоторые участники играли на паттинг-гринах перед началом турнира. Член комитета понял, что этих людей следует дисквалифицировать; но как ему поступить? Он рассказал обо всем коллегам, но те также пребывали в замешательстве, вправе ли они принимать во внимание факт, ставший им известным таким образом. Обязаны ли они расследовать это дело и доказывать его в ту или иную сторону, или достаточно дождаться, пока кто-нибудь подаст официальный протест? В отчаянии они обратились в Сент-Эндрюс; но это был один из тех тонких вопросов, которые высшая инстанция предпочла бы оставить на усмотрение самих клубов, и они ответили, что комитет должен сам решать, является ли это основанием для вмешательства.

В других случаях комитет в Сент-Эндрюсе призывали разъяснить порядок действий, когда мяч после удара застревал в отвороте брюк игрока. Кенмэр довольно наивно спрашивал, должна ли дама в смешанном форсоме «пробовать» еще раз, если она промахнулась по мячу на ти, или же ее галантный партнер должен очистить ти от этого назойливого мяча. Им пришлось сообщить клубу County Down, что игрок не может носить с собой специальную плоскую дощечку для выполнения ударов с ти; им также приходилось разбираться с весьма путаными ситуациями в женских соревнованиях. Иногда случается, что случайное решение подобного рода приносит пользу, возвращая ту часть мира гольфа, которая была склонна к вольнодумству, к соблюдению буквы закона, как это было осенью 1906 года, когда по апелляции Олдборо было разъяснено, что в высокой траве или подобных местах игрок имеет право убрать лишь столько препятствий, сколько необходимо для обнаружения мяча, и не имеет права устраивать все так, чтобы видеть его во время выполнения удара. Игрок не имеет права на полный обзор своего мяча, хотя иногда и будет уверять вас в обратном.



III

То, что наши предки считали поразительным достижением, а именно попадание в лунку с первого удара, стало чрезвычайно обыденным. Не так давно за одну неделю это произошло в пяти разных частях страны, а в три другие недели было зафиксировано по четыре случая. Почему же участились случаи попадания в 1 удар? Причина, в конце концов, проста. Дело не в том, что выполнить этот трюк стало легче, чем раньше. Вероятно, даже сложнее, поскольку сложнее уложить мяч с резиновым сердечником точно на грин на коротких лунках, чем в дни незабвенной гуттаперчи, и гораздо труднее заставить его закатиться в лунку, как положено, вместо того чтобы оббежать ее по краю и уйти прочь, ведя себя неподобающим образом. Если бы это стало легче, разве чемпионы не делали бы этого постоянно? Но они этого не делают. У Гарри Вардона на счету по-прежнему лишь одна лунка в 1 удар, и хотя Брейд часто делает 2 удара, 1 удар ему не дается. Простая причина такой частоты — огромный рост популярности гольфа. Сейчас все играют в гольф и делают это постоянно, и при таких обстоятельствах кто-то обязательно должен попадать в лунку с 1 удара, или очень близко к этому. Таков простой факт, и человек, совершающий этот подвиг, больше не заслуживает отдельного абзаца в утренней газете. Он просто попадет в еженедельный список вместе с полудюжиной других.

И все же для отличия при попадании в 1 удар еще есть место, и тем, кто жаждет подобной славы, не стоит отчаиваться. Если каждый может попасть в 1 удар, очевидно, что нужно найти какой-то особый способ сделать это, который не под силу каждому или, по крайней мере, маловероятен. Например, Дж. С. Кэрд, профессионал из Ньюкасл-апон-Тайн, играл на днях, когда по ходу игры взял пятнадцатую лунку в 1 удар весьма странным образом. Он подбросил мяч в воздух своим мэши, и тот приземлился прямо в лунку, упав точно в чашу и ни разу не выскочив обратно! Только представьте: забросить мяч в лунку с 1 удара! К счастью, кедди стоял рядом и вовремя вынул флаг, и неудивительно, что он был настолько поражен странностью произошедшего, что его воображение разыгралось, и он увидел в этом нечто сверхъестественное, поверив, что его глаза стали свидетелями большего, чем было на самом деле. Во всяком случае, игрокам и окружающим он описывал самым обстоятельным и убедительным образом, как мяч в какой-то момент, казалось, летел далеко за грин, но прямо над ним внезапно остановился в воздухе и вертикально упал в лунку! Почему нам не назвали марку этого мяча?

Еще одно достижение, превосходящее простое попадание в 1 удар, — сделать это дважды в течение года. Первым, кому это удалось, был мистер Л. Стюарт Андерсон, который в 1895 году взял десятую и пятнадцатую лунки в Балгони (Абердин) в 1 удар. С тех пор я слышал о трех других игроках, сделавших это: один в Форт-Энн, другой в Бристоле, третий в Танбридж-Уэллсе. Мистер Андерсон, кстати, ныне секретарь Королевского клуба Портраш, удерживает рекорд по количеству попаданий в лунку с 1 удара; и здесь снова подсказка для амбициозного игрока. Мистер Андерсон сделал это семь раз. Начал он с того, что сделал это в матче против своей сестры, мисс Бланш, в Норт-Берике, что, возможно, не имело большого значения, так как сестры снисходительны, а закончил (на седьмой лунке в Тавистоке) в присутствии и в матче против священника, что, мягко говоря, было бестактно. Я слышал о даме, которая совершила этот подвиг четыре раза. Еще один необычный трюк — попасть в 1 удар как раз тогда, когда слышишь, что кто-то другой сделал то же самое. Однажды апрельским вечером, когда поле в Хитон-Мур не выглядело местом, где происходят исторические события, два члена клуба, игравшие не вместе, сделали по два разных попадания в 1 удар каждый. На Рождество 1899 года самый примечательный подвиг совершил мистер П. Х. Мортон, прославившийся в свое время как боулер из Кембриджа, который взял первую лунку на поле Мейрик в Борнмуте дважды за один день, утром и днем, своим ударом с ти. Взять довольно длинную лунку в один удар — достижение выше обычного, и в этом классе лавры в настоящее время принадлежат мистеру Дж. Ф. Андерсону, который при попутном ветре и на промерзшем поле взял девятую лунку в Сент-Эндрюсе одним ударом, а девятая лунка имеет длину 277 ярдов. Отличным результатом также следует считать выполнение этого трюка одной рукой, как это сделал любитель с многообещающим именем Уилли Парк, играя на одиннадцатую лунку на запасном поле в Труне. Мистеру Парку пришлось делать это одной рукой или никак, ибо у него только одна, и его, безусловно, стоит поздравить с тем, что его печальное состояние не помешало ему стать мастером «хоул-ин-уан».



Люди, обладающие неординарным чувством юмора, говорят, что это убийственно — попасть в лунку с 1 удара, когда соперник дает вам фору. В этом случае сопернику нужно сыграть лунку в ноль, чтобы свести матч вничью, или в минус один, чтобы выиграть, и ситуация становится восхитительной. У меня есть достоверная информация о том, что такая ситуация возникала, и она стала еще интереснее от того обстоятельства, что человек, дававший фору, был чемпионом Open, а другой стороной была дама. Это было на двенадцатой лунке в Уолтон-Хит, и можно не сомневаться, что человеком, дававшим фору, был Джеймс Брейд, который немного поразмыслил о чудесах этого интереснейшего мира, а затем срезал путь к следующему ти, не утруждая себя игрой на короткой лунке.

Что касается совпадения, связанного с фамилией Парк, о котором только что упоминалось, можно заметить, что двое наших величайших героев в этих делах носят фамилию Андерсон. Это совпадение можно развить еще дальше, ибо, возможно, самая ценная лунка в 1 удар была взята другим Андерсоном, а именно Джейми, чемпионом. Он играл за чемпионский титул в Прествике и совершал свой последний раунд. Он знал, что идет очень плотно и у него нет права на ошибку. Он играл предпоследнюю лунку на поле в том виде, в каком оно было раньше — не в нынешнем — и уже собирался нанести удар с ти, когда стоявшая рядом девушка заметила отцу, что игрок поставил мяч за пределами площадки ти, и, следовательно, если он выполнит удар оттуда, его дисквалифицируют совсем. Джейми услышал, посмотрел, спокойно убрал мяч и поставил его в пределах ограниченного пространства. Затем он выполнил удар и попал в лунку с 1 удара, и совершенно справедливо приподнял кепку перед маленькой девочкой и сказал: «Спасибо, мисс!», ибо она оказала ему поистине добрую услугу. Через несколько минут он стал обладателем чемпионского кубка. Это было в 1878 году. Ясно, что Андерсоны — это люди, которые попадают в лунки с 1 удара, особенно если учесть, что другой из них, мистер У. У. Андерсон, однажды в 1893 году в Норт-Берике постепенно и систематически шел к попаданию в 1 удар, взяв четвертую лунку в 3 удара, пятую в 2, а шестую за минимальный 1 удар. Один в 1 и три в 6!

Худшее в этих трюках то, что вы ничего не получаете за их выполнение; напротив, вы должны платить. Несправедливость этого порядка вещей была осознана многими, в частности мистером Бальфуром. Достопочтенный джентльмен никогда не попадал в лунку с 1 удара, но однажды он взял лунку в два удара, когда получил фору от соперника, и его кедди остроумно доказывал ему, что это в точности то же самое — 2 − 1 = 1. Это было на «Пойнт-Гарри» в Норт-Берике, и мистер Бальфур играл с Томом Данном. «Я поражен!» — сказал мистер Бальфур, притворяясь, что это так. «Неужели я должен платить вам за то, что вы смотрели, как я это делаю? Не должен ли я, скорее, получить деньги за выполнение этого подвига?» Но он заплатил.

В мире есть одна лунка, за попадание в которую с 1 удара вам действительно платят, если только вам случится сделать это во время пасхальных, троицыных или осенних встреч. Это так называемая «Островная лунка» на поле Королевского клуба Эшдаун-Форест в Сассексе. Это превосходная лунка, и один джентльмен, который однажды сыграл на ней, настолько влюбился в нее, что наделил ее суммой в 5 фунтов стерлингов, чтобы накопленные проценты с этой суммы доставались участнику любого из названных собраний, который совершит этот трюк и попадет в нее с 1 удара. С тех пор как был сделан этот дар, проценты растут и растут, а никто так и не квалифицировался на их получение. Деньги накапливаются так быстро, как только получают хороший старт, что мы можем представить, как эти проценты однажды превратятся в целое состояние, и тогда какая сцена разыграется на Островной лунке на Пасху, когда гольфист, тренировавшийся целый месяц до этого на «Редане», «Мейдене» и нескольких подобных лунках, придет сюда со странными клюшками и свинцовыми мячами, а на его лице будет крупно написано слово «алчность».

Мораль попадания в 1 удар превосходно сформулирована великим мастером игры. Это требует не только идеального удара, но и идеального везения. Это случай, когда боги дают тем, у кого есть, а те, у кого нет, отправляются в бункер перед грином.

IV

Поистине любопытны некоторые пункты в списке гольф-подвигов. В героической игре есть свидетельство мужества, настойчивости и энтузиазма мистера Дж. У. Сполдинга, который весной одного из недавних сезонов попал в ужасную автомобильную аварию во Франции и потерял глаз, но едва поднявшись с больничной койки и будучи отправленным в Италию на восстановление, он снова взялся за гольф, вернувшись с одним глазом к игре того же высокого уровня, что и прежде, и — молодец, мистер Сполдинг — прошло всего несколько недель, как ему досталась еще одна медаль. И не забудем, как популярный чемпион пробивался к семьдесят второй лунке в Прествике, в то время как у него из легких сочилась кровь.

Бывают подвиги и другого рода, те, что считаются чудачествами, вещами довольно жалкими, но вызывающими удивление у некоторых. Что сказать о гольфисте из Питтсбурга, который поспорил на четыре тысячи долларов, что сможет прогнать мяч по городским улицам на расстояние более четырех с половиной миль за сто пятьдесят ударов? Начав в пять часов утра, он сделал это за сто девятнадцать ударов, но потерял тысячу долларов на возмещение ущерба, нанесенного имуществу по пути. У этого человека нашелся подражатель в Лондоне, который взялся прогнать мяч от площади Ладгейт-Серкус до чаши фонтана на Трафальгарской площади. Есть люди, которым нравится выбивать мячи со стеклянных поверхностей чужих дорогих часов, и другие, предпочитающие более спокойный спорт — выбивание мячей с куриных яиц. Был человек из Сэндвича, который, имея в качестве единственной «клюшки» бутылку из-под шампанского, играл и — о позор! — победил новичка, который нес полную сумку самых совершенных клюшек. Был гольфист старой закалки, который перебрасывал мячи через шпиль собора Сент-Джайлс в Эдинбурге, и другой, который докатил свой гуттаперчевый мяч от Брантсфилд-Линкс до вершины Артурс-Сит. Лучшей и более целенаправленной была практика, которую мистер Лейдли проводил перед чемпионатами, когда с Джеком Уайтом в качестве кедди он играл мячом от первого ти в Норт-Берике до лунки Раунделл в Гуллейне, в шести милях оттуда, через лунку Ил-Берн, пески вдоль берега, окрестности рыбацких коттеджей, и дальше через Мюрфилд и пересеченную местность к вершине холма, играя из любого положения, в котором оказывался мяч, и однажды пройдя этот маршрут в общей сложности за девяносто семь ударов.

V

Разве мы не слышим иногда, как некоторые спортсмены жалуются на гольф, что игрок не подвергает свою жизнь или здоровье никакому личному риску? Некоторые из этих людей скажут вам, что настоящий спорт начинается только тогда, когда возникают такие опасности. Возможно, это так, но мы не будем из-за этого стремиться увеличить риски в гольфе. Одна из славных сторон игры заключается в том, что это прекрасный спорт, вызывающий дикий восторг у лучших спортсменов, хотя он не угрожает жизни ни игрока, ни каких-либо живых существ, созданных Богом, которые наполняют природу и добавляют, пусть даже бессознательно, радости гольфисту, когда он шагает по линкам прекрасным утром. В других видах спорта, когда человек бродит по холмам, он берет с собой ружье, чтобы убить что-нибудь. Оставьте его наедине с природой, и как властелин творения он будет побуждаем идти вперед в атаку на меньших существ. Только в гольфе он бродит по стране и у моря, не думая о том, кого он может убить. Он испытывает огромную радость от собственной жизни, он полон доброжелательности и желает счастливой жизни другим.

Случалось, что в гольфе убивали — случайно. Многие несчастные птицы попадали под удары с ти, и даже рыба лишилась жизни на поле для гольфа и теперь находится в стеклянном футляре в здании клуба в Тоттеридже. Какими-то окольными путями она попала на поле в один из дней, когда прошли сильные дожди и все вокруг было затоплено. И — пусть это будет прошептано стрелкам и великим охотникам! — люди получали увечья и даже погибали на полях для гольфа, хотя мы молимся, чтобы, несмотря на дополнительный «спорт», этого больше не случалось, и чтобы единственной болью от игры были мозоли, которые иногда появляются на нижней части левого указательного пальца и в других местах. Я не стал лучше думать о гольфе как о спорте, когда однажды, играя на линках Норт-Берика, мяч от скрытого ти застал меня врасплох и унес трубку, которую я курил, на двадцать или тридцать ярдов, пока я стоял, гадая, что происходит. И даже своими собственными действиями человек может навлечь на себя опасности, ибо мы слышали на днях, что один игрок в Рейвенскаре нанес полный удар мэши с целью перебросить каменную стену; но мяч ударился о стену и с большой силой отскочил ему в голову. А от головы он отскочил обратно через стену, как говорили; и неудивительно было услышать, что игрок был слегка оглушен! Если приключения в виде яростной схватки с дикими зверями и рептилиями — это то, чего желает полнокровный спортсмен, он может их получить. Член Королевского клуба Сиднея загнал мяч в лунку и опустил туда руку, чтобы посмотреть, сможет ли он достать его. Он схватил что-то мягкое и вытащил ядовитую коричневую змею, которую поспешно запихнул обратно. Мой справочник по гольфу сообщает мне, что в Умтале, в Родезии, «поле состоит из девяти лунок. В дополнение к другим препятствиям, иногда встречаются львы». Мне довелось получить некоторое частное подтверждение этого сообщения, и мне рассказывают, что если бы какой-нибудь гольфист в Умтале побаловался таким чудачеством, как гольф при свечах, как это делали игроки в других местах, он мог бы не закончить игру, которую задумал, ибо царь зверей привык бродить по земле ночью и подбирает любую мелкую живность, которую может найти. В остальном в этом гольфе в Умтале есть нечто причудливое, ибо я проинформирован, что днем поле посещают вороны с белыми полосками вокруг шеи, которые носят название «министры Свободной церкви». Они воры, и время от времени они пикируют вниз и улетают с мячом.

Они — прекрасные первопроходцы игры в Южной Африке, и она заслуживает того, чтобы там процветать. Им потребовались сильные сердца, много терпения и выдержки. Я играл в гольф с человеком, который недавно вернулся оттуда после короткого визита, и он говорит, что их «грины» выглядят так, будто они покрыты миллионами гранатов; и как бы плох ни был паттинг с некоторых точек зрения, его можно выполнять с поразительной точностью, и жители колоний отрицают, что кто-то любит игру больше, чем они, или более увлечен ею. Их испытания необычны и суровы, но они привыкают к ним. В Уинберге или каком-то подобном месте есть озеро, которое нужно перебросить на короткой лунке, и известно, что иногда случается, когда между ти и грином находится водное препятствие, в одном ударе. Здесь избежать его не становится легче, потому что длинная очередь кафрских мальчишек выстраивается на ближней стороне озера, раздетые, с глазами, горящими от нетерпения, дико жестикулируя руками и толкаясь и бранясь друг с другом, пока они, кажется, взывают «Мне! мне! мне!» к гольфисту на ти. Мяч улетает с ти, и при малейшем признаке того, что он был ударен с опасной неточностью, все кафрские мальчишки с плеском прыгают в воду. Это очень похоже на игру в бросание шестипенсовиков за борт, когда ваш корабль стоит на якоре у какого-нибудь восточного порта.

VI

Однажды, роясь в букинистическом магазине на Оксфорд-стрит, я наткнулся на старый том спортивных анекдотов, опубликованный еще в 1867 году, давно вышедший из печати и забытый. Перелистывая страницы вечером и встречая там множество историй о доблестных подвигах на реке, в поле и на болотах, я наконец наткнулся на то, что, очевидно, должно быть оригинальной версией истории, которая более кратко рассказывалась другими, о гольф-матче ночью за 500 фунтов за лунку, и я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать ее прямо из книги. Один из авторов цитировал письмо, полученное им от своего известного спортивного друга, в котором этот джентльмен дал ему краткое описание гольфа, о котором никто другой, имеющий отношение к книге, по-видимому, ничего не знал. В своих вступительных замечаниях относительно игры корреспондент сказал: «Игра в гольф — это чисто шотландская игра; в нее играют в Блэкхите, на Уимблдон-Коммон и в нескольких других местах в Англии; но игроки — всегда шотландцы. Это игра, требующая хорошего глаза и большого мастерства; и люди, которые преодолевают первые трудности игры, обычно так же любят ее, как англичане любят крикет». Не умаляя привлекательности крикета, можно было бы сказать, что в наши дни англичане, которые преодолевают первые трудности игры в гольф, и даже те несчастные, которые не преодолевают эти трудности, любят ее гораздо больше, чем упомянутые англичане любят крикет.

Затем, касательно того великого матча, корреспондент пишет: «Лорд Кеннеди и покойный мистер Крукшенк из Лэнгли-Парка были хорошими игроками и часто проводили матчи на крупные суммы денег; но самый примечательный матч, когда-либо сыгранный ими, состоялся во время гоночной недели в Монтрозе много лет назад. На гоночном обеде они организовали матч из трех лунок по 500 фунтов за каждую и договорились сыграть его здесь и сейчас. Было около десяти или половины одиннадцатого вечера, и было совсем темно. Никакого света не разрешалось, кроме одного фонаря, помещенного на лунке, и другого, который нес сопровождающий игрока, чтобы они могли определить, кому принадлежит ударенный мяч. Мы все спустились на поле для гольфа, чтобы посмотреть на этот любопытный матч. Вдоль поля были расставлены мальчики, привыкшие к игре, чтобы слушать полет мячей и бежать к месту, где мяч ударялся и останавливался на земле. Я не помню, кто из игроков выиграл лишнюю лунку; она была выиграна, я знаю, всего одной лункой. Но самая примечательная часть матча заключалась в том, что они проходили свои лунки примерно с тем же количеством ударов, что обычно делали при игре при дневном свете. Я думаю, в среднем они делали около пяти или шести ударов при дневном свете, а в темноте — шесть или семь. Однако они постоянно практиковались в игре на поле Монтроза». Безусловно, это должно считаться одной из самых необычных игр в гольф, о которых мы слышали.

VII

В былые времена положение дамы в великом мире гольфа было чем-то сомнительным, но не может быть никаких сомнений в том, что она теперь является устоявшимся институтом и что она останется. Были люди, которые говорили, что гольф — не женская игра, и многие, кто до сих пор твердо настаивает, что это, во всяком случае, игра только для очень молодых дам, которые не взяли на себя никаких серьезных домашних забот. Но мало что меняется от того, что они говорят. Впервые в истории замужняя дама выиграла женский чемпионат в 1906 году. У дам есть свой собственный гольф-союз, что является тем, о чем большая часть мятежных мужчин вздыхала много лет, но, по-видимому, все еще далека от получения. Более того, у них есть межграфский чемпионат, что опять же является тем, что, по словам мужчин, они должны иметь, но не могут получить.

Некоторые из старейших, но наименее распространенных традиций гольфа имеют отношение к женщинам, и, по-видимому, фактом является то, что одной из первых монархов в Англии или Шотландии, которые когда-либо искали удовольствия и отдыха в катании мяча для гольфа по линкам, была Мария, королева Шотландии, и что она играла на гольф-поле, не менее знаменитом, чем Сент-Эндрюс. Это было в 1563 году. В течение той зимы Мария занимала дом на Саут-стрит, и принято считать, что она поддалась очарованию этого места и играла в гольф на линках с Шастеляром, фаворитом, который впоследствии был обезглавлен. Хотя доказательства того, что она действительно играла в Сент-Эндрюсе, не являются окончательными, весьма вероятно, что она это делала, ибо совершенно точно известно, что она играла в Эдинбурге и других местах, и это по-разному цитируется как пример ее бессердечия, с одной стороны, и ее энтузиазма к игре, с другой, что ее застали играющей в нее всего через несколько дней после убийства ее мужа.

Предполагается, что гольф-предками нынешних дам-игроков были девушки-торговки рыбой, и доказательства по этому пункту содержатся в протоколе Королевского гольф-клуба Масселборо от 14 декабря 1810 года, который гласит: «Клуб должен представить по подписке красивую новую корзину и шаль лучшей женщине-гольфистке, которая играет по ежегодному случаю 1 января следующего года, старого стиля (12 января, нового), о чем должно быть объявлено «рыбным дамам» Уильямом Робертсоном, офицером клуба. Две лучшие барселонские шелковые носовые платки должны быть добавлены к вышеуказанной премии в виде корзины. — (Подписано) Алекс. Г. Хантер, капитан».

Но современные гольфистки абсолютно игнорируют всю эту древнюю историю и, в некотором роде, начали заново с 1-го года с момента основания своего чемпионата, как это сделали французы во время своей большой революции. То, что произошло раньше, не считалось. Таким образом, с их точки зрения, они сразу достигли своего рода тысячелетнего царства, не имея тормозов обычаев и консерватизма на своем колесе прогресса.

Следовательно, дело современного писателя не в том, чтобы спорить, должны или не должны представительницы прекрасного пола играть в гольф; факт остается фактом, что они это делают, и что их становится все больше с каждой неделей. И они делают это очень искренне. В кладовках домов гольфисток есть разные старые теннисные ракетки с обвисшими струнами, презираемые и отвергнутые, а их некогда любимые молотки для крокета были укорочены в рукоятке и теперь используются для мелких плотницких работ по дому. Говорят, что гольфистке ни капли не важно, во что она одета на линках или — mirabile dictu! — как она выглядит, лишь бы у нее были ботинки или туфли, в которых она может получить твердую стойку, или верхняя одежда, которая позволяет ей легко делать свинг. Таким образом, слышно, что у нее огромные гвозди в обуви, она носит самые свободные костюмы из ирландского домотканого полотна и ее не увидишь в шляпе с полями. И она — прекрасное, крепкое, здоровое существо, которое любит игру так же сильно, как и кто-либо другой. Великие профессионалы говорят, что она — великолепная ученица, даже лучше, чем мужчины. Гарри Вардон считает, что американские дамы — которых он изучал на их родных линках — лучше и основательнее наших; но он думает, что наши очень хороши, когда они закатывают рукава и отказываются от больших шляп. «Они, кажется (дамы в целом, то есть), более внимательно и глубоко воспринимают подсказки, которые вы им даете, и дольше удерживают моменты урока в своей памяти», — говорит Вардон, и Джеймс Брейд соглашается с этим суждением. Единственный недостаток всех этих сильных ударов, тяжелой ходьбы и духа «будь что будет» у девушки на линках заключается в том, что, по словам мисс Мэй Хезлет, одной из королев линков, это увеличивает руки и ноги! Но подумайте о свободе!

Когда дамы играют между собой — как они обычно и делают — они используют, согласно сообщениям, свой собственный гольф-словарь, который, хотя и нетрадиционный, скажем поспешно, вполне приличный. В других местах, кроме счастливой Англии, блаженство спортивных девушек которой было воспето Гилбертом из Савоя, это может быть не так; действительно, в газетах некоторое время назад появилось сообщение, что священник модной церкви в Галифаксе, Новая Шотландия, заявил со своей кафедры в воскресенье, что до него дошли сведения, что «женщины, которые ходили в церковь в воскресенье, ходили играть в гольф в понедельник и ругались как сапожники!» Когда это было доведено до сведения английских дам, они сказали, что информация, которая была дана преподобному джентльмену, весьма вероятно, правдива, так как те дамы, вероятно, играли в очень плохую игру. В Англии не было повода использовать такие ругательства, как предполагалось, и «Dash!» и «О, ты непослушный, непослушный маленький мячик» обычно оказывались достаточными, чтобы справиться с требованиями самых трудных ситуаций. Одно время казалось, что существует значительное соперничество и ревность, вполне характерно женские, между британскими и американскими гольфистками. Но мисс Рона Адэйр, как ее называли, отправилась в Штаты и выиграла все свои матчи, напряжение усилий — полагая, что на кону действительно стоит честь ее страны — было, как авторитетно говорили, в значительной степени ответственно за последовавший срыв в ее здоровье. Затем американцы прислали большую команду дам, чтобы попытаться захватить наш женский чемпионат с одной из них. Полем битвы был Кромер, и такая сцена была там, когда одна за другой американские флаги были спущены! В конце встречи британская львица удерживала бесспорное владение полем, и она поставила кубок на свой чайный стол.



VIII

Возможно, есть больше оснований для ведения счета раунда при игре в матче, чем допускают многие люди, которые иногда обсуждают этот вопрос с некоторым жаром. Можно сразу согласиться, что гольфист, который последовательно подчиняет важность и интерес своего матча своей тревоге относительно общего счета, заслуживает осуждения, и тем более, когда его подсчет цифр делается открыто и вслух, и когда он виновен в том, что замечает, например, в великолепно проведенном матче, когда все вровень на восемнадцатом ти, что у него осталось 4 удара до 79, показывая, в каком направлении лежат его самые сильные амбиции на данный момент. Такой человек — нежелательный противник и обуза на линках. В матчевой игре матч — это главное, и те, кто не хочет матча, а только счета, должны выходить одни со своими кедди. И все же в то же время следует помнить, что счета человека за раунд часто являются единственным реальным показателем, который может быть предоставлен ему, чтобы знать, какова именно его форма на данный момент, и насколько хорошо или плохо он играет, и в высшей степени желательно, чтобы он время от времени был в курсе этого знания, которое в любом случае должно действовать как стимул к улучшению его игры. Человек может выигрывать все свои матчи с двумя или тремя лунками в запасе, и если он спокойного темперамента и не склонен к какому-либо тщательному анализу деталей своей собственной игры, он может часто жить в иллюзиях относительно качества своего гольфа и точности своего гандикапа. Может быть правдой, что гандикапы предоставляются главным образом для целей матчевой игры, и что если человек может выиграть половину своих матчей с гандикапом, который ему дан, нет особых причин для критики; но, в конце концов, гандикапы должны представлять относительные силы всех игроков, даже если они этого не делают, и разумно ожидать, что обладатель определенного гандикапа должен быть в состоянии пройти свое поле, скажем, один раз из трех или четырех с нетто-счетом, который вышел бы в пар. Нужно сомневаться, делает ли это средний игрок с гандикапом семь или восемь, что, конечно, приводит к обычному выводу, что общая тенденция в средних гандикапах в наши дни заключается в том, чтобы делать их слишком лестными.

И, опять же, когда игрок обнаруживает, что выигрывает свой матч с такой легкостью, что сам матч на самом деле имеет для него очень мало интереса, если вообще имеет, когда он играет хорошо, а игра его противника полностью пошла прахом, ему, безусловно, простительно сосредоточить свое главное внимание на своем счете за раунд, до тех пор, пока он не делает это навязчиво и не делает ничего, чтобы показать своему противнику, что у него есть другие мысли, кроме вопроса о том, одержит ли он победу на двенадцатой или тринадцатой лунке. Это просто вопрос здравого смысла и хороших манер, и все счета должны вестись мысленно и не должны обсуждаться до тех пор, пока раунд не закончится. Ведение счета часто будет побуждать человека к большим усилиям и проявлению большего мастерства в конкретной чрезвычайной ситуации, и, таким образом, будет способствовать улучшению его игры. Почти все игроки большого мастерства и долгого опыта согласны с тем, что нет ничего в мире лучше игры на счет для улучшения гольфиста. Это укрепляет чувство ответственности и потребность в предельной концентрации мысли и усилий на каждом сделанном ударе, и когда гольфист научил себя делать это, он прошел долгий путь к достижению той строгой самодисциплины, которая является существенной характеристикой хорошего и надежного игрока, чьей игры всегда нужно бояться. Именно потому, что у них нет этой самодисциплины и они не развили это чувство ответственности, большинство любителей абсолютно терроризированы карточкой и неспособны даже играть что-то похожее на свою реальную игру. Они не столько боятся сделать плохой удар, когда это будет означать только проигранную лунку, которую можно отыграть пять минут спустя; но это другое дело, когда плохой удар может стоить трех ударов, которые должны войти в окончательный расчет. И все же плохой удар одинаково плох в обоих случаях и должен одинаково сожалеться, но это не так. И если любитель не ведет какой-то мысленный учет своего счета, когда участвует в матчах, у него почти нет другой возможности практиковать медальную игру, поскольку не принято и не желательно, чтобы пары выходили вместе, соревнуясь друг с другом на удары за раунд, а не на лунки.

Помимо возражений, которые были выдвинуты против этого, и которые, как было предложено, могут быть не совсем так хорошо обоснованы, как некоторые люди, кажется, думают, человек склонен воображать, что во многих случаях одним из недостатков постоянного подсчета своего счета является склонность, которая воспитывается в игроке к самообману, и в ходе нашего гольфа мы сталкиваемся со многими любопытными примерами этого. Самый простой и частый — это отказ от потерянного удара за стайми. Если мяч игрока находится в пределах двух футов от лунки, когда ему ставят стайми, может быть вполне законно для него считать, что если бы он был занят чистой игрой на счет, он бы забил пат, который он был в фактических обстоятельствах неспособен забить, и поэтому вычесть удар из фактического числа, сделанного за раунд. Но в слабости своей человеческой природы многие, кто таким образом занят подсчетом счета, заходят гораздо дальше этого, давая себе преимущества сомнений. Им трудно или невозможно провести какую-либо черту между тем, что, весьма вероятно, они бы сделали, и тем, что они могли бы, возможно, сделать. Если для целей своего счета они дают себе двухфутовый пат, который они бы забили, если бы не стайми, то, безусловно, не может быть никаких возражений против того, чтобы дать себе тридцатидюймовый пат, а если тот, то и один в ярд, и ярд с половиной — два ярда, три ярда, четыре. И, следуя этому процессу самообмана, вы обнаружите, что гольфист внушает себе, что он может считать это как один удар, чтобы опуститься, когда он находится в пятнадцати или двадцати футах от лунки, на том основании, что много раз в своей жизни до этого он забивал такие паты, и был уверен, что сделает это снова, так почему бы не в этот раз?

Это лишь одно из многих мошенничеств, которые игроки приучаются практиковать на самих себе в своем стремлении к хорошему раунду. Разве мы не знали их, дающих себе четырех- или пятифутовый пат, когда их противники уже отказались от лунки, потому что, хотя у них было время и возможность для выполнения удара, они боялись, что могут промахнуться, и так испортить тот хороший счет, который они строили? Они говорят себе, что если бы они все-таки ударили, они были бы уверены в успехе, так что какое это имеет значение. И еще хуже случай человека, который подходит к своему мячу в таком обстоятельстве и бьет по нему, возможно, одной рукой, притворяясь перед самим собой, что он не старается! И все же, если мяч заходит, он чувствует здоровое удовлетворение от того, что выполнил свой долг перед своей карточкой; и если он не заходит, он все равно считает его как выполненный, потому что он бы зашел, если бы он старался должным образом. Есть также случай другого человека, который, промахнувшись таким патом на полдюйма, возможно, неудачно, заключает сделку с самим собой, что если он сможет сделать этот пат немедленно и успешно четыре раза один за другим, он засчитает его себе в конце концов, доказав таким образом, что он был вполне в пределах его способностей, и что его первая неудача была случайностью и вряд ли повторится. И я слышал о людях, которые, подсчитывая свои счета и получив положение исключительной плохости после хорошего удара, отказывались включать в свой мысленный расчет бесплодный удар, который последовал, на том основании, что шансы их получения такого положения в медальном раунде были тысяча к одному против!

Самый странный случай из всех, я однажды играл с человеком, который сказал мне в конце своего раунда, какой хороший счет он сделал, и приступил к детализации цифр 4 5 5 3 и т. д. «Но», — сказал я, — «вы были в бункере на первой лунке и взяли 6». «Да», — сказал он, — «но при подсчете своего счета я всегда даю себе 4 на первой лунке, независимо от того, что я беру; потому что, разве вы не видите, если бы я был нацелен сделать лучший возврат, какой только возможен, как если бы пытаясь побить рекорд, я мог бы сыграть первую лунку два или три раза, если необходимо, пока не получил бы свой пар 4, а затем продолжить с этим раундом. Я бы отказывался от раунда каждый раз, когда терпел неудачу, и начинал свежий раунд; так что, видите ли, 4 на первой всегда верна, и поэтому я всегда считаю ее, что бы я ни делал». Я видел,



“Oh, what a tangled web we weave


When first we practise to deceive,”








даже чтобы обмануть самих себя.

Так этот подсчет счета и это стремление к своему рекордному раунду порождают моральную трусость в таких людях. Есть только один счет для подсчета, и это тот, который был бы принят в соответствии с правилами игры на счет ударов. Если гольфисты должны считать счета, они должны быть справедливы к самим себе, и они не должны даже смягчать свою справедливость никакой милостью, ибо законы гольфа неумолимы, и в них нет милости.

IX

Есть много тех, кто считает, что самый раздражающий противник из всех — это тот, кто страдает поразительной нерешительностью, когда собирается сделать свои самые короткие паты. Минуту он будет стоять с паттером у мяча, как будто в жалком страхе перед своей судьбой, и, конечно, в такое время в его мозгу летают странные фантазии. Они должны быть похожи на фантазии утопающего человека. Среди компании его друзей было согласовано, что это должны быть дерганые мысли такого человека, которого они хорошо знают, когда он был занят мрачно над ужасной задачей помещения мяча, который лежал в восемнадцати дюймах от лунки, маленький участок паттинг-грина, который находился между ними, будучи совершенно гладким и ровным:—




This is a very simple job,


And when I have holed the ball


I shall be certain of my half-crown.


Still, I must be careful. It is very easy to miss these short putts;


And I have missed many thousands, costing me


Many pounds—scores of pounds.


And now that I am up against it,


And looking at this putt,


It does not seem quite so easy as it did at first.


It will require most careful management—a most delicate tap,


And very accurate gauging of strength.


One needs to be very cool and deliberate over these things.


One’s nerves, and stomach, and liver must be in prime condition.


I wish I had not been out to dinner last night.


Was it Willie Park or Ben Sayers


Who said that the man who could putt could beat anybody?


I believe him—Willie or Ben.


This is really a most awkward putt.


The green looks slower than the others. It is very rough.


Why don’t the committee sack the greenkeeper,


Who ought to be a market gardener?


It is like a bunker between


My ball and the hole. Such very rough stuff.


One, two, three—six—nine—why!


There are eleven big blades of grass


Sticking up like the rushes at Westward Ho!


The grass becomes so very stiff and wiry in this very hot weather.


(Yes, it is too hot to putt properly.)


My ball will never break through this grass.


It is one of the hardest putts I have ever seen,


I wish I had more loft on my putter.


I was an ass not to bring that other one out from my locker,


Where it is eating its head off (so to speak).


I think, also, that a little cut would do this putt a lot of good.


But how? The green slopes from the left;


Yet it seemed to slope from the right.


Also, it goes downwards to the hole.


This is a perfect devil of a putt!


I know my stance for putting is not good,


But Harry Vardon says that every man has his own stance,


So perhaps it is all right.


But I had better move my left foot; it seems in the way.


I see that two—four—six—seven of the pimples on this ball


Are quite flat.


Nobody can putt with a ball like that.


A man ought to be allowed to change his ball


Even on the green at times like this.


I must allow for those pimples.


Confound that fellow Brown!


He seems to be waiting.


And he is smoking his dirty shag so much


That I can hardly see the hole for smoke.


If I lose this hole I shall lose the match.


I am quite with Johnny Low in his new idea for handicapping,


When he says some of us should be allowed to play


Our bad shots over again.


In that case I would have one good smack at this ball


To get the strength and the hang of


Everything. And I am certain—yes, I am quite absolutely certain—


That I would hole the ball next time.


However, what does it matter?


Better men then I have missed such putts,


And I am not a chicken—live a hard life—lot of work—


Office to-night—awful day to-morrow.


And as the wife was saying—


Let me see. Oh! hang this putt!


He can have his half-crown if he wants it,


But I am going to have one good smack


At this ball. Now—


No, that was wrong. Now, yes, yes—







My godfathers!


And my godmothers!


I have missed that putt again!









[Когда мяч остановился, он был всего в полутора дюймах от лунки и значительно левее правильной линии к середине.]





X

Некоторые из тех сварливых людей, которые не имеют симпатии к играм и имеют лишь ограниченное доверие к мудрому наставлению, что здоровый ум чаще всего встречается в сочетании со здоровым телом — практичные люди, как они любят себя называть — будут иногда спрашивать вас, в чем польза гольфа. Обычно бесполезно пытаться задобрить их, выдвигая предложение, что он возвращает дивиденд в пятьдесят процентов в умственной и физической эффективности и семьдесят пять в общем счастье субъекта.

Что действительно являются наименее убедительными примерами практической ценности гольфа, так это самые эффективные в аргументации против таких людей. С ними может засчитаться слово в пользу игры, что человек, однажды играя в нее, обнаружил, что его мяч от полного драйва остановился на шестипенсовике, который, очевидно, выпал через дырку в кармане предыдущего игрока. Вот, действительно, был материальный практический выигрыш! Они будут впечатлены также возможностями игры, когда им расскажут маленькую историю о том, как человек, который не был в поиске художественных сокровищ в то время, обнаружил старого мастера случайно и полностью через посредство своего гольфа. Это было таким образом. Монреальский арт-дилер играл в игру на загородном поле однажды в 1903 году, когда он сделал слайс мяча так плохо, что он улетел через окно коттеджа неподалеку. Вслед за этим оттуда вышла старая леди, французская канадка, которая обладала замечательной силой речи, о чем гольфисту было дано много доказательств. Вскоре, когда ее атака была несколько исчерпана, бедный гольфист предложил возместить ей ущерб, нанесенный окну; но тогда ему было сказано, что разбитое стекло не было единственной жертвой. Мяч, после прохождения через окно, продолжил свой курс разрушения, разбив стекло, которое покрывало картину; и не делая никакого осмотра характера этого повреждения, игрок согласился, что он даст около фунта за картину, помимо оплаты за разбитое окно. Это успокоило чувства леди из коттеджа, и она настояла на том, чтобы он взял картину, за повреждение которой он так щедро заплатил. Он взял ее с собой, и дома вечером он был приведен в духе любопытства сделать некоторый осмотр ее, когда, к своему изумлению, он обнаружил, что это был голландский интерьер работы Тенирса, который он продал несколько дней спустя за 500 фунтов. К чести этого гольфиста будет сказано, он отправил чек на половину суммы жительнице коттеджа. Это отличная история, чтобы рассказать абсурдным и практичным людям, и правдивая.

Возможно, будет уместно добавить к этому рассказ об ударе, который однажды совершил джентльмен не меньшей научной значимости, чем профессор Джон Милн, известный как великий сейсмолог — человек, который оказывается в центре внимания, когда начинаются землетрясения. Когда земля спокойна, профессор на некоторое время оставляет свои приборы на острове Уайт без присмотра и отправляется на гольф-поле поиграть в гольф. К какому великому подвигу привел профессора его гольф? Представьте себе, именно он стал первым, кто перебил мяч для гольфа через водопад Виктория на реке Замбези — сто шестьдесят ярдов ревущей, пенящейся воды. Это произошло, когда Британская ассоциация отправилась на свое ежегодное собрание в Южную Африку, и профессор Симс Вудхед, знаменитый патолог из Кембриджа, был настолько впечатлен этим достижением, что тоже попытался перебить Замбези и преуспел. Но это те вещи, которые профессора могут совершить однажды, но не всегда. На берегу были установлены еще два мяча, и профессора ударили по ним своими клюшками, но эти мячи забрала себе Замбези, и, возможно, их переварили крокодилы. Теперь перед вами нечто, совершенное благодаря гольфу, что не было гольфом, но что ознаменовало продвижение цивилизации в темные регионы африканского континента. Наши практичные друзья должны зачесть это в заслугу игре не только ради самого достижения, но и ради возможностей, которые оно предполагает, ибо разве не возникает сразу же картина находчивого гольфиста, перебивающего мяч с берега на тонущий корабль, когда все другие средства установления связи с ним оказались тщетными? К мячу будет привязана шелковая нить, нить поможет перетянуть бечевку, а бечевка потянет канат. Вот так мы должны заступаться за гольф!

В то время как в этих серьезных аспектах жизненной битвы игра приходит нам на помощь, она окажет подобную услугу и на более мягких путях. Однажды производитель мячей для гольфа рассказал мне, как он заподозрил конкурента в том, что тот вставляет сердечники из старых мячей, сделанных им (А), во все так называемые новые мячи, сделанные конкурентом (Б). Поэтому А на некоторое время стал обматывать крошечный кусочек папиросной бумаги вокруг резины своих сердечников, и на бумаге было написано имя и адрес А. Некоторое время спустя эти бумажки вернулись домой через посредство мячей, носивших имя Б. Это было неопровержимое доказательство кражи сердечников. Эта история рассказана не как подсказка для торговли, но, безусловно, она послужит намеком для изобретательных особ, желающих найти способ тайного общения с другими, который будет надежным и безопасным. Может ли быть так, что какой-нибудь современный Ромео уже додумался до устройства, позволяющего забросить мяч-другой на балкон прекрасной Джульетты, которую в уединении ее спальни можно застать за вскрытием покрытия с помощью шпилек и кочерги, а вскоре — в восторге от нежностей, выраженных в любовной записке ее Ромео?

Возможно, нам, гольфистам, не поможет убедить наших практичных друзей тот факт, что принципы применения физической силы, которым нас научили в игре — такие как устойчивое положение тела, фиксированный центр движения и рука, находящаяся под постоянным руководством глаза, — принесли нам пользу не только в других играх, таких как бильярд и теннис, но и в достижении большего мастерства в некоторых из самых практичных и полезных домашних занятий, так что человек, на которого можно положиться в том, чтобы повесить картины в новом доме так, как они должны быть повешены, — это гольфист, чей гандикап опустился до 6. Мы также скажем критику нашей игры, что она дает простор для такого рода юмора, который время от времени полезен некоторым остроумцам и другим людям. Это помогает им вызвать смех за чашкой чая, когда они говорят, что возьмут «лишний» или еще два кусочка сахара. Нам не нравится это жонглирование терминами, и оно извинительно лишь в таких исключительных случаях, как когда врач говорит новоиспеченному гольфисту, что его температура 99°, а пациент тревожно спрашивает, каков боги; или когда, обсуждая хмурую судьбу какого-нибудь несчастного знакомого, которому пришлось нелегко в жизни и которому предстоит тяжелый труд в последние дни, говорят об этом бедняге, что он играет девятнадцатую лунку и сделал неудачный драйв. Но, говоря серьезно, мы хотим, чтобы наш гольф оставался священным сам по себе и не ассоциировался с обычно более скучными занятиями этого будничного мира.

XI

Разве не существует значительного суеверия на гольф-полях? Даже великие игроки носят с собой старые клюшки не столько из-за их практической ценности, сколько ради удачи, как им кажется; и один человек однажды сказал в Прествике, что всегда носил в своей сумке странного вида айрон, хотя в наши дни никогда им не пользовался. Это было потому, что однажды, много лет назад, когда он проигрывал семь лунок при восьми оставшихся и выиграл матч благодаря блестящей игре, которая была ему не свойственна, он мог объяснить это только тем обстоятельством, что эта клюшка каким-то образом случайно оказалась в его сумке. В качестве небольшого подношения богам и намека на то, что такие милости были бы желанны и в будущем, он поклялся, что будет носить эту клюшку с собой на гольф-поле вечно, но никогда не будет ею играть. И он хранит свой обет весьма стойко, к раздражению обремененного кедди.

Некоторая сентиментальность связана с тем кликом, принадлежащим мистеру Эдварду Блэквеллу, который, как говорят, «по форме напоминает старый ботинок», но который, как мы все знаем, проделал работу, за которую любой клик можно было бы поздравить. И разве не говорят, что перед тем, как мистер Трэвис отправился играть на чемпионат в Сэндвич, Бен Сэйерс одолжил ему в качестве талисмана свою любимую спун?

У других гольфистов есть другие причуды. Некоторые считают, что неудачно идти играть без запаса денег, ибо тогда непременно будет проиграна полукрона; а другие боятся, что им придется несладко, если у них не будет компании их любимой трубки. В особо важных случаях Эндрю Киркалди заранее отправится к своему табачнику в Сент-Эндрюс и купит себе новую трубку на удачу. Разве не привязана особая удача к особой одежде для гольфа, и разве светло-серый пиджак — это не то, что приносит больше всего удачи? Вспомните всех прекрасных игроков, которые одеваются в пиджаки таким образом, с более темными брюками, что выходит за рамки обычного порядка. У мистера Хилтона есть пиджак, который всегда ходит с ним, как ягненок с Мэри, и таким образом сыграл свою роль в бесчисленных чемпионатах. Это пиджак, который занял свое место в истории гольфа.

Суеверия по поводу выигрыша определенных лунок глупы и повсеместны. Почему для некоторых людей такая неудача — выиграть первую лунку? И все же они всегда стараются выиграть и не оплакивают свою судьбу, если проигрывают. Чуть больше смысла, возможно, в старом двустишии:




“Two up and five to play,


Never won a match, they say.”








Но, конечно, матчи выигрывались, когда победитель вел две лунки при пяти оставшихся, сотни и тысячи из них. Есть один человек высокого чемпионского ранга, у которого есть список исключений из этого правила, который он применяет для собственного утешения, когда судьба распоряжается так, что он ведет две лунки, стоя на четырнадцатом ти. Если ему удобно, он скажет, что заклинание не сработает, если случилось так, что он случайно выиграл тринадцатую лунку длинным паттом; и он считает в подходящем случае, что это не имеет никакого отношения к форсому. Можно предположить, что суть идеи заключается в том, что человек, который ведет две лунки на этой стадии игры, находится в шаге от того, чтобы быть в почти максимально сильной позиции, и в результате иногда немного склонен к расслабленности; а затем, если он проигрывает следующую лунку и ведет всего одну при четырех оставшихся, его охватывает внезапный страх: он чувствует, что должен бороться за свою жизнь, начинает суетиться, давить — и тогда остальная часть истории вскоре рассказана. Но лучшее и худшее в этой пословице заключается в ее произнесении человеком, который проигрывает, когда его противник, смелый в своей уверенности, берет право первого удара на четырнадцатой лунке.

Должно считаться неудачей сыграть мяч на кладбище, и, пожалуй, лучше, чтобы ваше внимание не привлекал памятный камень рядом с одиннадцатым ти в Диле, который повествует о гнусном убийстве, совершенном над какой-то прекрасной девой в этом месте давным-давно, когда Дил еще не был знаком с игрой, которая принесла ему славу.

Мы слышим, что самые известные леди-игроки носят амулеты, когда участвуют в своих самых важных играх. Говорят, что та, кто завоевала славу как мисс Рона Адэйр, неизменно носила особую ленту с жутким изображением черепа и скрещенных костей, всякий раз, когда ей очень хотелось выиграть свой матч. Белый вереск считается самым сильным амулетом, и по секрету рассказывали, что некоторые дамы отказываются мыть руки между раундами, хотя в перерыве подают обед, чтобы впоследствии с ними не случилось беды.





ИГРОК-СТРАННИК

I

Гольфисты и другие люди, которые ничего не знают о Сент-Эндрюсе, часто склонны полагать, что часть энтузиазма, выражаемого теми, кто имеет сносное знакомство с гольфом в этом месте, является притворной, потому что «так принято» и потому что это гармонирует с чувствами многих почитаемых членов старой школы игры. Возможно, такой скептицизм простителен, особенно когда известно, что были многие сотни гольфистов, которые однажды побывали в Сент-Эндрюсе и не были им впечатлены, и не стеснялись заявлять о своих сомнениях по поводу его превосходства по возвращении на свои родные гольф-поля. Эти люди принадлежат к одному из трех классов. Первый — самый малочисленный из трех, состоящий из хороших гольфистов с здравой проницательностью, чьи идиосинкразии вкуса честно приводят их к выводу, что Сент-Эндрюс сильно переоценен и что у него есть превосходящие его поля в других местах. Вторая и самая большая группа состоит из людей, которым не хватает как необходимых знаний о гольфе, так и истинного духа гольфа. Третья состоит из тех, у кого не было достаточно времени, чтобы узнать, ибо, поистине, Сент-Эндрюс в значительной степени является делом привычки, и есть много достойных гольфистов, для которых его первое впечатление не было полностью убедительным. Есть более или менее смутное нечто, что привлекает мгновенно, но остальное приходит к южному незнакомцу только после двух или трех, или даже более, визитов довольно продолжительной длительности.

Английский гольфист обычно не любит Сент-Эндрюс с первого взгляда, но он проявляет к ней тот интерес, который заставляет его говорить о ней и пробуждает подозрения у его друзей. Затем он может говорить о ней с безразличием, но он возвращается к ней снова и снова, и наконец однажды, когда он возвращается домой после одного из этих визитов, он чувствует изысканную боль в сердце, сладкую тоску, странное воодушевление, и он знает, что в его гольф-жизни произошла перемена, что он наконец влюблен в Сент-Эндрюс и что он не может без нее обойтись. Сразу же его планы на будущие гольф-экспедиции меняются и модифицируются. Он теперь должен всегда думать о Сент-Эндрюсе. Если он человек досуга, он должен ездить туда по крайней мере раз в год, и даже если у него мало свободного времени, он будет ездить в Шотландию раз в двенадцать месяцев со своей сумкой клюшек и должен так организовать свой маршрут, чтобы заехать на станцию Льючарс по пути туда или обратно, и проехать по той маленькой полоске железной дороги, которая для гольфиста является лучшим путешествием в мире, на два или три дня обнадеживающей игры на первоклассных линках. Весь гольф хорош, но есть что-то тонкое в гольфе Сент-Эндрюса, что делает его не совсем похожим на другой, и человек, который учится любить его, хотя любовь приходит в его зрелые годы, когда эмоции медленны в действии и могут быть слабы в результате, верен ему до конца своих гольф-дней.

Вероятно, ни один человек не смог полностью определить очарование этого места. Его очарование заключается в его гольфе, ибо хотя оно обладает некоторой природной красотой и является глубоко историческим и знаменитым своими руинами, оно не накладывает длительных чар на человека, который не знает, как пользоваться драйвером. Постоянные разговоры о нем и его традиции, несомненно, имеют отношение к этому очарованию. Незнакомец, который никогда не бил там по мячу, чувствует некое нервное экстаз, когда слышит, как тормоза срабатывают на поезде, который замедляет ход при приближении к станции. Там, в течение последних двух минут его путешествия, открывается вид на линки, Свилкам Берн, игроков, выходящих на вторую лунку и приближающихся к семнадцатой — и вот мяч катится на ту знаменитую дорогу! — совсем как отцы гольфа делали в старые времена, как написано в книгах. Затем, гуляя по Сент-Эндрюсу, кажется, что дышишь гольфом, как никогда раньше. Все мужчины и мальчики, которых видишь, — это игроки или кедди; на углу улицы стоит группа мужчин, обсуждающих 76, которые один из профессионалов сделал в своем вечернем раунде; есть много магазинов для гольфа; это все гольф. На стенах, в отелях и почтовых отделениях вывешены официальные уведомления, предупреждающие, что те, кто играет на поле только айронами или практикуется в паттинге на восемнадцатом грине, могут быть оштрафованы на 20 шиллингов или — удивительное постановление! — отправлены в тюрьму на определенный срок. Персона не меньшей значимости, чем министр кабинета, а именно мистер Асквит, был остановлен по этому правилу. Трубки, которые слышишь, кажется, наигрывают песню о величии игры и славе людей, которые играли в нее здесь в старые времена. Прежде всего, мгновенно проникаешься глубоким чувством, словно ступаешь по освященной земле, будучи одним из наследников великого наследия в гольфе и великой ответственности. Жизнь и игра — вещи более сильные, чем они были раньше. То же самое тонкое подавление души чувствуется, когда впервые бросаешь взгляд на пирамиды или на гробницу великого Наполеона в Доме инвалидов. Эти вещи олицетворяют то, что было великой мощью, и в своем гольфе Сент-Эндрюс поистине могуч.

И вот получается, что дух игры, кажется, витает над этим освященным местом, волнует гольфиста прекрасными воображениями и дает ему великие импульсы. Все это так отличается от всего остального. Вечером первого дня он знает, что Сент-Эндрюс не похож на другие места, и когда после своего первого отдыха он целует утро, он рад и воодушевлен, потому что он в Сент-Эндрюсе, и нет ни одного мужчины или женщины в этом месте, кто не поговорил бы с ним об игре, которую он любит, и не посочувствовал бы ему в его пылу. Гольфист наконец вернулся домой.

Трудно описать достоинства замечательного старого поля. Оно есть. Людям, которые его не знают, нельзя объяснить, а людям, которые его знают, не нужно рассказывать. Трудно было бы кому-либо доказать, что это не лучшее, если не самое суровое, испытание научного гольфа. Ничто, кроме научного гольфа, не поможет игроку здесь. В последние годы люди ругают бункеры на поле и их увеличение; но в конце концов следует помнить, что размещение большинства этих бункеров стало результатом совокупного мышления некоторых из лучших гольфистов в мире на протяжении десятков лет, и их следует рассматривать в духе, который предлагает мистер Джон Лоу, что ни один бункер не может быть действительно несправедливым. Он существует для того, чтобы его избегать, и лучший удар — это тот, который его избегает. Несомненно, этот взгляд мог бы привести к неловким выводам, если бы на нем настаивали в некоторых случаях, но он, по-видимому, является здравым как общий принцип научного гольфа, в отличие от простого времяпрепровождения и чувственной страсти к сильным ударам. Если бункер находится посреди поля на расстоянии хорошего драйва, очевидно, долг драйвера — сыграть в одну или другую сторону и избежать его; и это как раз характеристика правильной игры почти на всех лунках Сент-Эндрюса, что удар с ти должен быть не только чисто выполнен, с надлежащей силой и так далее, но что сверх всего этого он должен быть настолько точно размещен, как ни на одном другом поле. Позиция означает все в Сент-Эндрюсе, а количество и разнообразие волнистостей поля, постоянный бункер и крайнее разнообразие славных паттинг-гринов и подходов к ним приводят к тому, что человек может сыграть лунку тысячу раз, и она каждый раз предлагает ему что-то новое, и он мог бы играть раунды на этом поле все время с детства до старости, и те из его последних лет были бы более зрелыми с интересом, чем любые, что были до этого. Здесь, действительно, поле для характера; ничего подобного нет.

II

Хойлейк нов по сравнению с ним, но Хойлейк стар для Англии, и он является лидером гольфа в южной части королевства. У Хойлейка есть прекрасные традиции, которые он не променял бы на традиции любого другого центра или клуба, и хотя он всегда с величайшим уважением относился к достоинству и сохранению игры, он иногда проявлял похвальную склонность к полезному прогрессу. Именно Королевский Ливерпульский клуб в Хойлейке проявил инициативу в учреждении Любительского чемпионата и международных матчей; и в другое время он побуждал Сент-Эндрюс к неохотным, но необходимым действиям. Клуб может оглядываться с гордостью на искренность и достоинство своих пионеров. Они были истинными гольфистами старой и самой достойной школы, и когда они начинали игру там, им приходилось, как и в некоторых других старых местах, брать щепотку песка из лунки, в которую они только что забили, чтобы сделать ти для своего следующего драйва.

Некоторые говорят, что именно создание линков в Уэстверд-Хо! подало идею создания поля для гольфа в Хойлейке ливерпульским гольфистам. Некоторые жители Уэст-Кирби играли там около середины прошлого века, а Кроличий Уоррен, как тогда назывались нынешние линки, использовался для гольфа около 1865 года. Королевский Ливерпульский клуб был основан четыре года спустя и в течение двадцати шести лет, до постройки своего нынешнего красивого здания клуба, размещался в Королевском отеле.

В те дни поле начиналось со стороны отеля, но со сменой места жительства потребовалось некоторое изменение порядка лунок: старая первая стала нынешней последней, старая вторая теперь пронумерована как первая, а старая последняя — это нынешняя семнадцатая. Земля линков арендована у лорда Стэнли из Олдерли, чьи предки приобрели ее во времена королевы Елизаветы; и показательно для растущего богатства Хойлейка, во многом благодаря его гольфу, что оценка клуба профсоюзными надзирателями, которая раньше составляла 165 фунтов стерлингов, недавно была повышена до 500 фунтов стерлингов.

По качеству гольфистов, которых он произвел, Хойлейк может бросить вызов всему миру гольфа. Он один нашел любителя-победителя Открытого чемпионата — двоих из них. Он воспитал неподражаемого мистера Джона Болла, который шесть раз выигрывал Любительский чемпионат — 1888, 1890, 1892, 1894, 1899 и 1907 годы — и достаточно хорош, чтобы выиграть его снова; и он выиграл Открытый чемпионат в 1890 году, таким образом удерживая оба титула одновременно, будучи единственным гольфистом, который когда-либо это делал, и вполне вероятно, который когда-либо сделает. Латунная табличка в вестибюле и часы над зданием клуба увековечивают это достижение. Мистер Гарольд Хилтон, победитель Открытого чемпионата в 1892 и 1897 годах и любительского турнира в 1900 и 1901 годах; и мистер Джон Грэм-младший, один из лучших продуктов Хойлейка, несмотря на его настойчивость в том, что он шотландский гольфист, когда дело доходит до международного соперничества, сейчас находится на пике своей игры и достаточно хорош, чтобы выиграть один чемпионат и очень близко подойти к другому. Так верно, что прекрасное поле воспитает прекрасных игроков.

О качестве Хойлейка не может быть двух мнений. Это одно из самых лучших полей в мире, и по общему согласию оно и Дил — два лучших в Англии. Хойлейк намного лучше, чем кажется. Первая лунка обычно приводится в качестве одной из лучших лунок в два удара, которые можно найти где угодно, и она всегда хороша, независимо от того, где дует ветер. Поле выглядит легким. Если вы играете очень хорошо, это может быть несложно, но если вы не играете хорошо, оно разрывает вашу жалкую игру на части. Каковы возможности для провала, были продемонстрированы в грубо преувеличенной манере в финале Любительского чемпионата в 1906 году, когда финалисты сыграли шестую лунку, которая носит название Брайарс, в 9 ударов! Они потеряли голову, а игроку нужна голова в Хойлейке. Поле славится своими паттинг-гринами. Они хороши сейчас; но они не такие, какими были раньше, ибо в старые времена они были настолько великолепны, что все говорили, что грех ходить по ним. Вода в последние годы была отведена из земли для нужд колодцев, и это имело значение.

Сент-Эндрюс и Хойлейк — благородная пара!

III

Выбор компаньона для отпуска, посвященного гольфу, — это во все времена серьезное дело, и легкий и легкомысленный способ, которым некоторые молодые люди выполняют эту задачу, в интересах их собственного будущего благополучия в гольфе, прискорбен. Молодые люди упомянуты намеренно, ибо вы не найдете старых гольфистов, делающих свой выбор поспешно, и они не живут, чтобы сожалеть о сделанном выборе, как это делают горячие юноши, движимые причудами момента. Эти выбирают в спешке, и довольно часто они горько раскаиваются, прежде чем гольф-поездка закончится. Та же тонкая проницательность должна проявляться при выборе такого компаньона, как должна была бы, или должна, проявляться при выборе жены, и многие моменты, которые необходимо принять во внимание, схожи. Как общий принцип, молодость не должна сочетаться со старостью для целей многодневного гольфа в их собственной исключительной компании вдали от дома, когда оба предоставлены своим собственным совместным ресурсам и имеют свое удовольствие и свое благополучие, связанные друг с другом. Хорошо, если до этого было долгое и довольно тщательное знакомство, и должно быть некоторое примерное равенство в игровых способностях. Партнеры по этому важному контракту должны быть удовлетворены прежде всего тем, что не только их идеи и идеалы относительно хорошей игры в значительной степени схожи, а их вкусы вне игры приятны друг другу, но и что их темпераменты согласуются до такой степени, что они могут делать необходимые уступки для своенравия поведения друг друга, когда в интересах продолжения согласия становится настоятельно необходимым, чтобы это было сделано. Испытания такого рода придется пережить, и хорошо, если заранее будет твердая решимость терпеть слабости друг друга, всегда будучи уверенными в высокой ценности человека. Некоторые старые гольфисты говорили, и мудро, что хорошо поехать в отпуск, посвященный гольфу, с человеком и никогда не играть с ним в гольф — получать игру с другими, а говорить о ней с компаньоном по поездке за завтраком утром и за ужином, когда игра дня окончена; и нет сомнений, что в этой максиме много мудрости, хотя не обязательно доводить рекомендацию до крайности. Слишком большая близость к игре одного человека порождает некоторое презрение к ней, даже если это игра, которая более прибыльна в лунках, чем та, которой обладает другой; и хотя нет соперников, подобных старым соперникам, все же, если их соперничество непрерывно, оно становится скучным и неинтересным.



IV

Есть один старый гольфист, который говорит, что ему стоило многих недель неудач и многих сотен фунтов стерлингов прийти к тому опыту в проведении отпуска, посвященного гольфу, который позволил ему сделать его полным успехом всегда после этого. В пользу других, имеющих наименьший опыт, которые склонны ошибаться прискорбным образом, он предлагает следующие заповеди:—

«Как бы вы ни были увлечены и как бы сильно вы ни наслаждались отличным гольфом, который можно получить на хорошем морском поле, большая ошибка — играть слишком много во время короткого отпуска, и неспособность осознать этот факт полностью испортила больше гольф-отпусков, чем любая другая причина. Ранний энтузиазм сменяется небрежностью, и через некоторое время игра становится чем-то вроде надсмотрщика. Тогда ваша игра сильно страдает, и даже сильная физическая конституция едва ли способна выдержать три раунда в день, поддерживаемые постоянно. Тем не менее, это то, что многие гольфисты-отпускники пытаются делать, и когда они заканчивают свой отпуск, они больны от упоминания гольфа и жалеют, что не пошли вместо этого на рыбалку или охоту. Мой совет — никогда не играть более двух раундов в день и вообще не играть в гольф в два дня недели; в то время как, если отпуск длится месяц, человеку будет только лучше от четырех или пяти дней отдыха в середине его. Тогда он будет наслаждаться всем своим гольфом, и весь отпуск будет гораздо более успешным.

«На курортном поле, где много посетителей, видишь большее разнообразие клюшек и гольф-инвентаря, чем где-либо еще, и многочисленные новинки более или менее привлекательного характера. Как бы благоприятно многие из этих идей ни поразили вас, делайте все возможное, чтобы сопротивляться склонности вкладывать в них деньги, потому что, если вы начнете делать это однажды, у вас будет ужасное количество хлама, который нужно везти домой. Гольфист, который несколько раз подумает, прежде чем купить новую клюшку, когда он дома, почему-то кажется очень безответственным существом, когда он в отпуске, и будет покупать чудесные брасси, ниблики и паттеры при малейшей провокации.

«Как только вы попадете на свое курортное морское поле, не делайте ошибки, начиная играть на большие денежные ставки, чем вы привыкли на своих домашних линках, даже когда вас приглашают сделать это, и вы можете чувствовать, что трудно отказаться. Сравнительно небольшие начинания в этом направлении имеют свойство развиваться до того, как отпуск далеко продвинется, в азартные игры на игру до такой степени, что игрок не может себе позволить. Помимо этого важного взгляда на дело, удовольствие от игры полностью разрушается. Мяч на матч — это достаточно для любого, независимо от того, какой баланс у него может быть в банке, и, начиная отпуск, посвященный гольфу, человек будет мудр, если заранее решит, что не будет играть на большее.

«Когда вы совершенно чужой и один, и вы просите клубного стюарда, чтобы он нашел вам матчи, не стесняйтесь, когда он предлагает вам противника, даже если гандикап последнего слишком велик или слишком мал, чтобы дать вам самый приятный матч. Примите его сразу и будьте благодарны. Стюард, который всегда услужливый малый, имеет довольно трудную задачу угодить всем, и вы должны быть очень обязаны за услугу, которую он оказывает вам, предоставляя вам любой вид матча.

«Если вы длинно-гандикапный неумеха, начните раунд либо очень рано утром, либо очень поздно, скажем, в девять часов или в половине двенадцатого. Любое из этих времен так же хорошо, как половина одиннадцатого, и вы пропустите толпу, будете иметь чистое поле и избавите себя от беспокойства быть постоянным раздражением для скретч-игроков позади вас, если бы вы начали в занятое время. Вы сыграете гораздо лучшую игру.

«В начале не объявляйте свой гандикап ни больше, ни меньше, чем он есть дома, каковы бы ни были ваши взгляды на точность последнего. Если вы говорите, что ваш гандикап больше, чем он есть на самом деле, вы грубо нечестны и мошенник, хотя некоторые заблуждающиеся игроки делают это без всякого полного осознания серьезной ответственности своего действия. С другой стороны, многие игроки с лучшими побуждениями говорят, что они на несколько ударов меньше, чем они есть на самом деле, с целью увидеть, что они могут действительно сделать при более коротком гандикапе, и таким образом, как они выражаются, вытянуть свою игру. Они также делают это с целью получения лучших матчей, но их грехи найдут их. Они могут очень вероятно проиграть большинство своих матчей, и их противники, возможно, не захотят играть с ними снова, желая чего-то большего. Кроме того, они могут столкнуться с кем-то из своих собственных клубных товарищей, и тогда они могут выглядеть довольно глупо.

«Не давайте своему новоиспеченному противнику-другу длинный отчет о ваших многих блестящих выступлениях на вашем домашнем поле, особенно если отчет сделан в качестве оправдания вашего спада в данном случае. Вероятность того, что он сделает большую скидку на вашу историю, велика, и в любом случае ему не важно ни на грош, что вы делаете дома.

«Также не делайте шокирующей ошибки, обсуждая с ним игру и манеры других посетителей поля, с которыми у вас были матчи или которых вы иначе встретили на грине. Это очень плохой тон, и, кроме того, после того, как вы осуждали кого-то, ваш компаньон может сообщить вам, что он его друг.

«Не просите разрешения у своего противника взять свою жену, или свою сестру, или свою мать с собой на линки, чтобы смотреть матч, даже с условием, что она будет держаться на удобном расстоянии от вас обоих. Как хороший малый, которым он наверняка является, он сразу скажет, что будет рад, и будет очень любезен. Но были бы вы рады, и играли бы вы свою лучшую игру в таких обстоятельствах? Не раздражало бы вас присутствие леди-незнакомки, как бы галантно вы ни желали быть? И что, если бы все игроки на линках делали такого рода вещи? Правильное место для дам, которые не играют в гольф, — это морской берег.

«Пожалуйста, помните, что как посетитель линков, даже если вы сделаны временным членом, у вас нет права быть там, и вы допущены на поле только по любезности членов. Это момент в манерах, который слишком часто игнорируется, и когда пренебрежение доводится до крайности, гольфист может обнаружить, что его заявление на временное членство отклонено в другой сезон. В вашем поведении в здании клуба или на грине не должно быть высокомерия. Не жалуйтесь на еду или на состояние поля. Вы не обязаны есть или играть там, и члены очень хорошо обходились в прошлом без вас и, несомненно, переживут ваш отъезд.

«Также помните, что другие, кто играет на поле, имеют по крайней мере такое же право делать это, как и вы, даже если, по вашему мнению, они не играют в такую высококлассную игру, как вы. Поэтому не входите в привычку выкрикивать «Фор!» паре впереди, если это не является абсолютно необходимым, и не жалуйтесь громко, что люди, которые делают четыре патта на грине, не имеют дела приходить на такие хорошие поля и мешать игре других.

«Предположите, что ваш противник, хотя вы не знаете его хорошо, является и джентльменом, и спортсменом, как это крайне вероятно, и не позволяйте никакой противоположной идее войти в ваш разум, если доказательства в пользу этого не являются подавляющими. Тогда ничего не говорите о своих подозрениях, а просто сделайте удобное оправдание, когда он попросит вас о другом матче.

«Если в ходе вашего матча возникает трудный момент, не ссорьтесь со своим противником о правилах и не настаивайте упрямо на своей позиции против его аргументов. Лучше уступить в своем пункте и даже проиграть лунку, чем делать это. Вы вряд ли убедите его, и вполне возможно, что вы сами неправы. Кроме того, вы наберете больше всего очков, изящно уступив то, что вы чувствуете, является вашим правом. Он почувствует это впоследствии.

«Когда вы уезжаете в конце своего отпуска, не забудьте выразить свою лучшую благодарность тем, кому она причитается. Когда вы вернетесь домой, не говорите неправду о великих вещах, которые вы сделали во время своего отпуска. Люди, которым вы их расскажете, не поверят вам. Действительно, вы должны быть очень осторожны в том, как вы рассказываете хорошую часть правды.»

V

Когда вы являетесь одним из особой компании, которая отправляется на пребывание в какое-то место, исключительно по причине гольфа, который оно предоставляет, и когда в должное время, время было хорошо и приятно проведено на линках, ваши друзья решают, что они вернутся домой или отправятся в какое-то другое место для гольфа, ни в коем случае не поддавайтесь импульсу остаться после них, чувствуя, что вы могли бы насладиться еще немного игрой, и убеждая себя, что среди людей, которых вы знаете, кто остается в этом месте, вы можете составить хорошие матчи. Дальнейшего удовольствия не будет, ибо все дни, которые последуют, будут страдать в сравнении с теми полными, которые были проведены, когда эти закадычные друзья помогали счастью в каждый час. Поле не будет тем же самым; будет призрачная тишина в комнатах вашего места проживания, и атмосфера города или деревни может показаться недружелюбной или, по крайней мере, безразличной; тогда как раньше, в независимости вашей ассоциации, вы не заботились, что это было, но сформировали смутное впечатление, что люди приятно сговариваются, чтобы добавить к комфорту и удовольствию этой экспедиции.

На следующее утро действительно кажется, что все люди, которые оставались там, ушли тоже, а не только трое, которые приехали с вами. Вы завтракаете, возможно, в одиночестве в огромном помещении. Старший официант, кажется, смешивает большое сочувствие со своими вниманиями, предполагая, что он ценит одиночество и несчастье вашей утраты. Из этого жалкого места в здание клуба, и там никого нет, и услужливый секретарь или стюард не в состоянии дать никакой определенной информации относительно перспектив утреннего матча. Вы берете молодого профессионала, и, как бы хорошо он ни играл, плохая вещь этот матч с ним в сравнении с теми, что были в дни до этого, когда вы всегда знали мысли и страхи, которые проходили через разум вашего противника, и знали почти так же хорошо, как свои собственные, клюшки, которыми он играл свои удары, и точно, как они делали свою работу. Призраки ваших друзей, кажется, ходят перед вами по фервею, ведущему к каждой лунке, и когда вы покидаете паттинг-грин и идете вперед угрюмо к следующему ти, там есть теневая форма одного из них, указывающая своей клюшкой на точное место, где вы помните, его мяч был установлен вчера, и вы чувствуете на мгновение более счастливым человеком, когда думаете, что можете видеть его характерный свинг и блеск радости, который приходит в его глаза, когда он обнаруживает, что сделал кэрри, который требовал сильного сердца, чтобы попытаться с этим ветром, дующим обратно от грина. Вы не хотите казаться невнимательным и не показывать себя человеком с правильным чувством и хорошим спортсменом в присутствии другого, который едва ли может проявить какое-либо открытое негодование к вашему отношению, но вы не можете помочь этому хождению угрюмо и вяло к ти, как будто не заботясь ни о чем об игре, которая находится в прогрессе. Нет знакомых разговоров на старые знакомые темы. Это облегчение, когда матч окончен, и вы чувствуете меньше боли от того, что были побеждены на тринадцатой лунке, чем вы делали в течение долгого времени.

«Я могу получить хороший матч для вас сегодня днем, сэр», — говорит тот отличный стюард, когда вы возвращаетесь в здание клуба. «О, спасибо большое, Браун», — говорите вы, — «но это не имеет значения. Я думаю, я поеду обратно сегодня днем». И дневным поездом вы едете, и пока вы мчитесь вдоль морского берега и через открытую страну и туннели, первая мысль — что вчера в то же самое время те трое веселых парней бежали по тому же самому курсу и, возможно, сидели в том самом вагоне. Они выиграли день у вас во всем. В следующий раз, мои друзья, мы все поедем обратно вместе.

VI

Обычная классификация наших гольф-полей на внутренние и морские группы является грубой и неадекватной. Помимо этого, есть много внутренних полей и еще больше морских полей, которые отличаются друг от друга больше, чем некоторые в одном классе отличаются от других во втором. Гольфист с опытом подсознательно приходит к тому, чтобы поместить все поля, которые он знает хорошо, в разные группы, те в каждой группе имеют некоторую отличительную характеристику, которая специально обращается к его причуде или его стилю игры. Студент архитектуры гольфа не имеет трудностей в разделении линков, которые мы знаем лучше всего, на четыре или пять четко различающихся классов, или школ, как мы могли бы их назвать. Контур и особенности страны, над которой проложено поле, в значительной степени способствуют определению класса, к которому принадлежит каждое, но рука человека делает окончательное решение, и так получается, что на многих хороших полях мы имеем качество, выставленное, и темпераменты, предложенные великих архитекторов гольфа умирающих и мертвых поколений. Может быть, они имели очень негибкие материалы, с которыми работать; но в конце концов в планировании большинства лунок есть две или три альтернативы. Один дизайнер определил бы, что гольфисты на его поле должны играть через высокий песчаный холм, в то время как другой склонился бы к избеганию его или созданию другой лунки с другого ти, которая взяла бы игрока вокруг него.

Одной из передовых этих школ архитектуры гольфа является Героическая. Имя только должно быть дано, и каждый гольфист с опытом знает сразу, какие линки он выбрал бы как принадлежащие к ней — линки с прекрасной длиной и нуждающиеся в сильной руке и храбром сердце для успешной игры на них, линки, которые широки и смелы в своих характеристиках, никогда не легки и ужасно трудны, когда природа в капризном настроении. Там не так много лунок драйв-и-питч на таких полях, и когда одна встречается, питч требует самого вдумчивого гольфа. Есть длинные, голые, бункерованные лунки, которые охлаждают кровь нервного гольфиста, когда он выходит с ти с взглядом на брасси в своей сумке. Кажется, как будто он бродит в обширное пространство, пустыню, где малость человека подчеркнута. Как ведущий пример архитектуры гольфа Героической школы, я выбрал бы прекрасное поле в Диле, и другой благородный экземпляр — Прествик. Есть склонность в эти времена делать некоторые новые внутренние поля на таких моделях, насколько ограниченные природные возможности позволяют, и намного лучшие из тех, что были созданы до сих пор, — это Уолтон-Хит, где это действительно Героический гольф всю дорогу от первого ти до домашнего грина.

Школа, которая дала много прекрасных полей, — это Романтическая. Светы и тени таких полей находятся в высоком контрасте, и их окраска богата. Препятствия, большие и полные характера своего собственного, изобилуют на почти каждой лунке; есть скалы или песчаные холмы везде, и вполне вероятно, поле установлено в рамке богатого пейзажа, окружающего. Некоторые люди описали бы такие поля как «очень спортивные». Когда думаешь о Романтической школе и о великих днях приключения, которые провел, когда отдавал дань уважения ее мертвым мастерам, думаешь о Труне и о Норт-Берике; и если из этого типа нужно выбрать одно, которое находится вдали от моря, есть Саннингдейл, который явно принадлежит к ней, хотя его особенности не так высоко развиты. Поле Брейд-Хиллз, безусловно, привязано к Романтической школе. Архитекторы, которые были из этой школы, и люди, которые больше всего восхищаются их работой, — это теплокровные, человеческие игроки, которые любят риски и преодоление их, и которые хотели бы, чтобы их пульс бился с радостью жизни, когда они играют на линках. Они любят, как говорится, быть призванными взять свои жизни в свои руки при каждом ударе своей игры. Это великий гольф.



Что касается того, какая из всех школ предоставляет самый истинный гольф, трудно сказать, так как немногие люди согласились бы на то, что есть самый истинный гольф. Но вполне вероятно, линки Эстетической школы упоминались бы наиболее часто в этой связи. Было тонкое искусство в работе при планировании каждой лунки. Архитекторы взяли свой участок земли и, презирая все условности, были вдохновлены великими импульсами при выборе и расположении линии игры. Они имели настроения и капризы, но они были людьми великого гения, рожденными и воспитанными в высокой атмосфере игры. Как и все другие люди великой независимости мысли и действия, они ищут и получают суровую критику; но в конце всего этого величие, превосходство работы признано, и ее слава будет вечно длиться. Есть характер в ней при каждом взгляде, но он не такой, как навязчивый, как в Труне. Здесь есть совершенное искусство, которое скрывает искусство, и это свидетельство его совершенства, что люди продолжают обсуждать его вечно и вечно, точно так же, как они все еще думают и беспокоятся об эмоциях, которые проходили через разум Гамлета, и не все согласны на них. Сколько различных чтений, как говорится, можно не дать лунке в Сент-Эндрюсе — почти любой лунке на старом поле. Сент-Эндрюс — это шедевр Эстетической школы — глубокий, изобретательный, сложный. Здесь и там мы видим немного влияния Героической школы; Романтическая имела меньше. Но всегда Эстетическая школа — это закон сама по себе, и ее законченная работа не должна быть уподоблена работе любой другой. Хойлейк из этой школы, хотя пример не такой чистый и не затронутый двумя великими соперничающими ветвями архитектурного искусства, как Сент-Эндрюс. Тем не менее, он отчетливо Эстетический, и нет другого поля, которое достойно включения в этот конкретный класс.

У нас есть другая школа, которую следует назвать Викторианской. Она имеет много достоинств, и она очень плодовита. Она представляет трезвый и трудолюбивый вид гольфа, но она совершенно лишена какого-либо вдохновения. Она такая же деловая и точная, как вам угодно, шестичасовой-острый утренний-платье вид гольфа. Она способствует хорошим привычкам и сделает некоторых хороших гольфистов. Но в целом она довольно чопорная и скучная, и никогда не чувствуешь кровь, бегущую в венах, когда созерцаешь ее. Мюрфилд — один из Викторианской школы, и есть один или два сателлита Хойлейка, на его собственном морском побережье, которые тоже из нее. Сэндвич имеет много Викторианского элемента в нем; но он искуплен сильным влиянием других школ, как экстремальным романтизмом Мэйден. Пригороды в своем собственном маленьком пути перешли к Викторианству полностью в начале, частично потому, что их обстоятельства оказывали такую непреодолимую тенденцию в этом направлении. Драйв через один бункер и питч через следующий — это Викторианство в его самой грубой форме; но, возможно, в конце концов пригороды удачливы в том, что могут привязать себя к любой школе. Мне говорят, что Викторианская школа имела огромное влияние в Америке.

VII

Из линков, которые мы знаем, те у моря, к которым мы возвращаемся в десятый или двадцатый раз радостно, как к восхитительному другу в очаровательном доме? Мгновенно мы шепчем имя дорогого Норт-Берика. Старый игрок имеет убеждение в этом немедленном выборе по инстинкту, хотя вопрос не тот, на который он отвечает легко. В своем сердце он имеет уголки для многих старых любовей, и когда он приносит каждую для созерцания и считает ее многие очарования, он думает, что, конечно, она самая прекрасная из всех. Но неизбежно, когда они все были пройдены в обзоре, его причуда приносит его обратно к одной, и он цепляется за воспоминание о ней, признаваясь, что она не похожа на других. Есть тонкость в ее очаровании, очарование в ее манерах, «все вместе», которое невозможно сопротивляться. Она нежнее, чем Сент-Эндрюс, сладкая невинная дева, бродящая с босыми ногами среди скал побережья Хаддингтона, которую вы любите дразнить и играть с ней; в то время как моя леди из Файфшира холоднее и великого достоинства и принудительных привлекательностей. Это прекрасное море в Норт-Берике, и хотя в игре можно думать мало о море, хорошо иметь волны, целующие гальку прямо у случайного грина, и слышать их успокаивающее плескание. Звук благодарен для тяжело испытанных нервов. Есть немногие части поля Норт-Берика, где нельзя увидеть немного океана, в то время как здесь и там, такие как в Пойнт-Гарри и Перфекшн, грины расположены в очаровательных местах. Затем воздух как вино. В Норт-Берике вы находитесь в Восточном Лотиане, в центре самой прекрасной гольф-страны в мире. В две или три недели можно устать от тех же линков, монотонности того же раунда, тех же бункеров, тех же гринов. Здесь есть много других под рукой, и все в пределах кратчайших путешествий. Главным образом есть Гуллейн великий. Когда вы в Гуллейне, вы можете думать, что это лучше, чем Норт-Берик как место, чтобы остаться и отдыхать в. Это тише, причудливее, более старомодное, немного больше похоже на страну, и гольф славный. Таков дерн на старом Гуллейне, что чувствуешь, что никогда не должен ступать на грины, кроме как в чулочных ногах. И человек, который не захватил восьмую и девятую вверх по холму в 4 удара, и затем на вершине стоял твердо у Раунделла, чтобы осмотреть самую прекрасную панораму, которую можно увидеть на гольф-поле, и попробовать самый прекрасный воздух, имеет что-то еще, чтобы узнать о предельных удовольствиях существования гольфиста. Затем есть Мюрфилд, и Арчерфилд, Килспинди, и все остальные из них, так близко, что сильные люди играли на всей коллекции в один день. Но когда вы возвращаетесь в Норт-Берик вечером, вы думаете, что останетесь там все еще. Вам нравится комфорт места, и грин, и вы хотите свою Басс-Рок.

Это место, где можно мысленно воссоздать великие события минувших дней, например:

Прошло почти шестьдесят лет, и на поле из семи лунок царит напряженное волнение, как это бывало в те далекие времена. Идет великий форсом, на кону 400 фунтов стерлингов. Старый Том и Аллан Робертсон играют за одну сторону, а братья Данны — против них. Они уже сыграли на двух других полях и идут вровень, и теперь им предстоит все решить. У Даннов было большое преимущество, но на предпоследней лунке пятого, последнего раунда счет сравнялся. Затем мяч Даннов застревает за камнем, братья впадают в неистовство и теряют голову в тщетных попытках его извлечь. Старый Том и Аллан в состоянии «дорми», и на последней лунке 400 фунтов достаются им.

Эта картина меркнет, и на ее месте возникает другая, обрамленная траурным черным цветом. Старый Том и его сын, великий Молодой Том, на паттинг-грине, их соперники — старый Вилли Парк и Манго Парк. Приходят новости. Плохие новости. Их приносят на грин, остальные на мгновение склоняют головы, но ничего не говорят юноше. Однако, как только представляется возможность, они уводят его с гольф-поля и сажают на парусную лодку, чтобы вместе с отцом, Старым Томом, переправиться через воду в Сент-Эндрюс на побережье Файфа. И там он шатается, глядя на бледное лицо своей горячо любимой жены, чья голова покоится на подушке, а веки смежились в смерти. В тот момент был подписан смертный приговор самому Молодому Тому. История гольфа в Норт-Берике полна романтики этой игры.

VIII

Во многих уединенных местах есть прекрасные поля, о которых обычный гольфист мало что знает. Попросите его внезапно рассказать о далеком приморском гольф-поле, где можно отдохнуть и поиграть некоторое время, пока город не позовет вас обратно, и по привычке он начнет приятно бормотать о своих Карнусти, Галлейнах и прочих. Они превосходны, более чем превосходны; но мы жаждем перемен, а где для старого странника найдутся перемены, которые были бы достаточно хороши? Когда он обратится к вам, отправьте его на кэбе на Паддингтон, велев взять билет до Портколла с пересадкой в Кардиффе, ибо вы можете быть уверены, что вечером он будет счастлив, а на следующий день радость жизни вернется к утомленному труженику.

Портколл — это место, которое дает отдых человеку и бальзам его встревоженной душе. Здесь есть прекрасное гольф-поле и открытый Атлантический океан, и на путника накладываются чары кимрского края — ощущение, что на время удалось отвлечься от суровости сложной цивилизации и вернуться к миру и простоте старой Гвалии, земли истинных бриттов. Однажды я листал небольшой путеводитель по Южному Уэльсу и заметил, что топограф, описывая Портколл, с некоторым недовольством отметил, что побережье вокруг «чрезвычайно пустынно». Помимо намека на то, что скал там больше, чем нужно для любого благоустроенного побережья, он предпочел не вдаваться в подробности. Он описывал все для блага того любопытного субъекта, которого обычно называют «туристом», и, казалось, чувствовал, что это не то место, где стоит задерживаться со своим подопечным. Поэтому в извиняющемся тоне он выдал читателю небольшой набор обычных фактов в качестве оправдания того, что вообще упомянул Портколл. Он рассказал ему, например, что романист Р. Д. Блэкмор, который был мастером широких и эффектных словесных пейзажей, поместил действие своей «Девы из Скер» в этот район Портколла, и если бы он проявил внимание к гольфисту, то добавил бы, что ориентиры этой истории видны со всех частей гольф-поля. Туриста также проинформировали о местной церкви, познакомили с любопытным фактом, что здесь есть источник пресной воды, который поднимается и опускается загадочным образом в зависимости от отлива и прилива, а также снабдили некоторыми полезными и необходимыми сведениями о характере судов, с которыми имел дело порт. А затем, поскольку чувствовалось, что туристу не следует дольше задерживаться в таком месте, его поспешно отправили дальше, туда, где были пирсы, оркестры и множество исторических памятников для созерцания и изучения в серьезные моменты.

Как правило, потребности гольфиста находятся в обратной зависимости от потребностей туриста, и можно с достаточной уверенностью предсказать, что если побережье описывается как «чрезвычайно пустынное», то это прекрасный участок для игры в гольф. Одно из достоинств гольфа заключается в том, что он пришел в нашу цивилизацию, чтобы освоить все совершенно бесплодные и пустующие участки прибрежной земли, и, как правило, чем они бесплоднее и пустыннее, тем лучше они подходят для гольфа. Разве некоторые из лучших гольф-полей в Британии не расположены на побережьях, которые для неискушенного в гольфе ума, не привыкшего к красоте и прелести сложных, полноценных и при этом безупречно честных лунок, кажутся совершенно лишенными всякой привлекательности? И какое это превосходное стечение обстоятельств! Окрестности Прествика иногда пытаются «рекламировать» как курорт, место, дающее прекрасный тонус легким, и я полагаю, что это утверждение вполне оправдано; но не все люди назвали бы это место в Эйршире «интересным», и, безусловно, нет никакой связи между качеством прибрежного пейзажа и неоценимым величием, с точки зрения гольфа, «Кардинала», «Гималаев» и, прежде всего, славной семнадцатой лунки — «Альп». А возьмите Сэндвич. Ни одного проницательного туриста не видели и не увидят на этих отвоеванных у моря пустошах, которые уже подарили нам одно чемпионское поле, а недавно и новое, превосходного качества. А «чрезвычайно пустынное» побережье в Портколле, которое не понравилось автору нашего путеводителя, при знакомстве оказывается отличным примером импрессионистского морского пейзажа работы самой Природы, изобилующего дикими скалами. Даже само название Портколл отдает бухтами и пиратами, бризами и большими волнами. Портколл выступает так, что в мире между ним и Соединенными Штатами Америки нет ничего, кроме Атлантического океана. Его гольф-поля находятся на самом краю моря, вплотную к тем черным острым скалам — настолько близко, что неудачно отбитый мяч иногда может отскакивать под самыми фантастическими углами от одной к другой, пока не остановится в недоступном месте, откуда его уже никогда не достать. Иногда в суровые сезоны море, обладая всей полной, нерастраченной силой Атлантики, с грохотом обрушивается на скалы, а порой и на само гольф-поле, так что некоторые бункеры наполняются соленой водой. Портколл прекрасен, это прекрасная перемена, и на поле есть лунки, обладающие такой смелостью и энергией, что они будоражат пульс гольфиста. Мы играем через стену и вверх по холму к повороту, и там у наших ног расстилается Южный Уэльс в своей океанской оправе, заставляя нас задержаться у этого славного зрелища и немного вздохнуть, прежде чем мы сделаем драйв вниз по склону к первой лунке.

IX

На восточном побережье Кента сейчас можно поиграть в отличный гольф, и каждый раз, когда приезжаешь в эти края со своей сумкой клюшек, все больше укрепляешься в убеждении, что по своему превосходству этот район не уступает любому другому гольф-центру в мире, и что у него впереди масса прекрасных перспектив. Великолепный характер игры, главным образом той, что ведется под эгидой клуба Cinque Ports в Диле, становится с каждым годом все более известным и признанным, и даже сейчас бытует мнение, что это одно из лучших полей, когда-либо созданных для проведения чемпионатов. Соседнее поле клуба Royal St. George's практически соединено с ним, а чуть дальше по заливу в сторону Рамсгита находится новое поле клуба Prince's, тоже весьма достойное. Итак, здесь, вдоль небольшого участка побережья, выстроились три лучших поля, которые можно найти во всем мире гольфа — одно, которое фактически является чемпионским, второе, которое, возможно, претендует на это звание, и третье, которое вскоре может быть упомянуто в том же контексте. В заливе Пегвелл осталось достаточно хорошей земли для гольфа, чтобы создать четвертое поле, и когда-нибудь, в недалеком будущем, оно может появиться. Природа дала здесь гольфисту все естественные преимущества, которые только можно предоставить при подготовке этих приморских полей, созерцание которых зажигает огонек удовольствия в его глазах. Гольф занимает важное место в нашем современном укладе, и некоторые без тени кощунства говорили, что видят направляющую руку Провидения в коротких лунках такого спортивного качества, как «Мейден» и «Сэнди Парлор», в тех славных последних четырех лунках в Диле и во всей той неровной местности, которую нужно преодолеть при игре на подход, что требует такого обильного упражнения ума вдумчивого гольфиста и неизбежно напоминает ему о некоторых лучших чертах Сент-Эндрюса. Настолько, действительно, все это место выглядит так, будто оно было создано для гольфа и предназначалось быть столицей гольфа, что человек, с которым я однажды там играл, пока мы ждали на одном из ти, заметил, что если бы гольф никогда не был изобретен, то он наверняка появился бы, как только разумные люди начали бы бродить здесь, настолько прямолинейно это внушается самой природой и контурами земли. Трудно — нет, даже невозможно — представить себе лучший участок земли для гольфа во всей Англии или Шотландии, или где-либо еще, где три поля такого качества были бы соединены друг с другом, так что, при наличии причудливого желания, гольфист мог бы играть, переходя с одного на другое, и совершить тройной раунд из пятидесяти четырех лунок.

Итак, это место, которое в высшей степени приспособлено стать лидером среди гольф-центров, и никого не удивило бы, если бы на ранней стадии дальнейшей эволюции гольфа и гольф-дел оно стало считаться главным из всех. Нельзя упускать из виду, что оно обладает неоценимым преимуществом близости к Лондону. Когда Лондон увлекается чем-то вроде гольфа, он любит быть его хозяином и сделает все возможное, чтобы утвердить свое превосходство. Он увлекся гольфом, и Шотландия уже знает, с каким мастерским рвением он им занимается. Эти приморские поля восточного Кента по всем статьям являются лондонскими полями, поскольку они ближе всех остальных к Лондону и питаются почти исключительно за счет столицы. Еще одно преимущество этого места заключается в прекрасном бодрящем воздухе, которым оно окутано, воздухе, который по своим живительным свойствам вряд ли можно превзойти где-либо еще в Великобритании. Когда ветер дует с юго-востока с умеренной силой, как это часто бывает там, это прекрасно для гольфиста и является стимулом не только для него самого, но и для его игры.



Местность начинает, как говорится, «ощущаться» как крупный гольф-центр. Вы знаете, как «ощущаются» Сент-Эндрюс, Карнусти и Норт-Берик. Интеллектуальный интерес неиграющих людей в городах и деревнях вокруг пробуждается к игре, и все они так или иначе обнаруживают, как могут извлечь из этого выгоду. Особенно это касается определенного хорошего класса частных отелей и пансионов, обслуживающих специально, если не исключительно, гольфистов. Во всех крупных центрах игры таких мест в изобилии, и каждый опытный игрок знает, во многих отношениях их часто предпочитают большим отелям. Затем мы находим главную улицу под названием Гольф-роуд, дома под названием «Гольф-Виллы», заведения под названием «Гольф-пекарни» и «Гольф-прачечные», все эти мелкие детали являются признаком того, что игра начинает рассматриваться в округе как «индустрия», и район мудр, приходя к такому пониманию вовремя. Более того, можно было бы сказать, что уровень игры здесь, по крайней мере, такой же высокий, в целом, как и в любом другом крупном гольф-центре. На каждом поле есть свои «фузлеры» (неумехи), но вокруг залива Пегвелл играет больше людей с очень низким гандикапом, людей, которые действительно вникли в суть игры, чем в большинстве других мест, главным образом потому, что, будь то член клуба или гость, расходы на игру значительны, сама игра сложна, а игроки с высоким гандикапом обнаружили, что мало радости платить высокие взносы за привилегию проводить выходные в тренировках в бункерах. И еще одним атрибутом крупного и важного гольф-центра обладает этот район — хорошим качеством кедди, которое за многие сезоны здесь наконец развилось. Один человек как-то сказал, что если он заранее видит кедди, то может сказать, в какой гольф играют в этом месте, и хотя это, возможно, было преувеличением, в этой идее была доля истины. Посредственные поля и посредственные игроки никогда не порождают хороших кедди, и обратный аргумент обычно верен; и все знают, что хорошая порода кедди не создается за пару сезонов. Зачастую на это требуется по меньшей мере поколение. Но кедди в Диле и Сэндвиче в наши дни превосходны, и это не такой уж маловажный вопрос, как некоторые могли бы подумать.

X

Если задуматься, немалая часть нашей гольф-жизни проходит в поездках на поля, которые находятся далеко от дома, по железной дороге и на автомобиле, и если предаться размышлениям, то можно вспомнить много случаев, порой любопытных, а порой и утомительных, связанных с этими путешествиями. В целом, пожалуй, эти размышления не приносят много радости, кроме осознания того, что это дела минувших дней и вряд ли они повторятся. Когда собираются участники чемпионатов, меньше говорят о текущей форме, чем о приключениях в пути. О, ужасы ожидания в Дамфрисе в ранние часы холодного утра, когда была совершена ошибка, пытаясь добраться до Прествика таким путем! Высаженные из комфортабельного, теплого, уютного спального вагона в Карлайле, даже одеяло и подушка, которые были вам любезно предоставлены при расставании с экспрессом, теперь в этом ледяном, негостеприимном Дамфрисе вам не положены. С тем странным, грязным, одурманенным чувством, словно вы вареная сова, вы наблюдаете, как люди бросают почту в фургон, который должен доставить их и вас в Эйр, и слушаете, как они шутят о событиях прошлой ночи, как будто сейчас уже действительно утро. Вы говорите всем, что думаете о шотландском здравом смысле, из-за которого в зале ожидания нет огня и нет места, где можно подкрепиться, а сами шотландцы слишком вежливы, чтобы сказать, что они должны думать о вашем здравом смысле, раз гольфист совершает это путешествие таким странным образом. Затем вы садитесь в вонючий, грязный вагон, и с рывками и толчками поезд тащится со станции и медленно уходит по линии. Остановка, остановка, остановка каждые две или три мили, но наконец это Эйр, и измученный гольфист, проклиная себя за глупость, а других за их язычество, выходит и ступает на землю Бернса. Но сейчас только чуть больше пяти часов, и весь Эйр крепко спит, и нет ни огня, ни закусок, и пока нет способов добраться до Прествика. Вот что значит быть гольфистом! Но все когда-нибудь заканчивается, кроме вечности, и наконец вы в Прествике, и лучшим делом, которое вы когда-либо совершали в своей жизни, было тогда удержать свой первый мяч прямо, не поддавшись влиянию надгробий на церковном кладбище, и выжать обнадеживающую, пусть и немного случайную 3 на этой первой лунке. Мой читатель, будьте уверены, что ночной поезд через Карлайл с пересадкой там и в Дамфрисе — это не путь на западное побережье Шотландии, где находятся Прествик и Трун. Езжайте до Глазго и обратно, как, собственно, и делают все, кроме тех сумасшедших, которые всегда находят новые способы делать вещи.

Но вообще ночные путешествия — отличная вещь, когда к ним привыкнешь, и они освобождают день для гольфа. Прекрасно любовно упаковать свою сумку с клюшками в спальное место после ужина на лондонском вокзале, и перед тем, как выключить свет, посмотреть на них и подумать «Спокойной ночи!» в веселом тоне, как старым и верным товарищам. «Снова в путь, друзья мои!» — кажется, говорите вы. — «Мы уже проделывали подобное, а? Мы знаем, что собираемся делать, вы и я, а? Да, вы те самые ребята. Славные парни! Куда? Разве вы не знали? Ну, конечно, в Норт-Берик! А теперь пока-пока! Давайте спать. Поиграем утром». И затем вы выключаете свет и погружаетесь в страну грез, где есть славные лунки на приморских полях, и вскоре раздается сильный стук в дверь, и этот сон портится и рассеивается грубым мужским голосом. Но следующее мгновение — одно из тех, ради которых стоит жить. Сон сбывается или находится в процессе осуществления, ибо тот, кто стучал, приводит вас в радостное чувство, объявляя, что через пятнадцать минут вы будете въезжать в Эдинбург. В тех снах, которым помогала успокаивающая колыбельная колес внизу, Лондон ускользал на четыреста миль от хвоста поезда, а вот и Гольф, его собственная редкая земля.

А какие подвиги можно совершить на автомобиле! И совершают. Только что закончили наши патты на домашнем грине в Сент-Эндрюсе, солнце садится, и подходит один из нашей импульсивной компании и говорит, что приказано ехать в Галлейн сегодня вечером на машине! Боже мой! Но так тому и быть, и через полчаса мы уже мчимся по этим дорогам Файфа, нас перевозят на пароме из Бернтайленда в сумерках, и мы въезжаем в Эдинбург. Хороший ужин, разговоры в тоне подавленного возбуждения, как будто назревают великие приключения — так оно и есть — и творится история, а затем мы с гудками уносимся в черноту ночи. А дальше становится еще чернее. И чем чернее, тем быстрее тот сорвиголова за рулем заставляет ее ехать. Мчимся по дорогам шириной с машину, с каменными стенами по обе стороны, в то время как ветви деревьев почти скребут по верхушкам наших голов, и можно поклясться, что стрелка спидометра замерла на пятидесяти. «Миссис Форман!» — говорите вы человеку рядом, чтобы показать, что вы не думаете об ужасных рисках, пока мы проносимся мимо Массельбурга. Дальше в черной и ветреной ночи теряется кепка, но никто не жалуется. Достаточно того, что все пережили тот ужасный поворот за углом у Госфорда. Аберледи! Приятно это слышать. «Вы остановитесь здесь на ночь или поедете дальше в Галлейн?» Это конец. Вы действительно прошли через великое испытание, и это великое дело — стоять там в ночи с сумкой клюшек под мышкой и иметь возможность ответить на приветствие так, как подобает, и позволить своим мыслям вскоре ускользнуть к утреннему гольфу, который приближается.

XI

Но мне ясно, что гольфисту, который хочет играть в гольф и в то же время вести самую богатую и авантюрную жизнь путешественника, нужно отправиться за границу и бродить от поля к полю в Восточной и Центральной Америке. Он столкнется со многими инцидентами, которые заинтересуют и оживят его, как это случилось с четырьмя выдающимися британскими профессионалами, которые некоторое время назад совершили отсюда гольф-экспедицию зимой в поисках мексиканских сокровищ — долларов, которые предлагались в открытом соревновании в Сан-Педро. По возвращении они рассказали мне отличную историю о своих приключениях, и, как у меня есть основания полагать, строго правдивую. Эндрю Киркалди, Александр Херд, Джек Уайт и Роуленд Джонс были охотниками за сокровищами, и лихими парнями они казались, когда садились в специальный экспресс в Нью-Йорке. Отправившись оттуда в пять минут двенадцатого в среду утром, поезд прибыл в Сент-Луис в 1:30 в четверг, будучи сильно задержанным из-за крушения на Уобаше, в котором четырнадцать человек были убиты и ранены. Эта новость значительно добавила дискомфорта четырем британским гольфистам. Они пообедали в отеле Planters, объехали город, посмотрели спектакль в театре и снова сели в поезд в половине девятого вечера. Впоследствии господа Киркалди, Херд, Уайт и Джонс осознали некоторые возможности путешествия в сквозных поездах по Американскому континенту. Они были в последнем вагоне поезда, и после того, как путешествие возобновилось примерно через полчаса, произошло негативное событие в виде постепенного замедления, а затем окончательной остановки поезда — или, скорее, как оказалось, вагона. Подождав немного в терпении, компания высунула головы из окна, и тогда они осознали ужасную правду. Их вагон отцепился, а поезд ушел и оставил их! Вот это положение! Другого поезда, чтобы доставить их вовремя, не было. Сотни фунтов можно было подобрать в Сан-Педро, а они не будут там, чтобы подобрать их, как намеревались. Призы были бы для них подарком, и либо «Андра», либо Роуленд Джонс наконец стали бы открытыми чемпионами в каком-то роде. Когда эти мысли пронеслись в умах великого британского квартета в течение получаса, кто-то поднялся наверх и, подобно вдове Туэнки — или это была сестра Анна? — в пантомиме, сказал, что ему показалось, что он видит что-то приближающееся. Сразу после этого он признался, что ошибся, но едва он признал ошибку, как первоначальное утверждение было возобновлено с энергией. Там что-то было, и в конце концов это было опознано как железнодорожный поезд. Четыре великих британских гольфиста были спасены для Мексики, и они еще выиграют чемпионаты и доллары — по крайней мере, могли бы, как они теперь предпочли бы выразиться. Оказалось, что после того, как поезд расстался со своим последним вагоном, примерно через четверть часа кто-то в движущейся части случайно заметил это обстоятельство и заметил, что довольно любопытно, что вагон остался на линии таким образом, и что не было поднято никакого шума. Поскольку дело было доложено официальным лицам в поезде, они решили вернуться и посмотреть, смогут ли они найти вагон, содержащий, среди прочих, компанию из четырех великих британских гольфистов. Как мы уже видели, они это сделали. Затем весь поезд снова двинулся в сторону Мексики, и «Андра» уснул на своей полке, мечтая, возможно, о старом поле дома и о том, как он проходит домашнюю лунку за 2 удара.



Четыре британских гольфиста нашли следующие два дня довольно скучными, ибо ничего особенного не происходило, пока они ехали через полторы тысячи миль лесов и прерий. В субботу утром они вышли из поезда в Сан-Антонио, штат Техас, как раз к завтраку, а в тот же вечер добрались до Ларедо, мексиканской границы, где их багаж был досмотрен. Поскольку преобладающим языком был испанский, этот процесс оказался довольно хлопотным, тем более что у чиновников были разные и своеобразные взгляды на товары, с которых следует платить пошлину. Некоторым из компании пришлось платить ее за свои клюшки для гольфа, а другие избежали этого. Поезд едва успел снова тронуться, как был остановлен из-за препятствия впереди, и прошло три часа, прежде чем удалось продвинуться дальше, препятствием был товарный поезд, который сошел с рельсов. К этому времени Киркалди вздыхал о поездке на North British, а Уайт надеялся, что ему позволят совершить свое последнее путешествие на земле на прекрасной South-Western. Но впереди ждали новые приключения.

Четыре великих британских гольфиста слышали ужасные истории о мексиканцах и о том, на что они способны, но они понимали, что место теперь более цивилизованное — должно быть, раз там есть гольф. Глубокой ночью, пока знаменитый квартет был погружен в сон, когда Уайт обнаружил, что вернулся к своему драйву, когда Херду весь сезон сопутствовала только удача, когда Джонс почти каждый раз обыгрывал Брейда в чемпионате, и когда четвертый из компании британских гольфистов проходил раунд на полях в Элизиуме с результатом на восемнадцать ударов ниже пара — по вагону ходили грабители! Это были настоящие грабители, такие, каких обычно встречают в этих поездах в этих краях. Они прошли по поезду «в самом одобренном стиле», как о них говорили, и прежде чем первые лучи мексиканского рассвета осветили небо, в этом гольф-поезде было много людей, которые стали намного беднее, чем когда ложились спать. Один из бостонских любителей, ехавший на тот же турнир, потерял шестьсот долларов, свои золотые часы и багажные квитанции, и несколько других обнаружили, что различные суммы денег, принадлежавшие им, исчезли. А как поживали четыре британских гольфиста? Было ли это из страха перед ними, из уважения или из восхищения, что мексиканский грабитель совсем не беспокоил великого британского гольфиста? В свое время они прибыли в Мехико в понедельник утром. Четыре британских гольфиста были очень впечатлены своеобразной одеждой мексиканцев, которую, как они обнаружили, носили даже кедди. Эндрю сказал несколько предварительных слов приветствия мальчикам, но они только улыбнулись, не понимая по-шотландски. Но они проявили сильную склонность быть хорошими друзьями, отношение, которое, как было впоследствии обнаружено, было не совсем потому, что они были великими гольфистами. Кедди везде одинаковы по всему миру. О дальнейшем преследовании сокровищ четырьмя великими британскими гольфистами и об их многих разочарованиях история уже была рассказана.



XII

Один знаменитый гольфист, будучи в одном из своих легких настроений, обсуждал со мной будущее объединение аэропланов и гольфа, и он заметил, что когда появятся летающие машины, они станут такими благами и благословениями для гольф-братства, прежде всего, какими никто не представлял себе в настоящее время. Он высказал мнение, что как только летающая машина станет работоспособной и надежной, каждый гольфист, который считает себя хоть сколько-нибудь основательным и должным образом заботится о своей игре, будет считать своим священным долгом обладать ею. Она будет так же необходима для игры в его настоящую игру, как гвозди в подошвах его ботинок и туфель, и он будет так же серьезно ограничен без одного, как и без другого. Это было поразительное предложение; но хотя это было большим преувеличением идеи, сама идея была здравой и основывалась на самой мудрой и общепринятой философии. Было высказано мнение, что аэроплан будет очень хорош для гольфа, поскольку он будет меньше способствовать тому, чтобы выбить человека из игры в начале дня, чем любой другой вид передвижения от места его проживания до поля для гольфа.

Тревожно размышлять о том, что практически все, что человек делает в наши дни, что не является гольфом, имеет тенденцию вредить его гольфу. Ничего не было обнаружено, что с какой-либо последовательностью и регулярностью улучшало бы его, кроме гольфа; эффект всегда обратный, и, возможно, эта утомительная ревность игры добавляет что-то к ее общему очарованию. Обычно от дома гольфиста до первого ти приходится совершать более или менее длительное путешествие, и именно это больше всего рассчитано на то, чтобы нарушить его игровой темперамент. Как бы вы ни совершали это путешествие, оно должно быть плохим для вашей игры, и единственная разница между одним способом и другим заключается в степени этой плохости.

Когда человек встал с постели утром, тщательно взбодрился и заметил, что день прекрасный, он находится в своей лучшей форме для гольфа. После этого все вещи сбивают его с толку. Некоторые авторитеты очень против холодного душа, а другие даже говорили, что завтрак не следует считать абсолютно верным другом. Но именно поездка на гольф-поле — со всеми ее задержками, раздражениями, неудобствами и тряской — наносит наибольший ущерб. Часто эта поездка представляет собой смесь кэбов, омнибусов и поездов. В тот или иной момент вам, скорее всего, придется бежать либо за омнибусом, либо за поездом, и это обязательно сделает что-то, чтобы сбить вас с толку. Это может быть лишь немного, но именно эта мелочь, добавленная к другим подобным мелочам, составляет сумму, достаточную, чтобы привести к катастрофе в вашем драйве и паттинге. Если вам не нужно никуда бежать, вам приходится ждать, и это раздражает и вредит. Затем сильная вибрация кэба и омнибуса самым серьезным образом влияет на нервную систему.

Гольфист может не осознавать этого, но эффект есть. Насколько это верно, можно судить по крайнему случаю с мотоциклом. Год или два назад большое количество гольфистов, которые не могли позволить себе автомобили, перешли на более дешевый вид машины, но все до единого обнаружили, что они совершенно фатальны для гольфа, и особенно для их паттинга, вибрация довела их нервы до такого состояния, что деликатность касания на паттинг-грине была почти невозможна. Обычные велосипеды почти так же плохи. Во многих отношениях автомобили имеют большие преимущества и стали очень популярны среди гольфистов, но они далеки от идеального вида передвижения. Здесь, опять же, есть вибрация, и если вы испытываете что-то вроде испуга на дороге, вы, как правило, можете считать, что ваша игра на день испорчена в той степени, которая варьируется в зависимости от индивидуума. Имея в виду все эти вещи и многое другое, превосходство аэроплана, с точки зрения гольфиста, становится очевидным. Он доставит вас от вашей двери до первого ти, и, поскольку нет дорог, по которым можно трястись, можно предположить, что в идеальном аэроплане не будет вибрации, и, за исключением последствий его завтрака, гольфист будет доставлен на гольф-поле в максимально возможном идеальном состоянии, в котором он встал с постели.

XIII

Некоторые пешеходные дорожки значат очень много в игре на лунке, и временами требуют и производят прекрасные удары, которые никогда не были бы сделаны, если бы там не было дорожки. Поэтому иногда они хороши для игры; но обычно они являются лишь раздражением. Вы вряд ли могли бы назвать дорожку или дорогу знаменитой, но если бы вас спросили, какие из них наиболее примечательны, вы, вероятно, вспомнили бы прежде всего дорожку, которая идет через первую и восемнадцатую лунки в Сент-Эндрюсе, которая отличается от других из-за духа безрассудства, с которым широкая публика бросает вызов травмам и смерти тем, как они прогуливаются по ней, когда такие люди, как Эдвард Блэквелл, стоят на первом ти, и это также дорожка среди дорожек, потому что она привела к развитию самого великолепного голоса, когда-либо слышанного на любом поле для гольфа. Человек, который не слышал, как стартер Грейг выпускает свой предупреждающий взрыв через отверстие в своей будке вниз по фервею — с хлопком и грохотом на горизонте, для всего мира как выстрел из маленькой латунной пушки — все еще невежественен в одном из малых чудес мира гольфа и имеет очень неадекватное представление о возможностях выкрика «Фо!». Точно так же можно сказать, что из всех дорог — как превосходящих простые дорожки — та, что огибает семнадцатый грин на том же старом поле, больше всего запоминается большинству хороших гольфистов — запоминается с грустью. Сколько гольфистов имели свои самые яркие надежды, разбитые той дорогой, когда они были в пределах видимости дома и победы, было бы печальной задачей сосчитать, но в моей памяти остается ужасная сцена, когда мяч Дж. Х. Тейлора попал туда во время чемпионата 1905 года, отнюдь не от недостойного удара, и как он пытался, раз за разом, вернуть его на грин, пока, когда он это сделал, его нервы не звенели, как у любого человека.

Дорожки и дороги Блэкхита в целом, вероятно, ответственны за создание более крупного и более долговечного куска истории гольфа, чем любые другие. Другие пешеходные дорожки, возможно, лишили великих игроков заслуженных почестей, но таким образом их эффекты в основном разрушительны, и нельзя утверждать, что они сделали что-либо для игры. Но дорожки и дороги Блэкхита были конструктивны в своем влиянии на игру, ибо они создали брасси. Существует справедливый консенсус мнений, что эта самая необходимая из современных клюшек была впервые представлена на этом поле как следствие этих дорожек и дорог, с которых приходилось играть, а также отчасти из-за песчаного характера дерна. В те дни использования брасси, когда гольфист из Блэкхита появлялся на шотландском поле, кедди сразу узнавали его штаб-квартиру. «Он из Блэкхита», — говорили они с некоторым неодобрением. — «В Блэкхите нет ничего, кроме гравийных ям и камней».

XIV

Какими бы скромными ни были ее достоинства, хорошо, чтобы человек всегда был верен своему родному полю, уважителен к нему, и чтобы он не говорил и очень неохотно признавал перед самим собой недостатки ее черт. Ибо ему всегда следует помнить, что она, и только она, дала ему игру, которая принесла ему столько счастья, и он обязан ей долгом, который он никогда не сможет вернуть, кроме как постоянством и благодарностью. Поэтому следует считать хорошим делом в гольфисте, что, куда бы ни забросили его потребности и превратности жизни, и к каким бы другим полям он ни нашел привязанность в зрелые годы и ни стал привязан к ним членством, он должен, если может это сделать, всегда оставаться членом своего первого клуба и должен время от времени проявлять некоторую публичную привязанность к его полю, даже если это будет с некоторым неудобством для него самого. Это маленький акт сыновнего почтения, которым не следует пренебрегать.



В такие моменты он будет добр к ней и не будет упрекать ее за ее слабости. Он будет добродушно потакать ей. Шестнадцатая может быть лучшей лункой на другом поле, но не говорите так сейчас. Подумайте, какой богатой казалась та шестнадцатая здесь в те далекие дни, когда только начиналось привыкание к клюшкам. Какие ужасы были в ее бункерах! Каким большим, крепким, и не сказать, что жестоким, она казалась тогда; но теперь для изношенного временем гольфиста, если правду нужно прошептать хоть раз самому себе, та старая шестнадцатая кажется чем-то вроде неженки, и ее можно сыграть десятью разными способами с помощью нерешительного драйва и чего-то вроде мэши или айрона. Как счастливы мы были, несмотря на постоянные неприятности в те старые дни, когда мы всегда были с нашим родным гольф-полем и не знали других! Старики гольфа приходили и рассказывали нам о великих полях, с которыми они сталкивались в своих путешествиях — такие замечательные лунки, такие удивительные бункеры, такие чудесные паттинг-грины! Эти рассказы путешественников было приятно слушать, и они разжигали воображение; но в конце концов мы возвращались с некоторым удовлетворением к нашему родному полю.

А затем, какой гольфист не помнит того дня, особенно если он был тогда уже не ребенком по годам, когда он впервые уехал с того поля и нанес визит одному из тех знаменитых, о которых так много написано в книгах и на которых играется так много прекрасных матчей и чемпионатов? Это всегда эпоха, и волнующая в каждой гольф-жизни. В человеке много диких эмоций, когда он впервые берет свою клюшку, чтобы сделать удар на этом чужом поле такой большой известности. Если он разумный человек и беспристрастный, он видит достоинство и славу, и он признает это без оговорок. Он чувствует, что теперь он вышел в большой мир, и что в нем больше чудес, чем даже его самое большое воображение подозревало. Он похож на царицу Савскую, которая пошла посмотреть на великолепие Соломона, признаваясь тогда, что это был правдивый отчет, который она слышала в своей собственной земле, хотя она не верила, пока ее глаза не увидели, когда она узнала, что половина не была рассказана ей. В одиночестве на этом чудесном поле чувство одиночества и беспомощности придет к этому незрелому игроку. Поистине, половина не была рассказана ему, и в смертельной агонии в каком-нибудь «Аду» или другом, или в Дьявольской Кухне или Пуншбоуле, или, может быть, в песчаных пустошах Сахары или в расщелине на высотах Альп или Гималаев — как тогда он будет вспоминать нежные поблажки своего родного поля, ее постоянную доброту и то, как она потакала его юношеским капризам и терпеливо улыбалась ему, когда он был раздражителен! Возможно, она была слишком снисходительна, и материнская небрежность сделала что-то для порчи ребенка для мужественности, которая должна была последовать. Но неважно, пусть гольфист всегда будет добр и хорошо расположен к своему родному полю.





СОЛНЕЧНЫЙ СЕЗОН

I

Иногда приходится слышать от разносторонних и дотошных спортсменов, что из всех сладких ощущений, которые можно обнаружить и насладиться ими время от времени во всем мире спорта, удар идеального ти-шота — один из лучших, один из двух или трех лучших. Эти люди, вероятно, правы, ибо удар по-настоящему хлестким мячом с ти, когда чувствуешь полное отсутствие скрежета или рывка где-либо в системе, показывая, что все сложнейшее движение сработало вокруг центра с точностью часов, и что каждая унция доступной силы была таким образом вложена в драйв с наибольшей выгодой — это прекрасное чувство, и жаль, что радость от него так мимолетна, и что память о нем полностью исчезает несколько минут спустя, когда какой-то последующий удар был не совсем таким хорошим.

Но разве нет другого чувства, которое иногда приходит к человеку в игре, которое даже более возвышенное, гораздо более? Оно длится дольше, и оно полнее, богаче. Человек тогда преображается, становится эфирным; он больше не вещь этого ползающего, ходящего мира; и он не просто человек на гольф-поле, как он был раньше, счастливый, конечно, по большей части, но очень человечный, со многими невзгодами, с которыми приходится сталкиваться, как обычно в этом мире. Человек на время поднимается до высшего состояния, и его гольф-душа парит в Вальхалле, когда ему внезапно разрешается сыграть много лунок подряд лучше, чем он когда-либо играл лунки раньше — все идеально, и немного больше, чем идеально, что означает удачу на всем пути от ти до флага. Это один из тех дней, о которых мечтали и которые считали невозможными, когда произошло чудесное совпадение того, что человек был «в ударе» во всем одновременно, и что все шло правильно, когда он был таким образом в ударе. Прежде бывало, что когда он был в ударе в шести вещах, седьмая сбивала его с пути, и всегда была седьмая, по крайней мере, если не еще одна тоже. Фактор зла никогда не мог быть отменен. Но на этот раз он отменен, и это как если бы боги, улыбаясь благосклонно удачливому и успешному игроку, решили, что он должен быть счастлив до предела, и поэтому они позволяют ему всю удачу, которая принадлежит им, чтобы дать. Самые идеальные мячи драйвуются с ти, самые невозможные кэрри выполняются; есть восхитительная четкость в подходах, и шестифутовые патты забиваются с точностью и уверенностью; в то время как здесь и там, к полному деморализованию заклятого врага пара, не говоря уже о бедном человеке, который является человеческой жертвой всего этого, длинные патты также заходят.

Пожалуй, большинству игроков дано испытать эту неописуемую радость раз или два в жизни — редко больше. Только после того, как сыграны три или четыре лунки, к облагодетельствованному игроку приходит полное осознание того, что происходит, и именно тогда он быстро становится эфирным. Его радость может длиться еще четыре или пять лунок; она редко длится целый раунд. Я видел людей, когда они были в этом состоянии и под этим самым необычайным влиянием, и они тогда были не такими, как в другое время. Их внутренняя экстаз светится снаружи. На их лицах странная нервная улыбка, и их глаза блестят. Их шаги короткие и поспешные. Они редко говорят, а когда говорят, в их замечаниях есть оттенок бессвязности. Лучше, чтобы с ними не разговаривали. Они страдают от странного слабоумия экзальтации. У них есть помощь с Олимпа, и творится история. Когда я видел, как это делается, я раз или два внимательно изучал поведение человека, и я знаю, что это так, как я написал. Одним из самых запоминающихся случаев, когда я был свидетелем этой супер-экзальтации, был Открытый чемпионат в Сэндвиче, когда устанавливались рекорды, и когда, наконец, прекрасный игрок-любитель, казалось, отправился к установлению еще одного. Лунка за лункой игралась с тем сочетанием совершенства и удачи, и наконец человек попал под влияние, и вы могли видеть, как оно овладело им, когда он шел, пританцовывая. Вы знали, что, флегматичным, как гольфист должен быть, который стремится к величайшим достижениям, и как этот часто был даже в час кризиса, его сердце теперь начинало биться. Вскоре после этого все было кончено; произошла удивительная катастрофа на огненном паттинг-грине, и там потребовалось четыре или пять паттов. Три года спустя я снова увидел того же человека с экзальтацией в нем в Мюрфилде, когда он прошел к великому достижению. Я не забуду взгляд того человека, когда он делал эти вещи. Это холодный спуск, когда заклинание разрушено, и снова все земля и глина, но в реакции нет страдания. Счастливый разум приходит на помощь пульсирующему игроку, и ему напоминают, что такие вещи не должны быть всегда, чтобы гольф не перестал быть тем, что он есть.

II

Когда светит солнце, паттинг-грины становятся быстрыми. Есть старая поговорка, что драйвинг — это искусство, игра айронами — наука, а паттинг — дьявол. Именно так — дьявол. Я полностью согласен, и я убедился, что величайшие знатоки игры солидарны с этим предположением.

Хорошо могут авторы учебников по игре заявить, когда они доходят до главы о паттинге, что сказать действительно нечего, и что они должны оставить читателю возможность выяснить все дело инстинктом и практикой, так как нет правил, которые можно было бы установить для его руководства. Какая была бы польза от их притворства, что они могут действительно научить паттингу, когда, если бы им пришлось забить восьмифутовый патт для чемпионата, шансы были бы немного против них? В июне 1905 года, пока я курил свою трубку на вершине берега на дальней стороне домашнего грина в Сент-Эндрюсе, мне с интервалами не очень большой длины предоставлялось много пищи для размышлений и философии, лучше которой никто, кто когда-либо говорит или пишет о гольфе, не мог бы пожелать. Разыгрывался Открытый чемпионат, и должным образом подошли Вардон, Брейд, Тейлор и Херд, все более или менее фавориты для события в прогрессе, и это реальный факт, что из этих четырех человек трое из них промахнулись паттами на этой домашней лунке менее чем с ярда. Я думаю, средняя длина была около восемнадцати дюймов; один из них был не более фута, и то, как мяч был проведен вокруг дальней стороны лунки, не заходя внутрь, было удивительно — совершенно удивительно. Будет замечено, что я даю четыре имени и упоминаю только три промаха. Это потому, что даже величайшие игроки иногда очень чувствительны по этому вопросу промаха коротких паттов, и чтобы избавить их от любого раздражения, я не называю конкретных лиц, которые потерпели неудачу. Достаточно того, что один из них, и только один, не промахнулся.

История гольфа каждого человека покрыта метафорическими надгробиями в результате всех коротких паттов, которые он пропустил. Каждый сезон все поле, и результат почти каждого события важности, изменился бы, если бы одна или другая из сторон не пропустила некоторые из этих, казалось бы, невозможных для промаха паттов. Не нужно идти дальше прошлого года собрания Любительского чемпионата. Я видел, как мистер Джон Грэм пропустил двухфутовый патт в своем матче с мистером Роббом на четырнадцатом грине. Это был самый важный матч всего турнира, и в свете того, что произошло впоследствии, было сделано так, чтобы казалось, что пропуск этого патта стоил мистеру Грэму лучшего шанса, который он когда-либо имел в своей тяжелой и заслуживающей гольф-жизни, выиграть голубую ленту игры. Мистер Робб сам полагал, что мистер Роберт Эндрю будет окончательным победителем чемпионата в то время в Хойлейке, но на восемнадцатом грине в одном из своих раундов мистер Эндрю пропустил патт менее чем с фута для матча, а затем должен был идти на девятнадцатую лунку, где он был хорошо побежденным человеком. И в финальной ничьей из всех, если бы мистер Линген никогда не пропустил короткий патт, кто знает, не был бы он чемпионом года в конце концов?

Поэтому мы можем считать установленным фактом, что даже величайшие игроки не могут выполнять самые короткие патты с какой-либо долей уверенности, когда это имеет решающее значение. В этом компоненте игры они ничем не лучше весьма посредственных игроков, а шансы на то, что они загонят мяч в лунку, снижаются по мере возрастания важности момента — иными словами, чем нужнее забить патт для успеха в текущем поединке, тем меньше вероятность того, что это удастся. Это один из фундаментальных принципов игры. Любой может забить патт с четырех или пяти футов, когда это не имеет значения и не приносит особой чести. Но когда это важно, вы не можете этого сделать. Лунка имеет ширину 4¼ дюйма, а диаметр мяча — около 1½ дюйма. Вы можете использовать что угодно, от зонтика до садового катка, чтобы загнать этот маленький мячик в эту огромную яму, и все же с расстояния в три или четыре фута вы не можете этого сделать — по крайней мере, так часто, как должны. Тренировки и практика бесполезны. Разве новички не всегда хорошо справляются с такими паттами? Это потому, что они не знают, насколько они сложны. Со временем узнают, и тогда начнут промахиваться! Дома у меня есть маленькая дочка, и иногда она достает из угла одну из моих клюшек для патта и просит дать ей мяч. Сделайте подобие лунки на ковре или даже выйдите на лужайку и сыграйте в настоящую лунку по всем правилам, и эта малышка будет забивать патты с ярда или двух каждый раз! Она никогда не беспокоится о какой-то особой стойке или чем-то подобном и не обращает внимания на травинки или на то, куда она должна смотреть в пресловутый «момент удара». Она просто бьет, и мяч каждый раз оказывается в лунке! Это удивительно, одна из самых удивительных вещей в спорте, которые я когда-либо видел! Она делает это, а мы, знающие об этих вещах так много, не можем — по крайней мере, с той же уверенностью.

Вот еще один момент. Чтобы правильно выполнить патт, может потребоваться лишь чрезвычайно деликатный удар, однако если взять самого неуклюжего, с огрубевшими руками рабочего — скажем, дорожного рабочего или железнодорожника, который никогда раньше не видел гольф и не слышал о нем, — он никогда не промахнется с трех-пяти футов. Опять же, это потому, что он не знает, насколько они на самом деле сложны. Говорят, что один прославленный великий охотник, человек, добывший в Индии самых разных крупных зверей, однажды в муках признался: «Я прошел через все бесчисленные опасности джунглей, я выслеживал огромного слона до его логова и стоял лицом к лицу с тигром-людоедом». Все это было чистой правдой — так оно и было. Затем он добавил: «И ни разу я не дрожал, пока не дошел до короткого патта».

Я обдумал этот вопрос и готов предложить причину. Это один из самых тонких психологических моментов, с которыми можно столкнуться за всю долгую жизнь, полную самых тщательных размышлений и исследований. Для выполнения патта вам вообще не нужен разум. Все слишком просто, и вместо того, чтобы приносить пользу, ум и мозги становятся явным препятствием и постоянно мешают.



III

Сознательность часто губительна при выполнении патта, и именно совесть, делающая человека трусом, заставляет его промахнуться. Забить трехфутовый патт на ровном участке паттинг-грина — это действительно одна из самых простых вещей в мире; в этом не может быть никаких сомнений. Но в то время как существует один до смешного простой способ выполнить патт, есть около дюжины более или менее сложных способов промахнуться, и именно эти дюжины способов занимают мысли гольфиста, когда он приступает к удару. Таким образом, промах с короткого патта представляет собой величайший триумф материи над разумом, который можно встретить во всем спорте или, насколько мне известно, в любом другом занятии в жизни. Но почему человек должен предаваться этим болезненным мыслям о способах промаха, и почему бы ему не быть исполненным надежды, мужества и не атаковать лунку смело и уверенно, вместо того чтобы вспоминать эти дюжины способов промахнуться? Вот что спрашивают те, кто не играет в гольф.

Вопрос задать легко, но в этой ситуации есть еще один фактор, который необходимо упомянуть. Это чувство ответственности, и оно, вероятно, сильнее у игрока, выполняющего патт с трех-пяти футов, чем у любого другого человека в любой другой момент в любом другом виде спорта, потому что у него никогда, никогда больше не будет такого шанса, как сейчас. Если он бьет и промахивается, дело сделано безвозвратно, удар, а вместе с ним лунка или ничья, потеряны, и ничто из того, что произойдет потом, не исправит эту потерю. Если человек делает плохой драйв или его игра на подходе слаба, он может искупить эти ошибки, будучи необычайно искусным при последующем ударе к лунке, и он думает, что так и сделает. Но короткий патт — это самый последний удар в этой игре, и если он пропущен, искупление невозможно. Таким образом, в патте есть что-то пугающее, вечное, бесконечное; человек охвачен трепетом; он знает, что это легко, но он осознает те дюжины способов промахнуться. И он промахивается. Я задал вопрос ряду самых известных игроков того времени о том, каковы были их точные мысли — если они вообще были — когда они приступали к финальному патту в великом матче, который во многих случаях приносил им чемпионский титул. Их ответ почти повсеместно сводился к тому, что они думали: «Каким же дураком я буду выглядеть, если промахнусь!» Таким образом, они знали, что не должны промахиваться, но сгорали от осознания того, что ужасно склонны к этому. Так материя торжествует над разумом.

IV

Можно ли сделать что-то механическое, чтобы преодолеть эту ужасную трудность? Боюсь, что нет, хотя каждую неделю изобретают одну-две новые клюшки для патта, и некоторые из них провозглашаются философским камнем, который мы так долго искали. Мир гольфа начал гудеть, словно у него лопнула главная пружина, когда мистер Трэвис выиграл чемпионат в Сэндвиче с той клюшкой «Скенектади» — самой эпохальной клюшкой для патта из всех. Но где она сейчас? Очень немногие люди используют ее.

Клюшки для патта изготавливались любой мыслимой формы и из любого возможного материала. Если считать все вариации, то существуют тысячи видов таких клюшек. Их делали с головками, загнутыми назад, вперед и вбок. У некоторых были очень тонкие лезвия, а у других — толстые плиты вместо лезвий. Их мастерили похожими на ножи, молотки, лопаты, крокетные молотки, ложки, решета, а некоторые даже на клюшки для патта; и делали их из железа, пушечного металла, стали, алюминия, никеля, серебра, латуни, дерева, кости и стекла. У меня здесь рядом лежит клюшка для патта, сделанная из никеля и состоящая из большого ролика на шарикоподшипниках! Это не годится. Самые простые — лучшие. Мы не можем получить силу воли с помощью механизмов или механических приспособлений. Мистер Джеймс Робб говорит мне, что клюшка, которую он всегда использует, — это обычный клик, который он получил, будучи мальчиком. Его сестра выиграла его в лотерею за пенни, и, не найдя ему применения, отдала его ему, и с тех пор он играет им. Трижды он пробивал себе путь в финал чемпионата и однажды выиграл его. Опять же, мистер Дж. Э. Лейдли сообщает мне, что, когда он был мальчиком в школе Лоретто, он получил свои первые клюшки для гольфа в жизни во второй или третьей четверти, это были клик и брасси. Эта головка клика с тех пор служит ему клюшкой для патта, и она стала такой легкой от износа, что друзья начинают говорить ему, что скоро она сгодится ему для бритья. Гарри Вардон выиграл свой первый чемпионат клюшкой, которая вовсе не была клюшкой для патта, а маленьким кликом, который он подобрал всего за день до этого в магазине Бена Сэйерса в Норт-Берике. Она приглянулась ему как клюшка для патта, и он никогда не играл лучше, чем в тот день в Мьюрфилде. С тех пор он ее не использовал, а теперь перешел на алюминиевую клюшку. И знаете ли вы, что как раз перед знаменитым чемпионатом в Сэндвиче мистер Трэвис использовал клик для патта, который он тоже приобрел в Норт-Берике, и намеревался играть им на турнире? Но на тренировках в Сент-Эндрюсе он играл не очень хорошо, и один из его соотечественников впервые в жизни представил ему «Скенектади», которую после одной успешной пробы немедленно заказали для Сэндвича. Какой сюжет для великой исторической картины, которая когда-нибудь будет висеть в Храме гольфа — «Эммет представляет "Скенектади" Трэвису, 1904 год». Кажется, это был Эммет; если нет, то Байерс. Как бы то ни было, история гольфа изменилась в результате этого знакомства, ибо я уверен, что мистер Трэвис не выиграл бы в Сэндвиче со своим кликом для патта из Норт-Берика. Дело было не в «Скенектади», а в уверенности игрока в «Скенектади» в тот момент. Он на время взял этого маленького дьявола гольфа в цепи, и паттинг стал великой радостью.

V

Гольф — ревнивый вид спорта, и часто плохо переносит, когда кто-то из его поклонников время от времени уделяет внимание другим развлечениям на свежем воздухе, и взыскивает с них такой штраф в виде неудач и раздражения, когда они возвращаются к своей истинной любви, что это заставляет их колебаться, прежде чем совершать дальнейшие проступки. Возможно, в некотором смысле естественно, что гольф, в котором так много дикой природы, меньше всего склонен мириться с соперничеством игр типа «сюсюканья». Прекрасные полевые виды спорта, такие как стрельба и рыбалка, не отвлекают вас от гольфа, на самом деле мы обычно приходим к выводу, что несколько дней рыбалки, вставленные в отпуск для игры в гольф, скорее идут на пользу вашей игре. Возможно, это стимулирует ваши мыслительные способности, и если вы не размышляете о другом, лучшем способе, которым вы могли бы сыграть семнадцатую лунку накануне, когда вам следует замечать значимые маневры чего-то в воде, то все в порядке. Но игра, с которой гольф не может и не будет мириться ни при каких обстоятельствах, — это крокет. Королевский и Древний клуб, по-видимому, решил, что не признает его ни в каком виде и что устроит тяжелые времена любому гольфисту, который возится на лужайке с обручами, колокольчиками и деревянными кувалдами. И он это делает. Нет более верного способа испортить свой паттинг, чем час или два игры в крокет. Этот яд для паттинга смертельно эффективен, и его действие иногда длится пару дней. Еще не родился человек, который мог бы хорошо играть в паттинг после игры в крокет. Крокет — это, по сути, паттинг, но паттинг большим тяжелым мячом в стиле пушечного ядра, и его нужно катить по пушистому грину из грубой травы, в которую мяч для гольфа мог бы почти зарыться. Ваш приспосабливающийся глаз и осязание быстро привыкают к большому мячу и молотку, и вы начинаете очень хорошо пробивать через обручи, чувствуя тогда, что у вас есть преимущество перед другими, поскольку обычно вам приходится управляться с меньшим мячом в более сложных обстоятельствах. Но неудобная часть дела заключается в том, что глаз и осязание не возвращаются так легко к своей настройке для гольфа, и пока они не в форме, могут случиться забавные вещи. В такие моменты мяч для гольфа кажется невозможно маленьким, и, хотя человека охватывает мысль, что он потребует удивительно деликатного обращения, он обнаруживает, что невозможно владеть клюшкой для патта так, как следует. Вот история недавнего случая:

А и Б — ярые соперники на гольф-поле, настолько ярые, что всегда возникают большие споры, когда дело доходит до установления гандикапа для матча, причем Б обычно дает А три удара. В этот раз А сообщил Б, что был бы рад сыграть с ним матч во второй половине следующего дня. Б хотел знать, почему они не могут посвятить этому целый день и сыграть еще и утром, но А сослался на то, что должен принять участие в дурацком матче по крокету, на который он подписался в доме, где остановился. Они договорились об условиях встречи на следующий день, и Б сказал, что, поскольку А будет играть в крокет утром, он готов дать ему пять ударов. Это было действительно глупо с его стороны; но неважно. А что-то подумал, но промолчал. Матч по гольфу был благополучно сыгран на следующий день, и, к огорчению Б, крокетчик весь раунд играл в паттинг как ангел, выиграл свой матч со счетом 6 и 5, выиграл бай, и, забив десятиметровый патт в конце, взял и бай-бай. Б, естественно, был в самом несчастном состоянии духа и стонал, что никогда раньше не встречал человека, способного играть в паттинг после игры в крокет, и что именно поэтому он дал А два лишних удара в тот печальный день. «Крокет! Крокет!» — воскликнул А, — «но я не играл в крокет!» Б стоял ошеломленный. «Ты не играл!» — взвизгнул он, — «тогда что, черт возьми, ты делал сегодня утром?» «О», — сказал А, — «я принял к сведению то, что ты сказал вчера, и отказался от матча по крокету. Вместо этого я час практиковался в паттинге на ковре и подложил каминные принадлежности, чтобы создать неровности!» В этой трогательной маленькой истории есть одна или две очень хорошие морали.

Если вам нужно идеально выполнить патт, вы не должны ничего делать руками и как можно меньше остальными частями своего физического строения в течение целого дня до этого. Дело в том, что все сбивает вас с толку при паттинге, но некоторые вещи больше, чем другие, что является еще одной причиной для той старой поговорки, что паттинг — это дьявол. Один старый гольфист сказал, что идеальная подготовка к действительно хорошему паттингу — это лежать в постели двадцать четыре часа, чтобы жена кормила вас с ложечки. Несколько часов писанины, безусловно, губительны для паттинга, а печатание на машинке — еще хуже. Человек может быть уверен, что если он обзаведется автомобилем и будет водить его, то с этого момента он будет играть на гринах примерно на три-четыре удара хуже, чем раньше, что объясняет беспокойство столь многих гольфистов продать свои новые машины. И о, если бы мой лучший враг в гольфе купил мотоцикл! Один игрок однажды сказал мне, что не может играть в паттинг во второй половине дня после того, как ему пришлось бить свою собаку в обеденное время; и было замечено, что использование трости при обычной ходьбе довольно плохо сказывается на паттинге. Мышцы и нервы для паттинга — самые деликатные, тонкие вещи во всем животном мире, и жаль, что обстоятельства обычно препятствуют их более бережному сохранению в те периоды жизни, когда они не нужны для завершения лунки.



VI

Сейчас сезон обществ в самом разгаре. Гольф-общество — не имеющее собственного поля и состоящее, как правило, из людей, у которых есть какой-то другой общий интерес, обычно деловой или профессиональный, помимо любви к игре, — становится все более популярным институтом на юге, и некоторые люди, которым приходилось критиковать устав и общую схему таких органов, теперь вынуждены признать, что их протесты были совершенно бесполезны и что, к добру или к худу, эти объединения прочно обосновались среди нас. Учитывая обстоятельства времени и большой рост популярности игры, их следует рассматривать как естественную эволюцию. В конце концов, тем людям, которые рассматривают общество как своего рода новомодную идею и нежелательное развитие, нужно указать на то, что это старейший вид гольф-сообщества и что нигде он не процветает больше, чем в великих шотландских центрах игры. Например, подавляющее большинство клубов Эдинбурга — это вовсе не клубы, как этот термин понимается на юге, а просто гольф-общества, часто состоящие из людей с другим общим интересом, и единственная разница между ними и южными обществами заключается в том, что у них есть общественное поле для игры, и они ни от кого не зависят в плане любезного разрешения поиграть; тогда как на юге нет общественных полей, и обществам приходится просить разрешения у клубов о любезности пользоваться их гринами в те дни, когда они хотят выйти, чтобы сыграть свои матчи и соревнования.

Возможно, когда-нибудь на юге появятся общественные поля, на которых общества смогут играть. С другой стороны, было высказано предположение, что общества в совокупности уже сейчас достаточно сильны, чтобы получить и содержать собственное поле. В наши дни членские взносы в обществах редко превышают пять или десять шиллингов, но большинство членов согласились бы платить гинею за получаемые удовольствия, и при таком увеличении не должно быть трудно разработать какую-то схему для создания поля общества. Альтернативно предлагается, чтобы общества могли сделать что-то для оказания существенной финансовой поддержки какому-нибудь клубу, который находится в плохом положении в этом отношении, при условии, что они будут пользоваться полем этого клуба в будние дни для всех подлинных соревнований и матчей. Против этого следует учитывать, что одним из прелестей гольфа в обществах, как он проводится на юге в настоящее время, являются возможности, которые предоставляются членам посещать и играть на полях, которые им незнакомы и которые обычно недоступны, а также организовывать экспедиции членов на эти поля, чтобы хорошо провести день вместе. Все те, кто испытал это удовольствие, знают, что это делает одно из самых восхитительных разнообразий в обычной рутине жизни гольфиста.

Нет оснований полагать, что клубы в целом или какой-либо клуб в частности враждебны идее и практике обществ, и мы еще не слышали ни об одном случае, когда клуб отказал бы обществу в разрешении провести свой матч или соревнование на своем поле. Настолько далеко от этого, что самые важные клубы из всех, с лучшими полями, проявили заметную любезность в этом вопросе. Тем не менее, время от времени появлялись люди, которые предполагали будущие трудности и даже намекали на злоупотребление обществами в целом добротой и любезностью клубов; и ввиду того факта, что через два года с этого момента обществ, вероятно, будет десять на каждые два, существующие в настоящее время, точно так же, как даже сейчас их примерно в пять раз больше, чем было два года назад, будет хорошо, если клубы обдумают этот вопрос и примут решение о своей политике, и, насколько они способны это сделать или считают это политически целесообразным, объявят о ней. Когда они придут к рассмотрению этого вопроса, им будет хорошо сделать это на широкой основе общего блага и помнить, что огромным фактором в увеличении популярности гольфа и в предоставлении великих удовольствий, которые гольфисты сегодняшнего дня получают от игры, был принцип общности интересов, который в целом согласован. Когда человек становится членом «признанного гольф-клуба» в наши дни, он становится ipso facto своего рода временным членом всех других гольф-клубов, то есть при уплате определенных небольших взносов и при надлежащем представлении — которое секретаря его собственного клуба обычно считается достаточным — он имеет некоторое право на любезность любого другого клуба, чей грин он может пожелать посетить. Члены клуба, который предоставляет эти привилегии незнакомцам, получают подобные от других клубов, и таким образом индивидуальному игроку открывается все разнообразие всего гольфа в стране. Насколько уменьшилось бы наше удовольствие от игры, если бы это разнообразие было недоступно, и мы были бы вынуждены играть исключительно на полях клубов, полными членами которых мы являемся!

В этом вопросе у нас есть принцип общности интересов гольфистов в полном действии, и кажется, что надлежащее признание общества и его права на привилегии, к которым оно стремится, будет лишь еще одной формой того же принципа, и едва ли менее продвинутой, чем та, что существует в настоящее время. Ибо уже изрядная доля членов клуба являются членами также одного или другого общества, и приближается время, когда будет исключением для клубного гольфиста не быть членом общества. Когда наступит это время, очевидно, будет необходимо применить этот упомянутый принцип, частично для общего блага и удовольствия, а частично потому, что любой клуб, который не сделал бы этого и который удерживал бы привилегии для обществ, которые были предоставлены им другими клубами, поставил бы всех своих собственных членов, принадлежащих к таким обществам, в очень неприятное положение. Похоже, требуются два правила. Первое заключается в том, что для того, чтобы этот принцип всегда действовал справедливо и чтобы никто не получал того, на что он в некотором смысле не имеет права, должно быть постановлено, что каждый член общества должен также быть членом клуба в районе, в котором общество в основном осуществляет свою деятельность. Второе заключается в том, что во всех случаях посещения обществом полей клубов должны выплачиваться полные взносы за грин, и что ни в каком денежном смысле общество не должно иметь никаких обязательств перед клубом. Весь вопрос действительно имеет очень большое значение, и тем, кто стоит во главе клубных и общественных дел, было бы хорошо уделить ему серьезное внимание, ибо ничто не было бы более прискорбным, чем создание любого недопонимания, которое могло бы привести к неприятностям в будущем.

VII

На днях была небольшая вечеринка гольфистов на выходные, и это было восхитительное собрание во всех отношениях — прекрасная погода, потрясающее морское гольф-поле с паттинг-гринами, которые вдохновляли душу игрока на прекрасные полеты гениальности, и хозяин самого лучшего гольф-типа, в котором воплощены все лучшие традиции и спортивный дух игры. Упорно оспариваемые одиночные игры утром первого дня, с желтым осенним солнцем, сияющим и тем приятным холодком в воздухе, который бодрит гольфиста к великим усилиям, когда он достает дерево из своей сумки; напряженный форсом во второй половине дня; а затем, когда они одевались, чтобы спуститься к обеду вечером первого дня, они размышляли о великолепных возможностях гольф-жизни и бедственном состоянии тех, кто не был такими, как они тогда. Обед, бокал старого портвейна, пикантные истории о гольф-поле и пересказ храбрых дел в прекрасных матчах, а затем, со временем, проверка различных теорий паттинга на ковре — о! счастливый, счастливый гольфист.

Сорок лет на гольф-поле лишь служили увеличению энтузиазма хозяина к игре игр. Во всем он был сначала гольфистом, а потом обычным человеком. Как и все опытные игроки, он был склонен быть догматичным и, как некоторые сказали бы, старомодным. Но когда вы говорите, что гольфист старомоден, вы делаете ему очень высокий комплимент; вы помещаете его портрет в эксклюзивную галерею старых мастеров игры, которые построили ее и наделили традициями, которым завидуют все остальные. Старомодный гольфист почти всегда принадлежит к лучшему типу прекрасного старого английского или шотландского джентльмена. Но у этого хозяина все еще были свои оригинальные идеи, и иногда в стенах собственного дома он рассказывает о них или позволяет им вырваться случайно, чего он мог бы очень бояться делать в компании своих коллег из Королевского и Древнего клуба по случаю своих дважды в год паломничеств в Сент-Эндрюс. Поэтому на второе утро, когда компания завтракала и стремилась договориться о матчах дня, ее любопытство было несколько возбуждено замечанием, которое он сделал мадам, когда она наполняла синие чашки чаем, что прошлой ночью он «прошел раунд за 78». Леди дома кивнула и улыбнулась, сочувственно спросила, повезло ли ему на коротких лунках, и получила заверение, что он сделал 3 на одной и 4 на другой, но получил свои 78 с помощью грандиозного — да, черт возьми, действительно потрясающего 3 на последней лунке! В целом, было понятно, что он хорошо драйвит, но его игра айронами была не такой, какой могла бы быть — паттинг великолепный. Теперь, ничего не было слышно раньше о таком прекрасном выступлении, как это, как наверняка было бы, если бы, как казалось, оно было такой недавней даты. Компания была взволнована желанием узнать, когда и как, чтобы они не опоздали с комплиментами по поводу совершения такого явно красивого куска гольфа. 3 на восемнадцатой, тоже! Если это была та же восемнадцатая, флаг на паттинг-грине которой мы могли видеть из окна сейчас, это было 3, о котором нужно говорить с восхищением и глубоким уважением. И поэтому один за столом пробормотал, что у них есть желание узнать об этих 78, которые так явно интересовали шефа, но он отмахнулся от любопытства и сказал, что пересказ того конкретного раунда лучше подойдет для дождливого дня, чем для утра, когда все так стремились играть в настоящий гольф. «Настоящий» гольф; значит, к тому раунду из 78 была добавлена квалификация, и теперь им не откажут. Ну же! Ну же! И так они узнали секрет.

Оказалось, что, хотя он выглядел таким здоровым и бодрым, шеф не был одним из тех счастливых существ, которые после своих дней на гольф-поле ложатся спать ночью и проваливаются в сон без сновидений. Обычно есть предварительный период бессонницы, который является неприятным пережитком некоторых тяжелых времен, которые он пережил за границей в средние годы своей жизни. Для него усилие — «отключиться», и много и разнообразны были устройства, которые в свое время он использовал для заманивания Морфея на свою ночную службу. Долгое время он играл в старую игру в пастушество. Когда свеча была погашена и голова была положена на подушку, он устанавливал перед собой воображаемую изгородь, большую толстую изгородь, которая отделяла одно большое поле от другого, и в этой изгороди был только один маленький проход, через который одна овца могла пройти за раз, или две, если протиснуться в спешке. Почему овец нужно гнать с одного поля на другое, никто не может сказать; но бесчисленными ночами многими бедными страдальцами от слишком большого бодрствования миллионы и миллионы овец были прогнаны через этот самый проход в изгороди. Через него они спешат в своих единицах и двойках в кажущейся бесконечной линии. Нет предела этому стаду, и суть трюка, который разыгрывается против врага, бессонницы, заключается в том, что пастух должен строго выполнять свои обязанности и никогда ни на мгновение не позволять своим мыслям блуждать к другим и более реальным делам. И так, наконец, активный мозг сдается, и когда хвост одной большой овцы виден исчезающим через проход, густой туман опускается на поля, и пастух и его овцы теряются до утра.

Шеф был пастухом несколько лет, и только по странной случайности, задерживаясь с любовью на несколько минут, когда он ложился в постель, на прекрасных вещах, которые он сделал в одном великом матче в тот день, он пришел к смене ночного занятия. С гольф-полем, разложенным перед ним на внутренней стороне его век, он сыграл каждый удар снова, и если нужно сказать правду, он сыграл некоторые из них дважды, и таким образом он доказал к своему собственному огромному удовлетворению, что, как бы ни была удовлетворительна для души его игра в тот день, его раунд был морально по крайней мере на три удара лучше, чем он получился. Он сыграл свой раунд от первого ти до восемнадцатого грина на вековом поле один раз, и так приятна была игра, что, как гурман-гольфист, он должен был сыграть ее снова, удар за ударом; и в третий раз он отправился со своими клюшками. Но в этот раз он уставал. Два ментальных раунда, которые прошли до этого, сказали свое слово, и он постоянно находил свой своенравный мяч в рафе, и делал иногда прекрасные восстановления своими железными клюшками, и иногда брал два, чтобы снова выбраться. Видите ли, он всегда играл в игру. Совершенство в гольфе не дано ни одному человеку, и даже в игре на веках нужно тянуть и делать слайс время от времени, нужно время от времени попадать в сокет айронами, и отводить глаз от маленького белого мяча. И так случилось, что наконец уставший мозг сдался, и на пятнадцатом грине, с матчем все еще незаконченным — один вверх и три играть — он уснул.

С тех пор пастушество было оставлено, и он занялся гольфом на веках вместо этого. Два раунда он играл каждую ночь, и каждый раз он играл в игру, отказываясь позволять себе вещи, которые он не видел ясно сам, и не принимая на себя силу совершать чудеса или всегда играть в идеальный гольф. В этом была бы большая монотонность, точно так же, как была бы, если бы мы всегда играли в идеальный гольф в нашей реальной жизни на гольф-полях. Он никогда не делал кэрри в этом ночном воображении, которого он не сделал при дневном свете, никогда не клал железный удар мертво, или не забивал патт, подобного которому он не сделал с реальной клюшкой и мячом. Некоторые ночи он был не в своей игре, и его счет поднимался далеко в девяностые, и он был сильно бит. В те ночи он мог уснуть немного раньше, чем обычно. В другие он играл в лучшую игру своей юности. В целом он находил занятие гораздо более приятным и соответствующим его вкусам, чем пастушество, и это любопытная вещь, в которую нужно верить, так как он сказал так, что эти ночные раунды, со всеми их мыслями и их незначительными тревогами, действительно делали что-то для улучшения реальной игры, которая игралась в дневное время. Игрок время от времени получал новые и хорошие идеи, и его учили быть немного более вдумчивым, чем, возможно, он был в прошлом. Со временем секрет этой игры стал слишком большим для него, чтобы хранить его, поэтому он раскрыл историю своих игр на веках леди-партнеру своей жизни, которая, поскольку реальная услуга, которую они делали ему, была очевидна для ее сочувствующего ума, относилась к этому с подобающей серьезностью. Это было объяснение 78, о котором говорили за завтраком в то утро, и в нем есть намек, который мог бы когда-нибудь оказаться полезным для тех, кто, как хозяин тех выходных, иногда обеспокоен из-за отсутствия той способности отпустить свои мысли ко сну.

VIII

Не видишь Сент-Эндрюс в его лучшем виде во время чемпионата или в любое другое время, когда на улицах и на полях много людей, и они роятся вокруг клуба и снаружи магазинов производителей клюшек, выходящих на восемнадцатый грин. Это не его естественное «я» тогда; это в его худшем виде. Мне не нравится, когда туристы вливаются из Глазго. Нельзя сопротивляться подозрению, что многие из них не такие хорошие гольфисты, какими должны быть, и что они любят Сент-Эндрюс за то, что они экономят благодаря ей, будучи единственным полем в мире, на котором человек может играть бесплатно; с доброй Корпорацией и великим клубом, тратящими большие суммы денег на него. Чтобы сохранить эти чудесные грины в их прекрасном состоянии, они нанимают гения среди гринкиперов, который есть Хью Гамильтон, который является преемником Тома Морриса, который был преемником Аллана Робертсона. Может показаться странным некоторым, что игра должна проводиться без какой-либо платы, но Сент-Эндрюс не был бы тем же самым, и потерял бы скорее, чем приобрел в достоинстве, если бы он не был бесплатным. Время видеть его в лучшем виде — это весна, и он прекрасен снова в позднюю осень, когда простые отдыхающие вернулись в свои города и мастерские.

Единственное время, когда толпа терпима в Сент-Эндрюсе, — это день осенней медали, и тогда, действительно, это как если бы традиция и святость места усиливаются. Это, безусловно, великий День Празднования гольфа. С его достоинством, церемонией, традицией, толпами и волнением, это действительно очень похоже на День Лорда-мэра. Старые люди, которые, возможно, никогда не играли, маленькие дети, которые только начинают думать, что они будут играть, когда смогут ходить немного лучше, все напряжены до волнения, потому что это день медали клуба, день Королевской медали, и игры капитана, и стрельбы из пушек. С севера, юга, востока и запада — многие из них из Лондона — члены Королевского и Древнего клуба собираются по случаю. Есть приглушенная торжественность, нависающая над местом. Что-то собираются сделать, что делалось в дни дедов и прадедов, и люди на гольф-полях по этому случаю чувствуют себя потомками — как часто достаточно они являются в крови — великих гольфистов прошлого, которые написали ранние главы истории игры.

Игра в капитанство — это великая церемония, ибо это капитанство Королевского и Древнего клуба является высшей честью, которую можно достичь в игре. Ни один человек, который не является человеком высочайшего характера и величайшей гольф-целостности, никогда не выбирается на этот высокий пост. Быть капитаном клуба вполне сравнимо с тем, чтобы быть Лордом-мэром Лондона. Любительские чемпионы были капитанами, но ни один человек не может быть капитаном, потому что он был любительским чемпионом. Это понимание, что капитан должен выиграть Серебряный клуб, данный клубом полтора века назад, и Золотую медаль, которая была представлена королевой Аделаидой в 1838 году, когда она выразила желание, чтобы капитан носил ее во всех публичных случаях, как он делает на клубных собраниях; и чтобы убедиться в совпадении капитанства и выигрыша этих трофеев, предписано обычаем, что избранный капитан не должен иметь противников в раунде, который он должен играть; и, кроме того, чтобы сделать его путь к победе как можно более гладким и легким, он просто призван поставить свой мяч на первое ти перед клубом, выбить его, и тогда он считается сыгравшим свой раунд и одержавшим свою победу.

Таким образом, эта простая историческая церемония установки и выбивания для Серебряного клуба и Королевской медали Аделаиды — это великая функция. Толпы собираются, чтобы стать свидетелями этого, и линия мужчин и мальчиков растянута вдоль поля от ти, часто давая герою момента слишком узкий запас для ошибки в его ударе. Предписано, что эта церемония должна быть выполнена в точный удар десяти часов утра, и когда стрелка часов на клубе указывает на этот час, военное лицо стреляет из маленькой пушки на берегу и — треск! — избранный капитан выбивает свой мяч, и он таким образом продвигается к самой вершине чести. Мальчики бросаются за мячом, который, будучи полученным одним из них, становится семейной реликвией. И тогда настоящее соревнование начинается сразу, и новый капитан может принять участие в нем, если он пожелает. Приз теперь — Золотая медаль с зеленой лентой, которая была дана королем Вильгельмом IV в 1837 году. Сам король постановил, что она должна быть оспорена и разыграна ежегодно, и, написав из Сент-Джеймсского дворца, он выразил «свое удовлетворение в использовании этой возможности, чтобы проявить свое одобрение этого древнего учреждения». Двое за двумя великие гольфисты времени выходят, чтобы играть за нее, и волнение остро, когда день проходит. Последняя пара, закончив на восемнадцатом грине, пушка стреляет снова, чтобы указать, что еще на один год Королевская медаль была выиграна и потеряна, и все кончено, насколько это касается наружных процедур собрания.

Вечером — пир, когда новый капитан достигает полной меры своего достоинства. Седые традиции окружают его президентство на всех собраниях. В дни старые, в веке до прошлого, капитаны штрафовались пинтами и магнумами кларета за определенные проступки. На этом пиру капитан и экс-капитаны сидят за высоким столом, в красных пальто, со всеми древними знаками отличия клуба, разложенными на столе перед ними. Серебряные клубы установлены там, к одному из которых каждый из всей длинной линии капитанов прикрепил серебряный шар, с его именем и датой его капитанства, выгравированными на нем. Победитель медали короля Вильгельма IV провозглашается, и он вызывается со своего места, чтобы капитан с торжественной церемонией мог инвестировать его медалью, повесив ее вокруг его шеи. Затем, по случаю, новые члены этого древнего клуба вызывались перед капитаном, который, держа один из серебряных клубов перед ними, призывает их поцеловать его и поклясться в чести и послушании законам и обычаям клуба и игры. И тогда великие гольфисты старой школы могут петь старые баллады, и вечер счастья продолжается, и если нет поездов, чтобы успеть утром, матчи делаются сегодня вечером. Это Сент-Эндрюс.

IX

Посев семян на поле может показаться скучным делом, и средний гольфист оставляет рассмотрение всех таких вопросов тем, чья обязанность — заботиться о них, и довольствуется своей игрой на получившемся дерне; но в этом безразличии он упускает многое, что интересно, и иногда некоторые самые приятные юморы, как свидетельствует правдивая история о том, что случилось на пригородном гольф-поле. Очень тщательный менеджер клуба купил много мешков двух разных видов семян, которые должны были быть использованы умным рабочим для пользы поля, согласно схеме, уже разработанной и обсужденной. Один вид семян был тем, который произвел бы длинную, толстую траву очень грубого характера, и которая росла бы с большими и почти неразрушимыми корнями при самых худших обстоятельствах. Было задумано, что это должно быть посеяно под многими деревьями, которые изобиловали на поле. Это должна была быть не только трава, которая процветала бы при самых невыгодных обстоятельствах, но она должна была быть также «грубой», которая могла бы когда-нибудь сделать что-то, чтобы стимулировать силу языка среди тех гольфистов, которые прямо сейчас могли бы играть из-под ветвей тех деревьев своими клюшками для патта. Другое семя было тем, которое сделало бы траву самой тонкой текстуры. Ей нужна была деликатная, ухоженная почва для ее пропитания, и ее главной целью было произвести паттинг-грины, которые дали бы великую радость гольфистам в их игре.

Так что содержимое некоторых мешков должно было быть разбросано под деревьями, а содержимое других должно было быть распределено по паттинг-гринам, и менеджер отдыхал и освежался чаем, пока это, как он думал, делалось, и он говорил приятно со мной о различных достоинствах поля и способе, которым трудности почвы и ситуации были побеждены. И затем ворвался к нам посланник от человека, который сеял семена, который пришел сказать: «Пожалуйста, сэр, произошел своего рода несчастный случай, и похоже, что Уильям ошибся и пошел и посадил семена для паттинг-грина под теми деревьями, и он посадил семена, которые сделают длинную траву на некоторых из паттинг-гринов. И мы хотим знать, сэр, что мы должны делать!» Что, действительно?

X

Когда приходит октябрь, мы приветствуем ее очень лояльно и радостно, ибо мы пришли рассматривать ее как королеву месяцев для гольфа. Нет души более безмятежной, чем та, что у гольфиста, когда он ставит мяч на яркое октябрьское утро. Иногда нам, людям гольф-полей, кажется, что мы рады каждому изменению в сезонах. Когда весна, мы с нетерпением ждем прихода лета, а затем мы вздыхаем об осени, и в свою очередь рады даже погрузиться обратно в приключения и испытания героического гольфа, в который мы призваны играть в зимнее время. И все же редко из-за недовольства мы так предвкушаем смену сезонов, но скорее то, что мы, как гольфисты, так высоко ценим славное разнообразие, которое предоставляется нам системой Природы. Постоянно счастливые в нашей игре, пока мы играем в нее, сезон на момент забыт, и только в интервалах лунок или раундов мы пробуждаемся к вечной трансформации, которая происходит.




“With thee conversing I forget all time;


All seasons and their change, all please alike.”








Но нет ничего слаще, чем яркое октябрьское утро на гольф-полях. Ароматный запах влажной земли поднимается, и это как если бы этот самый аромат был редким стимулом для гольфиста после жары лета. Есть прекрасная пружина в дерне, когда мы ступаем по нему, и, совершенно наслаждаясь этим, мы обнаруживаем, что должны идти, прыгая легкомысленно вдоль гольф-полей, пока проблемы игры на паре лунок не отрезвили нас. Мы любим даже видеть капли росы, задерживающиеся до времени начала, пользуясь медлительным осенним солнцем. Пленка тумана, которая висит через несколько лунок, и подозрение на холодок в воздухе — прекрасны. И затем есть славные оттенки осени, желтые и малиновые и коричневые, смешанные, как только один Художник знает, как смешивать их, и, среди счастья всего этого, пафос сцены приходит к нам, когда мы слушаем слабый треск падающих листьев. Сердце каждого гольфиста тронуто всеми этими изменениями, ибо каким бы ни было его предыдущее расположение и его вкусы в жизни, каждый становится со временем чем-то вроде любителя Природы, и приобретает знание и интерес к некоторым из более простых особенностей ее работы. Ибо, из всех игр, гольф — это игра, которая наиболее тесно связана с простой Природой. Маленький мяч, палка, маленькая лунка, и открытая страна в ее самой дикой и грубой форме, и там у вас есть ваш гольф. Тогда что глубже, чем удовлетворение души гольфиста, когда он заканчивает дневной раунд как раз тогда, когда красное солнце опускается в другие земли, и к тому времени, когда он и его клюшки очищены, сумерки уже превращаются в вечерний мрак, и вещь, которую кажется лучшим сделать, — это то, что является одним из самых счастливых в дне гольфиста, что есть сидеть у яркого огня и говорить со своим врагом гольф-полей обо всем хорошем и плохом гольфе, который был сыгран с утра. Придет ночь, мы имели наш день, и этот разговор у огня, пока белые туманы собираются снова на гольф-полях снаружи, еще более ободряет сердце гольфиста, чем все вечера лета.





ПРОФЕССОР НА ГОЛЬФ-ПОЛЯХ

I

«Проблема полета мяча для гольфа — это проблема очень серьезной трудности». Это то, что было сказано собранию ученых профессором Питером Гатри Тейтом, одним из самых блестящих ученых последней части прошлого века, и единственным человеком, который глубоко исследовал реальную науку игры в гольф. Он был замечательным человеком во многих отношениях. Он применял свои удивительные научные знания и силы исследования ко всему, что попадалось на его пути. Один день он извлекал кубические корни из самых неожиданных кварталов, а другой он анализировал характер и формирование ряби на поверхности вязкой жидкости. Несколько взмахов ножа науки, резкий взрыв с одной из его специально подготовленных формул — состоящих из самых удивительных комбинаций ν, γ, τ и φ — и обычная, но упрямая вещь повседневной жизни была заставлена отдать свои самые сокровенные секреты, так что с тех пор она рассматривалась совсем иначе, чем та, что была в прошлом.

Ничто не было священным от применения науки профессора, и гольф не был; но к чести игры пусть будет сказано, что некоторые из ее научных проблем сбивали с толку этого великого человека науки, как ничто другое, с чем он когда-либо сталкивался раньше так серьезно. Он тратил недели, месяцы и даже годы, в случайные периоды, на это; он нанимал самых умных людей науки с удивительными силами расчета в качестве своих помощников, он бомбардировал игру самыми ужасными формулами, которые даже он когда-либо изобретал; но гольф все еще держал верх и сохранял некоторые из своих секретов, в то время как он часто улыбался насмешливо профессору, когда он посылал его далеко по ложному пути. Профессор не сдавался. Он возвращался всегда к атаке, и гольф и он приходили к более тесным хваткам. Он действительно получил много удивительных секретов из его владения, и он узнал больше о нем — все это очень удивительно и очень интересно — чем любой человек когда-либо делал раньше, или, возможно, когда-либо сделает снова. Время от времени он рассказывал своим ученым братьям о трудном характере задачи, которую он начал. Перед тем как он умер, он узнал большинство вещей, но гольф все еще держал некоторые секреты от него.

Многие из вещей, которые он знал, и способ, которым он их узнал, никогда не были опубликованы для мира гольфа. Он выпустил одну или две статьи довольно популярного характера, и очень элементарные; но они не содержали и десятой части того, что он обнаружил, или не говорили, как он это обнаружил. Здесь мы попытаемся рассказать гольфисту немного о том, что профессор узнал о вещах, которые происходят, когда мяч выбивается с ти. Они заинтересуют его, и, возможно, вызовут у него некоторое удивление. Только те выводы будут даны, которые он доказал вне вопроса, и правда их должна быть в целом принята как данность, как это может быть безопасно, так как линии исследования профессора заняли бы том, чтобы изложить с любой ясностью, и даже тогда значительное научное знание со стороны читателя было бы прежде всего необходимо.

II

Следует сказать, что, хотя профессор и сам немного играл в гольф и очень любил Сент-Эндрюс как место отдыха, к своим исследованиям его в первую очередь подтолкнуло наблюдение за игрой его знаменитого сына-гольфиста Фредди Тейта. Несколько праздных, причудливых догадок о полете мяча, пущенного Фредди с помощью драйвера, привели к более серьезным расчетам, а затем, словно сирена, его увлекла великая тайна гольфа. Однако в начале своих исследований он взял на себя смелость заявить, что никто не сможет выполнить драйв, при котором мяч пролетит более 180 или 190 ярдов, не приложив при этом как минимум втрое больше силы, чем обычно затрачивает сильный мужчина при ударе; иными словами, что полет на такое расстояние практически невозможен. Но не успело это заявление стать достоянием общественности, как юный Фред доказал его ошибочность, отметив свое двадцатитрехлетие рекордным ударом, при котором мяч пролетел значительно дальше.

«Чепуха! Вздор!» — говорил профессор; но факт оставался фактом, и когда мир гольфа узнал об этом, профессора спросили, в чем же смысл всех его расчетов — и по сей день эта ошибка является главным, что помнит широкая публика о его исследованиях. Возможно, именно этот случай во многом стал причиной того, что впоследствии он лишь раз или два посвящал гольфистов в секреты того, чем занимался и что обнаружил, приберегая историю своих изысканий для ученых сообществ, которых они касались наиболее непосредственно.

Ошибка, которую он совершил и которую разоблачил его сын, направила его мысли в новое русло и смутно указала, где именно он ошибся, хотя и не в чем заключалась сама ошибка. И открытие, которое он сделал в самом начале, было поразительным; оно может вызвать некоторое изумление у современного игрока, если тот задумается о нем хотя бы на мгновение. Самая устойчивая, постоянная и настойчивая сила, с которой мы обычно сталкиваемся, — это сила тяжести. Она присутствует всегда; она непрерывно действует на все. Следовательно, победить гравитацию — значит на какое-то время почти приостановить действие законов природы. Внезапно профессора осенило, что мяч для гольфа словно создан для того, чтобы побеждать гравитацию, и в некотором смысле так оно и есть. Он выяснил это, наблюдая за временем полета мяча и обнаружив, что оно почти вдвое больше, чем должно было бы быть, если бы гравитация действовала свободно и беспрепятственно. Это означает, что если бы гравитации было позволено действовать на мяч обычным образом от начала до конца, как она действует на другие предметы, то по всем законам природы и науки драйв на 200 ярдов неизбежно занял бы три с половиной секунды. Если бы человек бросил мяч так, чтобы описать максимально похожую на полет мяча для гольфа траекторию и остановить его в той же точке, это заняло бы всего три с половиной секунды. Но мяч для гольфа летит шесть с половиной секунд! Так или иначе, было ясно, что гравитация побеждается на всем пути. Если бы это было не так, мяч для гольфа не смог бы оставаться в воздухе так долго, совершая столь короткий полет. Это была великая тайна, которую предстояло разгадать профессору, и в конце концов он ее разгадал. Здесь можно мимоходом заметить, и это будет более подробно объяснено в другой раз, что он выяснил: причина кроется во вращении, которое придает мячу клюшка, и в характере самого удара, нанесенного с ти — вращении, которое во многих отношениях отвечало за самые необычные явления; знание обо всем этом сделает любого гольфиста гораздо мудрее. Но прежде чем он смог досконально разобраться в тайне этого вращения, ему пришлось провести множество других предварительных исследований, некоторые результаты которых можно процитировать.

Одной из первых задач профессора было определение скорости, с которой мяч покидает клюшку; и прошло много времени — фактически годы, — прежде чем он пришел к какому-либо определенному пониманию этого вопроса; настолько трудным оказалось это исследование, несмотря на все проведенные им эксперименты, формулы, которые он к ним применял, и научные инструменты, которые он задействовал для решения проблемы. У него был очень способный наблюдатель, мистер Т. Ходж, который с помощью прибора, известного как хронограф Башфорта, используемого для измерения скорости пуль, проводил исследования полета мячей, запущенных в ходе реальной игры в Сент-Эндрюсе; и, учитывая результаты, полученные таким и другими способами, он пришел к выводу, что начальная скорость мяча превышала 500 футов в секунду, и эта скорость, конечно, очень быстро терялась при встрече с сопротивлением воздуха.

Приняв это за отправную точку, он сделал множество выводов, но впоследствии обнаружил, что был неправ в своем первоначальном предположении.

За этим последовало огромное количество расчетов и экспериментов. В подвале он соорудил сложную маятниковую установку, к грузу которой был прикреплен большой экран с толстым глиняным покрытием; он просил нескольких известных гольфистов бить по нему изо всех сил и проводил самые тщательные расчеты воздействия на маятник. Глина разлеталась во все стороны, наносился ущерб, а гольфисты жаловались, что в таких условиях они не могут показать свою лучшую игру. Маятник и странность всей конструкции «сбивали их с толку». Некоторое время спустя он сконструировал усовершенствованный маятник, закрепив глиняный экран на отрезках часовой пружины, и когда его установили в дверном проеме, гольфистов снова попросили бить по нему.

В конечном счете, после всего этого профессор пришел к окончательному и определенному выводу: при хорошем драйве мяч сходит с клюшки со скоростью около 240 футов в секунду, но в случае исключительных ударов она иногда достигала 300 или даже 350 футов в секунду. Разумеется, это относилось к гуттаперчевому мячу; а поскольку упругость и начальная скорость мяча с резиновым сердечником, безусловно, намного выше, справедливо полагать, что средняя начальная скорость хорошо пущенного мяча в наши дни составляет не менее 300 футов в секунду; или, иначе говоря, более двухсот миль в час. Как бы велика ни казалась эта скорость, стоит попутно упомянуть, что начальная скорость пули из пулемета Максима обычно составляет около 2000 футов в секунду, то есть примерно в семь раз быстрее.



III

Работая над этими расчетами, он развеял одно заблуждение, которое, тем не менее, широко распространено среди гольфистов и по сей день. Большинство игроков думают, что при драйве и хорошем завершении удара мяч как бы задерживается на лицевой стороне клюшки достаточно долго, чтобы клюшка успела хоть как-то его направить. Насколько краток промежуток времени, в течение которого наносится сам удар, во благо или во вред, было убедительно доказано весьма поразительным образом, и это время — вся продолжительность контакта — было определено как то, за которое клюшка, движущаяся со скоростью 300 футов в секунду, проходит расстояние примерно в четыре раза большее, чем величина, на которую сплющивается сторона мяча. Принимая это расстояние в наши дни примерно за 1/8 дюйма и рассчитывая время, которое потребовалось бы клюшке, движущейся с указанной скоростью, чтобы преодолеть это малое расстояние, мы получаем, что продолжительность контакта составляет всего около 1/7000 секунды, и это все время, которое есть у гольфиста для управления мячом! Как сказал профессор, «мяч, по сути, оставляет клюшку позади, прежде чем она успевает переместить его более чем на долю его диаметра»; а в случае с гуттаперчевым мячом, учитывая меньшую степень его сплющивания о клюшку, он пришел к выводу, что продолжительность контакта была гораздо меньше той, что только что упоминалась.

Попутно в этой связи он воспользовался случаем, чтобы разоблачить еще одно заблуждение гольфистов относительно влияния ветра на полет мяча, следующими словами: «Стоит обратить внимание на чрезвычайно ошибочное мнение, очень распространенное среди гольфистов, а именно, что попутный ветер несет мяч вперед! Такая идея, конечно, совершенно абсурдна, за исключением крайне маловероятного случая, когда ветер движется быстрее начальной скорости мяча. Правильный способ рассмотрения подобных вопросов заключается в том, чтобы помнить, что сопротивление существует всегда, пока есть относительное движение мяча и воздуха, и что оно тем меньше, чем меньше это относительное движение, так что оно уменьшается на всем пути (полета), когда дует попутный ветер. Другая ошибочная идея, несколько родственная этой, заключается в том, что мяч поднимается значительно выше при ударе против ветра и ниже при попутном ветре, чем если бы ветра не было вовсе. Разница (будет ли это избыток или недостаток, зависит от обстоятельств запуска, в частности от вращения) в целом очень мала; часто наблюдаемый большой кажущийся подъем или падение обусловлены главным образом перспективой, поскольку вершина траектории приближается к игроку или удаляется от него».

И профессор Тейт пришел к определенному заключению относительно того, при какой именно погоде мяч будет лететь лучше и дальше всего. Чего гольфисты обычно не осознают, так это того, что сопротивление атмосферы полету их мяча гораздо больше, чем просто пропорционально его скорости; оно пропорционально квадрату скорости. Это означает, что если один мяч изначально летит вдвое быстрее другого, то сопротивление для этого мяча в четыре раза больше, чем для более медленного. Именно этот факт делает столь трудным получение дополнительной дальности полета мяча, сверх хорошей, независимо от того, какие улучшения вносятся в сам мяч. Поэтому по вопросу о погоде профессор установил, что «конечно, при прочих равных условиях единственное прямое влияние оказывается на коэффициент сопротивления. Если принять его (грубо) пропорциональным плотности воздуха, то в нашем климате он может варьироваться примерно до 10 процентов от своего максимального значения, и, соответственно, драйв будет самым коротким в сухой холодный зимний день с исключительно высоким барометрическим давлением. Самый дальний драйв, конечно, будет тогда, когда воздух максимально теплый и влажный, а барометрическое давление очень низкое».

Но глубже всего он проник в тайны полета мяча для гольфа, когда внезапно понял природу вращения, которое придает ему клюшка, и каждому гольфисту важно и интересно понять это тоже. Отправная точка удивительных исследований, которые он провел, заключается, во-первых, в простом факте, что когда объект находится в воздухе, атмосферное давление на него во всех точках одинаково; и во-вторых, в том, что, как обнаружили до него несколько выдающихся ученых, начиная с Ньютона, когда сфера вращается в потоке воздуха, сторона сферы, движущаяся навстречу потоку, подвергается большему давлению, чем та, которая движется по направлению потока; и дальнейший шаг в этом рассуждении состоит в том, что в результате этого дополнительного давления, если сферический мяч вращается и одновременно движется в неподвижном воздухе, он будет отклоняться от прямой траектории в ту же сторону, в которую вращением увлекается его передняя сторона.

Поэтому, когда мяч срезают (слайс), он начинает вращаться так, что его передняя сторона постоянно движется вправо, и, в соответствии с упомянутым законом, атмосферное давление слева оказывается больше, чем справа, и, следовательно, мяч отталкивается вправо — как мы это и видим. Когда его тянут (пулл), вращение происходит в противоположном направлении, дополнительное давление идет справа, и мяч направляется влево. Когда мяч бьют сверху (топ), вращение передней стороны направлено вниз, и мяч ныряет — дополнительное давление на этот раз совпадает с направлением силы тяжести; а когда применяется удар снизу (андер-кат) и возникает нижнее вращение, передняя сторона мяча вращается вверх, и дополнительное давление идет снизу, против силы тяжести.

Когда этот вывод был впервые кратко изложен, гольфисты сопротивлялись предположению, что при драйве они придают мячу какое-либо нижнее вращение; но профессор настаивал на своем и доказал это вне всяких сомнений, и именно благодаря этому мяч находится в полете шесть с половиной секунд вместо трех с половиной, которые он совершал бы в противном случае; более того, он доказал, что если бы при драйве ему не придавалось нижнее вращение, он пролетел бы лишь около половины того расстояния, которое обычно преодолевает. Чем больше нижнее вращение, тем больше давление вверх, и этот вывод ведет к другим, весьма интересным.

IV

Гольфисты часто говорят, что этот мяч «хорошо летает», а другой «летает плохо». Иногда это воображение, порожденное отсутствием формы; но когда великие игроки сходятся во мнении, это не воображение. Некоторые мячи явно лучше других — сделаны из лучшего материала, с лучшей эластичной нитью и более тщательно сконструированы. Существует очевидная причина, почему такие мячи должны летать лучше других; то есть почему они быстрее сходят с клюшки, дольше удерживаются в воздухе и летят дальше. Но ведь существует много мячей абсолютно первоклассного качества — и максимальной цены, — которые значительно различаются по своим летным свойствам, и очень часто случается, что даже мячи из одной коробки, сделанные в одно время, одним способом и из одного материала, также различаются. Часто можно найти один или два «плохих» мяча в коробке и один или два очень хороших. Отличный игрок очень скоро понимает, когда ему попались хорошие, а когда плохие. Почему же в таких обстоятельствах эти мячи различаются? Что заставляет их различаться? Гольфисты в целом не знают. Довольно часто они списывают это на «чистое упрямство»; другие — на идею о том, что это связано с каким-то случайным дефектом производства. Это ни то, ни другое.

Научное объяснение на самом деле очень простое, и оно было очень ясно изложено профессором Тейтом. Идеальный мяч — используя прилагательное в самом абсолютном смысле — это тот, у которого центр тяжести, то есть центр веса, находится точно в центре мяча, центре измерения. Ни в коем случае нельзя предполагать, что эти два центра обязательно должны совпадать. Чтобы они совпадали в точности — это идеальное состояние, и пока материя и человек остаются такими, какие они есть, и подвержены своим постоянным, пусть и небольшим, отклонениям, оно недостижимо. Но когда мяч правильно снабжен сердечником и правильно покрыт, максимально тщательно и с помощью самого точного оборудования, два центра сближаются очень сильно и, как правило, во всех отношениях совпадают. То, что они не всегда совпадают в точности, объясняется лишь тем, что величайшие человеческие усилия не способны достичь научного идеала, и постоянно должно случаться так, что, несмотря на все усилия, расстояния между двумя центрами немного варьируются. Практически никакие усилия не могут предотвратить это, особенно когда требования обстоятельств диктуют, что мячи должны выпускаться еженедельно десятками тысяч и по цене не более двух шиллингов за штуку. Время от времени разделение центров будет больше нормального — опять же случайно — и тогда вы получаете действительно плохой мяч с большим смещением. Когда центр веса не находится в центре измерения, это означает, что мяч по сути тяжелее с одной стороны, чем с другой, смещен, и это практически равносильно тому, что он не круглый. Предположим, вы вставили небольшой кусочек свинца прямо под покрытие мяча и снова закрыли его, придав ему такую же идеальную форму, как и прежде. Эффект от этого заключался бы в смещении центра веса очень далеко в ту сторону, и вы получили бы сильное преувеличение разницы между двумя центрами, которая обычно существует. Если бы вы положили такой мяч на стол, он бы немедленно покатился, пока утяжеленная или смещенная сторона не оказалась бы внизу. Если бы вы пустили его в воду, он бы покачивался, пока в конце концов не сделал бы то же самое; и если бы вы пустили его в воздухе, он бы снова покачивался, и такое покачивание было бы, очевидно, вредным для его прямого и ровного полета. Вот в чем дело. Чем дальше два центра находятся друг от друга — от идеального состояния абсолютного совпадения, — тем больше должна быть тенденция к шаткому или неровному полету, уменьшенному вращению и, следовательно, к короткому полету. В случае со многими мячами, отличными от мячей для гольфа, эти вариации весьма значительны. Вы имеете крайний пример, когда футбольный мяч теряет форму, и можно видеть, как он делает зигзаги в воздухе. Но полет футбольных мячей или даже мячей для крикета — не такая тонкая и восприимчивая вещь, как полет мяча для гольфа на его гораздо большей скорости.

Профессор Тейт указал два очень простых способа выяснить, приблизительно ли совпадают два центра мяча для гольфа и будет ли он в результате хорошо летать. Первый заключался в том, чтобы опустить его в ванну с рассолом или ртутью и заметить, покачивается ли он или переворачивается. Многие гольфисты знакомы с этим тестом и применяют его в более грубой и менее решительной форме, опуская мяч в воду. Хотя мяч, имеющий довольно значительное разделение между двумя центрами, может не проявлять никакого покачивающего движения при погружении в воду и, следовательно, может не полностью подтвердить свое право считаться правильно центрированным и обладать хорошей летной способностью в этой части своих свойств, презумпция была бы в его пользу. С другой стороны, тот, который показывал хоть какое-то заметное покачивание в воде, был бы сразу же осужден и, несомненно, был бы плохим летуном и опасностью для игры хорошего гольфиста.

Второй тест — это тест на сравнение, и он чрезвычайно прост. Вы не можете сравнить летные качества двух или более мячей, ударяя по ним клюшками для гольфа, ибо как бы близко к точному сходству, по вашему мнению, ни были удары, обязательно будет ощутимая научная и математическая разница, которая сделает правильное сравнение невозможным. Но вы можете придать практически точно такой же начальный импульс в точно таких же обстоятельствах двум или более мячам, выстрелив ими в одном направлении из арбалета, когда тетива всегда оттягивается до одной и той же точки. Здесь у вас будут мячи, летящие в самых простых условиях, без вращения, которое усложнило бы полет и помешало бы сравнению, и любой, кто возьмет на себя труд провести этот эксперимент, обнаружит, что некоторые мячи будут регулярно летать дальше других при запуске таким образом. Если размер и вес одинаковы, эти мячи лучше центрированы и лучше летают, и любому игроку легко установить стандарт с помощью этого теста и судить о совершенстве любого конкретного мяча в мгновение ока. Конечно, такой тест не учитывает упругость мяча; но ведь, как знает каждый игрок, существует четкая разница между хорошей упругостью и хорошими летными свойствами. В старые времена гуттаперчи, когда так много зависело от равномерного качества материала по всему мячу — а это были, конечно, времена, когда профессор Тейт проводил свои исследования и эксперименты и делал выводы, — вариации между центрами были больше, чем сейчас, хотя и не такие большие, как в ранний период резинового сердечника, когда оборудование для намотки и покрытия было несовершенным. Мячи с резиновым сердечником в последнее время начали покрывать путем намотки очень тонких полосок покрывающего материала вокруг сердечника точно так же, как наматывается сам сердечник, и это должно значительно способствовать более точному центрированию. Понимание вышеизложенного поможет игроку оценить некоторые из главных достоинств хорошего мяча, и он увидит, насколько велика необходимость в совершенном оборудовании для намотки и в самом тщательном контроле процесса. Никто не требует мяч ручной работы в наши дни: он бы его не получил, если бы потребовал; и от него не было бы никакой пользы, если бы он его получил, ибо шансы были бы огромны против того, что он будет так же хорошо центрирован, как сделанный машинным способом.

V

Теперь, каким бы хорошим ни был мяч, шансы были бы против идеальной неподвижности на какой-либо оси во время полета; это, конечно, когда ему не придавалось начальное вращение способом выполнения удара. Он, скорее всего, немного повернулся бы на оси, и это немного дестабилизировало бы и повредило бы его полет, поскольку покачивание происходило бы попеременно из стороны в сторону. Эту трудность можно преодолеть, придав мячу начальное вращение, которое будет всегда одинаковым на протяжении всего полета, и которое, таким образом, остановит покачивание. Одним словом, вращение стабилизирует полет. Эта идея изначально лежала в основе нарезки ствола, через который выпускается пуля; безусловно, это был фундаментальный принцип нарезки старых 32-фунтовых орудий. Лучше заставить мяч вращаться на оси, о которой вы знаете, чем чтобы он покачивался на той, о которой вы не знаете, говорили они; и поэтому стволы были нарезаны внутри, мячи заставляли вращаться, и их полет становился более устойчивым и, следовательно, более длинным.

В самые первые дни своих исследований полета мяча для гольфа профессор Тейт задумался о применении этой идеи в игре. Мячу следует придать вращение, чтобы стабилизировать его полет и сделать его длиннее. Мгновение размышлений со стороны тех, чьи элементарные научные знания немного заржавели, укажет на то, что существуют три определенные и четко различающиеся оси вращения. Одна — вертикальная, и именно на этой оси вращается мяч для гольфа, когда его тянут или срезают, или на оси, которая имеет что-то от вертикального элемента. Затем есть горизонтальная ось, которая находится под прямым углом к линии полета; и это ось, на которой он вращается, когда к нему было применено нижнее или верхнее вращение. И, в-третьих, есть горизонтальная ось, которая параллельна линии полета. Это ось, на которой вращается винтовочная пуля. Сначала профессор Тейт склонялся к мысли, что последняя была бы идеальной осью для вращения мяча для гольфа, но так уж вышло, что это та ось, на которой невозможно заставить его вращаться при ударе клюшкой для гольфа. Однако в этой детали своего предварительного теоретизирования он ошибался, полностью из-за того, что тогда еще не исследовал достоинства нижнего вращения, которое всегда придается мячу при хорошем драйве, и не пришел к великому открытию, что это нижнее вращение помогает мячу сопротивляться гравитации и продлевать свой полет, как ничто другое. Как именно нижнее вращение делает это, мы только что видели, и читатели теперь будут иметь очень четкое представление о качествах мяча и важности вращения, и хотя главное преимущество вращения заключается в сопротивлении гравитации, его побочным преимуществом, как теперь будет понятно, является то, что полет мяча тем самым стабилизируется, а очень небольшая неточность в центрировании становится менее значимой, чем была бы в противном случае. Но помните, что значительная неточность в центрировании будет мешать вращению, и поэтому плохой летающий мяч все еще можно отличить, потому что он будет летать плохо.

VI

Теперь, в продолжение этого краткого и простого изложения некоторых моментов теоретизирования профессора — подкрепленного постоянными практическими экспериментами — о достоинствах нижнего вращения в продлении и удлинении полета мяча, что вызвало оживленные комментарии в мире гольфа в то время, каким бы маленьким этот мир тогда ни был по сравнению с нынешним, можно упомянуть, что его справедливым выводом было то, что хороший драйв заключается не в мощном ударе, а в правильном сочетании хорошего удара с таким мастерством, которое придаст мячу нужное количество правильного вращения. Таким образом, в то время как игрок, не придающий вращения своему мячу, мог достичь дальности полета в 136 ярдов, другой, ударивший по мячу с той же силой, придав ему ту же начальную скорость, но также умеренное количество нижнего вращения, получил бы дальность в 180 ярдов. Конечно, была бы большая разница между траекториями двух полетов. С помощью эксперимента в малом масштабе он очень убедительно показал, что делает нижнее вращение. Выстрелив мячом из очень слабого лука, но с тетивой чуть ниже середины мяча, чтобы придать небольшое вращение, он заставил мяч лететь прямо в цель в тридцати ярдах. Когда он натянул тетиву на то же расстояние, но приложил ее к середине мяча, он упал на восемь футов не долетев. Во второй раз у него не было нижнего вращения.

Другой момент чрезвычайно интересен. Некоторые гольфисты, несомненно, думают, что при драйве они должны, так сказать, задрать мяч в воздух; то есть, что они должны целиться на восходящую траекторию с самого начала. На самом деле они не должны делать ничего подобного, и, как общеизвестно, лучшие мячи, пущенные Вардоном, Брейдом или любым другим первоклассным игроком, всегда «стартуют низко» и некоторое время держат путь совсем близко к земле, после чего начинают подниматься. Если бы не было нижнего вращения, мяч не смог бы удерживать этот горизонтальный путь в течение того времени, которое он держит; тем более он не смог бы начать подниматься после этого. Именно нижнее вращение делает это, и теоретически идеальный драйв — это тот, который ударяется прямо вперед практически без начального подъема или наклона. Характер удара придает мячу необходимое нижнее вращение и силу для подъема, а способ, которым клюшка подходит к мячу при столь идеально выполненном ударе, делает любой значительный начальный подъем невозможным, точно так же, как он и не требуется. Но заметьте, что если гольфист не приобрел правильного мастерства драйва — т.е. правильного мастерства придания именно нужного вида и нужного количества нижнего вращения — тогда ему потребуется некоторый начальный подъем, чтобы удержать мяч в воздухе; и поэтому он должен намеренно отступить от правильных принципов драйва и сознательно задрать свой мяч, пусть даже слегка. Как из-за этого страдает его драйв, можно понять, взяв крайний случай отсутствия нижнего вращения вообще, о чем профессор Тейт говорит: «Когда нет вращения, должен быть начальный подъем, и даже если мы сделаем его таким большим, как один к четырем, требуемая скорость запуска для дальности в 250 ярдов составила бы 1120 футов в секунду, или около того, что равно скорости звука». Теперь, поскольку фактическая скорость запуска в случае прекрасного драйва первоклассного игрока составляет не более 350 футов в секунду, читатель может иметь некоторое представление о том, как сильно ему пришлось бы бить, если бы он обходился без вращения. Конечно, «дальность в 250 ярдов» — это чрезвычайно много, и это редко, если вообще когда-либо, достигается при отсутствии попутного ветра, но профессор только что говорил о возможности такой дальности «в неподвижном воздухе». Даже если это ненормально, огромное различие между начальной скоростью мяча в 350 футов в секунду и 1120 футов прояснит этот момент.

VII

Возникает самый интересный вопрос: если хорошо пущенный мяч стартует почти горизонтально, а затем начинает подниматься, какова линия его полета или траектория? Гольфисты обычно имеют самые грубые представления об этом моменте. По большей части они, кажется, предполагают, что траектория представлена ровным сегментом круга, имеющим свою вершину или самую высокую точку примерно на полпути. Это абсолютно неверно. Даже если бы вращения не было вовсе, это было бы не так, поскольку вершина находится гораздо ближе к концу полета, чем к его началу, как в случае с винтовочной пулей. С другой стороны, многие игроки, видя хорошо пущенный мяч, постоянно отмечают то, что они считают, в конце концов, своей фантазией, что когда мяч пролетел большое расстояние, он внезапно, кажется, обретает новую жизнь и поднимается в воздух, прежде чем начать движение вниз к земле. Они будут удивлены, узнав, что это не фантазия, что мяч действительно поднимается. Дело в том, что линия полета хорошо пущенного мяча с нижним вращением, от его старта до самой высокой точки, частично вогнута вверх, и этот факт становится очевидным для глаза только тогда, когда он пролетел некоторое расстояние. Такой мяч, по сути, представляет собой пулл или слайс, повернутый с плоскости в восходящем направлении. В конце концов гравитация берет верх над мячом и тянет его вниз.

С помощью формул, которые он подготовил после нескольких лет изучения этого вопроса, и с помощью мистера Вуда, которого он считал самым быстрым и точным вычислителем абстрактных научных величин, с которым он когда-либо сталкивался, профессор точно рассчитал траектории мячей для гольфа, пущенных при многих различных обстоятельствах. Среди них он показал короткую линию полета мяча, которому не было придано начальное вращение или нижнее вращение. В то время как другие мячи стартовали почти горизонтально, в этом случае было необходимо придать мячу начальный подъем в 15 градусов — то есть намеренно ударить его вверх под этим углом — чтобы заставить его вообще подняться. Относительно этой траектории профессор Тейт сказал весьма знаменательно, что она «характерна для хорошо известного класса драйвов, обычно производимых, когда используется слишком высокое ти, а игрок стоит несколько позади своего мяча. Заметьте особенно, насколько уменьшаются дальность и время полета, хотя начальная скорость та же. Небольшое нижнее вращение делает необычайную разницу, производя, так сказать, выпрямление пути на всей его длине и тем самым значительно увеличивая часть над горизонтом». Пробег этого мяча при приземлении больше, чем в других случаях, из-за отсутствия обратного вращения, но он не может компенсировать короткий полет.

Относительно другого короткого драйва того же класса профессор Тейт замечает: «Несмотря на его на 50 процентов больший угол начального подъема, дальность полета невращающегося снаряда немногим более половины дальности другого, и он проводит в воздухе лишь одну треть времени, затраченного другим. Но контраст показывает, насколько более важным (поскольку это касается дальности) является умеренное количество нижнего вращения, чем большой начальный подъем. И мы легко можем видеть, что начальный подъем, всегда нежелательный (если только нет препятствия близко к ти), так как он слишком рано подвергает мяч действию ветра там, где он сильнее всего, может быть полностью исключен».

Вопрос, который, возможно, уже некоторое время был в уме читателя, заключается в том, не приведет ли чрезмерное нижнее вращение к тому, что мяч примет абсолютно восходящую траекторию, а затем перекрутится и развернется, поскольку эффект нижнего вращения заключается в том, чтобы заставить траекторию, так сказать, повернуться вверх. На практике такое большое нижнее вращение не могло быть придано мячу для гольфа, чтобы позволить ему взять верх над гравитацией и другими обстоятельствами до такой степени, но теоретически такая эволюция была бы описана, если бы условия соответствовали ей. Профессор Тейт говорит: «Изгиб может быть получен поразительным образом, когда мы используем в качестве снаряда один из больших воздушных шаров из тонкой резины, которые так распространены. Нам нужно только резко «срезать» шар вниз в почти вертикальной плоскости плоской рукой». Следует помнить, что в случае очень плохого слайса мяч иногда действительно закручивается прямо вокруг к концу своего пробега.



VIII

Существует много других неопровержимых и очень интересных выводов, к которым пришел в результате расчетов этот выдающийся ученый, которые хотелось бы обсудить, если бы для этого было место. Достаточно сказать в конце, что, хотя эти размышления послужат тому, чтобы дать гольфисту более разумный взгляд на научный аспект игры и ее тайны, и, весьма вероятно, даже приведут к изменению его политики в некоторых отделах, он не будет приведен к какому-либо неверию в стандартные методы хорошего драйва или к какому-либо намеренному поиску или регулированию нижнего вращения, поскольку факт заключается в том, что более чем столетие игры и блуждания в ненаучной тьме привело игрока к открытию способа, которым мог быть получен самый длинный мяч, т.е. к способу, которым поступательная сила и вращение были смешаны с наилучшим эффектом. Стойка и свинг, когда они правильно выполнены с правильным драйвером, приводят к этому смешению, хотя обычно игрок был блаженно не осведомлен о той роли, которую они сыграли в передаче вращения мячу. Беременный смыслом абзац ученого можно процитировать в конце: «Темп, который игрок может придать головке клюшки в момент удара, зависит в очень значительной степени от относительного движения его двух рук (чему обязан «щипок») в течение непосредственно предшествующей двухсотой доли секунды, в то время как количество полезного вращения серьезно уменьшается даже ничтожной восходящей вогнутостью пути головки в течение десятитысячной доли секунды, занятой ударом. Именно в таких, казалось бы, тривиальных вопросах, о которых спокойно говорят массы гольфистов под общим названием мастерство, кроются очень большие различия в драйвах, выполненных в точно одинаковых внешних условиях игроками, равными по силе, ловкости и (за исключением чрезвычайно хорошо обученного и критического глаза) даже по стилю».

Я должен объяснить, что все эти вещи были рассказаны профессором Тейтом не простым языком собранию гольфистов, а сложными терминами ученому сообществу ученых, и я, таким образом, попытался объяснить его смысл таким образом, чтобы все могли понять, а в некоторых случаях — как в вопросе правильного центрирования мяча с резиновым сердечником — чтобы перенести его на применение к новым условиям игры, которые были введены с тех пор, как его жизнь и исследования подошли к концу.

IX

Каков самый длинный возможный драйв нашего лучшего драйвера в лучших условиях? Это вопрос, на который невозможно ответить, просто потому, что лучшие условия не могут быть определены. В практическом гольфе они являются невозможным идеалом, и никогда не знаешь, насколько в определенных существующих обстоятельствах этот идеал приближается. Это приводит нас к пониманию тщетности сравнения одного драйва с другим, или даже рассмотрения какого-либо конкретного драйва как лучшего в истории, в том смысле, что это был лучший, который когда-либо был выполнен, просто потому, что это был самый длинный, который был измерен. Самая малейшая разница в условиях, или в обстоятельствах пробега мяча, может привести к тому, что один драйв будет тем, что некоторые люди назвали бы рекордом, а другой, столь же хороший по исполнению и силе, — сравнительно плохим. Например, подумайте, какое огромное значение имеет природа места, на которое мяч получает свой первый питч. Пусть он ударится о склон, пусть даже самый малый, или о выступ в земле не больше голубиного яйца, и жало удара будет вырвано. Как и в случае со многими другими аргументами, этот, касающийся подавляющего влияния условий в длинном драйве и рекордном драйве, лучше всего изложен reductio ad absurdum, и достаточно указать, что если бы ребенок выбил мяч с ти на довольно крутой и гладкий склон, мяч катился бы до края света, если бы его не остановило изменение условий.

Более уместно — но не намного — рассмотреть, как далеко мяч может быть пущен в условиях, которые можно описать как почти идеальные, но строго справедливые в том смысле, что сила тяжести с помощью склона или ветра не должна помогать в движении мяча, в то время как, с другой стороны, ни ветер, ни склон не должны быть неблагоприятными для него. Чтобы создать такие почти идеальные условия, в которых мы решили бы этот вопрос о самом длинном возможном драйве, нам нужно было бы заключить длинный сарай или галерею, по которой мяч должен был бы путешествовать, чтобы он был полностью защищен от влияния ветра, и тогда нам нужно было бы проложить специальный фервей из какого-то гладкого, твердого вещества, которое обеспечивало бы наименьшее вообразимое сопротивление и трение мячу при беге. Асфальт был бы хорош для этой цели, но полированный мрамор или гранит были бы лучше, и если бы какой-то энтузиаст-миллионер пожелал решить этот вопрос о самом длинном возможном драйве, это те условия, которые я бы ему порекомендовал. Ну, тогда, какой длины должна была бы быть эта галерея? Как далеко мог бы быть пущен этот мяч? На открытом воздухе, на совершенно ровном и на гладком скользком дерне, который после ветра и тепла находится в своем самом быстром состоянии, такой, какой часто бывает в Сент-Эндрюсе, драйв, приближающийся к 320 ярдам, в то же время приближался бы очень близко к рекорду для справедливых условий. У нас есть это, чтобы работать. Сколько ярдов мы должны были бы добавить для идеального питча и идеально ровного, твердого, гладкого и безфрикционного пола в нашей драйверской галерее? Когда вы начинаете думать об этом таким образом, это довольно красивая проблема. Конечно, в отсутствие миллионера и галереи нет удовлетворительного ответа, хотя профессор Тейт, возможно, сделал бы близкую оценку. Но задайте вопрос следующей группе гольфистов, среди которых вы случайно оказались, и посмотрите, какие широко варьирующиеся ответы вы получите. Тем временем можно предложить 500 ярдов.





ТКАНЬ ИГРЫ

I

Мы постоянно хвастаемся традициями нашей игры в гольф, и мы вполне можем это делать, ибо они славны, и они несут с собой большую ответственность за их увековечение. Когда-нибудь в далеком будущем далекое поколение может быть побуждено построить Храм Гольфа. Ядро идеи уже есть внутри дома Королевского и Древнего клуба. В камне и на холсте он расскажет историю великих дел героев прошлого, как она рассказывается в национальных дворцах и залах Англии и Франции.

На пути, который будет вести от ворот к дверям храма, будет гигантский памятник самого прекрасного героя из всех них. Он покажет в белом мраморе гибкого игрока в конце его Сент-Эндрюсского драйва с его чертами лица, светящимися полной радостью игры в самое богатое время его юношеской мужественности — прекрасное, счастливое, милое лицо. На одной стороне пьедестала будут изображены трофеи линков. На другой стороне будет терьер, о котором будет указано, что его звали «Нейлс». На задней стороне пьедестала будет группа гольфистов, представляющая в них мир гольфа повсюду, и они будут показывать своим манером и своими действиями, что они приветствуют своего героя, и что они ценят его за его гольф и мужское достоинство и все его благородные качества. А на передней стороне пьедестала будет вырезана сцена войны, с рекой Рит, протекающей мимо, и в тени деревьев на берегу будет лежать распростертая фигура с улыбкой, все еще оставшейся на счастливом лице. Это расскажет, что великий солдат-гольфист выполнил свой долг, и что с африканского вельда его душа отправилась вперед к завершению своего величия. Никакие слова не нужно будет вырезать на этом памятнике славы. Он будет нести простую надпись «Ф. Г. Тейт. Умер 1900», и люди, которые смотрят на него в далекое время, будут обнажать и склонять свои головы, и будут молча входить в храм.

Внутри будут вещи, которыми можно восхищаться. Будет Зал Королей. Гигантские полотна покажут Чарльзов и Джеймсов, играющих в свою игру в гольф на линках Лейта, и будет Мария Стюарт с клюшками в руках на поле Сент-Эндрюса. Дальше будет король Вильгельм IV и его супруга Аделаида, оказывающие свою поддержку игре в исторические моменты; и тогда наверняка будет другая картина с простым названием «1863», на которой будет узнан принц Уэльский, ставший королем Эдуардом VII, будучи тогда в должности капитана премьер-клуба. Картины более современного времени покажут кайзера Вильгельма, оказывающего некоторую поддержку гольфистам Фатерланда, и короля Испании, сначала ухаживающего за британской принцессой на поле Биаррица, а затем отдающего свои королевские почести, но все еще смиренные и искренние, самой игре в Сан-Себастьяне. Короли и королевы, принцы и принцессы, все гольфисты, и серьезные, игроки в правильную королевскую и древнюю игру.

Будет Зал Основателей, в котором будут увековечены великие люди, которые в ранние времена заложили основы игры и ее самых исторических институтов. Самая большая рама в комнате будет содержать картину с названием «Великая хартия, 1553», и картина будет изображать сцену, в которой провост и магистраты Сент-Эндрюса дают разрешение архиепископу Гамильтону разместить кроликов на линках в Сент-Эндрюсе. Архиепископ пишет свою подпись на пергаменте, который с разрешения капитула ратифицирует и одобряет права сообщества на линки, более особенно для цели «игры в гольф, футбол, стрельбы во все игры, со всеми другими видами времяпрепровождения». Будет прекрасная картина человека благородного облика, парик на его голове и мантии вокруг него, когда он сидит в своем кресле с рукой на столе, где покоится булава. Это Дункан Форбс из Каллодена, лорд-президент Сессионного суда, и первый капитан Джентльменов-гольфистов — теперь идущих под названием Почетной компании — в 1744 году. Великим человеком был Дункан Форбс, и он играл за Серебряный клуб. Поэт его собственного времени воспел его:




“Yea, here great Forbes, patron of the just,


The dread of villains, and the good man’s trust,


When spent with toils in serving humankind,


His body recreates, and unbends his mind.”








Есть свидетельства, что он играл за клуб в 1745 году, и считается, что это должен был быть его последний раунд, ибо восстание кланов как раз в то время заставило его отправиться на север, где он приложил максимум своего влияния, чтобы предотвратить их присоединение к делу Молодого Претендента. Будет картина Фрэнсиса, пятого графа Уэмисса, предка великих игроков, самого играющего в игру в Госфорде, и наверняка будет возвращено для того Храма полотно, которое мы знаем, показывающее одного из самых известных и самых достойных отцов гольфа, и другого капитана Компании, Уильяма Сент-Клэра из Рослина, о котором говорили, что его мастерство в гольфе и стрельбе из лука были таковы, что простые люди думали, что он должен быть в союзе с Сатаной. «Человек значительно выше шести футов, с темно-серыми локонами, фигура прямая, но грациозно, тонкобедрый и широкоплечий, созданный, казалось бы, для дела войны или охоты, благородный глаз, сдержанной гордости и несомненного авторитета, и черты лица красивые и поразительные в своем общем эффекте. Как школьники, мы толпились, чтобы увидеть, как он совершает подвиги силы и мастерства в старых шотландских играх в гольф и стрельбу из лука». Это то, что было написано об Уильяме Сент-Клэре из Рослина сэром Вальтером Скоттом, и сэр Джордж Чалмерс написал картину его, адресующего мяч для гольфа, картину, которую они должны иметь в Храме. И будет много других, все рассказывающих о превосходстве и достоинстве и даже мастерстве тех великих гольфистов первого века игры.

Затем будет Зал Науки, и на стене будет фреска, показывающая великого профессора Тейта с циркулями и инструментами, вычисляющего странные кривые, много мячей для гольфа, разбросанных по земле.

И будет одна главная Галерея Мастеров, и будут увековечены имена и формы и подвиги людей, которые зашли дальше всех в своем мастерстве в благородной игре. Будут Аллан Робертсон и старый Том Моррис в великом форсоме, и будет молодой человек с диким выражением страха на лице, садящийся в лодку в Норт-Берике, чтобы быть перевезенным через воду в Сент-Эндрюс, где умирал любимый человек. Будут Джейми Андерсон и Боб Фергюсон, тройные Чемпионы, и будет Джон Болл, Открытый и Любительский Чемпион одновременно и шесть раз Любительский Чемпион. Он будет нарисован верхом на скакуне, идущем на войну. Будет много мастеров помимо.

В центре будут три статуи, сгруппированные вместе. Одна из них будет вылеплена по афинской модели. Она покажет прекрасного игрока в конце его драйва, и на основании будет простая надпись «Стиль». Это будет Гарри Вардон. Другая покажет человека сурового облика с толстыми запястьями, сжатыми на мэши, и это будет названо «Точность». Человек — Тейлор. И третья из этих фигур покажет человека торжественного вида, как на некоторых древних бюстах. Это будет «Упорство», и наверняка люди будут знать, что имеется в виду Джеймс Брейд. Знаменитый Триумвират! Те будущие гольфисты будут идти своим путем через эти залы и через галерею Храма Гольфа, который будет воздвигнут, и великий трепет перед игрой придет на них. Это как если бы поколения, века великих гольфистов будут смотреть пристально, но не недобро на этих прохожих, и будут казаться кричащими вслух: «Мы сделали это! Мы сделали это! Сохраните это! Сохраните это!» Не игру одну, но ее славу — ее традицию.



II

Есть много полнокровных гольфистов, которые, если бы в свете знаний и опыта они могли бы иметь свой выбор прожить свои гольф-жизни снова, с особым преимуществом выбора своего собственного периода и места для игры, подняли бы руки за Лейт и последние годы семнадцатого века. Они могли бы быть очень серьезными насчет своего гольфа в те дни, и в этом были цвет и богатство. Именно здесь король Чарльз играл свою игру, когда новость пришла к нему, согласно известной традиции, о восстании и мятеже в Ирландии. И другой будущий король Англии, как обычно считается, играл великие игры на линках Лейта, и, возможно, самый интересный памятник древнего гольфа, который остается нам сегодня, все еще можно найти в Эдинбурге, увековечивающий великую игру, которая когда-то была сыграна, в которой Джеймс, герцог Йоркский, впоследствии Джеймс II, имел руку. Этот дом — тот старый в Кэнонгейте, который пронумерован 77, на северной стороне немного выше Куинсберри-хауса. На стене над тем, что в одно время было дверным проемом этого дома, есть камень, несущий эту надпись на латыни: «Cum victor ludo scotis qui proprius esset ter tres victores post redimitus avos patersonus humo tunc educebat in altum hanc quae victores tot tulit una domum»; и, отдельно, есть строка на английском: «I hate no person», которая эффективно устанавливает имя человека, наиболее вовлеченного, так как буквы этих слов — не что иное, как анаграмматическая транспозиция букв имени Джона Патерсона, который является героем истории великой игры. Высоко, около верха этого пятиэтажного здания, есть другая табличка, несущая герб, на котором есть три пеликана и три звездочки, в то время как для гребня есть правая рука, сжимающая клюшку для гольфа, и девиз — «Далеко и верно». Суть истории в том, что этот дом был построен бедным сапожником из доли доходов от пари, выигранного герцогом на форсоме, в котором он, сапожник, был его партнером.

Общепринятая история, в которой невозможно найти изъян, гласит, что однажды, во время пребывания при шотландском дворе, два английских дворянина, в свое время немного игравшие в гольф, затеяли спор, к которому присоединился герцог Йоркский, о том, является ли эта игра скорее английской или шотландской. В конце концов было решено, что вопрос, по крайней мере для их собственного удовлетворения, должен быть решен обращением к самой игре, то есть англичане, которые делали вид, что считают ее английской игрой, согласились сыграть против герцога и любого другого шотландца, которого он выберет себе в партнеры, на крупную денежную ставку. Герцог полагал, что может извлечь из этого дела некоторую пользу, поскольку принятие такого вызова и выступление от имени Шотландии послужило бы укреплению его притязаний на звание шотландца и порадовало бы народ этой страны. Итак, матч был организован, и герцог разослал агентов прочесывать город в поисках лучшего партнера, которого они только могли найти, и, когда таковой был найден, его следовало привести, невзирая на его обстоятельства или положение в обществе. В конечном счете человеком, которого они выбрали для этой обременительной задачи, оказался бедный сапожник по имени Джон Патерсон. Он очень боялся того, как он справится с такой ответственностью, возложенной на него; но герцог, очевидно, был хорошим игроком в гольф, настолько, что подбадривал своего партнера и делал все возможное, чтобы тот чувствовал себя комфортно, после чего Патерсон собрался с духом для борьбы и сказал, что сделает все, что в его силах. Герцог и сапожник легко победили, после чего первый отдал своему партнеру половину выигранной ставки, и на эти деньги был построен дом в Кэнонгейте, причем сам герцог распорядился, чтобы герб семьи Патерсонов был закреплен на стене.

III

Необходимо следить за тем, чтобы язва коммерциализации никогда не проникала в игру, ибо в противном случае игра была бы погублена, как были погублены таким образом другие игры и виды спорта. Дело не в том, что существует какая-то серьезная опасность того, что гольф постигнет такая участь, ибо его приверженцы слишком хорошо проникнуты тем, что можно назвать моральным спортивным чувством, и обладают слишком большой проницательностью, чтобы позволить себе быть обманутыми коварством искушений коммерческих дельцов. Но хорошо, что ситуация и ее слабые стороны должны быть полностью осознаны, чтобы все игроки и любители игры, высокого и низкого положения, с большим и малым опытом, могли быть полностью бдительны и, таким образом, начеку. И при начале любых размышлений по таким вопросам, как этот, следует считать самым простым и элементарным принципом, и тем, который наиболее неоспорим, что деньги есть во всем, к чему проявляют интерес массы людей, и чем больше интерес, тем больше в этом денег — денег для дельцов, которые выходят вперед, чтобы подпитывать этот интерес под каким бы то ни было видом. Гольф стал страстью для большой части человечества, и поэтому в нем много денег для тех, кто будет потакать этой страсти, и есть много свидетельств того, что внешний мир не недооценивает это обстоятельство.

Некоторые из лучших знатоков гольфа говорят, что мяч с резиновым сердечником испортил игру. Это вопрос, по которому мнения в некоторой степени расходятся; но, во всяком случае, вряд ли можно утверждать, что новый мяч улучшил игру, то есть сделал ее лучше, чем она была раньше, хотя можно признать, что, сделав ее легче для игры, он привел к тому, что огромное количество людей получило больше удовольствия, чем если бы он никогда не был внедрен. Но, в любом случае, почему в настоящее время мы используем практически исключительно мяч с резиновым сердечником, когда отношение мира гольфа при его первом появлении было подавляюще против него? Это объясняется исключительно коммерциализацией, этим и ничем иным. Если бы предприимчивые деловые люди, которые заботились сначала о своих банковских счетах, а потом о гольфе, не увидели, что на мяче с резиновым сердечником можно сделать состояние, если навязать его игрокам, то сегодня не было бы никакого мяча с резиновым сердечником. Гольф-общественность была вынуждена использовать его, хотя, возможно, в то время это не осознавалось, и одним из результатов стало то, что игра должна была пройти через период беспокойства и неудобств, длившийся три или четыре сезона, пока поля перестраивались и удлинялись, новый мяч совершенствовался, а его различные производители были заняты попытками уничтожить друг друга, и возник глупый интерес к ежедневному побитию рекордных результатов на полях. Весь этот переворот был вызван исключительно внедрением чужеродного элемента в дух гольф-полей — элемента коммерциализации. Конечно, нужно признать, что именно эта коммерциализация приносит многие из величайших достижений нашей более полной цивилизации и комфорта, и ее не следует рассматривать как врага всего сущего. Это движущая сила прогресса и совершенствования; но она, как правило, не приветствуется в гольфе, потому что мы не хотим ни прогресса, ни совершенствования в самой игре в гольф, а просто той игры, которая была передана нам. В этом вопросе мы полностью и мудро консервативны. С введением в моду резинового мяча дело обстоит так, что была создана огромная индустрия, в которую вовлечены сотни тысяч фунтов капитала, и во внешней зоне гольфа идет отчаянная война между конкурирующими производителями. Мир гольфа должен позаботиться о том, чтобы эта война оставалась там, где она есть, и, возможно, будет даже лучше, если она продолжится.

Как правило, такая вещь идет на пользу игроку в гольф; но все время происходят партизанские набеги во внутреннюю зону, и хотя любительская игра никоим образом не пострадала от этой коммерциализации, этого вряд ли можно сказать обо всех остальных, связанных с игрой. Бизнес — это не спорт, а спорт — это не бизнес, и в некоторой степени законные интересы игрока в гольф и производителя мячей в этом вопросе противоположны. Точно так же, как это было с велосипедами в дни их «бума» и как сейчас с автомобилями, в интересах производителей, чтобы их специалитеты использовались в важных случаях и когда с ними, вероятно, будут достигнуты успехи. Сертификат качества, который таким образом выдается, очень ценен, и о нем говорят. Менее вдумчивая публика говорит себе: «Несомненно, тогда эта вещь лучше других», — и покупает ее соответственно. Такой вывод не логичен и, конечно, совершенно необоснован. Успехи, достигнутые с ним, безусловно, указывают на то, что с товаром не может быть ничего плохого, но они не доказывают превосходства. Они могли бы сделать это только в том случае, если бы заранее было установлено, что человеческий фактор в уравнении был либо хуже, либо не более чем равен человеческим факторам в оппозиции. Это то же самое, как если бы они рекламировали и делали большой акцент на том факте, что победитель Дерби был оседлан седлом определенной марки. Но в мире скачек верят прежде всего в своих лошадей. Ситуация с гольфом в настоящее время ничуть не серьезна. Можно быть уверенным, что нет никакой опасности того, что игроки-любители поддадутся денежным искушениям любого рода, или искушениям в натуральной форме. Спортивный дух игры слишком силен для этого. Если бы не это, страх за безопасное будущее гольфа был бы велик. Каждый вид спорта, который подвергался атаке таким образом, был убит с точки зрения хорошего здоровья и чистоты.

Существует еще одна возможная непредвиденная ситуация, хотя пока еще отдаленная, в которой коммерциализация может нанести вред игре, и это эксплуатация ее как зрелища и взимание платы за вход с публики. Некоторые люди говорят, что гольф — это не игра, которую можно использовать как зрелище, подобно футболу и крикету; но это не совсем верно. Интерес, который создается к матчам по крикету и футболу, в значительной степени носит искусственный и надуманный характер. Хороший драйв в гольфе — это такое же прекрасное зрелище, как удар по мячу к границе поля в крикете. Разница с точки зрения публики в настоящее время заключается в том, что в случае важного матча по крикету публику заставляют понять, что каждому удару придается повышенное значение, и поэтому есть больше интереса в наблюдении за тем, как он разыгрывается. Разве не было бы по крайней мере столько же общественного интереса в наблюдении за тем, как великий игрок пытается загнать в лунку сложный двухъярдовый пат, если бы от этого зависел чемпионат или пари на пару сотен фунтов? Темперамент зрителя имеет значение в этом вопросе о том, что является хорошей игрой для зрелища, и следует помнить, что темпераменты британских спортивных толп были воспитаны на крикете и футболе. Пятнадцать лет назад на больших футбольных матчах было не более десятой части того количества зрителей, которое есть в наши дни, хотя их проводилось практически столько же. И то, что гольф обладает привлекательностью, которая очень легко могла бы стать подавляющей для зрителя, было доказано, когда в 1905 году был сыгран международный форсом между ведущими профессионалами на 400 фунтов стерлингов, когда на трех полях в разных частях страны средняя посещаемость зрителей составляла около десяти тысяч человек каждый день. Это было просто потому, что о матче говорили и к нему был прикован особый интерес.

На одном из этих полей взималась «плата за вход», и снова в 1906 году, по случаю другого профессионального форсома, местный клуб взимал плату за вход на поле, чтобы посмотреть игру. Молчаливо подразумевалось как принцип, что никакие такие сборы никогда не должны взиматься, будучи нарушением духа, в котором играют в гольф — духа, который предполагает, что игра предназначена для людей, которые в нее играют, и ни для кого больше, — и можно предположить, что успех «входной платы» в этих случаях мог навести на мысли предприимчивых коммерческих людей, как, собственно, известно, это и произошло. Таким образом, существует опасность, что когда-нибудь может быть предпринята попытка проводить матчи по гольфу как шоу. Если бы это удалось, это означало бы полный переворот в игре. Если бы профессионалы обнаружили, что они «собирают» сотни фунтов за раз, они, естественно, были бы недовольны умеренными гонорарами за игру. Они требовали бы доли от выручки; они получали бы, возможно, сотни за игру в важных случаях, и скромный, непритязательный работающий профессионал, каким мы знаем его сейчас, перестал бы существовать, сплоченность между двумя секциями в нашем маленьком государстве гольфа была бы ослаблена, любительство могло бы пострадать, хотя бы от чувства посредственности, которое было бы навязано ему, и игра не была бы прежней. Все торговые уловки сразу же проникли бы в гольф — «подписание контрактов», бартер, блеф и даже мошенничество. Учитывая огромный «бум» в гольфе, который происходит в настоящее время, и миллионы денег, которые тратятся на него тем или иным образом, удивительно, что он сохранил свою чистоту, — не удивительно, возможно, если принять во внимание моральное спортивное качество игрока в гольф, — но все же удивительно при обычном расчете. Его продолжающаяся чистота, возможно, породила преувеличенное чувство безопасности. Конечно, никто из нас не может поверить в возможность его опускания до состояния, которое только что было предложено; но лучше осознать, что факты таковы, как заявлено, и что существует вероятность того, что такая вещь произойдет в будущем, чтобы при первом признаке наступления врага мир гольфа был вооружен и готов атаковать и уничтожить его. Это одно из тех зол, которые придут коварно, когда они действительно придут, и захватят власть до того, как мы осознаем их присутствие.

Еще одной особенностью этого роста коммерциализации в отношении гольфа является осознание магнитной силы игры застройщиками и частными лицами, которые эксплуатируют игру тем или иным образом, главным образом через посредство новых полей. В этих случаях большого вреда не наносится, но они в некотором смысле являются нарушением принципа, согласно которому игра не должна проводиться в интересах других людей. Повсюду спекулянты недвижимостью сначала создают поля для гольфа, а потом строят дома; и на днях, когда такое поле, созданное с этой целью, было основано недалеко от Лондона, были «пресс-показы» и все другие атрибуты запуска коммерческого предприятия, в то время как было объявлено, что для содействия его будущему успеху будут организованы матчи между ведущими профессионалами, и будут предприняты усилия, чтобы заручиться симпатией публики к ним — к выгоде спекулянтов, которые вкладывали свои деньги в развитие этого поместья. Нам не нравится, как это выглядит. Здесь игра должна проводиться не ради самой игры, а ради этих владельцев земли и домов. Это самая очевидная коммерциализация. И это, безусловно, не гольф.

Некоторые игроки в гольф могут сказать, что в конце концов они не очень сильно затронуты такого рода вещами до сих пор и вряд ли будут. Стоит ли беспокоиться? могут спросить они. Человек, в котором живет истинный дух гольф-полей, не задаст этого вопроса, и не будет думать, что этот автор переусердствовал с предупреждением, которое здесь передается. Из всех вещей в гольфе, которые имеют наибольшее значение для его будущего благополучия, это самая важная, ибо это могло бы мыслимо стать вопросом жизни и смерти для игры, и пришло время, чтобы весь мир гольфа понял и оценил это, а затем при каждой возможности впредь, в малых делах так же, как и в больших, противопоставил себя всем влияниям, которые не идут на пользу игре. Правильно и уместно, чтобы производители товаров для гольфа практиковали свою коммерциализацию в максимально возможной степени вне сферы игры, но не внутри наших дверей. В конечном счете, в интересах игроков, чтобы они делали именно так. Но, за исключением тех, кто производит эти товары, мы отрицаем, что другие, кто не играет, имеют право зарабатывать деньги на нашей игре, если они могут испортить ее для нас самих, делая это.



IV

Совсем недавно некоторые сорвиголовы, о которых едва ли стоит говорить, что они не имели никакого отношения к главному клубу, провели соревнование по боги на новом поле в Сент-Эндрюсе. Некоторое время назад сообщалось, что другие провели подобное соревнование на самом старом поле, что было хуже. Здесь, в Сент-Эндрюсе, считается почти грехом просто упоминать имя боги или даже ссылаться на него несколько неопределенно как на «Полковника». Все знают, что Королевский и Древний гольф-клуб не будет иметь ничего общего с идеей соревнований по боги, и хотя они достаточно распространены в наши дни, вы обычно обнаружите, что лучший класс игроков в гольф старой школы избегает этой идеи, а для лучших клубов, совершенно помимо R. and A., эта идея все еще под запретом. Точка зрения, которую занимают эти клубы и эти люди, заключается в том, что обычный матч-плей — это настоящий гольф, а когда дело доходит до необходимости вариации от него для специальных целей, есть игра на счет в резерве. Эти две, говорят они, вполне достаточны для всех целей, и любые другие формы гольфа, которые могут быть изобретены, не являются настоящим гольфом; они в большей или меньшей степени являются пародиями, они являются ненужными усложнениями, и по большей части они являются изобретениями фанатиков, которые, если бы были повсеместно санкционированы сообществом, привели бы к созданию других, еще худших причуд, так что бесчисленные фантастические изменения были бы прозвонены в этой прекрасной, простой игре в гольф к ее краху, поскольку она не может быть лучше, или даже так же хороша, как в своей простейшей форме. Уже в некоторых частях страны играются форсомы из четырех мячей против боги, и некоторые дикие идеи для новых соревнований были присланы нам через Атлантику из Америки. Вот почему боги никогда даже не упоминается в Сент-Эндрюсе, и почему самый верный способ для южанина, совершающего свой первый визит в классическую штаб-квартиру игры, почувствовать себя необычайно маленьким и пожалеть о том, что он был таким любопытным, — это спросить при игре на первой лунке — которая часто оставляет вам довольно сложный переброс через Свилкан-Берн с вашего ти-шота, — является ли это боги 4 или 5. Городские власти уведомляют вас печатным плакатом, что они имеют право по подзаконному акту оштрафовать вас за игру на старом поле только железными клюшками, а также за практику паттинга на восемнадцатом грине, и никто бы не удивился, если бы это стало делом на десять шиллингов и судебные издержки, или неделю в случае неуплаты, за игру там против старого боги. Несомненно, что там есть много хороших игроков в гольф, которые были бы рады услышать о таком наказании.

Опытный человек, который пытается взглянуть широко на этот второстепенный вопрос политики гольфа, обычно приходит к выводу, что анти-богисты совершенно правы, и что нам не нужны никакие усложнения в игре, и он особенно принимает во внимание, что система боги является полностью результатом современного увлечения охотой за призами и медалями, поскольку она была разработана исключительно и исключительно как новая форма соревнования. Никому в наши дни не пришло бы в голову пойти поиграть в игру с другом, где каждый человек играет свои лунки против боги. Следовательно, в этой идее нет ничего дружеского и ничего общительного, и это не гольф, и она осуждается тем более, поскольку ее особая цель — освободить ошибающихся игроков от наказаний за их ошибки, такие как те, за которые пришлось бы платить в игре на счет. Поэтому это поощрение посредственности. В то же время наш широко мыслящий критик согласился бы с тем, что этот боги существует уже довольно много лет, пережил атаки, которые были на него совершены, и, безусловно, занял место для себя в системе вещей гольфа, которое ничто, кажется, не может нарушить. Вы обычно обнаруживаете, что по мере того, как игрок в гольф приобретает опыт, он все меньше и меньше заботится об игре в боги, если он вообще когда-либо заботился о ней; но новое поколение любит ее, по-видимому, и будет иметь ее. Поэтому мы должны терпеть ее. С некоторым удовлетворением можно заметить, что все больше и больше клубов начинают делать стандартный расчет ценности своих лунок по системе пар вместо боги. Нет никакого смысла говорить, что боги конкретной лунки — это 4 или 5, или что-либо еще, что может быть записано. Большинство «боги 5» — это реальные 4, и трудно понять, какова цель установления стандартной ценности лунки, если этот стандарт не представляет собой безупречную игру хорошего человека, как это делает цифра пар, а не такую игру, которая может включать два полуиспорченных удара или один полностью запоротый, как часто позволяет цифра боги. Часто бывает так, что при «боги 5» на пригородном поле хороший игрок может полностью испортить свой второй удар и все равно сделать 5 с некоторой легкостью. В чем тогда смысл такой оценки лунок на различных полях?

Так что, со своим несколько тайным появлением в Сент-Эндрюсе и многими яростными атаками, которые были совершены на него, когда некоторые люди с язвительным сарказмом говорят, что они думают, что где-то уже слышали о нем, бедный старый Полковник проводит довольно захватывающее и не совсем счастливое время в последние сезоны, и испытываешь некоторую жалость к нему, признавая, что он действительно доставил много удовольствия многим игрокам. В этом сочувственном настроении можно терпеливо выслушать историю его карьеры. Он уже повидал немало, ибо привязался к гольфу в начале его бурных дней. Происхождение этой ассоциации было любопытным. Хотя некоторые утверждают, что боги родился в Эли, более общепринято считается, что джентльмен из Ковентри, мистер Хью Ротерхэм, первым пришел к зарождению этой идеи. Это было в декабре 1890 года, когда был взят так называемый скретч-счет поля в Ковентри, и каждой лунке была дана цифра, которая должна была представлять скретч-значение. Это называлось «наземным счетом», и около шести месяцев спустя, когда идея была хорошо усвоена, мистер Ротерхэм предложил приз за соревнование, в котором игроки играли бы против этого наземного счета; в то время как осенью того же года клуб выставил кубок для ежегодного соревнования на тех же принципах. Таким образом, идея уже была установлена, но не название.

Примерно в это время некоторые члены клуба Ковентри отправились группой в Грейт-Ярмут, где идея была объяснена доктору Томасу Брауну, R.N., почетному секретарю клуба. Он хорошо подумал о ее возможностях и преимуществах и, проявив к ней значительный интерес, написал различным видным игрокам в гольф, спрашивая их мнение о целесообразности или ином внедрении этого «наземного счета» в общую рутину соревновательного гольфа. По большей части ответы были благоприятными.

Однажды доктор Браун отправился играть против своего друга, майора Чарльза А. Веллмана, по этой системе, и той зимой песня «человек-боги» стала хитом пантомим в мюзик-холлах.




“Hush! Hush! Hush!


Here comes the Bogey man!


So hide your head beneath the clothes,


He’ll catch you if he can!”








были словами припева, которые вызывали жуткое чувство у маленьких детей того времени. «Он поймает тебя, если сможет!» Там была идея боги в гольфе, и она промелькнула в уме майора Веллмана, когда он играл в эту игру и попадался боги. «Почему», — сказал он доктору Брауну, — «этот ваш игрок — настоящий человек-боги». В этом случайном замечании была создана значительная часть истории гольфа, ибо боги был создан для гольфа. Доктор Браун подумал, что это имя превосходно, и его следует принять, как это и сделал клуб Грейт-Ярмут.

Немного позже он отправился в отпуск для игры в гольф на южное побережье и, играя однажды на поле клуба United Service в Алверстоке в Гэмпшире, сообщил своим хозяевам, что привез с собой друга, который был очень скромным, тихим парнем и стабильным игроком в гольф, который играл неизменно хорошую, но никогда не блестящую игру. Он молил, чтобы ему разрешили представить его клубу United Service в качестве почетного члена, и, соответственно, в продолжение своей маленькой шутки, он представил его, в качестве объяснения «игры в человека-боги», покойному капитану Сили Видалу, R.E., который был почетным секретарем клуба, и доктору Уолтеру Риду, R.N.

«Капитал!» — сказали они; они, безусловно, будут иметь человека-боги в качестве игрока в гольф, и, рассчитав для него счет на этом поле, они отправились играть с ним.

«Постой!» — сказал капитан Видал в момент начала. «Мы должны действовать должным служебным образом. Каждый член этого клуба имеет надлежащий служебный ранг. Наш новый невидимый член, который никогда не совершает ошибок, безусловно, должен быть командиром. Он должен быть полковником». А затем, отдавая честь, он добавил: «Полковник Боги! Мы рады видеть вас на гольф-поле, сэр. Я не мог бы хорошо сказать видеть вас».

После этого, куда бы доктор Браун ни отправлялся в ходе своих паломничеств по гольфу, он представлял «своего друга» под именем Полковника Боги. В клубе United Service было сыграно несколько матчей по боги, и о них сообщалось в газетах с некоторым объяснением новой системы. Так что клубы Ковентри, Грейт-Ярмут и United Service внесли свой вклад в установление этой идеи, а доктор Браун, майор Чарльз Веллман и капитан Сили Видал были крестными отцами Боги при его крещении. Вполне вероятно, что игроки в гольф из Эли разработали свой собственный боги независимо.



V




“Ever let the Fancy roam,


Pleasure never is at home.”








Так пел Китс. И, увы! есть даже странные игроки в гольф, которые всегда вздыхают о новшествах, чувствуя, что вещи, которые они не могут или не должны иметь, намного лучше, чем вещи, которыми они благословлены. И все же вещи, которые есть в гольфе, лучше, чем вещи, которые могли бы быть, если бы прогрессисты пошли своим путем, и в этом вопросе мы споем гимн хвалы старой школе и ее знаменитым традициям, будучи своего рода тормозом для этих прогрессистов. Подумайте, каковы были бы в противном случае возможности игры, если бы она попала в руки новаторов.

Недавно была напечатана и распространена история о том, что на некоторых секретных полях великий чемпион практиковался с новым мячом необычайного производства, с которым он постоянно получал по крайней мере на пятьдесят ярдов больше со своего драйва, чем мог с обычным мячом с резиновым сердечником, то есть он регулярно бил от 250 до 300 ярдов! Теперь, некоторые из нас слышали об этом мяче раньше, но поверят в него только тогда, когда увидят его, и тогда будут громко кричать о его уничтожении, даже если для этой цели придется создать тот самый страшный Гольф-союз, как, вероятно, и потребовалось бы. Но некоторые люди спрашивают, почему неправильно вздыхать о все большей и большей длине драйва; почему наши старики не должны бить все длинные лунки в два удара, а наши молодые люди делать их драйвом и питчем, и играть короткие лунки своими паттерами? Они говорят, что в длине есть огромное удовольствие, и что резиновый сердечник доставил повышенное удовольствие десяткам тысяч игроков. Что верно, последнее. Но чем больше длины вы получаете, тем меньше гольфа в вашей игре. Если длина — это все, что нужно, почему бы не пойти на стрельбу вместо гольфа? Вы можете выстрелить пулей на целую милю, и вас не беспокоят тащиться за ней. Роковые аргументы против 300-ярдового мяча заключаются в том, что большая часть игроков в гольф теряла бы его из виду до того, как он остановится — и где было бы тогда их удовольствие? — и что это нарушило бы конструкцию всех наших полей, поскольку все бункеры были бы не на своих местах, и линки были бы слишком короткими. Каждому клубу потребовалось бы больше земли и огромные суммы денег. Клубы имели один опыт этого, когда появился резиновый сердечник; поверьте, у них не будет другого. Во что бы то ни стало улучшайте наши нынешние виды мячей, что и делают производители, и попутно они заставляют их лететь немного дальше, что извинительно. Но никаких больше революций. Как оказалось, история о профессионале и новом мяче была неправдой.

Новости о чем-то, что произошло недавно в гольф-Индии, дошли через море, и комитеты и члены очень маленьких клубов были охвачены новой идеей. Они довольно причудливы со своим гольфом в наших колониях и зависимых территориях временами, и шутливо говорили, что корабли, которые возвращаются оттуда домой, должны быть помещены на карантин недалеко от Сент-Эндрюса на некоторое время, чтобы убедиться, что на борту нет этих идей. Королевский Бомбейский клуб, думая, возможно, что бункеры в одних и тех же местах всегда монотонны, и, более того, что, находясь в одном и том же месте, они так сильно расстраивают расчеты, когда меняется ветер, перешел, согласно сообщению, к подвижным бункерам! Они сделали их из барьеров, и они могли перемещать их по полю в зависимости от погоды и прихоти комитета.

В некоторых местах, как уже намекалось, они пробовали странный вид игры под названием «форсом из четырех мячей против боги», будучи смесью многих вещей, наиболее неприемлемых для старого духа. Это тот вид гольфа, который был бы чрезвычайно популярен, если бы люди в целом сошли с ума от революционной идеи и проводили казни на Трафальгарской площади. Тем временем он не «приживается». И новый вид мульти-матча недавно пришел из Америки. Они играют, скажем, шесть на сторону, но только один мяч на сторону, вся дюжина игроков начинает вместе. Они не играют по очереди, но каждый человек выбирается для команды в соответствии со своими особыми способностями. Один человек — специалист по дальним драйвам, другой — по игре брасси, третий — с айронами, четвертый — с короткими подходами, пятый — со своим нибликом, а шестой — со своим паттером. Когда в пределах пятидесяти ярдов от грина капитан выкрикивает номер 4, а номер 5 нужен, когда мяч в канаве. Человек может не иметь удара, чтобы сыграть весь путь вокруг. Потребовалось бы большое мастерство при выборе команды. Для матча на коротком поле мудрый капитан мог бы оставить своего человека с брасси и поставить, скажем, рыбака, если бы на этом поле было много водных препятствий. Но это не гольф, и никогда им не будет.

Из того же источника исходит еще одна идея в соревнованиях. Это для игры на счет, и все люди, которые вступают, играют первую лунку, один за другим. Те люди, которые делают больше всего ударов до нее, выбывают из соревнования. Остальные продолжают, и происходит тот же процесс отсева на второй лунке, и так далее, пока не останется только два игрока, и тогда первый человек, который выигрывает лунку у другого, выигрывает соревнование.

Возможность, которая не менее ужасна от того, что в идее, из которой она проистекает, есть здравый смысл, заключается в том, что будут экзамены по правилам, которые все должны сдать либо перед избранием в полные члены гольф-клуба, либо перед тем, как им будет разрешено принимать участие в соревнованиях. Это достоверный факт, что два игрока в гольф из каждых трех — по крайней мере — смутны во многих важных пунктах правил. Три британских клуба уже провели такие экзамены с поразительными результатами. Скретч-игроки были провалены! Как любопытно было бы, если бы фаворит чемпионата был дисквалифицирован таким образом. Конечно, экзаменаторы подлавливали бы кандидатов каверзными дополнениями к правилам, и, как предложил мой друг-художник, мистер Э. У. Митчелл, хорошими вопросами будут: «А — ваш мяч, Б — мяч вашего банкира, а В — лунка (все находятся в круге диаметром десять дюймов). Сыграйте один от двух и проиграйте!» Также: «Что происходит, когда бык садится на ваш мяч — (1) в матче; (2) в игре на медали?»

Как говорится, неизвестно, что у нас будет дальше, особенно учитывая, что патент был недавно подан от имени новой клюшки, которая имела раздвижную крышку дна, покрывающую емкость в головке клюшки, в которой игрок в гольф мог бы хранить свои спички и свои деньги!



VI

Время от времени часть сообщества гольфа имеет вид беспокойства о новом управлении игрой. Свобода, которой она всегда наслаждалась и в которой она превосходит любую другую игру, имеющую право сравниваться с ней по качеству, интересу и популярности, стала тягостной. Чувствуется, что могут быть недостатки в слишком большой свободе, и поэтому эти люди вздыхают о том, чтобы быть помещенными под ярмо — ярмо по их собственному выбору, но тем не менее суровое и мощное и, прежде всего, активное. Эти агитации, если их можно удостоить такого имени, обычно начинаются в самые скучные дни зимы, когда и линки, и печень аномально тяжелы, и они снова затухают весной. Обычно создание нового окружного союза гольфа является сигналом для начала аргумента в пользу смещения Сент-Эндрюса и создания нового парламента гольфа. К этому времени окружные союзы не являются новинкой. Йоркширский и Ноттингемширский союзы — и особенно первый — теперь являются давно созданными и процветающими институтами; но в последнее время это движение к союзам значительно возросло, и Уорикшир, Вустершир, Глостершир и другие присоединились к нему и урегулировали свои конституции. Затем существуют Валлийский союз, Сассекский союз и различные другие с меньшей активностью. Формирование этих союзов само по себе было процессом некоторого значения; но создание новой Мидлендской ассоциации является большим, ибо здесь у вас есть три или четыре союза, делающие общее дело для продвижения своих собственных идей и проектов, и становящиеся компактным, ограниченным и почти автономным сообществом, занимающим значительную часть карты гольфа для себя и охватывающим немалую или неважную часть населения гольфа. Сначала у вас были окружные союзы; теперь группировка этих союзов в ассоциации. Очевидно, следующим и легким шагом будет объединение ассоциаций. Йоркшир и Уэльс могли бы прийти к пониманию с Мидлендом, и прежде чем кто-то мог бы крикнуть «Фор!», вся страна могла бы оказаться под руководством, если не сказать доминированием, союза ассоциаций. Члены клубов per se были бы аффилированы с ним и давали бы молчаливую верность ему. Это просто возможность эволюции.

Пока что программы союзов и ассоциаций просты и непритязательны. Они начнут сельские соревнования, межрайонные турниры, стандартизируют гандикапы, регулируют местные правила и так далее. Непритязательны в некотором смысле эти вопросы; но все же они будут много значить во всей сумме процедуры гольфа. Затем нет никаких авторитетных правил для игры в боги, которые многие люди хотят; ассоциации могут сделать их для себя и сделать их обязательными для своих членов, и давать постановления по пунктам спора или трудности, которые могут возникнуть в отношении них, поскольку Сент-Эндрюс не будет иметь ничего общего с боги. Они будут делать все многие вещи, которые Сент-Эндрюс слишком безразличен, чтобы делать.

Вот вам и ответ! Как насчет прихода дня, когда, давно установленные, твердые и мощные, объединенные ассоциации обнаружат, что они делают почти все, а Сент-Эндрюс не делает почти ничего? Разве не будет легким делом, и тем, которое само напрашивается, разрубить узел, который связывает их со старым и уважаемым хранителем нашего гольфа, и выйти с новой и революционной программой управления, которая будет включать даже сами чемпионаты и сами правила? Это не причудливая спекуляция; это логично и — как сказали бы некоторые, кто довел себя до серьезного изучения будущего — почти неизбежно. Это было бы в соответствии с естественными процессами истории.

Пусть они отрекаются, как хотят, будьте как можно более лояльны к существующему порядку вещей, все еще остается фактом, что эти союзы и ассоциации являются угрозой для Сент-Эндрюса. Путем эволюции от них, а не путем прямого установления, скорее всего, появится Британский гольф-союз, если таковой когда-либо появится. Это по существу демократическое движение. С огромным притоком новых игроков чувство в гольфе бесконечно более демократично, чем оно было пять лет назад, и люди теперь раздражаются безразличием Сент-Эндрюса и чемпионской группы клубов, и призывают к правящему органу, который даст им новые и более простые законы, который будет лучше регулировать чемпионаты и проводить их на большем разнообразии полей, организовывать межрайонные соревнования и так далее. Сент-Эндрюс — под которым подразумевается Королевский и Древний клуб — это старая и самосозданная, почти наследственная Палата лордов, которая дремлет и не возражает, без второй палаты между ней и народом. Люди говорят, что они хотят представительную и активную Палату общин. Эта аллегория идеально работает до того момента, что Ирландия кипит и беспокоится из-за пренебрежения, с которым к ней относятся.

Должна ли Палата лордов игроков в гольф быть исправлена или закончена? В великом государстве гольфа есть три партии — старые тори, которые хотят, чтобы все оставалось так, как есть, и которые рассматривают Палату лордов Сент-Эндрюса как самую прекрасную форму правления, которую только можно вообразить, главным образом потому, что она не правит; реформаторы, которые хотят, чтобы Сент-Эндрюс стал более активным и искал сотрудничества некоторых ведущих клубов страны; и демократические революционеры, которые хотят новый правящий орган, избранный народом и клубами. Первая партия находится в безнадежном меньшинстве и всегда будет оставаться таковой. Нынешнее положение дел может продолжаться еще некоторое время; но мир гольфа слишком велик и важен, а вопросы, давящие на него, слишком весомы, чтобы его можно было считать постоянным.

Королевский и Древний клуб Сент-Эндрюса — это самый достойный, выдающийся и добросовестный институт, полный всех самых голубокровых традиций. Можно не согласиться с идеей, которую Клуб питает о долге и ответственности перед великим миром гольфа, которые время и обстоятельства возложили на него; но ни один понимающий игрок в гольф не стал бы говорить неуважительно об этом Клубе, который во многих отношениях является лучшим институтом своего рода из существующих и имеет право на самое глубокое почитание. Главным образом благодаря его усилиям гольфу была придана достоинство, которое имело много общего с его установленным величием. Каждый игрок в гольф повсюду обязан Королевскому и Древнему клубу.

И все же как авторитет его никто никогда не санкционировал; как Топси, он просто вырос. Конечно, он был нужен; кто-то должен был создавать законы. Почти столь же несомненно, что клуб никогда не стремился к активному командованию над таким обширным миром гольфа, какой существует в настоящее время, и что его нынешнее расположение таково, что его «нельзя беспокоить», что британские игроки в гольф должны принимать его таким, каким они его находят, или — делать то, что им нравится.

В некоторой степени союзниками Сент-Эндрюса в управлении игрой являются клубы, которые регулируют чемпионат. Некоторым умам Королевский и Древний и эти другие клубы, которые правят чемпионатами, иногда казались в сговоре друг с другом против нового духа и новых тенденций в гольфе, и неудивительно, что червь поворачивается. «Простые люди» мира гольфа говорят, что с них хватит такого рода вещей, и всех этих манер и граций, что они в большинстве — что совершенно верно — и что они будут действовать.

Теперь что нужно сделать? Должна ли Палата лордов игроков в гольф быть исправлена или закончена? Со временем некоторые изменения неизбежны, демократия возьмет свое, и все те, кто больше всего принимает к сердцу интересы игры, должны, поразмыслив, прийти к выводу, что на данный момент, по крайней мере, будет хорошо, если Палата лордов будет реконструирована на несколько более популярных началах. Поэтому казалось бы желательным, чтобы Королевский и Древний и его соратники, Палата лордов гольфа, признали чувство, которое несомненно витает в стране, и взяли инициативу сейчас, когда она ничего не потеряла бы в достоинстве и выиграла бы все во влиянии, в установлении управления гольфом на более твердой и удовлетворительной основе, чем та, на которой оно существует в настоящее время. Правила нуждаются в переработке, система чемпионатов нуждается в переустройстве, вопрос окружных турниров, стандартизации гандикапов и так далее требуют некоторого рассмотрения, и вмешательство коммерческой стороны игры нуждается в изучении. Сент-Эндрюс в одиночку и без мандата не имеет ни воли, ни силы, чтобы справиться со всеми этими трудностями. С другой стороны, демократически избранный правящий орган почти наверняка был бы дан слишком многому в чем-то вроде вандализма, и наверняка гольф под его властью потерял бы много достоинства, которое в настоящее время является одним из его самых больших прелестей. То, что видели в способах даже некоторых крупных провинциальных клубов, таких как те, которые могли бы иметь громкие голоса в новом демократическом правительстве, и тон, который оживляет их игру, не дает уверенности в том, что они сохранили бы его лучшие традиции нетронутыми. Была бы тенденция к ненужным инновациям и вульгаризму. Никто, кто имеет адекватное знание манеры и системы гольфа, как практикуется хорошими старомодными клубами, не рискнул бы поставить будущее игры полностью в руки революционеров.

Мир гольфа не готов к великой революции. Дело в том, что мы хотим как можно меньше законодательства, но то, что есть, должно быть хорошим и адекватным, и тенденции и потребности времени должны систематически рассматриваться. Лучшим решением трудности, возможно, было бы для Сент-Эндрюса немного ослабить свою отчужденность, признать, что обстоятельства налагают на него моральный долг, и искать помощи нескольких главных клубов, приморских и внутренних, по всей стране, которые среди них сформировали бы своего рода совместный совет, которому все другие клубы заявили бы о своей верности. Мы ожидали бы найти такие внутренние клубы на юге, как Саннингдейл, Уокинг, Мид-Суррей и Уолтон-Хит, представленные в этом совете, и он подходил бы ко всем вопросам времени в прогрессивном духе и делал бы все возможное, чтобы устранить существующие обиды. Если бы Королевский и Древний взял инициативу в этом вопросе, он выиграл бы в достоинстве и уважении, и имел бы знание того, что он выполнил свой долг. Если такой шаг не будет предпринят, если делам позволят плыть по течению, как сейчас, тогда вероятна революция какого-то рода. Пункт, слишком часто упускаемый из виду в этих дискуссиях, заключается в том, что Королевский и Древний клуб по своему членству и конституции очень справедливо представляет гольф по всей стране, как никакой другой клуб. Права его положения во главе игры, конечно, неоспоримы.





ЗИМА

I

Когда дуют ветры и льют дожди, мы обнаруживаем истинную ценность игрока в гольф. У игры нет сезона; она не допускает права контроля никакой погоде. Она для всех мест и для всех времен, и в законе линков четко записано, что тот, кто играет на удары за приз, ни при каких обстоятельствах не должен задерживаться в ходе своего раунда, ни искать никакого укрытия, хотя Плувий должен вылить на него с небес все свое содержимое самого проливного дождя. Если, вопреки суровому закону Сент-Эндрюса, он все же ищет укрытия, пусть даже на минуту под скудной защитой безлистных ветвей, он должен быть подвергнут крайнему наказанию. Каков бы ни был его счет, каково бы ни было совершенство его гольфа, он не получит приза, его карточка должна быть отброшена как бесполезная, и он заклеймен среди своих товарищей как тот, кто испугался, и как более подходящий для паттинга на коврике у камина дома в соперничестве со своим маленьким ребенком, чем для участия в этой теперь яростной игре мужчин. Что является законом для соревнований на медали, то в едва ли меньшей мере является обычаем и традицией в матчах. Однажды начав, игрок в гольф с великим сердцем должен закончить свою игру, и обычно он это делает. Шотландия иногда воротит нос от английского гольфа городов; но вокруг Лондона, среди всей его «изнеженной цивилизации», видно в гольфе, как, возможно, ни в какой другой игре, что некоторые прекрасные британские спортивные сердца бьются под накрахмаленным бельем и шелковыми жилетами; и это вещь, о которой стоит подумать, что городской человек, который на бирже в одиннадцать часов утра был одет безупречно и имел дело со своими тысячами, в три часа дня бил свой маленький мяч для гольфа сквозь ветер и слепящий дождь, промокший до нитки, холодный, несчастный, подавленный своими 8 и 9, но все еще выполняющий свой долг как игрока в гольф перед своей игрой.

Так что власти Сент-Эндрюса ни в коем случае не будут потворствовать просто игроку в гольф в хорошую погоду. Он должен «встретить музыку». Но они говорят — они сказали это, когда к ним обратились по одному случаю, — что храбрый игрок, в конце концов, имеет право иметь лунку, в которую можно паттить, и если грин под водой, лучше, чтобы не было соревнования. Это был клуб Сент-Дьютуса, который сделал обращение, и опыт членов этого клуба в тот день был разнообразным и любопытным. Один игрок сыграл свой мяч на «плавающий грин», и после тщетных попыток уклониться от сферы вдоль вод в окрестности места, где была лунка, он вытащил его и потребовал права играть снова в какой-то другой день. Но когда тот же день был далеко позади и наводнение в некоторой степени спало, другой игрок пришел со своей карточкой на тот грин, и, работая своим мячом в пределах трех футов от места, где была лунка, он ловко подбросил его в воздух своим мэши, и он упал на воду, немедленно покрывающую лунку, погрузился на мгновение и снова всплыл, плавая. Загнал ли он мяч в лунку? Сент-Эндрюс отказался сказать. Они нашли укрытие от этой сложной проблемы, заметив, что на том грине не следовало играть.

В очень похожих обстоятельствах игрок уговорил свой мяч к месту, где была лунка, а затем спорил сам с собой о том, как он должен закончить лунку. Ни одна клюшка, которая у него была, не утопила бы мяч, но закон не предписывает, что в гольф нужно играть стандартными клюшками. Этот находчивый парень, после должного рассмотрения, взял свою сумку у своего кедди, подержал ее на мгновение над мячом, а затем сбросил ее, концом вниз, на плавающую сферу, утопив ее на секунду. Но не был ли это толчок? И, опять же, когда другой человек сыграл на плавающий грин, он обнаружил, что ветер создал течение, и что оно — о щедрое течение! — медленно несло его мяч к лунке. Поэтому он ждал, пока оно это сделает, но это был медленный процесс, и кто-то протестовал. Он утверждал, что его последний удар все еще продолжался все время, и что ни он, ни кто-либо другой не имел больше права вмешиваться в него, чем в мяч в полете. Однако его полностью перекричали, и его точка зрения не была урегулирована.

Таким образом, на воде порой разыгрывались любопытные удары; и, заметьте, весьма выдающиеся. Один из самых классических ударов в гольфе, возможно, самый классический из всех, был выполнен Фредди Тейтом во время чемпионата из залитого водой бункера на дальней стороне Альп, преграждающего путь к семнадцатой лунке в Прествике. В критический момент он вошел в воду, почти не надеясь на успех, и ударом, о котором будут вспоминать еще через сто лет, спас очко, которое, казалось, было потеряно навсегда.



Отважный гольфист оказывается в трудном положении, когда его партнера охватывает трусливый страх перед пневмонией и воспалением легких, которые могут развиться из-за того, что он промок до нитки на линках. Что ему делать, если в медальной игре этот боязливый игрок заявляет, что не пойдет дальше, а поспешит обратно в клубный дом, где есть сушилка, огонь и горячие напитки? Правила гласят, что никто не должен задерживать свой раунд; но как отметить карточку, если маркер уходит переодеться в сухое и выпить горячего? Всегда великодушный к храбрецам, Сент-Эндрюс постановил, что тот, чье сердце столь решительно, не будет дисквалифицирован, а ему будет позволено обыскать линки и клубный дом в поисках нового маркера, и если к тому времени буря стихнет, то удачи ему, и пусть его карточка окажется победной.

Но никаких ложных оправданий. Слышали ли вы об историческом случае с гольфистами из Бери, которые обратились в Сент-Эндрюс за разъяснением правил после одного судьбоносного медального дня на их залитом дождем поле? Буря свирепствовала, дули ветры, и дождь проникал сквозь одежду игроков к самым уязвимым частям тела. И тогда один человек потерял мяч. Другой заметил дружелюбную хижину и укрылся там, пока его несчастный друг искал потерянное. Когда мяч был найден, его владелец также отправился в хижину и остался там на некоторое время. Почему тот гольфист так стремился в эту хижину? Он сказал Сент-Эндрюсу, что пошел туда, потому что испачкал лицо, а у его партнера была тряпка, которой его можно было вытереть! Они просили засчитать их результат в соревновании. «Позор вам, гольфисты!» — гневно ответил Сент-Эндрюс, и так было решено.



II

В морозный день легко повредить клюшки. Производители клюшек не возражают против того, чтобы их клиенты играли на стальных, промерзших полях. Велика вероятность, что одному из нескольких игроков потребуется ремонт шафтов или деревянных головок в результате дневной игры. Список потерь к закату солнца весьма внушителен и напоминает о ранних днях, когда клюшка для гольфа была гораздо менее долговечной вещью, чем сейчас. Старые гольфисты сходятся во мнении, что поломка клюшки любым игроком — явление бесконечно редкое по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад. Как это объяснить? Не может быть, чтобы новички стали лучше или осторожнее, чем раньше, и есть большие сомнения в том, что клюшки стали делать лучше (хотя, возможно, они стали чуточку изящнее) или что они наделены большей прочностью, чем в старые времена, когда их производилось меньше и когда так много времени уделялось их индивидуальному совершенствованию. Некоторые считают, что вставные шафты, которые прочно вошли в обиход, менее надежны, чем другие, и с большей вероятностью сломаются под сильным напряжением от неправильного использования, и все же как редко мы действительно видим, чтобы деревянная клюшка ломалась в месте соединения? В целом, нет сомнений в том, что наши современные клюшки сделаны очень хорошо, но истинная причина, по которой мы так редко видим поломки, заключается в более легкой работе, которую клюшки выполняют с резиновым мячом по сравнению с тем, что требовалось в старые времена гуттаперчевых мячей. В те старые дни удар был жестче, суровее, резче, и он вызывал дрожь в обмотке клюшки, что при частом повторении приводило к окончательной поломке. Безусловно, снижение количества поломок, по-видимому, датируется именно началом использования резинового мяча.

Я только что сказал, что новички вряд ли стали лучше или осторожнее, чем раньше, но это утверждение требует небольшой оговорки. Ваш современный новичок слышал от многих и разных авторитетов об огромной сложности этой игры и о необходимости относиться к ней с самого начала с величайшим возможным уважением; но неофит старых времен часто был более бесшабашным, полнокровным малым, которому требовалось провести два или три напряженных раунда, прежде чем дух в нем был окончательно сломлен и он становился восприимчив к разуму линков. Удивительная история о бурном начале гольф-карьеры — это история лорда Стормонта, когда он начинал играть в Блэкхите около пятидесяти лет назад. Его светлость набрал лишний вес, и сэр Уильям Фергюсон, его врач, к которому он обратился за советом, предположил, что ему нужно больше физических упражнений, и подумал, что лучше всего это можно осуществить в форме гольфа. Сэр Уильям сам играл в гольф и, как все хорошие врачи, рекомендовал эту игру ленивым бледнолицым людям всякий раз, когда считал случай подходящим. Он сказал лорду Стормонту: «Отправляйтесь в Блэкхит и отдайтесь в руки Вилли Данна», который тогда был профессионалом на этом историческом поле.

Лорд Стормонт никогда в жизни не видел, как бьют по мячу для гольфа, но он благосклонно отнесся к этой идее и отправился в Блэкхит. К несчастью, он приехал туда впервые в клубный день, и в этот день Данн не мог уделить ему время. Но он сделал все, что мог в сложившихся обстоятельствах, и выбрал своего самого лучшего кедди, некоего Уивера, вполне способного учителя, и поручил ему нелегкую обязанность обучить лорда Стормонта игре в гольф. Данн продал его светлости полный набор хороших клюшек в качестве экипировки, и они отправились прочь. Когда был сыгран первый раунд — раунд в Блэкхите тогда, как и сейчас, состоял всего из семи лунок, — Уивер вернулся один в магазин профессионала с карманами, полными головок, и руками, полными сломанных шафтов. Лорд Стормонт сломал каждую из своих клюшек и отправил своего наставника обратно за новым полным комплектом.

Во втором раунде почти все они также были сломаны; и когда после стольких испытаний и невзгод Данн заметил благородного новичка, возвращающегося с седьмого паттинг-грина, он был в некотором тревожном сомнении относительно того, как лучше упомянуть о событиях дня. Обнадеживало по крайней мере то, что лорд Стормонт улыбался, и поэтому Данн рискнул заметить: «Мне очень жаль, милорд, что сегодня с вами случились такие бедствия, и вы сломали так много клюшек». В ответ новый гольфист похлопал Данна по плечу и сказал: «Мой дорогой друг, не стоит упоминать об этом. Я чувствую, что эта игра уже принесла мне много пользы, и принесет еще больше. Подготовьте для меня еще один комплект клюшек к четвергу. Я буду тогда». Сколько комплектов клюшек ушло на становление игры лорда Стормонта, никто не знает.

III

Иногда долгими темными вечерами гольфисты любят играть в свои игры в мыслях у камина, и можно предложить им новый вид размышлений и изучения, который может оказаться одновременно интересным и не лишенным образовательной пользы, особенно если такие размышления высказываются в компании и происходит сравнение взглядов. Гольфист, едва получив хоть какое-то практическое знание различных ударов в игре, начинает жаждать приключений на незнакомых полях, играть на лунках, которые для него новы и необычны, и — если придется — выбираться нибликом из бункеров, которые страшнее всего, с чем он когда-либо сталкивался на своих родных линках. Этот дух во всех отношениях похвален, и опыт, который из него проистекает, является одним из лучших способов обретения мастерства и хладнокровия в игре. Таким образом, случается, что каждый игрок с двух- или трехлетним стажем более или менее знаком с несколькими различными полями в разных частях страны, и обычно бывает так, что у него остаются самые теплые воспоминания о некоторых лунках на каждом из них, и что, по сути, есть некоторые из этих лунок, которые являются его особыми фаворитами из-за их длины и характера. Теперь, если бы по какому-то невозможному дару природы было предписано создать особое поле, состоящее из восемнадцати его любимых лунок, при должном внимании к надлежащим требованиям к полю для гольфа в отношении разнообразия длины, какие восемнадцать он выбрал бы для этой цели и почему? Мысли в этом направлении помогут ему прийти к пониманию особенностей хорошего поля; ибо средний игрок, хотя он и узнает хорошее поле, когда видит его — или думает, что узнает, — редко утруждает себя анализом своего общего впечатления. Даже те игроки, чья игра была почти ограничена игрой на нескольких полях в Лондоне или каком-то другом районе, могут развлечь себя, собирая новое и лучшее поле, чем любое из тех, что они знают, из материалов, которыми они обеспечены во всех лунках, на которых они когда-либо играли.

С этой представленной идеей вы можете перейти к созданию своего собственного идеального поля, и чтобы была обеспечена некоторая основа необходимых требований, можно добавить, что, по мнению мистера Гарольда Хилтона, такое поле должно включать три короткие лунки, одиннадцать лунок, требующих двух ударов, чтобы достичь грина при обычных условиях, и четыре лунки, требующие трех ударов, чтобы достичь грина. Мистер Хилтон добавляет, что короткие лунки должны быть не более 200 ярдов в длину, и что в случае четырех очень протяженных лунок минимальная длина должна составлять 470 ярдов. Остальные лунки, по его мнению, должны варьироваться от 380 до 430 ярдов. В этой связи примечательно, что выбор мистера Хилтона — это «Редан» в Норт-Берике и «Гималаи» в Прествике для коротких лунок; «Альпы» и восьмая лунка в Прествике, шестая в Хойлейке, вторая в Сент-Эннс и шестая в Саннингдейле для лунок, требующих двух ударов; и четырнадцатая в Сэндвиче, семнадцатая в Сент-Эндрюсе и «Кардинал» в Прествике для длинных лунок.

В другой части света сейчас происходит нечто, что придает особый смысл этим фантазиям. Это не что иное, как попытка, подкрепленная огромной энергией и практически неограниченным капиталом, создать «идеальное поле», объединяющее все лучшие черты конкретных лунок, которые решено скопировать. Был основан клуб под названием «Национальный гольф-клуб», включающий среди своих членов многих лучших игроков и многих богатейших людей Соединенных Штатов, и они взяли большой участок территории на Лонг-Айленде для осуществления своей самой амбициозной схемы. Один из вдохновителей, мистер Чарльз Б. Макдональд, хорошо известный гольфистам Сент-Эндрюса и первый американский чемпион среди любителей, провел в этой стране долгое время около года или двух назад, занимаясь самым исчерпывающим изучением лучших лунок на наших лучших полях, и он вернулся домой в Америку с большими пакетами самых подробных планов и фотографий. Земля, выбранная на Лонг-Айленде, — это прекрасный участок местности для гольфа, и его собираются — и уже начали — так перепахивать, застраивать и придавать ему общий вид, будто на него воздействовало несколько землетрясений, с той целью, чтобы были сделаны наилучшие возможные копии этих лунок. Хотя что-либо в виде точной копии явно невозможно в большой доле случаев, несмотря на всю мощь денег и энергии, заявлено, что, по крайней мере, основополагающие принципы, которые объясняют превосходное качество лунок, выбранных в качестве моделей, будут верно и точно представлены. Предсказывают, что на этих двухстах акрах земли, которые были куплены в Пеконик-Бэй, будут объединены в одном восемнадцатилуночном раунде лучшие черты самых знаменитых полей в мире; другими словами, «поле, которое будет лучшим в мире». Это огромная амбиция, и такая, которую легко принять только американцам.

Позвольте мне упомянуть, какие условия мистер Макдональд выдвинул для выбора этих восемнадцати лунок. Он постановил, что должно быть две короткие лунки для ударов айроном, длиной от 130 до 160 ярдов; две 500-ярдовые лунки; две лунки типа «драйв и питч», от 300 до 320 ярдов; восемь хороших лунок, требующих двух ударов, от 350 до 470 ярдов; и четыре длинные лунки для одного удара, варьирующиеся от 190 до 250 ярдов, в зависимости от контура местности, причем у более длинных лунок фервей должен понижаться по направлению к паттинг-грину. Все вместе они составили бы поле длиной около 6000 ярдов.

IV

Раз в год проводится большой форсом между Полковником и Пастором с одной стороны и Автором и Членом парламента с другой, и они всегда ждут его с большим нетерпением. У них есть договор, что матч будет проводиться каждый год, пока все четверо живы и находятся в пределах Соединенного Королевства. Это один из самых восхитительных видов матчей, и никакое удовольствие от воспоминаний не бывает таким богатым, как у таких гольфистов, когда они оглядываются на десять или двадцать лет матчей и сравнивают свои впечатления о них. Всем серьезным гольфистам следует иметь какую-то подобную договоренность со своими лучшими друзьями.

Случилось так, что однажды утром, когда этот матч должен был состояться, маленькую компанию ждало большое разочарование, когда они сели на поезд на Чаринг-Кросс, направляясь на то прекрасное поле в глубине страны, милях в двадцати от города, которому они все были очень преданы. В девять часов над головой висели тяжелые облака зловещего вида, и в атмосфере было что-то подозрительное; но, как все хорошие гольфисты, эти люди были оптимистами и не хотели упоминать друг другу о страхе, который был у них в сердцах.

«Полагаю, в конце концов у нас будет очень хороший день», — пробормотал Пастор, а Полковник заявил, что почти уверен, что барометр поднимался, когда он смотрел на него в последний раз. Ваш гольфист-оптимист — отличный парень. Но когда Лондон остался милях в десяти позади, ужасная правда была раскрыта без всяких сомнений. Шел снег, и холод от него проникал в сердца гольфистов.

«О, это ненадолго, — сказал Член парламента, — и в любом случае он наверняка быстро растает; посмотрите, какие водянистые хлопья».

Но когда они прибыли на поле, снег шел еще сильнее, и крупные сухие хлопья кружились вихрями повсюду, в то время как поле уже лежало под дюймовым белым покрывалом. Дело было плохо. Если через час или около того не произойдет больших перемен, гольфа в этот день не будет, и, по правде говоря, от этой идеи уже почти отказались. Четверо сидели в комнате для курения, выглядя крайне мрачно. Попытки завязать приятную беседу провалились. Пастор почувствовал, что обязан подбодрить своих друзей, и после других добрых усилий он вспомнил то, что считал отличной историей.

«Честное слово, ребята, — сказал он, — я чуть не забыл рассказать вам о самом необычайном происшествии, о котором я когда-либо слышал, и в котором замешан странный пункт правил гольфа. Этот случай должен быть отправлен в Сент-Эндрюс».

Все насторожились при этом объявлении. Отлично знать, что некая головоломка будет предложена этому автократическому собранию в Файфе.

«Великолепно! — воскликнул Полковник. — Мы должны услышать эту твою историю, Септимус; но я надеюсь, ты не собираешься впаривать нам ту байку, которую ты однажды рассказал мне о том, как брат твоей жены однажды сыграл низкий пуш-шот через реку, и лосось прыгнул на мяч, когда тот скользил над водой, и был унесен вместе с ним на берег! Мы слышали это, знаешь ли».

«Как я говорил вам в то время, — ответил Пастор, — я лишь повторил то, что сказал мне брат моей жены, и я, конечно, не говорил, что видел, как рыбу вытащили на берег таким образом. Но эту историю рассказал мне мой сын Ричард, когда он в последний раз приезжал из Оксфорда, и он утверждает, что этот случай произошел на поле в Рэдли. Один из мужчин участвовал в матче и, направляясь к десятой лунке, выполнил прекрасный ран-ап с сорока ярдов от паттинг-грина, который фактически заставил мяч удариться о флагшток, а затем он закатился в лунку; но не успел он попасть в лунку, как вылетел обратно, а следом за ним появилась большая лягушка! Было ясно, что мяч закатился на спину лягушки в лунке, и что эта лягушка, несомненно испугавшись, выпрыгнула из лунки, выбросив при этом мяч. Мяч остановился на грине, и друг моего сына после этого заявил, что он закончил лунку».

На несколько секунд воцарилось гробовое молчание, а затем Полковник разразился громким хохотом.

«Мой дорогой старина, — воскликнул он, — я уверен, что вы найдете эту историю или что-то очень похожее на нее в Ветхом Завете, если поищете достаточно хорошо. Она стара как мир! Вам действительно не следует рассказывать нам такие вещи. Вы знаете, что сделал американец, когда ему рассказали эту историю? Он внес рекомендацию в книгу предложений, чтобы клуб настоятельно просил власти Сент-Эндрюса внести дополнение в правила примерно следующего содержания:

«Если какая-либо лягушка, жаба, змея или другое пресмыкающееся, или мышь, крыса, ласка, крот, суслик или другой вредитель (или в случае случайной воды — щука, маскинонг, окунь, помпано или другая рыба) находится в лунке или рядом с ней, и ее присутствие установлено к удовлетворению двух независимых свидетелей, такое пресмыкающееся, вредитель или рыба должны быть удалены до выполнения следующего удара под страхом потери лунки. Если игрок непреднамеренно выполнит удар по лунке, когда в ней находится такое пресмыкающееся, вредитель или рыба, и их присутствие впоследствии будет подтверждено вышеупомянутыми независимыми свидетелями, и такое пресмыкающееся, вредитель или рыба либо помешают мячу войти в лунку, либо выбросят его оттуда, мяч тем не менее должен считаться должным образом забитым, и штраф не налагается».

«Тем не менее, — продолжил Полковник после этой маленькой шутки, — вы подали нам отличную идею, Септимус. Теперь пусть каждый из нас немного подумает, и посмотрим, кто сможет представить нашей маленькой компании самую сложную головоломку в правилах гольфа. Каждому из нас, я предлагаю, будет позволено смотреть в правила в течение десяти минут, не больше и не меньше, а затем будет еще десять минут на обдумывание своей проблемы. Что скажете, парни?»

Все согласились, что идея была отличной для того, чтобы убить время и получить знания о правилах. Было решено, что компания будет голосовать, если потребуется, по ответам, и что, хотя Пастор волен выбрать свою позицию в рассказе в силу того, что он уже сделал, остальные должны тянуть жребий. Преподобный джентльмен решил, что будет последним, и по результатам жеребьевки было решено, что Полковник представит первую проблему, Автор — вторую, а Член парламента — третью. Когда двадцать минут истекли, четверо собрались за столом, и Полковника попросили представить его странный случай. Ему предложили сделать его как можно более реалистичным.

Он представил его следующим образом:

«Вот тонкий момент, который, я думаю, могла бы решить Имперская конференция. Генерал Бота, скажем, имеет маленькую собачку, которая проявляет некоторый разумный интерес к игре в гольф, как и многие другие собаки. Он выходит играть матч с доктором Джеймсоном, и, вопреки всем правилам и обычаям, «Бобсу», как зовут маленькую собачку, разрешено сопровождать их. При подходе к четвертой лунке Доктор выполняет прекрасный кистевой удар своим айроном, который посылает мяч на грин, катящийся близко к флагштоку. В один из своих игривых моментов эта несчастная собака бросается за ним, хватает его в пасть, прежде чем он (мяч) перестал катиться, и начинает с ним играть. Собака роняет мяч на грин два или три раза, трогает его лапами и играет с ним, а затем, словно озаренная вдохновением, закатывает его в лунку. «Клянусь Юпитером! Тогда это моя лунка, Бота!» — восклицает Доктор, хотя Генерал положил свой мяч вплотную к лунке своим мэши с тем же количеством ударов. «Как ты это определил? Давай будем справедливы, теперь, когда мы такие хорошие друзья», — говорит Бота. «Безусловно, — отвечает Доктор, — но ты должен видеть, что, поскольку мяч попал в лунку от этого моего последнего удара, я закончил лунку этим ударом. Конечно, жаль, что твоя собака начала свои штучки, но она является внешним фактором, и я не вижу, чтобы это имело какое-то значение для результата». Бота немного думает. Затем он спрашивает: «Ты внимательно наблюдал за «Бобсом», пока у него был мяч?» Доктор Джеймсон согласился. «Тогда, — говорит Бота, — может быть одно обстоятельство, при котором ты не выигрываешь эту лунку, мой друг, и когда мы поедем в Англию, мы обсудим это с властями». Теперь, что проходило в голове у Боты, и является ли его довод веским в любом случае?»

«Отлично для вас, Полковник, — сказал Член парламента после минутной паузы. — Теперь, джентльмены, что нам делать с Ботой, ибо ясно, что мы и есть та власть, на которую он ссылается. Но тогда мы имеем право знать, что было у Боты в голове в конце его маленького спора с доктором Джимом. Вы расскажете нам это, Полковник?»

«Бота настаивает, что он видел, как «Бобс» позволил мячу остановиться, когда играл с ним».

«А что говорит Джеймсон на это?» — поинтересовался Автор.

«О, Джеймсон не отрицает этого. Он говорит, что не видел этого, но считает это очень вероятным, и он, безусловно, уступит этот пункт, если он существенен, так как он желает, чтобы дело было решено строго по существу, без того, чтобы какая-либо сторона получала несправедливое преимущество перед другой».

«Жаль, что они не смогли решить это на условиях справедливости», — сказал Пастор.

«Я не согласен, что справедливость имеет какое-то отношение к этому делу, — заметил наконец Полковник. — Мне кажется, что довод Боты решает все, и что мяч должен быть сыгран с того места, где собака позволила ему остановиться. Я не думаю, что доктор Джим вообще выигрывает лунку. Правило 22 регулирует этот случай частично, но не полностью. Кстати, Септимус, когда мы открываем правила для решения таких дел, я думаю, вам следует смотреть только на те, которые касаются данного случая, а не на другие правила, которые имеют отношение к делу, которое вы должны представить. У вас было десять минут на изучение, знаете ли. Теперь ясно, что мяч был в движении, когда собака схватила его, и если собака затем понесла его прямо к лунке, все это засчитывалось в удар. Этот случай не подпадает под пункт о мяче, застрявшем в чем-либо движущемся, потому что собака не двигалась, когда схватила мяч. Как только собака позволила мячу остановиться на грине, удар был закончен. Поэтому это очевидно вопрос о том, позволила ли она ему остановиться или нет, и показания Боты решают дело. Что скажете, Уильям?»

«Я полностью согласен», — ответил Член парламента.

«А вы, Джим?»

«Я согласен», — сказал Автор.

«Я надеюсь, мы можем рассчитывать на вашу поддержку, Септимус?» — сказал Полковник, глядя в сторону Пастора.

«О, безусловно», — ответил он.

«Джентльмены, — сказал Полковник в своей самой официальной манере, — решено, что доктор Джеймсон не закончил лунку этим ударом. Мне сообщили, что они затем доигрывали паттами, каждый еще по одному удару, и поэтому лунка была разделена. Теперь, мой литературный друг, не будете ли вы любезны представить свой случай?»

Автор после этого выдвинул свой странный случай следующим образом:

«Очень неловкий момент возник во время игры на линках в Вальхалле. Шекспир и Бэкон, которые сейчас там остановились, встали очень рано утром, когда другие гольфисты спали, и отправились на матч без кедди. Направляясь к седьмой лунке, которая является одновременно короткой и «слепой» — совершенно плохая лунка, — игроки не знали, что гринкипер находится на паттинг-грине и вырезает новую лунку. Они выполнили свои удары с ти, а затем направились к грину, где были удивлены, обнаружив, что мяч каждого из них лежит вплотную к разным лункам. Гринкипер вынул флаг и металлическую подкладку из старой лунки и вырезал пласт дерна из новой, но к тому времени еще не поставил металлическую чашку или флаг в новую лунку, а также не положил дерн в старую, чтобы заполнить ее. Мяч Бэкона лежал вплотную к новой лунке, а Шекспира — к старой. Каждый настаивал на том, чтобы закончить игру в той лунке, к которой лежал его мяч (лунки находились в нескольких ярдах друг от друга), и тогда начался спор, каждый претендовал на лунку. Шекспир сказал, что, поскольку новая лунка не закончена, старая все еще в строю. «Нет, — сказал Бэкон, — не довольствуясь тем, что обманули меня с моими пьесами, вы теперь пытаетесь забрать мои лунки. Мы, очевидно, играли по новым лункам все это время, и должны продолжать это делать. Именно новые лунки идут в зачет». «Но, — возразил Шекспир, — на поле сейчас больше старых лунок, чем новых. И этому несчастному гринкиперу потребуется два часа, чтобы закончить свою работу. Должны ли мы плестись за ним весь путь? Давайте спросим гринкипера, какая лунка была больше похожа на лунку в то время, когда мячи попали на грин». Гринкипер, однако, был очень раздражен, так как его чуть не задел один из мячей, и он отказался отвечать на вопрос. Он сказал, что людям нечего делать на поле, пока вырезаются лунки, кем бы они ни были. В конце концов стороны прекратили свой матч и вернулись в клубный дом, где договорились представить этот вопрос какому-нибудь тщательно сформированному авторитету, который сделает все возможное, чтобы уладить эту самую прискорбную и недостойную ссору между двумя в высшей степени уважаемыми лицами значительного положения».

Автор огляделся после этого выступления.

«Хм! — пробормотал Полковник. — Неплохо для тебя, Джим».

«Мне кажется, — сказал преподобный Септимус, — что Бэкон, безусловно, выиграл, если новая лунка была полного размера, несмотря на то, что в нее не вставили жестяную чашку».

«О да, она была полного размера», — вставил Автор.

«Старая лунка, — продолжил Пастор, — была землей, находящейся на ремонте, но если новая лунка была не полного размера, Шекспир выиграл».

«Конечно, — заметил Автор, — жестяная чашка упоминается только для того, чтобы указать на состояние перехода».

«Я не согласен с Септимусом, — сказал Член парламента. — Правила не предусматривают такой непредвиденной ситуации, и она должна быть решена в соответствии с пунктом о справедливости Правила 36. Рассматривая это таким образом, кажется, что это ровно шесть одного и полдюжины другого, и лучшее — на самом деле, единственное, что нужно сделать, — это рассматривать грин как находящийся на ремонте, а лунку как временно закрытую. Шекспиру и Бэкону поэтому следует объявить ничью и идти дальше. Если бы они увидели флаг до выполнения своих ударов с ти, это могло бы иметь значение».

«Я полностью согласен с вами, Уильям», — заявил Полковник.

«То же самое, — сказал Автор. — Это было решение, которое было у меня в уме».

«Я думаю, нам следует выслушать еще одно мнение, — настаивал Пастор, — но пока я желаю присоединиться к большинству».

«Теперь давайте услышим характер проблемы, которую наш друг, достопочтенный член парламента от Северо-Восточного Файфа, должен представить этому трибуналу», — сказал Полковник с ожидающим взглядом в указанную сторону.

«Мой случай несколько своеобразный, джентльмены, — ответил Член парламента. — Он таков:

«Общественная дорога, ведущая к клубному дому, пересекает линию ко второй лунке, и когда Джон Смит и Исаак Розенштейн играли эту лунку, случилось так, что плохой слайс Исаака приземлил его мяч под заднее сиденье стоящего на дороге автомобиля, причем этот автомобиль, как ни странно, был новым, который сам Розенштейн купил в этом сезоне и которым, как предполагается, он любит «похвастаться». Увидев, куда попал мяч, и имея на кону матча цену десяти мячей, в его голове промелькнула мысль. Окликнув шофера в машине, он воскликнул: «Ты жалкий малый! Разве я не говорил тебе держать эту машину в гараже позади клубного дома, где она не будет повреждена. Убирайся отсюда сию же секунду, или я тебя уволю! Быстро!» И прежде чем Джон Смит успел что-либо сказать, шофер уже мчался со скоростью сорок миль в час обратно к клубному дому — с мячом, все еще находящимся в машине. Смит и Розенштейн затем спорили часами, причем последний был крайне удивлен, потому что его противник возражал против того, чтобы он дропнул мяч, причем без штрафа, в том месте, где он выполнил свой последний удар. Пункты, представленные для обсуждения, таковы: (1) Должен ли Розенштейн дропать без потери удара? (2) Должен ли он дропать и потерять удар и дистанцию? (3) Должен ли он вообще не дропать, а потерять лунку? (4) Должен ли он играть мяч с того места, где он лежит под сиденьем автомобиля в гараже клуба, так как, если он проиграет по первым двум пунктам, он хочет сделать это? (5) Что нужно было сделать?»

«Я надеюсь, что ваш друг Розенштейн не предложит себя в качестве кандидата в члены этого клуба, — заметил Полковник с улыбкой, — потому что вы могли бы сказать ему, если он думает сделать это, что я слышал об этом инциденте, и я случайно нахожусь в комитете».

«Он мне не друг», — сказал Член парламента.

«Ну тогда, джентльмены, — потребовал человек оружия, — что вам угодно, чтобы мы сделали в деле Розенштейна?»

«Я не думаю, что здесь есть большие сомнения, — заметил Пастор. — Мы должны быть единодушны в этом вопросе. Я думаю, мы можем смело оставить это вам, Полковник, чтобы вы вынесли решение».

Член парламента и Автор согласились, но было оговорено, что первый должен иметь привилегию отправить дело на пересмотр, если он не согласен.

«Тогда, джентльмены, — сказал Полковник, — я выношу решение следующим образом:

«Розенштейн проигрывает лунку. Его обязанностью было сыграть мяч с того места, где он застрял в машине, и есть сильное подозрение, что он знал это! Он не имеет права рассматривать машину как фактор вне матча, поскольку он контролировал машину и приказал ей уехать. Своим собственным действием он сделал невозможным для себя соблюдение правил. Он проигрывает согласно Правилу 7, и можно упомянуть, что Комитет по правилам гольфа уже решил, что мяч, сыгранный в автомобиль, должен быть сыгран из него, иначе лунка должна быть отдана. Ясно, что мяч, лежащий в машине в гараже клуба, не лежит там, где он лежал раньше».

«Я полностью согласен», — сказал Член парламента.

«Но не следует ли что-то сделать с Розенштейном?» — спросил Пастор.

«Это должен решать его собственный комитет, — ответил Полковник. — У нас нет юрисдикции. А теперь, Септимус, я уверен, что изюминка этого заседания суда будет представлена вами. Мы предвкушаем это. Я предлагаю, чтобы, если ваш случай не будет таким же острым и интересным, как те, что уже представлены, вы были приговорены дать такой заказ стюарду, который сделает что-то, чтобы подавить наше разочарование и унять холод в нашей крови в этот несчастный день. Что вы думаете, мои коллеги?»

«Это отличная и самая правильная идея», — сказал Автор, и Член парламента согласился.

«Как пожелаете, — согласился священник. — Теперь маленькая проблема, которая возникла в моем уме, звучит так:—

«Див сказал Лазарю: «Это дни благотворительности, мой бедный друг, но случаи должны быть достойными. Пар этого поля — 74. Если ты сможешь пройти раунд за 68, я дам тебе одну двадцатую того, что у меня есть». Лазарь пролил слезы благодарности и немедленно начал брать уроки и практиковаться чрезвычайно усердно, по три раунда в день, ибо его гандикап был 24. И годы проходили, а он не проходил раунд даже в пар; но однажды, имея большую удачу, на линках была вызвана сенсация, и пошли слухи, что старый Лазарь сделал 4 на последней лунке, чтобы закончить за 68. И он сделал. Но ему потребовалось 3 удара, чтобы попасть на грин, а затем у него был 10-ярдовый пат для 4 и 68, что было нелегким делом, особенно потому, что пат был под уклон, а также был большой склон слева. Див наблюдал и улыбался, но Лазарь был в большой беде. Затем он вспомнил об идее, и он положил мяч слева от своего собственного и попытался забить его в точку ровно в футе слева от лунки. Сначала он обнаружил, что взял слишком много, а затем слишком мало, а потом, что он был слишком силен, но в конце концов он сделал это правильно, и его мяч как раз дошел до фута слева от лунки. «Теперь я знаю», — сказал он, и затем он забил свой настоящий мяч, и с большой уверенностью, и он попал в лунку! На что Див сильно разгневался и сказал: «Конечно, я не дам тебе одну двадцатую того, что у меня есть, ибо ты согрешил против закона и духа игры, и ты не прошел раунд за 68, а дисквалифицирован». Лазарь сказал: «Мастер, я не согрешил против закона игры, а что касается духа ее, мне все равно, ибо, получив двадцатую часть того, что у вас есть, я никогда больше не буду играть». И когда они услышали, что сказал Лазарь, они были поражены, и они сказали, что должны вынести по этому поводу надлежащее суждение. Получает ли Лазарь свое состояние после того, как нашел линию и силу своего пата таким образом?»

Пастор казался довольным собой, когда закончил свое изложение.

«Я полагаю, бедняга выкрутился — я имею в виду Септимуса!» — воскликнул Член парламента.

«Я уверен, что выкрутился», — согласился Полковник.

«Теперь, видите ли, — вставил Автор, — несчастный Лазарь не трогал линию пата. Он практиковался вдоль того, что по всем намерениям и целям было этой линией; но это не была линия, иначе он мог бы быть пойман. Он не поставил никакой отметки и не провел никакой линии».

«Это так», — задумчиво пробормотал Полковник.

«Он явно согрешил против духа игры, — заметил Член парламента. — Вы или я не сделали бы такой вещи ни при каких обстоятельствах, эх, Полковник?»

«Конечно нет, — ответил Полковник, — но нужно помнить, что это было действительно почти вопросом жизни и смерти для старика, и в таком случае его, возможно, нельзя было винить за то, что он придерживался строгой буквы закона. С нашей точки зрения дух выше закона; но когда дело доходит до случая такого рода, с бог знает какими тысячами на кону, безжалостным парнем на другой стороне, который сам склонен придерживаться закона в точности, и когда Лазарь, как он говорит, намерен покончить с игрой, почему я не уверен, что с его точки зрения — его, заметьте, — его можно осуждать за то, что он выбросил дух за борт. Его противник сделал бы так — на самом деле, по всем намерениям и целям он делает. Это стало строго деловой транзакцией. Вопрос в том, нарушил ли он закон?»

«Вы помните решение Комитета по правилам в знаменитом деле Селкирка в 1906 году? — спросил Член парламента. — Оно показало очень правильную обеспокоенность Комитета сохранением истинного духа даже до степени натягивания интерпретации правила о касании линии пата. Я полагаю, некоторые из них в частном порядке признавали, что они осознавали натягивание; но они делали это в очень хорошем деле, и, на мой взгляд, их скорее следовало аплодировать, чем винить. В этом случае игрался форсом, и пока один человек готовился к пату, его партнер стоял в двух ярдах за лункой на другой стороне и оттуда указывал линию пата, попутно позволяя своему паттеру отдохнуть на дерне, чтобы сделать это — в двух ярдах за лункой. Противники заявили на лунку на том основании, что линия пата была тронута, имея в виду, что линия от мяча к лунке, продолженная за лунку, все еще была линией пата. Дело было отправлено в Сент-Эндрюс, и Комитет по правилам поддержал претензию и отдал лунку противникам — замечательное решение!»

«Хм! — хмыкнул Полковник. — Конечно, дай некоторым гольфистам дюйм, и они возьмут ярд; и предположим, паттер был положен на эту линию всего в двух дюймах за лункой, грин был очень быстрым и имел уклон вниз к лунке с задней стороны. Если бы мяч дошел до точки, где отдыхал паттер, он мог бы, возможно, откатиться обратно в лунку. Было бы великолепное оправдание для Комитета по правилам в случае такого рода, и это доказало бы мудрость решения Селкирка. Конечно, каждый день нашей жизни мы видим гольфистов, когда они изучают свои паты с задней стороны лунки, позволяя своим паттерам отдыхать на грине в продолжении линии. Однако Лазарь, кажется, был совершенно свободен от любого решения такого рода. Никаким растяжением воображения нельзя назвать линию, которая находится в футе в стороне от настоящей линии, хотя и параллельна ей, «линией пата»».

«Американцы возились с предложенным новым набором правил, — сказал Автор, — и одно из их предложенных правил запрещает пробный удар где-либо, кроме ти. Это регулировало бы этот случай».



«Ах да, но как насчет нашего собственного кодекса?» — сказал Полковник.

«Пробный удар не запрещен, — заметил Член парламента после тщательной сверки с правилами, — но я помню, что однажды очень похожий пункт был представлен в Комитет по правилам, и они сказали, что такая вещь настолько очевидно противоречит духу игры, что они не сочли необходимым законодательствовать по этому пункту. И они не сделали этого, и»—

«Это так, и они были совершенно правы, — поспешно прервал Полковник, — потому что это гольф, и мы не можем иметь правила в нашем кодексе, говорящие, что люди не должны жульничать, и штрафы за это. Это было бы слишком большим отражением на нас как на джентльменах и гольфистах. Но вот самый исключительный случай, когда преимущество берется из упущения, и Лазарь апеллирует к закону и только к закону. Он будет стоять на законе — строгой букве его».

«Я полагаю, он должен получить свои деньги», — сказал Автор.

«Это закон», — сказал Член парламента.

«Я так думаю», — вставил Пастор.

«Тогда, Септимус, — заключил Полковник, — будьте любезны сказать своему другу Лазарю, что он может отправить дипломированного бухгалтера в штаб-квартиру Дива, чтобы изучить его финансовое положение с целью надлежащего распределения его имущества на основе девятнадцати частей Диву и одной части Лазарю? И вам лучше сказать новому рекордсмену в то же время, что нам не нравится такого рода вещи, и мы ожидаем, что он будет придерживаться своего заявления, что он больше не будет играть в эту игру. У него будет лихорадка после этих 68, и с несколькими тысячами в год в его распоряжении он будет стремиться попасть во все клубы. Я знаю эти отречения от гольфа. Я сам отрекался — сотни раз!»

В этот момент дверь открылась, и вошел стюард, чтобы сказать, что обед готов. «Великолепно! — воскликнул Полковник. — Джентльмены, суд закрыт!»

V

Гольф оставался невозможным во второй половине дня, и Член парламента заполнил свое время, работая над некоторой статистикой гольфа с целью указать невежественной публике, что было включено в год гольфа.

«Видите ли, — сказал он, — рано или поздно некоторые из самых высоких авторитетов сочтут необходимым обратить очень серьезное внимание на эту игру, на количество людей, время которых она требует, на землю, которую она занимает, на капитал, вложенный в нее, и на огромные текущие расходы на нее. Гольф действительно стал значительным фактором в социальной схеме этой страны, и это должно быть признано законодателями. Я вижу, что власти Союза в Виррале уделяли некоторое внимание этому вопросу, в результате чего они набросились на Королевский Ливерпульский клуб с огромным увеличением оценки. Процесс доения гольфиста начнется скоро».

«Ну, — сказал Полковник снисходительно, — если наша маленькая игра должна стать делом национальной важности, вам будут задавать вопросы о ней в Палате в скором времени; эх, Уильям?»

«Странно, что вы сделали это предложение, — ответил парламентарий, когда он начал рыться во внутреннем кармане своего пальто, — потому что у меня есть довольно любопытный документ здесь, который усиливает его несколько. Позвольте мне посмотреть — я уверен, что он был у меня в портфеле — ну, ну! — Ах да, вот он! Я собирался сказать, что один из самых увлеченных гольфом юношей, которые у нас есть в этом Парламенте, — это молодой Норрис, чьей постоянной целью в жизни, кажется, является пара с одним из Оппозиции в Саннингдейле. Я полагаю, он предпочел бы выиграть Парламентский гандикап в следующем году, чем получить небольшую правительственную работу. Ну, в Палате он всегда заполняет свое свободное время развитием какой-нибудь идеи гольфа или другой. В другой вечер была довольно гневная дискуссия между ним и другим из его круга по вопросу о том, если бы мяч был поставлен на ти рядом со статуей Биконсфилда, мог бы Мэсси или Брейд перебросить его через Здания Парламента и в реку, и в конце концов пара из них вышла посмотреть, что это действительно будет за удар. На следующую ночь, когда кто-то прошептал ему, что было бы гораздо больше смысла в обсуждении Билля о Регулировании Резинового Сердечника, чем меры, которая как раз тогда занимала внимание Палаты, он достал немного бумаги и состряпал то, что он назвал «Прогнозом Отчета о Парламентских Процедурах в 1950 году», и это то, что у меня есть здесь. Просто послушайте это для времени вопросов:

«ПАЛАТА ОБЩИН— Четверг

«Спикер занял кресло в 3.5.

«Беспорядки в Марокко

«В ответ мистеру Р. Кору (+ 1), Государственный секретарь по иностранным делам заявил, что больше мячей с резиновым сердечником не будет отправлено в Марокко, пока не будет дана какая-то гарантия Махзеном, что к британским гольфистам будут относиться с уважением и всякое внимание будет оказано им в преследовании их игры. Последние советы были к тому эффекту, что группы мавров постоянно собирались вокруг девятого грина в Танжере и третьего в Могадоре и строили рожи игрокам, пока они паттовали, вызывая у них самое сильное раздражение и полностью разрушая их игру. Кораблям Его Величества «Баффи» и «Ниблик» было поручено следовать в Могадор без промедления, и они покинули Гибралтар в пятницу. (Громкие приветствия с обеих скамей Правительства и Оппозиции.)

«Г-н А. Гутта (10): Правда ли, что Германия поощряла мавров к этим актам мятежа? (Громкие крики «К порядку!»)»

«Государственный секретарь по иностранным делам: Достопочтенный член палаты должен понимать, что соображения общественного характера делают нежелательным какой-либо ответ на его вопрос».

«Г-н Уилл Лейбор (40): Сообщит ли достопочтенный джентльмен Палате, каковы гандикапы британских чиновников, находящихся в настоящее время в Марокко, и заявит ли он, по его мнению, не вызвано ли мятежное поведение мавров в некоторой степени низким уровнем игры этих служащих, который был таков, что вызвал насмешки местного населения? (Громкие крики «К порядку!» и «Возьмите свои слова обратно!»)»

«Спикер: Достопочтенный член палаты не должен бросать тень на гандикапы государственных служащих правительства Его Величества».



«Г-н Лейбор: Я мог бы дать им всем фору в один удар на лунку! («О, о!»)»

«Спикер: Я должен попросить достопочтенного члена палаты не упорствовать в этих нападках на качество игры государственных служащих в Марокко и взять свои слова обратно».

«Г-н Лейбор: Беру свои слова обратно. Несомненно, все они — Вардоны. («К порядку, к порядку!»)»

«Государственный секретарь по иностранным делам: Возможно, достопочтенному джентльмену, члену палаты от Вулвича, будет интересно узнать, что в телеграмме, полученной сегодня утром в Министерстве иностранных дел, сообщалось, что британский консул в Могадоре только что завершил лунку ударом мэши. (Громкие и продолжительные аплодисменты)».

«Великобритания и Россия»

«В ответ г-ну Т. Боксу (+4) премьер-министр (+7) заявил, что в переговорах, которые в настоящее время ведутся с правительством России, нет никаких подвижек. Британское правительство предложило, чтобы в соответствии с пунктом 563 B Гаагской конвенции разногласия между двумя правительствами были решены одним профессиональным форсомом, но Россия ответила, что это предложение является явно несправедливым, если только британское правительство не даст обязательство не выбирать Тейлора и Брейда в качестве своих представителей. При отсутствии дружеского взаимопонимания на такой основе не останется ничего иного, как британскому правительству наводнить Россию гольфистами с целью выиграть все их ежемесячные медали и кубки, и с учетом такой возможности отряды наших лучших игроков были мобилизованы и в настоящее время проводят по два тренировочных раунда в день в Сэндвиче и Прествике. Транспорты «Стайми» и «Бункер» были приведены в готовность, каждый загружен десятью тысячами коробок лучших мячей. (Громкие аплодисменты правительства и оппозиции)».

«Бум в торговле мячами»

«Г-н Р. Тизан (20) спросил, правда ли, что производители мячей в Глазго работали по двадцать четыре часа в сутки последние шесть недель, а в некоторых случаях и больше».

«Президент Торговой палаты (скретч): Ни в одном случае эти производители мячей не работали более двадцати трех часов в сутки, при этом им платили по ставке полных двадцати четырех часов, и они вполне довольны. Если бы Великобритания не производила и не продавала мячи, это делала бы Америка».

«Г-н Р. Тизан: Но у них не остается времени на игру».

«Президент Торговой палаты: Они играют девять лунок в обеденный перерыв, вместо того чтобы использовать его обычным образом. («Слышь, слышь!»)»

«Никаких стайми»

«В ответ г-ну Фузлеуму (42) министр образования (2) заявил, что неправда, будто детей в школах Хойлейка и Уэстверд-Хо! учат не играть стайми, или что их систематически поощряют играть на счет ударов, пренебрегая настоящей матчевой игрой. Произошло просто следующее: поступили жалобы на то, что последняя партия мэши, полученная от Тейлора и Форгана, не имела достаточного лофта для очень юных игроков, и что все попытки перебросить мяч через стайми с их помощью не увенчались успехом, хотя у старших игроков таких трудностей не возникало. В этих обстоятельствах учителя, действуя с разрешения Министерства образования, сочли лучшим приостановить игру стайми до тех пор, пока не поступят другие мэши. Что касается игры на счет ударов, то простой факт заключается в том, что один или двое старших учеников собираются участвовать в Открытом чемпионате и немного практиковались в связи с этим. Палате может быть интересно узнать, что один из них, по фамилии Смит, прошел раунд за 75 ударов в Хойлейке при ветре, дующем прямо вверх от дерна. Это было великолепное выступление, показавшее эффективность нового Закона об образовании, который правительство ввело в действие в прошлом году, сделав использование книги «Комплексный гольфист» обязательным во всех начальных школах. (Громкие аплодисменты министерства)».

«Законопроекты»

«Законопроект о поправке к боги был прочитан в третий раз и принят».

«Законопроект о женских гандикапах был прочитан в первый раз».

«Чемпионатные поля»

«Затем Палата перешла в комитет по рассмотрению Законопроекта о чемпионатных полях».

«Г-н Джон Блумонд (скретч) спросил, как долго еще будут игнорироваться справедливые требования Ирландии. Ирландские гольфисты находятся в таком состоянии раздражения из-за того, как ими пренебрегают, что им невозможно сосредоточиться на улучшении своей игры, в результате чего ирландский драйвинг никогда не был так плох, как сейчас, а его страдающие соотечественники не могут сделать пат, даже если бы от этого зависела их жизнь».

«[Остались на заседании]».

«Неплохо», — прокомментировал Автор в конце этого рассказа. — «Разве не тот молодой Норрис пустил шутку, что если бы он мог правильно выполнять свои питчи мэши, он бы дошел до скретча и претендовал на небольшую должность, а если бы смог дойти до плюс 7, то стал бы президентом Британской Республики?»

«Это он самый», — ответил член парламента. — «Очень приятный парень, кстати. Мы должны как-нибудь привезти его сюда. Ричардсон однажды взял его с собой в Рай на выходные, но в конце целой недели ему пришлось вернуться в город без него».

«Ха!» — сказал Полковник. — «Но это ничто по сравнению с правдивой историей о человеке, не играющем в гольф, который девять лет назад поехал в Сэндвич на выходные и по приглашению своего друга попробовал поиграть, да так и остался там, играя с тех пор!»

«Молодец!» — воскликнул Автор.

«Но как насчет этой статистики, Уильям?» — поинтересовался Полковник.

«Что ж», — сказал член парламента, — «я подсчитал, что в настоящее время в Великобритании под гольф отведено более миллиона акров и что в этой стране на игру ежегодно тратится около 4 700 000 фунтов стерлингов. Но получаются самые странные результаты, когда начинаешь учитывать мячи, которые используются за год, и то, что с ними происходит».

«Продолжайте», — сказал Полковник.



VI

«Теперь просто взгляните на мяч», — ответил член парламента. — «Миленькая пупырчатая штучка, не так ли? Набита восторгом! Полна обещаний как минимум двух часов прекрасного, полезного для здоровья удовольствия! Раньше мы думали, что полуфунтовая жестянка нашего любимого табака — самое отрадное зрелище; но теперь коробка новых мячей превзошла ее. Один мяч — такая крошечная вещица. Можно удержать шестнадцать штук в одной руке! Я видел, как человек держал восемнадцать, и, возможно, это рекорд. Если дать мячу четыре раунда жизни, двое мужчин могли бы играть вместе утром и днем более двух недель теми мячами, что помещаются в этой руке. Но только посмотрите, сколько их нужно великому миру гольфа!»



«Начнем с того, что в этой стране насчитывается 300 000 гольфистов. Подсчитано, что в разгар летнего сезона гольфа, когда игроки заняты повсюду, каждую неделю расходуется не менее 500 000 мячей. Это, действительно, кажется вполне разумной оценкой — менее двух мячей на человека в неделю, при огромном проценте игроков, выходящих на линки четыре или пять дней в неделю. В июне прошлого года было полуофициально заявлено, что одна фирма-производитель, причем отнюдь не самая крупная, работала день и ночь, выпуская 100 000 мячей в неделю. Безусловно, полмиллиона — это вполне умеренная цифра. Если брать весь год, то один мяч на гольфиста в неделю — это, безусловно, очень скромный расчет. Практически наверняка это заниженная оценка. При такой норме мы имеем общий итог в 15 000 000 мячей, расходуемых ежегодно британскими гольфистами на британских линках. Пятнадцать миллионов!»

«Боже мой!» — воскликнул Пастор. — «В это трудно поверить!»

«Да, давайте посмотрим, что мы можем сделать с этими 15 000 000, помимо того, чтобы сыграть ими 6 000 000 000 ударов, что вполне возможно, если допустить четыре раунда на каждый мяч и сто ударов на каждый раунд, а учитывая промахи, женщин и детей, вы обнаружите, что сто — это вполне справедливое среднее значение, даже если это всего лишь медальный счет игрока с гандикапом 20».



«В одном погонном футе помещается семь мячей, а значит, в квадратном футе их сорок девять. Трудно поверить, что все мячи за год можно было бы, если аккуратно упаковать их, как яйца, разложить на поле приличного размера в семь акров. Но постойте! Я могу дать вам некоторое представление о том, что на самом деле означает этот ежегодный урожай мячей. Их семь на фут — в одном маленьком погонном футе у вас достаточно мячей, чтобы хватило осторожному игроку выходного дня на пару месяцев. Теперь выведите армию кедди, которые есть в стране, и заставьте их расставлять мячи, прижимая их друг к другу в линию, начиная с первого на Чаринг-Кросс, или, что более уместно, на поле Мид-Суррей в Ричмонде. Затем двигайтесь на север. У кедди в карманах останется еще несколько мячей, когда они выстроят эту длинную линию из мячей за один год через Регби, Стаффорд, Карлайл и через пограничный хребет до Эдинбурга, и далее до поля Брейд-Хиллс. Мы можем соединить главные поля двух столиц мячами одного года, ибо линия, которую мы создаем, имеет длину 405 миль, и при стоимости 11 или 12 шиллингов за фут это было бы значительно дороже, чем обычный постоянный путь. Это чудесная линия. Девяти ярдов ее хватит занятому гольфисту на целый год, и его никогда не упрекнут в том, что он положил грязный мяч».

Член парламента от Северо-Восточного Файфа был изрядно воодушевлен этой темой и продолжал с энтузиазмом: «Есть над чем задуматься в связи с тем, что я только что упомянул: британские гольфисты совершают 6 000 000 000 ударов каждый год. Пак некоторое время назад хвастался, что может «опоясать землю за сорок минут». Этого духа могло бы удивить, что британские гольфисты могли бы проделать эту работу за десять минут — время, которое мы могли бы дать им на то, чтобы сделать по дюжине драйвов каждый с ти. Если бы это были честные драйвы и их выложили в ряд, они бы легко обогнули земной шар, да еще и осталось бы немного. Очевидно, что британские гольфисты за год многократно преодолевают расстояние, равное окружности земного шара. Можно считать, что средний игрок, сбиваясь с линии, переминаясь на паттинг-гринах, переходя от грина к ти и так далее, проходит четыре мили за каждый раунд из восемнадцати лунок. При четырех раундах в неделю это шестнадцать миль в неделю, или восемьсот за гольф-год из пятидесяти недель, если учитывать двухнедельный отпуск на случай болезни, развлечений и зарубежных поездок во всех этих ежегодных расчетах. Таким образом, наши 300 000 британских гольфистов в течение года проходят пешком и возят свои мячи на расстояние около 240 000 000 миль. Большая часть этой обильной физической нагрузки не была бы получена, если бы не было гольфа.

«Эти 240 000 000 миль означают, что если бы у британских гольфистов было линки вокруг середины земли, они бы коллективно сыграли 60 000 раундов вокруг нее в течение года. Они бы почти толкались и постоянно въезжали бы друг в друга. Раздавался бы крик «Фор!» от Гвинейского залива до Борнео, и он разносился бы по всему широкому Тихому океану. Это предотвратило бы переполненность и заторы на коротких лунках, если бы поле было проложено до солнца и обратно, а британские гольфисты стартовали бы с интервалом в пять минут. До поворота было бы почти 93 000 000 миль, столько же обратно, и если бы британские гольфисты затем совершили короткий раунд до Венеры и обратно, добавив еще 50 000 000, они почти выполнили бы свой обычный годовой гольф».

«Но этот небольшой взгляд в сказочную страну гольфа», — сказал член парламента в заключительном тоне, — «все это произошло благодаря созерцанию того простого на вид пупырчатого маленького мячика, и пора нам заканчивать наше рассмотрение. Было сказано, что в Британии за год используется 15 000 000 мячей. Предположим, средняя стоимость составляет 1 шиллинг 6 пенсов, что, вероятно, так и есть. Это означает, что британский гольфист тратит в течение года на мячи для гольфа кругленькую сумму в 1 125 000 фунтов стерлингов».

«Чудовищно!» — воскликнул Пастор.

«Что ж, не знаю, что вы думаете, Уильям», — вставил Полковник, — «но моя рекомендация такова: все факты, указывающие на масштабность этой игры и энтузиазм ее последователей, подобные тем, что вы привели, лучше держать при себе. В один из апрельских дней к нам придет канцлер казначейства с прекрасным планом погашения государственного долга за счет гольфа. А теперь, парни, нам пора. В следующий четверг, договорились? И тогда, если понадобится, будут красные мячи!»

VII

Когда наступают короткие, влажные и холодные дни, некоторые гольфисты говорят о достоинствах закрытых сезонов для игр. В гольфе никогда не может быть регулярно установленного закрытого сезона; в нем нет ни необходимости, ни желания. Но время от времени некоторые люди пытаются навязать себе такой сезон.

Они смазывают и убирают свои клюшки, раздают запас мячей, складывают все, что связано с гольфом, в кладовку и погружаются в зимнее чтение, учебу и внимание к тем домашним и социальным делам, которыми так долго пренебрегали. Неделю все идет хорошо, а потом они думают, что не будет вреда, если достать алюминиевый паттер и попрактиковаться на коврике у камина в течение пяти минут или около того вечером. Это занятие оказывается удивительно интересным, и вскоре они достают мэши или хорошо лофтированную айрон, чтобы попрактиковаться в преодолении стайми — форма практики, которая не может не быть полезной в предстоящем сезоне. Десять дней спустя они спрашивают себя, какой смысл быть сильным духом и несчастным, звонят кому-нибудь по телефону и садятся на ближайший поезд до поля.

В большинстве случаев холод влияет на членов «закрытого сезона» и портит их удары тем, что приводит их запястья и кисти рук в состояние онемения, при котором кому-либо определенно трудно играть в игру так, как она должна быть сыграна. Таким людям можно порекомендовать принять очень простое устройство, которое пользуется популярностью среди лучших и самых стойких игроков, а именно: ношение вязаных манжет или варежек поверх запястий, доходящих до кистей рук. Г-н Хилтон доводит эту идею до того, что носит специальные толстые теплые манжеты из меха, и эффект заключается в том, чтобы согреть те важные и сильно подверженные воздействию вены на запястьях, которые питают руки кровью. Разница удивительна; но если этого все еще недостаточно, чтобы человек мог, по его мнению, отдать должное своей игре, и если он все еще несчастен, нет ничего плохого в том, чтобы навязать себе закрытый сезон. Но он не должен говорить, как лиса, потерявшая хвост, и пытаться убедить других тоже прекратить игру. Нет смысла притворяться, что игра в целом стала бы от этого лучше.

Но давайте рассмотрим вопрос о том, может ли гольф человека, при условии, что это обычно хороший гольф, стать лучше после более или менее длительной остановки, и по этому поводу я узнал мнения нескольких различных авторитетов, в результате чего, хотя они не все согласны, существует сильный перевес в пользу того, чтобы продолжать играть в гольф все время, если вы хотите улучшить или даже поддерживать его на самом высоком уровне. Вы, как правило, обнаружите, что только любители когда-либо действительно «застаиваются». Профессионалы — редко. Г-н Хорас Хатчинсон, по-видимому, один из тех, кто не верит в отказ от гольфа на сколько-нибудь длительное время. Он считает, что результаты обычно катастрофичны, и рассказывает, как однажды в свои ранние годы, когда он учился на адвоката, он несколько месяцев не смотрел на клюшку для гольфа, в результате чего, возобновив игру, обнаружил, что забыл многое из нее, ему пришлось переучиваться, и даже тогда он обнаружил, что это уже не та хорошая игра, с которой он вырос. Теперь он советует всем, кто едет куда-то на долгий отпуск или что-то в этом роде, ни в коем случае не приближаться к месту, где нет поля для гольфа, ибо результатом будет то, что жизнь уже никогда не будет прежней в плане гольфа. «Вы никогда больше не играете», — говорит он, — «с той же уверенностью, той же бесстрашностью, той же уверенностью, что вы можете контролировать мяч и заставить его делать то, что вы ему велите. Вы можете добиться чего-то в игре потом, но я уверен, что вы очень много потеряете. Вы не играете так инстинктивно, как раньше». Такие люди, как Брейд и Вардон, не сказали бы «спасибо» за месячный отпуск, в котором они не могли бы регулярно играть в гольф, несмотря на то, что они играют постоянно. Однажды зимой Гарри Вардона отправили в Борнмут для поправки здоровья, и они позаботились о том, чтобы его клюшки не поехали с ним, и торжественно предупредили его, что он не должен играть там, ибо он мог бы одолжить чьи-то еще клюшки. Тогда он писал в Лондон в самом жалком виде, говоря: «Они не дают мне мои клюшки и не дают играть», как будто его лишали пищи и предметов первой необходимости.

Существуют некоторые исключения из этого правила постоянной игры, которые можно считать подтверждающими его. Есть случай Эндрю Киркалди, который, заняв второе место на Открытом чемпионате в 1879 году, пошел в солдаты, был отправлен в Египет, сражался при Тель-эль-Кебире и других местах, вернулся в 1886 году и вскоре после этого разделил первое место на Открытом чемпионате. У г-на Эдварда Блэквелла было два отдельных периода фермерства в Калифорнии, каждый длительностью около пяти лет, в течение которых он никогда не видел клюшки или мяча для гольфа, но каждый раз, возвращаясь домой, он почти сразу восстанавливал свою лучшую форму и завоевывал медали Королевского и Древнего гольф-клуба. Но, в конце концов, в гольфе каждый человек должен в значительной степени быть законом сам для себя; и тот факт, что это так, является одной из славных сторон игры.

VIII

Это замечательно — заниматься игрой, которую никогда не нужно бросать, сколько бы лет ни прожил. Более того, ветеран может играть в нее хорошо, получая почти такое же удовольствие, как и прежде, а не просто участвуя ради свежего воздуха и физической нагрузки. Возможно, если бы он не был гольфистом в зрелом возрасте, а может, и в юности, он не смог бы играть ни в какую игру, даже в «домашнюю», к тому времени, когда ему предстояло стать восьмидесятилетним. За несколько лет до этого его радости были бы уже с ангелами. Невозможно установить, кто является старейшим гольфистом, но на линках до сих пор активно играют многие, кому под девяносто, включая одного знаменитого пэра — покровителя игры. Рассматривая вопрос с другой стороны, мы сталкиваемся с примечательным фактом: почти каждый известный профессиональный гольфист в наши дни (и большая, хотя и уменьшающаяся часть любителей) начал играть в гольф в той или иной форме, как только его детский разум развился настолько, чтобы понять: если ударить по мячу палкой, он сдвинется с места. Они начинали играть, как только могли ходить, и почти все до единого признаются, что самые первые воспоминания в их жизни связаны с игрой в некое подобие детского гольфа и подражанием старшим во всем, в чем только можно.

Именно тому, что они начали так рано, они приписывают большую часть своих успехов в дальнейшей игре. В детстве они выработали свободный, легкий, естественный свинг, который с тех пор сослужил им добрую службу, и он настолько укоренился в их системе, что они гораздо меньше других гольфистов, начавших гораздо позже, склонны постоянно терять свою игру и выпадать из своего правильного свинга. Гарри Вардон, Джеймс Брейд, Дж. Х. Тейлор, Александр Херд, Уилли Парк, Джек Уайт и все остальные играли в гольф, будучи совсем маленькими детьми. Двое последних заявляют, что развили свои необычайные способности к паттингу, когда были еще младенцами. Парк, король паттеров, несомненно, обрел свою удивительную тонкость касания и умение точно выбирать линию к лунке, упражняясь совсем маленьким мальчиком с шариками на каменном или кирпичном полу мастерской своего отца в Масселборо, где небольшое углубление в полу считалось лункой. У него появилась страсть к такой практике паттинга, и по ночам он тайком брал ключ от мастерской и пробирался туда с другими мальчиками для тренировок. Он говорит, что с тех пор ему не приходилось сталкиваться с таким сложным паттингом, и когда со временем он вышел на линки, чтобы сыграть в настоящую игру, паттинг показался ему очень легким. Первые клюшки, которыми когда-либо пользовался Александр Херд, были склеены для него матерью, а в свой первый гольф он играл на улицах Сент-Эндрюса. Почти так же было и с несколькими лучшими любителями, хотя, судя по имеющимся свидетельствам, они, похоже, не были такими заядлыми гольфистами в младенчестве, как профессионалы. Мистер Хилтон, один из самых искусных любителей всех времен, считает, что ему было около шести, когда он впервые отправился попробовать поиграть полным набором клюшек своего отца.

Итак, упражняясь на протяжении всего детства и юности, в каком возрасте эти люди впервые начали играть в гольф первоклассного уровня и подавать признаки своего будущего величия? Проанализировав их собственные заявления и события их карьеры, я обнаружил, что почти в каждом случае это происходило примерно в семнадцать лет — как раз тогда, когда их рост и физические силы были уже достаточно развиты. Практически во всех случаях будущие чемпионы в этом возрасте были хорошими игроками с нулевым гандикапом. Но вы всегда обнаружите, что им требуется еще много лет после этого, чтобы довести свою игру до совершенства — много лет самой тяжелой и упорной практики, какую только можно вообразить. Мистер Хилтон прогрессировал очень быстро, достигнув чемпионской формы в двадцать два года, а Тейлор полностью созрел к двадцати трем годам. Но Гарри Вардону было двадцать шесть, а Брейду — тридцать один. Как правило, человек, которому суждено играть в великий гольф и который занимался этим всю свою жизнь, не начинает демонстрировать стабильную блестящую игру, пока не перешагнет двадцатипятилетний рубеж, и с этого момента он обычно немного улучшается до тридцати лет, когда находится в своей лучшей форме. Тридцать — золотой возраст для гольфа. Оглянитесь на историю и посмотрите, насколько грозными были великие игроки в этом возрасте. Этот факт может служить полезным аргументом против тех, кто насмехается над «игрой стариков», показывая, как много времени требуется для достижения совершенства в гольфе, даже когда все складывается в вашу пользу. Победу мистера Барри на любительском турнире в девятнадцать лет, а также победы мистера Трэвиса и мистера Хатчингса, когда эти джентльмены были уже в весьма зрелом возрасте (во всяком случае, мистер Трэвис, младший, был сорокатрехлетним), следует рассматривать просто как феномены и как исключения, подтверждающие правило. История возрастов, собранная на основе всего опыта, по-видимому, такова: идеальный гольфист начинает в младенчестве, имеет нулевой гандикап в семнадцать, становится чемпионом в двадцать пять или двадцать шесть, а возможно, снова в тридцать два, и с тех пор безмятежно играет дальше, пока в восемьдесят пять или около того не примет участие в великом форсоме с другими старыми воинами. И, в общем и целом, он отлично проводит время.

IX

В самые сырые и мрачные дни британской зимы мысли гольфиста часто улетают к полям Ривьеры и Египта; а некоторое время спустя гольфист следует за своими мыслями, чтобы снова иметь возможность сыграть в сухую игру под солнечными лучами. Гольф в Египте — это нечто особенное. «На поле» (through the green) это просто песчаная пустыня, ибо бункеры там в основном представляют собой глинобитные стены, а паттинг-грины, которые немного различаются на разных полях, обычно сделаны из укатанной глины. Тем не менее, в этом гольфе с энтузиазмом участвует и получает огромное удовольствие многочисленное британское население. Они не променяли бы его и на тысячу пирамид. У них есть свои соревнования и свой собственный чемпионат. У египетского гольфа любопытная история. Прошло девятнадцать лет с тех пор, как в эту игру впервые сыграли в Стране пирамид — то есть с тех пор, как два игрока выполнили удар с ти и закатили мяч в лунку на том, что они назвали «грином»; но еще до этого мяч был ударен гольфистом. Обстоятельства примечательны и достойны того, чтобы древняя страна, подобная Египту, была крещена в Королевскую и Древнюю игру. Рамзес II и Клеопатра одобрили бы это.

Это правдивая история. Полноценный шотландский гольфист, проникнутый всеми лучшими традициями и к тому же священнослужитель, никто иной, как известный преподобный Дж. Х. Тейт из Аберледи, отправился в отпуск в Египет и, как положено, взобрался на вершину Великой пирамиды. Добравшись туда, он решил отдохнуть, и, чтобы сделать это более эффективно, сунул руки в карманы, где, как ни странно, нащупал мяч для гольфа. В одно мгновение в пасторе вспыхнул гольфист, и он решил, что прямо здесь, на вершине Великой пирамиды Хеопса, он впервые сыграет в эту игру в Египте. Поэтому он установил мяч на ти и самым тщательным и добросовестным образом прицелился своим зонтиком, так как, конечно, никаких клюшек у него с собой не было. В Египте их не было. Затем он сделал прекрасный свинг в стиле Сент-Эндрюса: мяч улетел, вращаясь, сквозь прекрасную атмосферу пустыни и больше его никто не видел — во всяком случае, тот, кто его ударил. Позже по поводу этого удара ходило немало отличных шуток. Говорили, что в будущем какой-нибудь старый антиквар найдет этот мяч в песках пустыни и попытается разобрать иероглифы (имя производителя, Том Моррис) на нем. Поскольку они будут неразборчивы, будет высказано предположение, что они означают Моисей, и сделан вывод, что законодатель Израиля был гольфистом.

Несколько лет спустя недалеко от Каира было проложено поле. Люди, которые создали это поле и сыграли в первый гольф, были не кто иные, как мистер Дж. Э. Лейдли, дважды чемпион среди любителей, и сэр Эдгар Винсент, выигравший парламентский гандикап в 1905 году. Это было в 1888 году, и сэр Эдгар до этого лишь однажды попробовал гольф, летом предыдущего года, но он подумал, что было бы неплохо взять свои клюшки с собой в Египет. Мистер Лейдли, также отправляясь в Египет, подумал о том же; но когда они прибыли туда, то обнаружили, что гольфа там нет вовсе. Они не были знакомы друг с другом; но сэр Эдгар знал мистера Лейдли по репутации, разыскал его, и они обсудили плачевный характер ситуации. Мистер Лейдли изнывал от желания поиграть в гольф и заразил своим энтузиазмом другого, поэтому они договорились, что вместе отправятся в пустыню и создадут поле.

«Мы провели осмотр окрестностей, — сказал сэр Эдгар, — и обнаружили, что материал был самого неперспективного описания — везде семь частей песка и одна часть кустарника. Был один утешительный факт: наши бункеры были уже готовы, ибо бункеры были повсюду. Энтузиазм мистера Лейдли преодолел все, и благодаря упорному труду и настойчивости мы вскоре разметили поле на девять лунок. Таким образом, мы, безусловно, были пионерами гольфа в Египте и, как я полагаю, в Африке». Когда мистер Лейдли вернулся домой, он записался на чемпионат среди любителей и выиграл его в первый раз. Одним из первых новообращенных в гольф в Египте стал лорд Кромер.

Сейчас в Египте девять клубов и полей. В Каире раунд обычно состоит из двенадцати лунок, хотя есть еще две, на которых играют очень редко. Это пустынный гольф, а «грины» представляют собой коричневые участки утрамбованной земли, которые ежедневно посыпают песком, чтобы выровнять их и немного замедлить. Некоторые говорят, что гольф в Хелуане — лучший в Египте, а другие предпочитают поле в Асуане, в создании которого принимал большое участие мистер Джон Лоу и которое он посещал с тех пор. Здесь грины сделаны из укатанной нильской грязи. Но большинство предпочитает поле Мена-Хаус, которое расположено на небольшом участке травы, имеющемся в Египте, настолько ценном, что игроков просят играть только в обуви на резиновой подошве, чтобы не повредить его. Часть каждого года поле находится под водой. Здесь не только есть трава, но и само поле проложено вдоль Великой пирамиды, тень от которой падает на него. Эта Великая пирамида — 2 000 000 кубических футов камня — вызывает у гольфистов странное чувство, если они замечают ее, замахиваясь для драйва. Когда Наполеон начинал здесь битву у пирамид, он сказал своим солдатам: «Солдаты! С вершины вон той пирамиды сорок веков взирают на вас». Это так, и гольфисты могут пожалеть, что это не так. Они могут подумать, что это не игра для зрителей такого рода.

X

Многие гольфисты, как и те, кто не играет в гольф, пришли к выводу, что в двадцатом веке им и их игре было бы лучше думать и худеть. Один из самых восторженных и решительных говорит, что успех в игре зависит главным образом от желудка, и невольно склоняешься к мысли, что он прав. Он прав в том смысле, что трудно играть в хороший гольф, когда внутренний механизм работает плохо. И совершенно очевидно, что мы, современные гольфисты, как и другие люди, находящиеся вне круга нашей благородной игры, не обладаем такими крепкими головами и мощным пищеварительным аппаратом, какими обладали наши предки с линков. Человек с улицы не осмелится ради жизни зайти в таверну «Кок» и позвать «полного старшего официанта», чтобы тот принес ему пинту портвейна просто потому, что сейчас пять часов, как это делал Теннисон так же регулярно и обдуманно, когда бывал на Флит-стрит, как если бы он требовал чего-то более укрепляющего, чем чай. Современный человек слишком боялся бы, как бы случайно не узнать, что уже шесть часов. Мы не похожи на наших предков, и мы никогда не будем похожи на них. Существует странная история о сравнительно современном гольфисте, который пил глубокой ночью так, что его путь в спальню был полон извилистых трудностей, но который, тем не менее, встал утром, чтобы выиграть чемпионат; и не так много лет назад для учебника по гольфу была нарисована картинка, на которой предполагалось, что «человек, на которого стоит ставить», — это тот, кто садится за что-то вроде стейка портерхаус с не очень маленькой бутылкой вина рядом с тарелкой.

С высокой моральной точки зрения те наши предки, которые вырастили для нас неполноценные желудки, конечно, были неправы, и все же они совершили много прекрасных дел за своими пинтами портвейна. Они писали великую прозу и стихи, они рисовали прекрасные картины, их вкус и мастерство в ремеслах были превосходны, они выиграли битву при Ватерлоо и битву при Трафальгаре, и они могли — несомненно, могли — играть в гольф. Учитывая качество их инструментов и состояние содержания их линков, они провели много прекрасных раундов, которые показали, что они обладали большим мастерством, что у них была прекрасная твердость руки и глаза, и даже что они время от времени предавались размышлениям о гольфе!



И из всех типов предков современных британцев, дайте нам за великую смелость за столом и за способность к высокому наслаждению в меру своих сил — гольфующего предка! Он был редким малым. Он выходил играть свой раунд днем, а вечером собирался с другими членами своего гольф-общества и праздновал день так, как многие говорят, что хороший день и должен праздноваться. И это было для него делом долга, а не просто склонности. Утром в дни игры и обедов некоторых из прекрасных старых шотландских гольф-обществ было принято посылать клубного мальчика по домам каждого члена, вызывая его на собрание и записывая его имя, если он обещал присутствовать на вечерней трапезе.

Старые гольфисты следили за тем, чтобы качество всех прекрасных вещей, которыми они угощались, было самым лучшим, ибо главными особенностями их обедов были дары различных членов их собственной компании, и было обычным делом перед окончанием каждого собрания делать большие запасы для следующего в виде обещаний еды и питья, и эти обещания, раз данные, взыскивались до последней унции и капли под угрозой штрафов в виде дюжин и ящиков вин и спиртных напитков.

Ни один клуб не имеет более богатых традиций в этом отношении, чем старый Норт-Берик. Яства, которые его компания присылала к столу для своих постоянных собраний, были прекрасными вещами. Однажды мистер Хэй из Роквилла прислал раунд говядины, тушенной в хоке. Сэр Д. Кинлох прислал шетландскую говядину, герцог Баклю внес большой вклад в виде оленины и пирога с олениной, в то время как граф Эглинтон, в качестве извинения за свое отсутствие на одном собрании, когда был капитаном, прислал прекрасного оленя. Что касается жидкостей, сэр Дэвид Блэр вначале подарил клубу три дюжины шампанского, и впоследствии стало обычаем штрафовать члена именно на такое количество за любой проступок или упущение с его стороны. Таким образом, у нас есть запись в книгах от 23 сентября 1835 года, которая гласит: «За обедом было единогласно проголосовано по предложению капитана, что мистер Джон Слиго должен быть оштрафован на ящик из трех дюжин шампанского за то, что не прислал повара, как предлагал сам, из-за чего черепаха, оленина и другие деликатесы были полностью уничтожены». Судя по настроению этих старых норт-берикцев и важности, которую они придавали этим обеденным вещам, можно было бы поздравить мистера Слиго со снисходительностью, с которой отнеслись к его тяжкому преступлению. Виски дюжинами и полудюжинами поступал от Кэмпбелла из Гленсадделла и Макдональда из Кланраналда, шраб от мистера Уайт-Мелвилла, ром от майора Прингла, бочки пива и портера от других членов и так далее; кларет, к тому же, который преподносился в больших количествах, был любимым напитком.

Даже если человек пьет только чай и имбирный эль, есть некоторый интерес в чтении о подвигах гольфистов старых времен из Эдинбурга и Масселборо. В «книге пари» Почетной компании под датой 4 января 1766 года внесено правило: «Каждый, кто заключает пари в компании гольфистов и не выполнит его в назначенный день, должен выплатить Компании пинту вина за каждую гинею, если не представит достаточное оправдание к их удовлетворению»; а весьма интересная запись в протоколах от 16 ноября 1776 года сообщает нам, что «в сей день лейтенант Джеймс Далримпл из 43-го полка, будучи уличенным в игре в гольф пять раз без своей формы, был оштрафован всего на шесть пинт, признавшись в гнусности своего преступления». К этому протоколу, подписанному капитаном, приложен кодицил, гласящий: «по его собственной просьбе он был оштрафован еще на три пинты». Всегда пинты, а никогда не фунты или гинеи. Компания даже сочла правильным принять официальную резолюцию, утвердив определенные спиртные напитки в качестве клубного напитка, точно так же, как они утвердили бы форму. Так, 11 декабря 1779 года, когда рождественское настроение уже витало в воздухе, было решено и должным образом внесено в протоколы, что «портвейн и пунш должны быть обычным напитком Общества, за исключением тех дней, когда разыгрываются Серебряный клуб и Кубки. На этих собраниях разрешается кларет или любой другой напиток, более приятный».

О, говорят некоторые, вот бы времена знаменитого Джейми Бальфура, секретаря и казначея Компании в 1793 году! Никогда не было более веселого гольфиста. И никогда не было человека более честного, более заслуженно популярного и любимого всеми современниками, чем он, о чем свидетельствует тот факт, что когда, увы! он отправился на линки Вальхаллы, не достигнув шестидесяти лет, компания скорбела о нем так, как гольфисты никогда не скорбели прежде. Они встретились на специальном собрании и обеде в самом торжественном трауре, с капитаном во главе и сэром Джеймсом Стирлингом, баронетом, лорд-провостом города Эдинбурга, рядом с ним, и выпили за память Бальфура в самых торжественных тостах.

Джейми смотрел на вино, когда оно было красным; он не видел добродетели в самоотречении. Ему нравился звук вытянутой пробки. Когда он слышал, как ее вытягивают в любом доме, в котором ему случалось находиться, что давало необычайно резкий звук, он выкрикивал: «Девушка, дай мне стакан того!» — не утруждая себя вопросом, что это за вино, а принимая как должное, что при таком звуке оно должно быть хорошим в своем классе.

Рассказывают историю, что одна дама, жившая в Парламент-Клоуз в Эдинбурге, была разбужена однажды летним утром шумом, похожим на пение, и, подойдя к окну, чтобы узнать, в чем дело, представьте ее удивление, когда она увидела Джейми Бальфура и некоторых из его собутыльников, очевидно, только что после оргии, поющих «Король снова насладится своим» на коленях вокруг статуи короля Карла. Раньше говорили, что Бальфур мог бежать, когда не мог стоять на месте, и рассказывают историю, что однажды, возвращаясь поздно домой после праздничной ночи, он случайно свалился в яму, вырытую для фундамента дома на площади Сент-Джеймс. Проходивший мимо джентльмен услышал его стенания и, подойдя к месту, был умоляем Бальфуром помочь ему выбраться. «Какой смысл помогать тебе выбраться, если ты не смог бы стоять, даже если бы выбрался?» — сказал прохожий. На что Джейми парировал: «Очень верно, возможно, но если ты поможешь мне встать, я обгоню тебя до церкви Трон-Кирк за бутылку кларета». И он сделал это; и, выиграв первую бутылку, Джейми воскликнул: «Ну, еще одна гонка до Форчунс за еще одной бутылкой кларета», и он выиграл и ее тоже.

В свои древние времена Королевский и Древний гольф-клуб Сент-Эндрюса был велик в штрафах вином. Он поощрял веселье при каждом удобном случае, и, действительно, один из первых его протоколов, которые сейчас можно обнаружить, гласит под датой 4 мая 1766 года: «Мы, нижеподписавшиеся дворяне и джентльмены, в сей день согласились встречаться раз в две недели, к одиннадцати часам, в Гольф-хаусе и играть раунд на линках; обедать вместе у Бейли Гласса и платить каждому по шиллингу за свой обед — отсутствующим так же, как и присутствующим». Прошло года два или три после этого, прежде чем были придуманы средства для увеличения обеденного вина за счет различных социальных проступков членов. Так, 4 сентября 1779 года была принята резолюция следующего содержания: «Постановлено, что всякий, кто будет капитаном гольфа и не посещает все собрания, которые будут назначены в течение года, должен платить две пинты кларета за каждое собрание, на котором он будет отсутствовать, чтобы их выпили на таком собрании; но это правило не действует, если капитана в это время нет в Файфе». Много лет спустя, в 1818 году, винный налог на отсутствующих был применен к членам в целом при интересных обстоятельствах, как указано в условиях принятой резолюции, которая гласила: «Клуб, принимая во внимание, что собрания в последнее время редко посещаются членами, проживающими в городе, вследствие того, что несколько членов устраивают вечеринки в обычные дни собраний, тем самым препятствуя тем, кто в противном случае присутствовал бы в Клубе, посещать их, постановляет, что в будущем такие члены, которые пригласят кого-либо из своих друзей, членов этого Клуба, на обед в дни собраний, должны выплатить Клубу магнум кларета за себя и по одной бутылке за каждого члена, задержанного ими, за каждое нарушение, и капитан и совет назначают эту Резолюцию немедленно довести до сведения генерала Кэмпбелла». 16 сентября 1825 года внесена запись: «В сей день нынешний капитан, наложив на себя штраф в магнум кларета за невыполнение общественного долга, наложил аналогичный штраф на присутствующих старых капитанов». Совершенно очевидно, что в эти богатые старые времена социальная сторона гольфа культивировалась таким образом, что самые достойные усилия в этом направлении в двадцатом веке выглядят жалкими по сравнению с ними.

Люди старого клуба Масселборо были велики в веселье. Вот примечательная запись, взятая из их книги протоколов: «Масселборо, 11 января 1793 года. — Клуб встретился согласно отсрочке. Встреча была настолько веселой, что было решено, что матчи и все другие дела должны быть отложены до следующего месяца».

11 мая 1798 года, когда Клуб проводил свое собрание, был поставлен вопрос о том, должны ли средства быть распределены присутствующими членами или отложены до декабрьского собрания, когда большинством голосов было решено, что присутствующая компания должна определить это. После этого было поставлено на голосование, должны ли средства быть пропиты или часть их взята, чтобы «внести свою лепту в Добровольную подписку в помощь Правительству», и было единогласно принято решение, что пять гиней должны быть отправлены в этот фонд от имени Клуба, а остаток средств должен быть распределен на декабрьском собрании. Встретившись у Мойра 16 февраля 1810 года, члены «Постановляют, что ежегодный взнос в одну гинею должен выплачиваться каждым членом, из которого в будущем должны покрываться расходы на обеды, но все расходы на спиртные напитки должны покрываться присутствующей компанией. А любой излишек в конце каждого сезона должен быть пущен на общий Gaudeamus».

Старые записи гольф-клуба Брантсфилд-Линкс столь же занимательны. 27 апреля 1822 года: «Капитан Килгур сообщил собранию, что мистер Уильямсон прислал небольшой бочонок спиртных напитков собственного производства в подарок Клубу. Секретарю было приказано передать благодарность Общества мистеру Уильямсону и сообщить ему, что он единогласно избран Почетным членом». 29 июня 1842 года нам сообщают, что «очень большая компания обедала у Корка, и вечер прошел с более чем стереотипным счастьем, гармонией и весельем. Было заключено множество матчей. Мистер С. Эйткен (не, конечно, когда безумие правило часом) обязался, если и когда дьякон Скотт женится, преподнести Клубу полдюжины вина, и такое же количество объекту (прекрасному, конечно) своего выбора! Этот счастливый вечер «через многие приступы связанной сладости, долго тянущейся», принял преходящий характер всех земных вещей и, как говорит один из наших поэтов, закончился!»

После собрания членов Брантсфилда 17 декабря 1842 года: «Большая компания обедала у Гудмана и провела очень счастливый вечер, не в последнюю очередь потому, что какой-то член, неизвестный компании, сделал щедрый подарок в полдюжины шампанского. Мистер Браун, после нескольких очень уместных замечаний, зачитал интересную заметку из Bombay Times от 19 октября прошлого года, отмечающую некоторые действия гольф-клуба, сформированного в Ост-Индии, что вызвало много удачных дискуссий и назначение делегации в составе капитана и мистера Патерсона для встречи и соревнования с подобными или любым количеством членов Индийского клуба, делегация должна путешествовать за счет Клуба и на новом Воздушном транспорте, который, как ожидается, начнет работу в начале февраля следующего года». В тот вечер они были в счастливом настроении.

В протоколах записано, что 18 октября 1845 года: «Клуб обедал в гостинице Масселборо-Армс и провел очень счастливый вечер; но поскольку собрание затянулось сверх времени, в которое отправился омнибус (в котором были взяты места), члены сочли необходимым пройти большую часть пути до города пешком».

Богаты, поистине, были те древние дни гольфа!

XI

И вот, эй-хо! еще один полный год гольфа подошел к концу, и мы делаем паузу на некоторое время, чтобы поразмыслить над новой главой, которая была добавлена к долгой счастливой истории нашей игры; ибо, действительно, верно о нас, гольфистах, как и о других, что «мы проводим наши годы как рассказанную сказку». Уже несколько дней линки, которые так верно и так хорошо служили нам в течение всего этого года, находятся в покое, спят. Природа, нежная заботливая няня, иногда приходит на помощь этим драгоценным акрам зеленого дерна в то время года, когда их участь наименее счастлива, отгоняя нас, хозяев-тиранов, пока она укладывает их на покой и укутывает каждую площадку ти и паттинг-грин и весь путь между ними в толстую мантию, которую она ткет сама. Возможно, игроки не всегда знают, что трава приветствует этот снег и не задыхается под ним, как они могли бы вообразить, и не доведена до такого бессознательного состояния, что близка к смерти. Снег питает и согревает истощенный дерн — собирает и удерживает для его питания весь доступный азот в атмосфере, а затем покрывает его тем толстым плащом, который создает тепло только под собой. Вскоре, когда морозы прекратятся, снег растает и трава снова обнажится, те, у кого хватит памяти для сравнения, увидят, что она зеленее и сильнее, чем была раньше. Когда на линках Сент-Эндрюса предстоит чемпионат, мудрый и добрый гринкипер умоляет добрую Природу, чтобы она из своего бесконечного разнообразия даровала его маленькому участку земли на несколько дней зимы сильный снегопад, чтобы со временем он мог лучше подготовить для своих хозяев-гольфистов линки такого совершенного порядка, который порадует их в высшей степени. Что ему за дело, если старое серое место осаждено этими снежными бурями, если Свилкан-Берн почти засыпан, и если бы стоило жизни капитану Королевского и Древнего клуба попытаться найти линию к Дальней лунке? Тише, вы, ворчливые гольфисты! Старое поле, уставшее, отдыхает; и терпеливо будет ждать счастливый гринкипер его пробуждения. Есть что-то патетическое во времени и сцене, как:




“Full knee-deep lies the winter snow,


And the winter winds are wearily sighing;


Toll ye the church-bell sad and slow,


And tread softly and speak low,


For the old year lies a-dying.”








Как много значит для нас год гольфа! В последние мгновения года, которые вы отдаете мыслям о гольфе и грезам, сидя у веселого огня, и, возможно, по старой прихоти, играя некоторое время на коврике у камина паттером, который вы держите для удобства в углу, и памятным мячом, который вы храните на каминной полке — в такое время предайтесь приятным размышлениям обо всей радости и веселье, о здоровье и приключениях, о славном соперничестве и тесном товариществе, которые были втиснуты в этот короткий промежуток времени! Прежде всего, подумайте, насколько ближе в самой благословенной дружбе этот год гольфа сделал вас к тем, кто больше всего по душе! Нет такой привычки у человека, которая могла бы сделать больше, чем гольф, для такой цели, и именно в изобилии лучших друзей человек живет наиболее счастливо и с наибольшей пользой.

И гольфист видел больше года, настоящего года Природы, столь сложного и столь полного в своем разнообразии и балансе, чем другие люди, живущие в городах. Он бросал ему вызов на открытых землях в течение горьких недель января и февраля, и он был весел среди ветров и дождей, которые последовали за ними, ибо, когда радуги раскинулись по небу, он знал, что пришла славная весна, самое обнадеживающее время всего гольф-года. Тогда он топал ногами по дерну, ставшему твердым, и приветствовал свой мяч с привязанностью за его постоянную чистоту. Гольфист, даже городской, слышит изменение в пении птиц, он замечает новичков среди них; он интересуется появлением листьев на деревьях, и вот! большое летнее солнце светит на него. И когда гольфист может быть счастливее, чем когда, лениво прожужжав жаркий полдень, он играет вечерний раунд на линках в тех самых идеальных условиях для чистого восторга? Конечно, трудно сказать, какой из этих раундов лучший: весеннее утро, осеннее утро или тот, что в теплый вечер июня. И гольфист, смелый и удачливый, который однажды проводит свою самую зрелую игру в какой-нибудь дикий день декабря, когда ветер с моря несется как порыв через линки, а сверху капает морось, в своей гордости не признал бы, что гольфист прожил свою жизнь в полной мере в любой из тех других дней мира и спокойствия. Так, от игры в долгих летних сумерках мы блуждаем по году, через коричневый октябрь к серым дням, которые следуют за ним, и белый занавес наконец падает на истощенный сезон.
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	Triumvirate, the, 27, 28, 29

	Troon golf links, 25, 136

	Turkey, golf in, 10




	Unions, golfing, 244




	Vardon, H., 26, 27, 293

	—— T., 27

	Victoria Falls, ball driven over, 111

	Vincent, Sir Edgar, 295




	Walton Heath golf course, 11, 136

	Wandering player, 118

	Warwickshire County Union, 244

	Water shots, 253

	Weather, bad, 251

	Wei-hai-wei, golf at, 8

	Welsh Union, 244

	White, Jack, 26, 29, 152

	Wind in golf, 24

	Winter, 251, 306

	Worcestershire County Union, 244




	Yorkshire Union, 244
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Примечания транскрибера

Запись «Указатель» в Содержании отсутствует в оригинале.

Непоследовательное использование дефисов сохранено.

Ошибки в пунктуации исправлены.

На страницах 22 и 128 «slightest» исправлено с «slighest».

На странице 29 «popular» исправлено с «populer».

На странице 34 перед «golfer» вставлено «a».

На странице 45 перед «good» вставлено «a».

На странице 90 «Point Garry» исправлено с «Pointgarry».

На странице 94 «court» исправлено с «courts».

На странице 115 перед «other» вставлено «have».

На странице 224 «seventeenth» исправлено с «seventeeth».

На странице 242 «They» перед «play» исправлено с «Then».

На странице 262 «occurrence» исправлено с «occurence».

На странице 305 удалено дублирующееся «of» перед «our poets».

На странице 313 «Sandwich» исправлено с «Sandwick».

На странице 314 «Wei-hai-wei» исправлено с «Wei-hai-Wei».




OEBPS/4645852425116667836_cover.jpg
THE SPIRIT OF
THE LINKS
BY HENRY LEACH





