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ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ.

Мистер Бентам — один из тех людей, что подтверждают старую пословицу: «Нет пророка в своем отечестве». Его репутация процветает на периферии, а свет его разума отражается с возрастающим блеском на другом конце земного шара. Его имя мало известно в Англии, лучше — в Европе, и лучше всего — на равнинах Чили и в рудниках Мексики. Он предлагал конституции для Нового Света и писал законы для будущих времен. Жители Вестминстера, где он обитает, едва ли знают о существовании такого человека, но сибирский дикарь получил некоторое утешение от его лунного лика и мог бы сказать ему словами Калибана: «Я знаю тебя, и твою собаку, и твой куст!» Смуглый индеец может протянуть ему руку дружбы через ВЕЛИКИЙ ТИХИЙ ОКЕАН. Мы полагаем, что императрица Екатерина состояла с ним в переписке, и мы знаем, что император Александр навещал его и подарил ему свою миниатюру в золотой табакерке, которую философ, к его вечной чести, вернул. Мистер Хобхаус — великий человек на выборах, лорд Ролл — в Плимут-Доке, но мистер Бентам затмил бы их обоих по части популярности в Париже или Пегу. Причина в том, что влияние нашего автора носит чисто интеллектуальный характер. Он посвятил свою жизнь поиску абстрактных и общих истин, а также тем исследованиям —

«Что мысль несут от Инда до Полюса» —

и никогда не впутывался в личные интриги или партийную политику. Однажды он, правда, расклеил листовку, в которой заявил, что он (Джереми Бентам), будучи в здравом уме, считает сэра Сэмюэля Ромилли наиболее подходящей кандидатурой для представления Вестминстера; но это была минутная прихоть. В остальном же его рассуждения, если они вообще верны, верны везде одинаково: его умозрения касаются человечества в целом и не ограничиваются пределами прихода или списками умерших. В морали, как и в физике, дело обстоит так же: малое лучше видно вблизи, великое же предстает в своих истинных размерах лишь с более внушительной точки зрения, обретая силу со временем и величие — с расстоянием!

Мистер Бентам среди философов во многом подобен Лафонтену среди поэтов: в своих повседневных привычках и во всем, что не касается его профессиональных занятий, он сущий ребенок. Последние сорок лет он прожил в доме в Вестминстере, выходящем окнами на Парк, подобно анахорету в своей келье, сводя право к системе, а человеческий разум — к механизму. Он почти никогда не выходит из дома и принимает очень мало гостей. Немногие избранные, имеющие привилегию входа, допускаются всегда по одному. Он не любит, чтобы при его разговорах присутствовали свидетели. Он много говорит и не слушает ничего, кроме фактов. Когда кто-то навещает его, он приглашает гостя прогуляться с ним по саду (мистер Бентам — экономный человек и отводит это время для воздуха и упражнений) — и там вы можете увидеть оживленного старика, чей ум по-прежнему полон мыслей и предвкушения будущего, в пылком разговоре с каким-нибудь оппозиционным депутатом, изгнанным патриотом или трансатлантическим авантюристом, настаивающего на упразднении «закрытых местечек» или планирующего свод законов для какого-нибудь «одинокого острова в водной пустыне», при этом его шаг почти переходит в бег, а язык поспевает за ним в резких, отрывистых акцентах, небрежный в одежде и манерах, сосредоточенный лишь на своей великой теме УТИЛИТАРНОСТИ — или, возможно, останавливаясь, чтобы перевести дыхание, и с тусклым взглядом указывая незнакомцу на камень в стене в конце сада (над которым склонились два прекрасных хлопковых дерева) с надписью «Посвящено принцу поэтов», отмечающий дом, где некогда жил Милтон. Чтобы показать, как мало утонченность вкуса или фантазии проникает в систему нашего автора, он однажды предложил срубить эти прекрасные деревья, превратить сад, где он почти полвека вдыхал воздух Истины и Небес, в жалкую «Хрестоматийную школу», а дом Милтона (колыбель «Потерянного рая») сделать проходным двором, подобным конюшне на три стойла, чтобы праздная чернь Вестминстера могла ходить туда-сюда своими раздвоенными копытами. Впрочем, не будем забегать вперед — Милтон и сам преподавал в школе! Есть нечто не совсем несхожее между внешностью мистера Бентама и портретами Милтона: тот же серебристый тон, несколько растрепанных волос, ворчливое, но пуританское выражение лица, раздражительный темперамент, скорректированный привычкой и дисциплиной. Или, если брать современников, он нечто среднее между Франклином и Чарльзом Фоксом, с приятным двойным подбородком и холеным, процветающим видом первого, и дрожащей губой, беспокойным взглядом и оживленной остротой второго. Его взгляд быстр и оживлен, но он перескакивает не с предмета на предмет, а с мысли на мысль. Он явно человек, занятый каким-то рядом тонких и внутренних ассоциаций. Он обращает на окружающих его людей не больше внимания, чем на летних мух. Он размышляет о грядущем веке. Он слышит и видит только то, что соответствует его цели или какому-то «заранее принятому решению», и выискивает факты и текущие события, чтобы поместить их в свой логический механизм и перемолоть в пыль и порох какой-нибудь тонкой теории, подобно тому как мельник высматривает зерно для своей мельницы! Добавьте к этому физиогномическому наброску мелкие детали костюма: расстегнутый воротник рубашки, однобортный сюртук, старомодные полусапожки и чулки в рубчик — и вы найдете в общем облике мистера Бентама странную смесь мальчишеской простоты и почтенности возраста. Одним словом, наш знаменитый юрист представляет собой поразительную иллюстрацию различия между философским и царственным обликом, то есть между чисто отвлеченным и чисто личным. Во всем его облике есть некая меланхоличная добродушность, никакой свирепости гордости или власти; бессознательное пренебрежение к собственной особе вместо величественного принятия превосходства; добродушный, безмятежный интеллект вместо рысьей бдительности, как будто он хочет сделать других своей добычей или боится, что они могут обернуться и растерзать его; он — благодетельный дух, вглядывающийся во вселенную, а не господствующий над ней; вдумчивый созерцатель сцен жизни или размышляющий о судьбе человечества, а не разрисованный паяц, глупый идол, воздвигнутый на пьедестал гордыни, чтобы люди падали ниц и поклонялись с идиотским страхом и изумлением перед тем, что сами же и создали и что без этого страха и изумления само по себе было бы ничем!

Мистер Бентам, возможно, переоценивает важность своих собственных теорий. Доводилось слышать, как он говорил (без всякого признака гордости или жеманства), что «хотел бы прожить оставшиеся годы своей жизни по одному году в конце каждого из следующих шести или восьми столетий, чтобы увидеть, какое влияние его труды к тому времени окажут на мир». Увы! Его имя вряд ли проживет так долго! И мы не думаем, по правде говоря, что мистер Бентам дал какой-то новый или решительный импульс человеческому разуму. Его нельзя рассматривать в свете первооткрывателя в законодательстве или морали. Он не выдвинул никакого великого руководящего принципа или первичной истины, из которой можно было бы вывести множество других; он также не обогатил общий и устоявшийся запас знаний оригинальными наблюдениями, подобно жемчужинам, брошенным в вино. Одна открытая истина бессмертна и дает право на бессмертие своему автору: ибо, подобно новому веществу в природе, она не может быть уничтожена. Но конек мистера Бентама — систематизация, а форма истины, хотя и не ее сущность, меняется со временем и обстоятельствами. Он методично, последовательно и сжато изложил все материалы, подготовленные до него по предметам, о которых он пишет, мастерским и научным образом; но нам было бы трудно привести из его различных работ (какими бы сложными или логически выверенными они ни были) какой-либо новый элемент мысли или даже новый факт или иллюстрацию. Его труды, следовательно, ценны главным образом как справочные пособия, как подведение итогов интеллектуальных изысканий к настоящему периоду и приведение результатов в сжатую, связную и осязаемую форму; но справочные пособия полезны прежде всего для облегчения приобретения знаний и постоянно рискуют быть вытесненными и устареть по мере их прогресса, подобно строительным лесам, которые сносят, как только здание завершено. Мистер Бентам — не первый писатель (далеко не первый), который принял принцип УТИЛИТАРНОСТИ в качестве основы справедливых законов и всех моральных и политических рассуждений: его заслуга в том, что он применил этот принцип более тесно и буквально; что он собрал все возражения и аргументы, более четко обозначив и классифицировав их под этой одной рубрикой, и делал более постоянную и явную отсылку к нему на каждом шагу своего прогресса, чем любой другой писатель. Возможно, слабая сторона его выводов также в том, что он слишком далеко завел этот единственный взгляд на предмет и не сделал достаточной скидки на разнообразие человеческой природы, а также на капризы и неровности человеческой воли. «Он не сделал поправку на ветер». Дело не в том, что можно сказать, будто его любимая доктрина Утилитарности сверкает повсюду в его системе, подобно жиле богатой, блестящей руды (это не в природе материала) — но можно было бы правдоподобно возразить, что он поразил всю массу фантазии, предрассудков, страстей, чувств, причуд своей окаменяющей свинцовой булавой, что он «связал изменчивого Гермеса» и свел теорию и практику человеческой жизни к caput mortuum разума и скучного, монотонного, технического расчета. Сам джентльмен — первоклассный логик, и это обстоятельство привело его к тому, чтобы рассматривать человека как логическое животное. Мы боимся, что этот взгляд на вещи вряд ли выдержит критику. Если мы обратим внимание на морального человека, то вряд ли окажется, что склад его ума построен из чистого разума и учета последствий: если мы рассмотрим преступного человека (с которым законодателю приходится иметь дело главным образом), то это окажется еще менее верным.

Всякое удовольствие, говорит мистер Бентам, есть в равной степени благо и должно учитываться как таковое в моральной оценке, будь то удовольствие чувственное или удовольствие совести, проистекает ли оно из упражнения в добродетели или из совершения преступления. Мы боимся, что человеческий разум нелегко принимает эту доктрину, эту ultima ratio philosophorum, истолкованную буквально. Наши моральные чувства состоят из симпатий и антипатий, из чувств и воображения, из понимания и предрассудков. Душа, в силу своей слабости, есть агрегирующий и исключающий принцип; она упорно цепляется за одни вещи и яростно отвергает другие. И она должна так поступать, в значительной степени, иначе она действовала бы вопреки своей собственной природе. Ей нужны подспорья и ступени в ее прогрессе, и «все приспособления и средства в придачу», которые могут поднять ее до частичного соответствия истине и благу (на что она только и способна) и привести ее в сносную гармонию со вселенной. Стремясь к слишком многому, отбрасывая побочные средства, распространяясь до самых дальних пределов мыслимого и возможного, она теряет свою эластичность и энергию, свой импульс и свое направление. Моралист не может обойтись без промежуточного использования правил и принципов, без выгодной позиции привычки, без рычагов понимания, так же как механик не может отказаться от использования колес и блоков и совершать все простым движением. Если бы разум человека был способен охватить всю истину и благо и действовать на их основе сразу, независимо от всех других соображений, план мистера Бентама был бы осуществим, и «истина, вся истина и ничего кроме истины» была бы лучшим возможным основанием для морали. Но это не так. При установлении правил морального поведения мы должны принимать во внимание не только природу объекта, но и способности действующего лица, и его пригодность к постижению или достижению этого объекта. Удовольствие — это то, что является таковым само по себе: благо — это то, что одобряет себя как таковое при размышлении, или идея которого является источником удовлетворения. Поэтому не всякое удовольствие (морально говоря) есть в равной степени благо; ибо не всякое удовольствие в равной степени выдерживает размышление. Есть вкусы, которые сладки во рту, но горьки в чреве; и существует подобное противоречие и аномалия в уме и сердце человека. Опять же, что стало бы с Posthaec meminisse juvabit поэта, если бы принцип колебания и реакции не был присущ самой конституции нашей природы, или если всякая моральная истина — лишь буквальная тавтология? Мы должны, следовательно, не столько спрашивать, чем являются определенные вещи абстрактно или сами по себе, сколько как они воздействуют на ум, и одобрять или осуждать их соответственно. Тот же объект, увиденный вблизи, поражает нас сильнее, чем на расстоянии: вещи, собранные в массы, наносят более сильный удар по воображению, чем когда они разбросаны и разделены на свои составные части. Множество кротовых куч не составляют гору, хотя гора действительно состоит из атомов: так и моральная истина должна предстать в определенном аспекте и с определенной точки зрения, чтобы произвести свой полный и надлежащий эффект на ум. Законы аффектов столь же необходимы, как и законы оптики. Расчет последствий не более эквивалентен чувству, чем последовательное перечисление квадратных ярдов или футов трогает воображение так же, как вид Альп или Анд!

Приведем пару примеров того, что мы имеем в виду. Тех, кто на основе чистых космополитических принципов или на почве абстрактного гуманизма выказывает необычайное внимание к туркам и татарам, обвиняли в пренебрежении своими обязанностями по отношению к друзьям и ближайшим соседям. Что ж, каково состояние вопроса здесь? Один человек, несомненно, стоит сам по себе, независимо от обстоятельств времени или места, столько же, сколько другой; но он не имеет такой ценности для нас и наших привязанностей. Если бы наше воображение могло воспарить (вместе с нашими умозрительными способностями) на другую сторону земного шара или к краям вселенной, если бы наши глаза могли видеть все, что наш разум учит нас считать возможным, если бы наши руки могли достигать так же далеко, как наши мысли или желания, мы могли бы тогда с пользой заниматься готтентотами или вести интимные беседы с обитателями Луны; но, будучи такими, какие мы есть, наши чувства испаряются в столь обширном пространстве — мы должны очертить круг наших привязанностей и обязанностей несколько ближе — сердце парит и закрепляется ближе к дому. Правда, узы личной или местной и естественной привязанности часто, даже в основном, натянуты слишком туго, так что часто приносят вред вместо пользы: но текущий вопрос в том, можем ли мы безопасно и эффективно быть полностью освобождены от них? Должны ли мы стряхнуть их по своему желанию и без жалости, как единственную преграду на пути к торжеству истины и справедливости? Или не будет ли благожелательность, построенная на логической шкале, лишь номинальной, не может ли долг, поднятый до слишком высокой степени утонченности, превратиться в черствое безразличие или пустое себялюбие? Опять же, не слишком ли высокое требование предъявляется к человечеству, если просить нас смягчить степень отвращения, которое мы испытываем к убийце, принимая в холодном рассудке удовольствие, которое он может получать от совершения деяния, и в перспективе удовлетворения своей алчности или мести? Мы вряд ли созданы так, чтобы сочувствовать в один и тот же момент и убийце, и его жертве. Степень удовольствия, которое может испытывать первый, вместо того чтобы смягчать, усугубляет его вину и показывает глубину его злобы. Теперь ум восстает против этого простым естественным отвращением, если он сам хорошо расположен; или медленный процесс разума оказал бы лишь слабое сопротивление насилию и злу. Воля, которая необходима для придания последовательности и быстроты нашим добрым намерениям, не может распространять столько снисходительности и любезности на антагонистический принцип зла: добродетель, чтобы быть искренней и практичной, не может быть полностью лишена слепоты и стремительности страсти! В качестве оправдания (полушутя, полусерьезно) ужасов войны приводился довод, что они способствуют торговле и мануфактурам. Говорили, в качестве компенсации за зверства, практикуемые над неграми-рабами в Вест-Индии, что без их крови и пота столько миллионов людей не могли бы иметь сахара, чтобы подсластить свой чай. Пожары и убийства объявлялись полезными, поскольку они служат для наполнения газет и являются темой для разговоров — это своего рода софистика, которую трудно опровергнуть на голой схеме условной полезности; но на том основании, которое мы изложили, это должно сойти за простую иронию. Каково будет реальное соотношение между добром и злом в любом из предполагаемых случаев, может быть вопросом для рассудка; но для воображения и сердца, то есть для естественных чувств человечества, оно не допускает никакого!

Мистер Бентам, при корректировке положений уголовного кодекса, придает слишком мало значения сотрудничеству естественных предрассудков человечества и привычных чувств того класса лиц, для которых они более всего предназначены. Законодатели (мы имеем в виду писателей о законодательстве) — это философы, управляемые своим разумом: преступники, для контроля над которыми создаются законы, — это сборище отчаянных людей, управляемых только своими страстями. Удивительно ли, что так мало прогресса было достигнуто в направлении взаимного понимания между двумя сторонами! Они совершенно разные виды, говорят на разных языках и мучительно нуждаются в общем толмаче между ними. Возможно, тюремный священник Ньюгейта подходит для этой должности не хуже любого другого. Что должен знать мистер Бентам, сидя в покое в своем кресле, успокаивая свой ум перед началом письма прелюдией на органе и глядя на прекрасный вид, когда ему не хватает идеи, о принципах действий мошенников, преступников и бродяг? Не больше, чем Монтень о движениях своей кошки! Если сангвинические и сердобольные филантропы и начали расследование варварства и дефектов уголовных законов, то практические улучшения были в основном предложены реформированными головорезами, тюремщиками и сыщиками. Что даже может знать Почтенная Палата, которая, когда Спикер произносит хорошо известные, желанные звуки «Что палата теперь заседание закрывает», удаляется, после голосования за королевский крестовый поход или заем в миллионы, чтобы лежать на пуху и есть с серебра в просторных дворцах, о том, что происходит в сердцах несчастных на чердаках и в ночных подвалах, мелких воришек и мародеров, которые режут глотки и залезают в карманы своими собственными руками? Это невозможно. Законы страны, следовательно, неэффективны и бесплодны, потому что они созданы богатыми для бедных, мудрыми для невежественных, уважаемыми и высокопоставленными для самой пены и отбросов общества. Если бы Ньюгейт решил превратиться в комитет всего Пресс-ярда, с Джеком Кетчем во главе, при содействии доверенных лиц из окружных тюрем или с каторжных судов, и выложил бы все начистоту, можно было бы найти некоторые данные для работы; но как есть, преступный разум страны — это запечатанная книга, никто не смог проникнуть внутрь! Мистер Бентам, в своих попытках пересмотреть и исправить наше уголовное правосудие, исходит полностью из своего любимого принципа Утилитарности. Убедите разбойников и взломщиков, что в их интересах исправиться, и они исправятся и будут вести честную жизнь; согласно мистеру Бентаму. Он говорит: «Все люди действуют из расчета, даже сумасшедшие рассуждают». И, по нашему мнению, он мог бы с таким же успехом принести эту максиму в Бедлам или больницу Святого Луки и применить ее к обитателям, как и думать, что можно принудить или запугать заключенных тюрьмы, или тех, чьи практики делают их кандидатами на это отличие, одними лишь сухими, детальными убеждениями рассудка. На преступников нельзя повлиять разумом; ибо сама суть преступления — пренебрежение последствиями как для себя, так и для других. Вы можете с таким же успехом проповедовать философию пьяному человеку или мертвецу, как и тем, кто находится под наущением какой-либо вредоносной страсти. Человек — пьяница, а вы говорите ему, что он должен быть трезвым; он распутник, а вы просите его исправиться; он ленив, а вы рекомендуете ему трудолюбие как самый мудрый путь; он играет в азартные игры, а вы напоминаете ему, что он может быть разорен этой слабостью; он потерял свою репутацию, а вы советуете ему поступить на какую-нибудь уважаемую службу или прибыльное место; порок становится для него привычкой, а вы просите его опомниться и стряхнуть ее; он голодает, а вы предупреждаете его, что если он нарушит закон, то будет повешен. Ни одно из этих рассуждений не достигает цели, в которую оно направлено. Преступник, который нарушает и терпит возмездие законов, — не жертва невежества, а раб страсти, жертва привычки или необходимости. Спорить с сильной страстью, с закоренелой привычкой, с отчаянными обстоятельствами — значит говорить на ветер. Невежество клоуна, конечно, может быть развеяно, и его можно научить лучшему; но редко бывает, чтобы преступник не осознавал последствий своего поступка или не принял решение в пользу альтернативы. Они, в общем, слишком много знают. Вы говорите человеку такого склада, в чем его интерес; он говорит, что не заботится о своем интересе, или что мир и он расходятся в этом пункте. Но есть один пункт, в котором он должен согласиться с ними, а именно, что они думают о его поведении, и это единственное, за что вы можете его ухватить. Человек может быть черствым и равнодушным к тому, что происходит с ним самим; но он никогда не бывает равнодушен к общественному мнению или неуязвим для открытого презрения и позора. Стыд, следовательно, а не страх, — это главный якорь закона. Тот, кто не боится, что на него укажут как на вора, не будет возражать против месяца каторжных работ. Тот, кто готов отнять жизнь у другого, уже не дорожит своей собственной. Но каждый выглядит жалко у позорного столба; и сбрасывание с «Нового дропа» роняет человека в его собственном мнении. Беззаконный и яростный дух, который побуждается упрямым своеволием нарушить законы, не любит, когда почву гордости и упрямства выбивают у него из-под ног. Это то, что дает «денди» метрополии такой ужас перед беговой дорожкой — это делает их смешными. Должно признаться, что это обстоятельство делает исправление преступников почти безнадежным. Именно опасение быть заклейменным общественным мнением, страх того, что о них подумают и скажут, удерживает людей от нарушения законов, пока их репутация остается незапятнанной; но честь однажды потеряна — все потеряно. Человек никогда не сможет снова стать самим собой! Гражданин подобен солдату, части машины, которая подчиняется определенным лишениям, невзгодам и опасностям не ради собственного удобства, удовольствия, выгоды или даже совести, а — ради стыда. Что удерживает машину вместе в обоих случаях? Не наказание или дисциплина, а симпатия. Солдат идет на приступ или стоит в траншеях, крестьянин пашет и копает, или механик выполняет свою непрестанную задачу, потому что один не хочет быть назван трусом, другой — мошенником: но пусть один станет дезертиром, а другой бродягой, и с ним покончено. Смалывающий закон необходимости, который есть не что иное, как имя, дыхание, теряет свою силу; он больше не поддерживается добрым мнением других и выпадает из своего места в обществе, бесполезный балласт! Мистер Бентам берет преступника и помещает его в то, что он называет Паноптиконом, то есть своего рода круговую тюрьму с открытыми камерами, как стеклянный улей. Он сидит посередине и видит все, что делает другой. Он дает ему работу и читает нотации, если тот ее не делает. Он отнимает у него спиртное, общество и свободу; но он кормит и одевает его, и удерживает от озорства; и когда он убедил его, силой и разумом вместе, что эта жизнь для его блага, он выпускает его в мир исправленным человеком, и столь же уверенным в успехе своей ручной работы, как сапожник в той, которую он только что снял с колодки, или парижский парикмахер у Стерна в буклях своего парика. «Окуните его в океан», — сказал парикмахер, — «и он будет стоять!» Но мы сомневаемся в долговечности лоскутного одеяла нашего проектировщика. Будет ли наш новообращенный к великому принципу Утилитарности работать, когда он будет вне поля зрения мистера Бентама, потому что его заставляли работать, когда он был под ним? Будет ли он хранить трезвость, потому что его так долго держали без спиртного? Не вернется ли он к дурной компании, потому что в последнее время имел удовольствие сидеть визави с философом? Не будет ли он воровать, теперь, когда его руки развязаны? Не выйдет ли он на большую дорогу, теперь, когда она свободна для него? Не назовет ли он своего благодетеля всеми именами, которые только сможет выговорить, как только тот повернется к нему спиной? Все это более чем вероятно. Очарование преступной жизни, как и жизни дикаря, состоит в свободе, в лишениях, в опасности и в презрении к смерти, одним словом, в необычайном возбуждении; и тот, кто вкусил его, не вернется к регулярным привычкам жизни, как человек не перейдет на воду после питья бренди, или как дикий зверь не перестанет охотиться на свою добычу. Чудеса, конечно, никогда не прекращаются; но они не бывают оптовыми или по заказу. Мистер Оуэн, который является еще одним из этих владельцев и патентообладателей реформ, недавно привез с собой американского дикаря, которого он возит с собой с большим триумфом и самодовольством, как антитезу своему «Новому взгляду на общество» и как завершение своих рассуждений тем, что в них было главным — эпиграмматической точкой. Неужели благожелательный мечтатель с хлопковых фабрик Ланарка действительно думает, что этот «естественный человек» будет служить фоном для его «искусственного человека»? Неужели он хоть на мгновение воображает, что его «Обращение к высшим и средним классам», со всеми его преимуществами вымысла, составляет хоть что-то столь же интересное, как «Плен у индейцев Северной Америки» Хантера? Есть ли у него что показать во всем аппарате Нью-Ланарка и его безрадостной монотонности, чтобы вызвать трепет воображения, подобный одеялам из снежных венков, под которыми дикие лесные бродяги зарываются на недели зимой? Или шкуре леопарда, которую убил наш выносливый искатель приключений и которая служила ему пальто и постелью? Или гремучей змее, которую он нашел рядом с собой в качестве соседа по постели? Или его сворачиванию в клубок, чтобы спастись от него? Или его внезапному прижатию к дереву, чтобы избежать того, чтобы его не растоптало стадо диких буйволов, которые неслись с шумом, подобным грому? Или его рассказу об огромных пауках, которые охотятся на синих и золоченых мух в зеленых бездорожных лесах; или о великом Тихом океане, на который туземцы смотрят как на бездну, отделяющую время от вечности, и которая должна перенести их к духам их отцов? После всего этого мистер Хантер должен найти мистера Оуэна и его параллелограммы банальными и плоскими, и, мы подозреваем, воспользуется возможностью, чтобы сбежать от них!

Метод рассуждения мистера Бентама, хотя и всеобъемлющий и точный, страдает недостатком большинства систем — он слишком топологичен. Он включает в себя все; но он включает в себя все одинаково. Это скорее инвентаризация, чем оценка различных аргументов. Каждое возможное предположение находит свое место, так что ум в равной степени отвлекается и просвещается этой озадачивающей точностью. Исключения кажутся столь же важными, как и правило. Уделяя внимание мелочам, мы упускаем из виду великое; и при подведении итогов недостаточно просто настаивать на количестве пунктов, не учитывая их значимость. Страницы нашего автора представляют собой очень искусно подогнанный мозаичный пол из юридических общих мест. Мы скользим по его ровной поверхности, нигде не задерживаясь. Или его взгляд на человеческий разум напоминает карту, а не картину: контур, расположение верны, но не хватает колорита и рельефа. В манере письма есть техничность, которая делает его труды более ценными для профессионального исследователя, чем для обычного читателя. Опять же, его стиль непопулярен, если не сказать невразумителен. Он пишет на своем собственном языке, который «затемняет знание». Его работы были переведены на французский — их следовало бы перевести на английский. Люди удивляются, что мистер Бентам не был привлечен к ответственности за смелость и суровость некоторых своих инвектив. Он мог бы завернуть государственную измену в один из своих неразрешимых периодов, и она никогда бы не нашла пути в Вестминстер-холл. Он своего рода рукописный автор — он пишет шифром, к которому у вульгарных нет ключа. Конструкция его предложений — это любопытный каркас с колышками и крючками, на которые он вешает свои мысли для собственного использования и руководства, но почти вне досягаемости для всех остальных. Это варварский философский жаргон со всеми повторениями, скобками, формальностями, неуклюжей номенклатурой и многословием юридической латыни; и что делает его еще хуже, это не просто многословие, а содержит в себе много остроты и смысла, которые вы были бы рады извлечь, если бы могли. Короче говоря, мистер Бентам пишет так, как будто ему позволено использовать только одно предложение, чтобы выразить весь свой взгляд на предмет, и как будто, если он опустит хотя бы одно обстоятельство или шаг аргументации, это будет потеряно для мира навсегда, подобно поместью из-за изъяна в правоустанавливающих документах. Это переоценка важности наших собственных открытий и полное заблуждение относительно природы и цели языка. Мистер Бентам приобрел эту неспособность — она не естественна для него. Его восхитительная маленькая работа «О ростовщичестве», опубликованная сорок лет назад, ясна, легка и энергична. Но мистер Бентам с тех пор заперся «в монашеском уголке», общаясь только со своими последователями или с «людьми Индии», и попытался покрыть свой естественный юмор, здравый смысл, дух и стиль пылью и паутиной темного уединения. Лучшее в этом то, что он считает свой нынешний способ выражения совершенным и что, что бы ни возражали против его права или логики, никто не может найти ни малейшего изъяна в чистоте, простоте и ясности его стиля.

Мистер Бентам в частной жизни — приятный и образцовый человек. Он немного романтичен, и так далее; и растратил часть солидного состояния на практические спекуляции. Он прислушивается к правдоподобным прожектерам и, если не может доказать, что они неправы в своих предпосылках или выводах, считает себя обязанным по разуму поставить свои деньги на это предприятие. Строгие логики — это лицензированные мечтатели. Мистер Бентам — сводный брат покойного спикера Эбботта[A] — Proh pudor! Он получил образование в Итоне и до сих пор отчитывает наших новичков за отрывок из Гомера или метр у Вергилия. Позже он был в Университете, и он описал сомнения искреннего юношеского ума по поводу подписания статей в отрывке из своего «Англиканства», который отдает и правдой, и честью, и его полезно читать в век, когда «быть честным» (или не смеяться над самой идеей честности) «значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч!» Мистер Бентам иногда облегчает свой ум после усталости от учебы, играя на прекрасном старом органе, и имеет вкус к гравюрам Хогарта. Он вытачивает деревянную утварь на токарном станке для упражнения и воображает, что может так же вытачивать людей. Он не питает большой любви к поэзии и едва ли может извлечь мораль из Шекспира. Его дом отапливается и освещается паром. Он один из тех, кто предпочитает искусственное естественному во многих вещах и считает разум человека всемогущим. Он питает большое презрение к видам на открытом воздухе, к зеленым полям и деревьям, и склонен сводить все к Утилитарности. В этом есть некоторая узость; ибо если все источники удовлетворения будут отняты, что станет с самой утилитарностью? Это, действительно, великий недостаток этого способного и необычайного человека, что он сосредоточил свои способности и чувства слишком всецело на одном предмете и занятии и не «достаточно смотрел вокруг в универсальность».[B]

[Сноска A: Ныне лорд Колчестер.]

[Сноска B: «О преуспеянии знания» лорда Бэкона.]

       *       *       *       *       *

УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дух времени никогда не проявлялся более полно, чем в отношении к этому писателю — его любовь к парадоксам и переменам, его трусливая покорность предрассудкам и моде дня. Двадцать пять лет назад он был в самом зените знойной и нездоровой популярности; он сиял как солнце на небосводе репутации; ни о ком не говорили больше, ни на кого не смотрели с таким почтением, никого не искали так, и где бы ни была темой свобода, истина, справедливость, его имя было недалеко: теперь он опустился за горизонт и наслаждается безмятежными сумерками сомнительного бессмертия. Мистер Годвин при жизни обеспечил себе триумфы и унижения крайней известности и своего рода посмертной славы.

Его ладья, после того как ее бросало в революционной буре, то возносило к небесам всей яростью народного дыхания, то почти разбивало в щепки и хоронило в зыбучих песках невежества, или опаляло молнией минутного негодования, наконец плывет по спокойной волне, которая должна нести ее вниз по течению времени. Личность мистера Годвина не известна, на него не указывают пальцем на улице, его разговоров не ищут, его мнений не спрашивают, он не стоит во главе никакой клики, он не принадлежит ни к какой партии в государстве, у него нет свиты поклонников, никто не считает нужным даже клеветать и поносить его, у него едва ли есть друг или враг, мир считает своим долгом (как говаривал Голдсмит) не обращать на него больше внимания, чем если бы такого индивида никогда не существовало; он для всех обычных целей и намерений мертв и похоронен; но автор «Политической справедливости» и «Калеба Уильямса» не может умереть, его имя — абстракция в литературе, его труды — классика в истории интеллекта. О нем думают сейчас, как о любом выдающемся писателе сто пятьдесят лет назад, или точно так же, как будут думать о нем через сто пятьдесят лет. Он знает это и улыбается в молчаливой насмешке над самим собой, покоясь на памятнике своей славы —

«Сидит и вечно будет сидеть несчастный Тесей».

Ни одна работа в наше время не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время по сравнению с ним дураком; Пейли — старухой; Эдмунд Берк — броским софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище; и это были оракулы мысли. «Отбрось свои книги по химии», — сказал Вордсворт молодому человеку, студенту Темпла, — «и читай Годвина о необходимости». Печальная необходимость! Роковой поворот! Неужели истина так изменчива? Неужели она одна в двадцать лет, а другая в сорок? Неужели она горит жарким пламенем в 1793 году, а ниже нуля в 1814? Не так, во имя мужества и здравого смысла! Давайте здесь немного остановимся. — Мистер Годвин предавался крайним мнениям и увлек за собой все самые сангвинические и бесстрашные умы того времени. Что же тогда? Потому что эти мнения были преувеличены, были ли они поэтому совершенно беспочвенны? Неужели сам Бог нашего идолопоклонства должен внезапно стать мерзостью и анафемой? Могло ли столько молодых людей таланта, образования и принципов быть увлечено тем, в чем не было ни истины, ни природы, ни одной частицы честного чувства, ни малейшего признака разума? Является ли «Новая философия» (как ее называли) в один момент юной невестой, а в следующий — иссохшей старухой, подобно ложной Дуэссе у Спенсера? Или хваленое здание Разума подобно его «Дому Гордыни», великолепному с фасада и ослепительному при приближении, в то время как «его задние части разрушены, обветшали и стары»? Была ли главная опора, поддерживавшая могучее сооружение, потрясена и уступила под сильным захватом какого-нибудь Самсона; или она не была ли скорее подточена крысами и паразитами? Одно время казалось, что «если это рухнет,

«Столпный небосвод был гнилью,
И основа земли построена из стерни»:



теперь едва ли осталась тень от него, он рассыпался в прах, о нем даже не говорят! «Что же вы ходили видеть, трость, колеблемую ветром?» Неужели ради этого наши молодые студенты, подававшие величайшие надежды, сведущие в классической мудрости, погруженные в диалектику, вооруженные со всех сторон для врага, начитанные, хорошо воспитанные, хорошо обеспеченные, покинули Университет и перспективу получения духовного сана, разрывая оковы свободорожденного духа и паутину школьной теологии, чтобы броситься к ногам нового Гамалиила и учиться мудрости у него? Неужели ради этого студенты-юристы, острые, любознательные, скептичные (здесь только дикие энтузиасты), пренебрегли на время путями карьеры и права как слишком узкими, извилистыми и неприглядными, чтобы вынести чистый и широкий свет разума? Неужели ради этого студенты-медики сбились с пути к лекторским должностям и вершине своей профессии, легкомысленно относясь к здоровью тела и мечтая только о обновлении общества и марше разума? К этому ли указывали «Надписи» мистера Саути? к этому ли стремились «Религиозные размышления» мистера Кольриджа? Неужели ради этого сам мистер Годвин сидел со сложенными руками и, «подобно Катону, давал законы своему маленькому сенату»? Или скорее, подобно другому Просперо, произносил слоги, которые своим зачарованным дыханием должны были изменить мир и могли почти остановить звезды на их путях? О! И все забыто? Это солнце интеллекта стерто с неба? Или оно претерпело полное затмение? Или это мы создаем воображаемый мрак, глядя на него через жалкие, разбитые, испачканные фрагменты наших собственных интересов и предрассудков? Были ли мы дураками тогда, или мы нечестны сейчас? Или импульс ума был менее склонен быть истинным и здравым, когда он возникал из высокой мысли и теплого чувства, чем впоследствии, когда он был искажен и обесценен примером, пороками и глупостями мира?

Ошибка, следовательно, философии мистера Годвина, в одном слове, заключалась в слишком большом честолюбии — «этим грехом пали ангелы!» Он слишком благородно мыслил о своих ближних (самое непростительное преступление против них, ибо нет ничего, что так раздражает наше самолюбие, как комплименты по поводу воображаемых достижений, к которым мы совершенно неспособны) — он поднял планку морали выше досягаемости человечества и, направляя добродетель к самым воздушным и романтическим высотам, сделал ее путь опасным, одиноким и непрактичным. Автор «Политической справедливости» взял абстрактный разум за правило поведения, а абстрактное благо — за его цель. Он помещает человеческий разум на высоту, с которой он обозревает всю линию моральных последствий; и требует, чтобы он сообразовывал свои действия с более широкой и просвещенной совестью, которую он таким образом приобрел. Он освобождает человека от грубых и узких уз чувств, обычаев, авторитета, частной и местной привязанности, чтобы тот мог посвятить себя безграничному поиску всеобщего благожелательства. Мистер Годвин не дает пощады милым слабостям нашей природы, и он не опускается до того, чтобы воспользоваться дополнительными средствами несовершенной добродетели. Благодарность, обещания, дружба, семейная привязанность уступают место не для того, чтобы они были поглощены противоположными пороками или отсутствием принципов; но чтобы пустота была заполнена бескорыстной любовью к благу и велениями непреклонной справедливости, которая есть «закон законов и суверен суверенов». Все второстепенные соображения уступают в его системе суровому чувству долга, как они делают это в обычных и устоявшихся системах перед голосом необходимости. Теория мистера Годвина и теория более признанных мыслителей различаются только в том, что то, что для них является исключениями, крайними случаями, он делает повседневным правилом. Никто не отрицает, что в великих случаях, в моменты страшного возбуждения или когда на кону стоит могучая цель, меньшие и чисто инструментальные пункты долга должны быть принесены без сожаления в жертву на алтарь патриотизма, чести и совести. Но последователь «Новой школы» (неудивительно, что она нашла так много противников даже в своей собственной среде!) должен всегда быть героем долга; закон, которому он себя обязал, никогда не колеблется и не ослабевает; его чувство того, что правильно, должно быть во все времена доведено до накала восторженной самоотверженности; он должен стать непоколебимым мучеником и исповедником общественного блага. Если сказать, что эта схема химерична и непрактична в обычных случаях и для большинства человечества, что ж, хорошо; но те, кто обвиняет автора в том, что он растоптал общие чувства и предрассудки человечества из озорства или оскорбления, или не желая заменить их чем-то лучшим (и недостижимым только потому, что оно лучше), обвиняют его несправедливо. Мы, возможно, не способны спустить ладью наших привязанностей на океанский прилив человечества, мы можем быть вынуждены грести вдоль его берегов или укрываться в его бухтах и ручьях: но мы не имеем права упрекать смелого и предприимчивого пилота, который осмелился побудить нас испытать неопределенную бездну, в нашем собственном недостатке мужества или навыка, или в ревности и нетерпении, которые удерживают нас от начала или могут помешать нам совершить путешествие!

«Исследование о политической справедливости» (утверждали его сторонники и защитники в то время, и могут утверждать до сих пор, без кощунства или легкомыслия) — это метафизический и логический комментарий к некоторым из самых прекрасных и поразительных текстов Писания. Мистер Годвин — смесь стоика и христианского философа. Чтобы сломить силу вульгарных возражений и криков, поднятых против «Новой философии», как если бы она была новым и чудовищным рождением в морали, стоит заметить, что были написаны тома проповедей, чтобы оправдать основателя христианства за то, что он не включил дружбу и личную привязанность в число своих золотых правил, а скорее исключил их.[A] Более того, ответ на вопрос «Кто твой ближний?», добавленный к божественной заповеди «Возлюби ближнего своего, как самого себя», такой же, как на отвергнутых страницах нашего автора: «Тот, кому мы можем сделать больше всего добра». При определении этого пункта мы не должны были руководствоваться никакими внешними или побочными соображениями, нашими собственными пристрастиями или ожиданиями других, нашими обязательствами перед ними или какими-либо услугами, которые они могли бы оказать нам, климатом, в котором они родились, домом, в котором они жили, рангом, религией, партией или личными связями, но абстрактными достоинствами, чистой и непредвзятой справедливостью дела. Искусственные подспорья и сдержки морального поведения были отброшены как ложные и ненужные, и мы сразу перешли к великому и простому вопросу: «Каким образом мы могли бы наилучшим образом способствовать величайшему возможному благу?» Это было первостепенное обязательство во всех случаях, от которого мы не имели права освобождать себя под каким-либо праздным или формальным предлогом и о котором каждый человек должен был судить сам, под непогрешимым авторитетом своего собственного мнения и нерушимой санкцией своего собственного одобрения. «Вот в чем была загвоздка, которая сделала философию столь недолговечной!» Определение морали мистера Годвина было таким же, как и восхищаемое определение закона: разум без страсти; но с неограниченным простором частного мнения и на безграничном поле спекуляций (ибо ничто меньшее не удовлетворило бы притязания «Новой школы») существовала опасность, что неискушенный новичок может заменить правило здравого разума каким-нибудь прагматическим самомнением и принять бессердечное безразличие за превосходство над более естественными и щедрыми чувствами. Наш пылкий и бесстрашный реформатор довел мораль притчи о Добром Самаритянине до ее самых жестких и отталкивающих последствий пером из стали и обрушил свой «разящий клинок» на каждую уязвимую точку человеческой немощи; но в его системе не хватает мягкого и убедительного тона Евангелия, где «все — совесть и нежное сердце». Человек был действительно свинчен, с помощью модуса и фигуры, в логическую машину, которая должна была продвигать общественное благо с величайшей пунктуальностью и эффективностью, и она могла бы очень хорошо работать на ровной почве и при благоприятных обстоятельствах; но работала бы она в гору или против шерсти? Следовало опасаться, что гордый Храм Разума, который на расстоянии и в величественном предположении сиял, как дворцы Нового Иерусалима, мог (будучи помещенным на реальную почву) быть разбит на грязные свинарники чувственности и мелкие лавки торгашей себялюбия! Каждый человек (предлагалось — «так гласил текст договора») должен был быть Регулом, Кодром, Катоном или Брутом — каждая женщина Матерью Гракхов.

«...Сказано было хорошо, и хорошо сказать — это своего рода доброе дело».



Но герои на бумаге могут на деле выродиться в бродяг, а Коринны — в куртизанок. Так, утонченная и постоянная личная привязанность призвана заменить брак и избавить от его неудобств; однако обеты вечной верности без церковного поручительства оказываются хрупкими. Член идеального и совершенного содружества литераторов одалживает другому сто фунтов на неотложные нужды; когда же он просит их вернуть, у заемщика оказывается еще больше нужды в них, чем у кредитора, и он оставляет их для своих особых целей, что равносильно общественному благу. Казна чистого разума, подобно государственной, никогда не возвращает долгов. Политический, как и религиозный фанатик, апеллирует от чрезмерных мнений и притязаний других к высшему и наиболее беспристрастному судилищу, а именно — к собственной совести. Двое договариваются жить вместе в общих комнатах на принципах чистого равенства и взаимной помощи, но когда доходит до дела, один обнаруживает, что другой постоянно настаивает на том, чтобы он носил воду из колонки в Хэр-Корт и чистил ему обувь. Скромная самоуверенность была не самой маловажной добродетелью в новом кодексе совершенствования; и потому обнаружилось, что это схема, подобная другим, где есть только призы и нет проигрышей, — схема для удобства предприимчивых и хитрых за счет доверчивых и честных. Это разрушило систему и не оставило по себе доброй памяти! Разум стал своего рода притчей во языцех, а философия «сначала впала в пост, затем в печаль, потом в упадок и, наконец, в то разложение, на которое мы все жалуемся!» Это ошибка похуже прежней: можно сказать, что мы «потеряли бессмертную часть самих себя, и то, что осталось, — скотское!» Точка зрения, с которой этот вопрос можно справедливо рассмотреть, двояка и может быть сформулирована так: во-первых, из того, что разум не является единственным непогрешимым или безопасным правилом поведения, вовсе не следует, что он не является правилом вовсе; или что мы должны отбросить его с насмешкой и позором. Напротив, если он и не единственный, то главный критерий действия; это «путеводитель, опора и якорь наших чистейших помыслов и душа всего нашего нравственного бытия». По мере того как мы укрепляем и расширяем этот принцип и приводим в гармонию с ним наши чувства и подчиненные, но, возможно, более мощные побуждения к действию, не остается сомнений, что мы приближаемся к цели совершенства и отвечаем целям нашего творения — тем целям, которые не только предписывает мораль, но и санкционирует религия. Если человек с предельным напряжением разума не может (как некоторые склонны полагать) воспарить к Богу и оставить почву человеческой слабости, то, полностью лишенный его, он немедленно опускается до уровня зверя. Если он не может стоять в одиночестве, в своей обнаженной простоте, а требует других подпорок, чтобы поддержать его, или украшений, чтобы подчеркнуть его, то без него нравственная структура рухнула бы и была бы повержена в прах. Частный разум — это то, что возвышает индивида над его чисто животными инстинктами, аппетитами и страстями: общественный разум в своем постепенном прогрессе отделяет дикаря от цивилизованного состояния. Без первого люди напоминали бы диких зверей в своих логовах; без второго они быстро превратились бы в орды варваров или бандитов. Сэр Вальтер Скотт, в своем рвении восстановить дух лояльности, пассивного послушания и непротивления в знак признательности за то, что он был возведен в баронеты принцем из Ганноверской династии, может считать прекрасным делом вернуться в воображении к добрым старым временам, «когда в одной только Оверни было триста дворян, чьими самыми обычными действиями были грабеж, изнасилование и убийство», когда замок каждого нормандского барона был крепостью, из которой владетельный собственник выходил, чтобы угнетать и грабить соседние округа, и когда саксонское крестьянство рассматривалось их веселыми и галантными тиранами как стадо отвратительных свиней, — но мы, со своей стороны, просим нас извинить; мы предпочли бы жить в одну эпоху с автором «Уэверли» и «Журнала Блэквуда». Разум — это мерило и контролер в гражданском общении, которым взвешиваются и одобряются или признаются несостоятельными чьи-либо выскочки и противоречивые притязания, и без которого оно не могло бы существовать, так же как торговля или обмен товарами не могли бы осуществляться без весов и мер. Это среда познания и полировщик нравов, создающий общие интересы и идеи. Или, словами современного писателя: «Разум — это королева нравственного мира, душа вселенной, светильник человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все ответственные и все разумные натуры в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатическим новаторством и фанатическим предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, погасить этот свет разума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя с громкими насмешками и горькими проклятиями тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и богослова, чье имя было названо не для того, чтобы его оскорбляли энтузиасты Французской революции или хулили еще более безумные энтузиасты, защитники Божественного права, но который ровесник и неотделим от природы и способностей человека — есть образ его Творца, запечатленный в нем при рождении, понимание, вдохнутое в него с дыханием жизни, и в приобщении к которому и совершенствовании которого он только и возвышается над животным миром и своей собственной физической природой!» Чрезмерные и нелепые притязания монахов и аскетов никогда не считались оправданием возврата к необузданной распущенности нравов или отбрасыванию всякого приличия. Лицемерие, жестокость и фанатизм, часто сопутствующие особым исповеданиям святости, не изгнали имя религии из мира. Также и «неразумность разума» некоторых современных полузнаек не может «лишить наш разум разума» настолько, чтобы лишить нас пользы от этого принципа в будущем или лишить нас высшей привилегии нашей природы. Во-вторых, если признать, что Разум сам по себе не является единственным и самодостаточным основанием морали, то мы обязаны г-ну Годвину тем, что он прояснил этот момент. Никто не отрицал и не сомневался в этом принципе (до его времени) как в абсолютном судье и толкователе во всех сложных вопросах; и если это уже не так, то потому, что он взял этот принцип и проследил его до самых отдаленных последствий с большей остротой зрения и твердостью руки, чем любой другой толкователь этики. Его великий труд — это (по крайней мере) experimentum crucis, призванный показать слабые стороны и несовершенства человеческого разума как единственного закона человеческого действия. Перегнув палку или «совершив орлиный полет, прямо и вперед», он указал предел или разделительную линию между тем, что практически осуществимо, и тем, что едва мыслимо, — возлагая невыполнимые задачи на обнаженную силу воли, он обнаружил, насколько в нашей власти обходиться без иллюзий чувств, сопротивляться зову привязанности, освобождаться от силы привычки; и таким образом, хотя он не сказал этого сам, он позволил другим сказать возвышенным стремлениям к благу и властной гордыне человеческого интеллекта: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Капитана Парри сочли бы оказавшим услугу навигации и своей стране не меньше тем, что он доказал отсутствие Северо-Западного прохода, чем если бы он установил его наличие: так и г-н Годвин оказал существенную услугу науке о морали, попытавшись (тщетно) пройти за Полярный круг и Ледяные области, где рассудок больше не согревается чувствами и не обвевается ветерком фантазии! Таков эффект всякого смелого, оригинального и мощного мышления: оно либо открывает истину, либо обнаруживает, где кроется ошибка; и единственное преступление, в котором можно обвинить г-на Годвина как политического и морального мыслителя, заключается в том, что он проявил более пылкий дух и более независимую активность мысли, чем другие, утверждая ошибочность (если это ошибка) старого популярного предрассудка, что Справедливое и Истинное — одно и то же, «отстаивая это до конца» и в конечном итоге поместив готическую структуру человеческой добродетели на более скромное, но более широкое и безопасное основание, чем то, которое она до сих пор занимала в томах и системах ученых. Г-н Годвин — изобретатель в области романтики, а также искусный и стойкий исследователь в области моральной истины. «Калеб Уильямс» и «Сент-Леон» — два самых блестящих и впечатляющих произведения воображения, появившихся в наше время. Дело не только в том, что эти романы очень хороши для философа; они восхитительны и закончены сами по себе, и вы не подумали бы, что автор, который так полностью освоился с человеческим характером и драматической ситуацией, когда-либо баловался логикой или метафизикой. Первый из них, в частности, является шедевром как по изобретательности, так и по исполнению. Романтический и рыцарский принцип любви к личной славе воплощен наилучшим образом в характере Фолкленда; как в Калебе Уильямсе (который является не первым, а вторым персонажем в произведении) мы видим олицетворенного демона любопытства. Пожалуй, искусство, с которым эти два персонажа придуманы, чтобы оттенять и подчеркивать друг друга, никогда не было превзойдено ни в одном художественном произведении, за исключением бессмертной сатиры Сервантеса. Беспокойный и пытливый дух Калеба Уильямса, в поисках и обладании роковой тайной своего покровителя, преследует последнего, как вторая совесть, вонзает жала в его истерзанный ум, раздувает пламя его ревнивого честолюбия, борющегося с мучительным раскаянием; и злополучный, но благородный Фолкленд в конце концов становится мучеником преследования того болезненного и подавляющего интереса, объектом которого его сделали смешанные добродетели и пороки. Мы полагаем, что никто никогда не начинал читать «Калеба Уильямса», не дочитав его до конца: никто, кто когда-либо читал его, не мог забыть его или говорить о нем спустя долгое время иначе, как с впечатлением, будто события и чувства были его собственными. Это относится и к истории «Сент-Леона», которая, при меньшем драматическом интересе и интенсивности цели, отличается более пышным и плавным красноречием и венцом сверхъестественных образов, которые развеваются над ним, как пальмовое дерево! Красота и очарование описаний г-на Годвина в том, что читатель отождествляет себя с автором; а секрет этого в том, что автор отождествил себя со своими персонажами. Действительно, он создал их. Они — законное потомство его мозга, законнорожденные, а не подкидыши и не «бастарды его искусства». Он не равнодушный, черствый зритель сцен, которые сам же изображает, не чувствуя их. Здесь нет вида лоскутного одеяла и плагиата, нищенского изобилия заемного богатства; нет узоров из изъеденных червями рукописей, из забытых хроник, нет латания смутных преданий фрагментами и обрывками старых баллад, так что результат напоминает кричащую, яркую прозрачность, в которой нельзя отличить мазню художника от света, просвечивающего сквозь хлипкие краски и придающего им блеск. Здесь все четко прорисовано штрихами карандаша, честными, а не искусственными средствами. Наш автор берет заданный предмет из природы или из книг, а затем наполняет его пылкой работой собственного ума, кипящими и слышимыми пульсами собственного сердца. Эффект пропорционально цельный и удовлетворительный. Произведение (если можно так выразиться) и автор — одно целое. Мы не ломаем голову над тем, чтобы решить вопрос об их соответствующих притязаниях. Читая романы г-на Годвина, мы знаем, какая доля заслуги принадлежит автору. Читая «Шотландские романы», мы постоянно смущаемся, задавая себе этот вопрос; и, возможно, это не совсем ложная скромность, которая мешает редактору поставить свое имя на титульном листе — он (насколько нам известно) всего лишь более плодовитый Аллен-а-Дейл. По крайней мере, мы можем претендовать на это преимущество для английского автора, что цепи, которыми он приковывает наше внимание, выкованы из его собственных мыслей, звено за звеном, удар за ударом, с пылающим энтузиазмом: мы видим подлинную руду, расплавленную в горниле горячего чувства и отлитую в величественные и идеальные формы; и это куда лучше, чем заглядывать в лавку старого железа или воровать у торговца морским старьем! Однако есть один недостаток, сопутствующий этому способу действий, который вообще присущ всякой оригинальности композиции, а именно: он имеет тенденцию к некоторой монотонности. Тот, кто черпает из собственных ресурсов, легко исчерпывает свое богатство. Г-н Годвин во всех своих произведениях останавливается на одной идее или исключительном взгляде на предмет, возвеличивает чувство, преувеличивает характер или доводит аргумент до крайности, и восполняет силой стиля и непрерывностью чувства то, чего ему не хватает в разнообразии инцидентов или легкости манеры. Этот неизбежный дефект заметен в его лучших работах и еще более — в «Флитвуде» и «Мандевиле»; один из которых, по сравнению с его более почитаемыми произведениями, приторный, а другой — болезненный. Г-н Годвин также эссеист, историк — короче говоря, чем он только не является, что подобает характеру неутомимого и искусного автора? Его «Жизнь Чосера» принесла бы славу любому литератору, обладающему тремя тысячами фунтов в год и досугом для написания кварто: как юридическая проницательность, проявленная в его «Замечаниях на обвинение судьи Эйра присяжным», подняла бы любого адвоката без практики на вершину его профессии. Это временное излияние сделало больше — оно изменило ход процессов по делам о государственной измене в 1794 году и, возможно, спасло жизни двенадцати невинных людей, намеченных в качестве политических жертв Молоху Легитимизма, который тогда скрывался за британским троном и еще не осмеливался выйти (как это случилось позже) из своего укрытия, лицом к лицу с днем, чтобы бросить вызов мнению мира. Если бы он тогда насытил свою пасть намеченной добычей (острота пера г-на Годвина перерезала юридические веревки, которыми его пытались связать), он мог бы сделать это раньше и с более длительным эффектом. Мир не знает (и мы не уверены, не поразит ли это известие самого г-на Годвина), что он автор тома «Проповедей» и «Жизни Чатема».

Г-н Фосетт (старый друг и сокурсник нашего автора, который всегда отзывался о его сочинениях с восхищением, окрашенным удивлением) имел обыкновение упоминать обстоятельство, касающееся последнего из упомянутых произведений, которое может пролить свет на историю и развитие ума г-на Годвина. Он стремился сделать свой биографический отчет как можно более полным и обращался с этой целью ко многим своим знакомым, чтобы те предоставили ему анекдоты или предложили критические замечания. Среди прочих г-н Фосетт повторил ему то, что он считал поразительным отрывком из речи о «Генеральных ордерах», произнесенной лордом Чатемом, на которой он (г-н Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека, — сказал этот выразительный мыслитель и оратор, — называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям: ветер может войти в него, дождь может войти в него — но король не может войти в него!» Его друг посчитал, что мысль здесь достаточно очевидна: но когда он прочитал напечатанный том, то обнаружил, что она перефразирована так: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям: дождь может войти в него, все ветры небесные могут свистеть вокруг него, но король не может и т. д.» Это Фосетт называл дефектом естественного воображения. В то же время он признавал, что г-н Годвин улучшил свою природную бесплодность в этом отношении; или искупил ее неустанной активностью ума и накопленными запасами мыслей и силой языка. На самом деле, его конек — не спонтанное, а добровольное упражнение таланта. Он фиксирует свое честолюбие на высокой точке совершенства и не жалеет сил и времени на ее достижение. У него меньше всего внешности человека гениального, чем у кого-либо, кто дал столь решительные и полные доказательства этого. Он готов только после размышления: опасен только на отскоке. Он собирается с силами и напрягает каждый нерв и способность с преднамеренной целью для какого-то героического и ослепительного достижения интеллекта: но он должен сделать разбег, прежде чем броситься, вооруженным, на врага, иначе он наверняка будет выбит из седла. Или он напоминает восьмидневные часы, которые нужно завести задолго до того, как они смогут пробить. Поэтому его способности к разговору ограничены. У него нет ни остроты замечаний, ни потока речи, чего можно было бы ожидать от его сочинений, поскольку они не менее отличаются устойчивым и страстным тоном декламации, чем новизной мнений или блестящими путями изобретения. В компании Хорн Тук имел обыкновение делать из него — или из любого человека — сущую малютку! Г-ну Годвину нравилось такое обращение, и, действительно, его слабость — льстить тем, кто обращается с ним высокомерно, и быть высокомерным с теми, кто выражает чрезмерное или безоговорочное восхищение им. Он смотрит с неподдельным уважением на признанную репутацию (но тогда она должна быть очень хорошо установлена, прежде чем он ее признает) — и имеет любимую гипотезу, что Понимание и Добродетель — одно и то же. Г-н Годвин обладает высокой степенью философской откровенности и старательно воздавал дань уважения своим пером и присутствием г-ну Мальтусу, сэру Джеймсу Макинтошу и д-ру Парру за их беспощадные нападки на него; но горе любому бедняге, у которого хватило смелости защитить его от них! В частной жизни автор «Политической справедливости» одно время напоминал тем, кто его знал, метафизика, привитого к диссидентскому священнику. В его манере была диктаторская, придирчивая, крючкотворная мелочность. Он потерял это с первым румянцем и неловкостью популярности, которая застала его врасплох в уединении его кабинета; и с тех пор, от износа в обществе, из слишком прагматичного стал несколько слишком небрежным. В настоящее время он так же прост, как старая перчатка. Возможно, в этом есть немного внимания к эффекту, и он хочет казаться фоном для самого себя. Его лучшие моменты — с одним-двумя близкими знакомыми, когда он сплетничает в прекрасном духе о старых авторах, «Истории восстания» Кларендона или «Истории своего времени» Бернета; и вы чувствуете по разговору вашего хозяина, как по вкусу выдержанного вина, что в его понимании есть погреб! Г-н Годвин также обладает правильным приобретенным вкусом к поэзии и драме. Он наслаждается Донном и Беном Джонсоном и декламирует отрывок из любого из них с приятной смесью педантизма и добродушия. Он не из тех, кто не становится мудрее с возможностью и размышлением: он меняет свои мнения и меняет их к лучшему. Изменение его вкуса в поэзии, от исключительного восхищения эпохой королевы Анны к почти столь же исключительному восхищению эпохой Елизаветы, мы подозреваем, связано с г-ном Кольриджем, который лет двадцать назад бросил большой камень в стоячий пруд критики, который забрызгал некоторых грязью, но который придал движение поверхности и эхо соседним отголоскам, которое с тех пор не утихло. В обычной компании г-н Годвин либо засыпает сам, либо усыпляет других. В настоящее время он занят «Историей Содружества Англии». — Esto perpetua! По росту г-н Годвин ниже обычного, и его поведение не грациозно и не оживленно. Однако лицо его прекрасно, с выражением спокойного нрава и глубокомысленной мысли. Он не похож на обычные портреты Локка. Существует очень замечательное его сходство работы г-на Норткота, которое с более героическим и достойным видом лишь воздает должное глубокой проницательности и благожелательным стремлениям ума нашего автора. Г-н Годвин держал лучшую компанию своего времени, но он пережил большинство знаменитых людей, с которыми жил в привычках близости. Он говорит о них с энтузиазмом и с разбором; и иногда с особым удовольствием останавливается на дне, проведенном у Джона Кембла в компании г-на Шеридана, г-на Каррана, миссис Уолстонкрафт и миссис Инчболд, когда разговор принял самый оживленный оборот и темой была Любовь. Из всех них наш автор — единственный оставшийся. Хрупкое владение, на которое человеческая жизнь и гений даны нам на время, чтобы улучшить или насладиться!

[Сноска A: Шефтсбери сделал это возражением против христианства, на что ответили Фостер, Лиланд и другие выдающиеся богословы на том основании, что христианство имело в виду более высокую цель, а именно — всеобщую филантропию.]

[Сноска B: Г-н Фюзели имел обыкновение возражать против этого поразительного изображения из-за отсутствия исторической точности, поскольку оживляющим принципом истинного рыцарского характера было чувство чести, а не простое внимание к внешности или ее сохранение. Это, по нашему мнению, должно быть гиперкритикой, исходя из всего, что мы помним из книг о рыцарстве и героев романсов.]

[Сноска C: Мы забыли трагедии «Антонио» и «Фердинанд». Мир их праху!]



[Сноска D: Конечно, это было искуплено высоким уважением и некоторыми великолепными комплиментами. Однажды, в частности, за его собственным столом, после изрядной доли шуток и перекрестных допросов о том, является ли он автором «Ответа на обвинение судьи Эйра», когда г-н Годвин признал, что является, г-н Тук сказал: «Иди сюда тогда», — и когда его гость обошел его стул, он взял его за руку и прижал к своим губам, сказав: «Я не могу сделать меньшего для руки, которая спасла мне жизнь!»]

       *       *       *       *       *

Г-Н КОЛЬРИДЖ.

Настоящее время — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем в ретроспективе и умиляемся прошлыми достижениями. Накопление знаний было столь велико, что мы теряемся в изумлении перед высотой, которой оно достигло, вместо того чтобы пытаться взобраться на нее или добавить к ней; в то время как разнообразие объектов отвлекает и ослепляет наблюдателя. Какая ниша остается незанятой? Какой путь не испробован? Какой смысл что-то делать, если мы не можем сделать лучше всех тех, кто был до нас? Какая надежда на это? Мы подобны тем, кто пришел посмотреть на какой-нибудь благородный памятник искусства, кто довольствуется тем, что восхищается, не думая соперничать с ним; или подобны гостям после пира, которые хвалят гостеприимство хозяина «и благодарят щедрого Пана» — возможно, унося с собой какие-то пустяковые фрагменты; или подобны зрителям великой битвы, которые все еще слышат ее звук издалека, и лязг доспехов, и ржание боевого коня, и крик победы звучит в их ушах, как шум бесчисленных вод!

У г-на Кольриджа «ум, отражающий минувшие века»: его голос подобен эху совокупного рева «темного прошлого и бездны» мысли. Тот, кто видел разрушающуюся башню у хрустального озера, скрытую туманом, но сверкающую в волне внизу, может представить тусклый, мерцающий, неопределенный интеллект его взгляда: тот, кто замечал вечерние облака, свернутые вверх (мир паров), видел картину его ума, неземную, бестелесную, с великолепными оттенками и вечно меняющимися формами —

«То, что было конем, с одной лишь мыслью
Стеллаж стирает, и делает его неясным,
Как вода в воде».




Ум нашего автора (как он сам мог бы выразиться) тангенциален. Нет предмета, которого он не коснулся бы, нет того, на котором он остановился. С пониманием плодотворным, тонким, экспансивным, «быстрым, творческим, восприимчивым», превосходящим все живые прецеденты, мало следов его, пожалуй, останется. Он одинаково отдается всем впечатлениям; он не отдает свой ум и свободу мысли никому. Он всеобщий любитель искусства и науки и не связан ни с одним в частности. Он преследует знание как любовницу, с распростертыми руками и крылатой скоростью; но как только он собирается обнять ее, его Дафна поворачивается — увы! не в лавр! Едва ли найдется спекуляция, записанная с древнейших времен, которая не была бы небрежно свернута в памяти г-на Кольриджа, как богатый, но несколько потрепанный кусок гобелена; мы могли бы добавить (с большей кажущейся, чем реальной экстравагантностью), что едва ли мысль может пройти через ум человека, но ее звук в то или иное время прошел над его головой с шелестящими крыльями. О каком бы вопросе или авторе вы ни заговорили, он готов подхватить тему с преимуществом — от Петра Абеляра до Томаса Мура, от тончайшей метафизики до политики «Курьера». Нет человека гениального, чью хвалу он расписывает, но критик кажется стоящим выше автора, и «то, что в нем слабо, укрепить, то, что низко, поднять и поддержать»: и нет произведения гения, которое не выходило бы из его рук, как Иллюминированный Миссал, сверкающий даже в своих дефектах. Если бы г-н Кольридж не был самым впечатляющим болтуном своего века, он, вероятно, был бы прекраснейшим писателем; но он откладывает перо, чтобы обеспечить себе слушателя, и закладывает восхищение потомков ради взгляда бездельника. Если бы он не был поэтом, он был бы мощным логиком; если бы он не окунул свое крыло в унитарианскую полемику, он мог бы воспарить к самой вершине фантазии. Но в написании стихов он пытается подчинить Музу трансцендентальным теориям: в своих абстрактных рассуждениях он сбивается с пути, усеивая его цветами. Все, что он сделал важного, он сделал двадцать лет назад: с тех пор можно сказать, что он жил звуком собственного голоса. Г-н Кольридж слишком богат интеллектуальным богатством, чтобы нуждаться в том, чтобы обременять себя какой-либо рутиной: ему нужно только сдвинуть заслонки своего воображения, и тысячи предметов расширяются перед ним, поражая его своим блеском или теряясь в бесконечной неясности —

«И силой туманной иллюзии,
Они влекут его к его замешательству».



Что значит то немногое, что он мог бы добавить к запасу, по сравнению с бесчисленными хранилищами, которые лежат вокруг него, чтобы он склонился подобрать имя или отполировать праздную фантазию? Он ходит повсюду в величии универсального понимания, глядя на «богатый берег» или золотое небо над собой, и «продолжает звучать на своем пути», красноречивыми акцентами, не принуждаемый и свободный!

Люди величайших способностей часто те, кто по этой причине делает меньше всего; ибо, обозревая себя с самой высокой точки зрения, среди бесконечного разнообразия вселенной, их собственная доля в ней кажется ничтожной и едва стоящей мысли, и они предпочитают созерцание всего, что есть, было или может быть, суете вокруг того, чтобы делать то, что, будучи сделанным, не лучше суеты. Трудно сосредоточить все наше внимание и усилия на одном занятии, кроме как от незнания других; и без этой концентрации наших способностей нельзя добиться большого прогресса ни в чем одном. Дело не только в том, что ум не способен на усилие; он не считает усилие стоящим того, чтобы его делать. Действие одно; но мысль многогранна. Тот, чей беспокойный глаз скользит по широкому компасу природы и искусства, не согласится иметь «свои ничтожности монструозными»: но он должен сделать это, прежде чем сможет отдать им всю свою душу. Ум, после того как «позволил созерцанию наполниться», или

«Плывя с верховным владычеством
Через лазурную глубину воздуха»,



опускается на землю, бездыханный, истощенный, бессильный, неактивный; или если он должен дать какой-то выход своим чувствам, ищет самый легкий и очевидный; успокаивается дружеской лестью, убаюкивается ропотом немедленных аплодисментов, думает, как говорится, вслух и лепечет в своих снах! Ученый (если можно так выразиться) — более бескорыстный и абстрактный характер, чем простой автор. Первый смотрит на бесчисленные тома библиотеки и говорит: «Все это мое»: другой указывает на единственный том (возможно, бессмертный) и говорит: «Мое имя написано на его корешке». Это мелкое и пресмыкающееся честолюбие, ниже возвышенной амплитуды ума г-на Кольриджа. Нет, он вращает в своей своенравной душе, или произносит мимолетному ветру, или рассуждает со своей собственной тенью о вещах более могущественных и разнообразных! — Давайте опустим занавес и отворим святилище. Учение качало его в колыбели, и, будучи еще ребенком,

«Он лепетал в числах, ибо числа приходили».

В шестнадцать лет он написал свою «Оду на Чаттертона», и он до сих пор с восторгом возвращается к тому периоду, не столько как к самому себе (ибо эта струна его собственного раннего обещания славы скорее фальшивит, чем что-то иное), сколько как к примеру юности поэта. Г-н Кольридж говорит о себе, не будучи эготистом, ибо в нем индивид всегда слит с абстрактным и общим. Он отличился в школе и в Университете своим знанием классики и получил несколько призов за греческие эпиграммы. Сколько есть людей (великих ученых, знаменитых имен в литературе), которые, сделав то же самое в юности, не имеют никакой другой идеи всю оставшуюся жизнь, кроме этого достижения, стипендии и обеда, и которые, установленные в академических почестях, смотрели бы свысока на нашего автора как на простого странствующего барда! В Госпитале Христа, где он воспитывался, он был идолом тех среди своих школьных товарищей, которые смешивали со своими книжными занятиями музыку мысли и человечности; и его обычно сопровождала вокруг монастырей группа этих (вдохновляющих и вдохновленных), чьи сердца даже тогда горели внутри них, когда он говорил, и где звуки все еще задерживаются, чтобы дразнить ЭЛИЮ на его пути, все еще поворачиваясь задумчиво к прошлому! Одна из самых прекрасных и редких частей разговора г-на Кольриджа — когда он распространяется о греческих трагиках (не то чтобы он не был хорошо знаком, когда хочет, с эпическими поэтами, или философами, или ораторами, или историками древности) — о тонких рассуждениях и тающем пафосе Еврипида, о гармоничной грациозности Софокла, настраивающего свою любовно-трудовую песню, как сладчайшие трели из священной рощи; о высокохудожественном, трубно-язычном красноречии Эсхила, чей Прометей, прежде всего, подобен Оде Судьбе и мольбе к Провидению, его мысли выпущены на волю, как его тело приковано к его одинокой скале, и его страдающая воля (эмблема смертности)

«Тщетно борющаяся с безжалостной судьбой».

Когда страстный критик говорит и поднимается в своей теме, вы подумали бы, что слышите голос Человека, ненавидимого Богами, спорящего с дикими ветрами, когда они ревут, и его глаз сверкает духом Античности!

Затем он был занят племенами ума Хартли, «эфирной косой, сотканной из мыслей», — и он занимался год или два вибрациями и вибратиункулами и великим законом ассоциации, который связывает все вещи в своей мистической цепи, и доктриной Необходимости (мягкого учителя Милосердия) и Тысячелетием, предвосхищающим жизнь грядущую — и он погрузился глубоко в полемику о Материи и Духе, и, как побег от материализма д-ра Пристли, где он чувствовал себя заключенным заклинанием логика, как Ариэль в расщепленной сосне, он внезапно влюбился в сказочный мир епископа Беркли,[A] и имел обыкновение во всех компаниях строить вселенную, как храбрую поэтическую фикцию, из прекрасных слов — и он был глубоко начитан в Мальбранше, и в «Интеллектуальной системе» Кэдворта (огромная груда знаний, громоздкая, колоссальная) и в иероглифических теориях лорда Брука, и в «Проповедях» епископа Батлера, и в фантастических фолиантах герцогини Ньюкасл, и в Кларке, и Сауте, и Тиллотсоне, и всех прекрасных мыслителях и мужественных рассуждателях той эпохи — и «Предустановленная гармония» Лейбница воздвигла свою арку над его головой, как радуга в облаке, заключая завет с надеждами человека — и затем он упал плашмя, на десять тысяч саженей вниз (но его крылья спасли его невредимым) в hortus siccus диссидентства, где он урезал религию до стандарта разума и лишил веру тайны, и проповедовал Христа распятого и Единство Божества, и так жил некоторое время в духе с Яном Гусом и Иеронимом Пражским, и Социном, и старым Яном Жижкой, и пробежал «Историю пуритан» Нила, «Мемориал нонконформистов» Калами, имея схожие мысли и страсти с ними — но затем Спиноза стал его Богом, и он взял в руки огромную цепь бытия, и круглый мир стал центром и душой всех вещей в некотором призрачном смысле, лишенном смысла, и вокруг себя он созерцал живые следы и устремленные в небо пропорции могучего Пана — но поэзия искупила его от этой спектральной философии, и он омыл свое сердце в красоте, и смотрел на золотой свет небес, и пил дух вселенной, и бродил вечером у сказочного ручья или фонтана,

«———Когда он не видел ничего, кроме красоты,
Когда он слышал голос того Всемогущего
В каждом ветерке, который дул, или волне, которая роптала»—




и сочетался с истиной в тени Платона, и в сочинениях Прокла и Плотина видел идеи вещей в вечном уме, и раскрывал все тайны со Схоластами, и постигал глубины Дунса Скота и Фомы Аквинского, и входил на третье небо с Якобом Беме, и шел рука об руку со Сведенборгом через павильоны Нового Иерусалима, и воспевал свою веру в обещание и в слово в своих «Религиозных размышлениях» — и, опускаясь с той головокружительной высоты, балансировал на крыльях Мильтона и распространял свои мысли в милосердии с радостной прозой Джереми Тейлора, и плакал над сонетами Боулза, и изучал белый стих Каупера, и обратился к «Замку праздности» Томсона, и забавлялся остроумцами дней Карла II и королевы Анны, и наслаждался стилем Свифта и стилем «Джона Булла» (мы имеем в виду Арбетнота, а не г-на Крокера), и заигрывал с британскими эссеистами и романистами, и знал все качества более современных писателей с ученым духом, Джонсона, и Голдсмита, и Юниуса, и Берка, и Годвина, и «Страдания Вертера», и Жана Жака Руссо, и Вольтера, и Мариво, и Кребийона, и тысячи других — теперь «смеялся с Рабле в его кресле» или указывал на Хогарта, или впоследствии останавливался на классических сценах Клода или говорил с восторгом о Рафаэле, и сравнивал женщин в Риме с фигурами, которые вышли из его картин, или посещал Ораторию Пизы, и описывал работы Джотто, Гирландайо и Мазаччо, и давал мораль картины «Триумф смерти», где нищие и несчастные взывают к его страшному дротику, но богатые и могущественные земли трепещут и съеживаются перед ним; и в той стране сиренских видов и звуков видел танец крестьянских девушек, и был очарован лютнями и гондолами, — или бродил в Германию и терялся в лабиринтах Гарцского леса и кантовской философии, и среди каббалистических имен Фихте, Шеллинга и Лессинга, и Бог знает кого — это было долго спустя, но все прежнее время он укреплял свое сердце и наполнял свои глаза слезами, приветствуя восходящее светило свободы, с тех пор погашенное во тьме и в крови, и разжигал свои чувства пламенем Французской революции, и пел от радости, когда башни Бастилии и гордые места наглых и угнетателей падали, и хотел бы пустить свою ладью, груженную нежнейшими фантазиями, через Атлантическую волну с Саути и другими, чтобы искать мира и свободы —

«В неразделенной долине Филармонии!»

Увы! «Слабость, имя тебе Гений!» — Что стало со всей этой могучей грудой надежды, мысли, учения и человечности? Она закончилась глотанием доз забвения и написанием параграфов в «Курьере». — Таков, и так мал ум человека!

Не следовало предполагать, что г-н Кольридж сможет продолжать в том же темпе, в каком начал; он не мог реализовать все, что знал или думал, и тем более не мог зафиксировать свое беспорядочное честолюбие; другие стимулы заняли место и поддерживали опьяняющий сон, лихорадку и безумие его ранних впечатлений. Свобода (невеста философа и поэта) тем временем пала жертвой убийственных практик ведьмы, Легитимизма. Запрещенный придворными наемниками, слишком романтичный для стада вульгарных политиков, наш энтузиаст стоял в обороне и, наконец, повернулся на оси тонкой казуистики к нечистой стороне: но его дискурсивный разум не позволил бы ему запутаться в поэте-лауреате или дистрибьюторе марок, и он остановился, прежде чем совсем прошел ту хорошо известную «границу, откуда ни один путешественник не возвращается» — и так погрузился в оцепенелый, беспокойный покой, дразнимый бесполезными ресурсами, преследуемый тщетными воображениями, его губы лениво шевелятся, но его сердце навсегда затихло, или, как разбитые струны вибрируют сами по себе, создавая меланхоличную музыку для уха памяти! Такова судьба гения в эпоху, когда в неравной борьбе с суверенной неправдой каждый человек стирается в порошок, кто не является либо прирожденным рабом, либо кто не желает добровольно и сразу принести в жертву томления человечности и диктаты разума как желанную жертву одурманенному предрассудку и отвратительной власти.

Из всех произведений г-на Кольриджа «Древний мореход» — единственное, которое мы могли бы с уверенностью дать в руки любому человеку, на которого хотели бы произвести благоприятное впечатление о его необычайных способностях. Какие бы другие возражения ни выдвигались против него, это, несомненно, произведение гения — дикого, нерегулярного, ошеломляющего воображения, и оно имеет то богатое, разнообразное движение в стихе, которое дает отдаленное представление о возвышенных или изменчивых тонах голоса г-на Кольриджа. В «Кристобель» есть один великолепный отрывок о разделенной дружбе. «Перевод Валленштейна» Шиллера также является мастерским произведением в своем роде, верным и одухотворенным. Среди его небольших пьес есть случайные всплески пафоса и фантазии, равные тому, что мы могли бы ожидать от него; но они составляют исключение, а не правило. Таков, например, его трогательный сонет автору «Разбойников».

Шиллер! В тот час я пожелал бы умереть,
Если бы сквозь содрогающуюся полночь я послал
Из темной темницы башни, временем расколотой,
Этот страшный голос, крик изголодавшегося отца —





Что в никакой последующий момент ничто менее обширное
Не могло бы заклеймить меня смертным! Торжествующий крик
Черный ужас вскрикнул, и вся ее гоблинская рать
От более иссушающей сцены уменьшилась и прошла.





Ах! Бард, потрясающий в возвышенности!
Мог бы я созерцать тебя в твоем более высоком настроении,
Бродящим вечером, с тонко безумным взглядом,
Под каким-нибудь огромным старым, бурей качаемым лесом!
Некоторое время, с немым благоговением глядя, я бы размышлял,
Затем заплакал бы вслух в диком экстазе.







Его трагедия под названием «Раскаяние» полна красивых и поразительных отрывков, но она не ставит автора в первый ряд драматических писателей. Но если произведения г-на Кольриджа не ставят его в этот ряд, они вредят, вместо того чтобы передать верное представление о человеке, ибо он сам, безусловно, в первом классе общего интеллекта.

Если поэзия нашего автора уступает его разговору, то его проза совершенно бесплодна. Едва ли можно найти в ней проблеск блеска и богатства тех запасов мыслей и языка, которые он изливает непрестанно, когда они теряются, как капли воды в земле. Основная работа, в которой он попытался воплотить свои общие взгляды на вещи, — это «ДРУГ», в котором, хотя он содержит несколько благородных отрывков и прекрасных ходов мысли, многословие и неясность являются наиболее частыми характеристиками.

Никаких двух людей нельзя представить более противоположными по характеру или гению, чем предмет настоящего и предыдущего очерка. Г-н Годвин, с меньшими природными способностями и с меньшими приобретенными преимуществами, сосредоточив свой ум на каком-то заданном объекте и делая то, что должен был делать, изо всех сил, достиг многого и оставит после себя не один памятник мощного интеллекта; г-н Кольридж, рассеивая свой и заигрывая с каждым предметом по очереди, сделал мало или ничего, чтобы оправдать перед миром или потомством высокое мнение, которое все, кто когда-либо слышал его разговор или знал его близко, единодушно питают о нем. Способности г-на Годвина держали дом и выполняли свою задачу в мастерской мозга, усердно и эффективно: способности г-на Кольриджа проболтали свое время и бегали из дома в дом, как будто дело жизни — расточать часы в вялых разговорах. Г-н Годвин сосредоточен на предмете только постольку, поскольку он касается его самого и его репутации; он прорабатывает его как дело долга и отбрасывает из своего ума все, что не продвигает его главную цель, как неуместное и тщетное. Г-н Кольридж, с другой стороны, не наслаждается ничем, кроме эпизодов и отступлений, пренебрегает всем, за что берется, и может действовать только по спонтанным импульсам, без цели или метода. «Он не может быть ограничен мастерством». Пока он должен быть занят данным занятием, он думает о тысяче других вещей; тысяча вкусов, тысяча объектов искушают его и отвлекают его ум, который держит открытый дом и развлекает всех приходящих; и после того, как он утомлен и развлечен утренними визитами праздных посетителей, обнаруживает, что день прошел, а его дела не завершены. Г-н Годвин, напротив, несколько исключителен и необщителен в своих привычках ума, не принимает никакой компании, кроме той, которой отдает все свое время и внимание, и мудро пишет над дверями своего понимания, своей фантазии и своих чувств — «Вход только по делу». У него нет той привередливой утонченности и ложной деликатности, которые могли бы заставить его балансировать между бесконечным разнообразием современных достижений. Он не выбрасывает свою жизнь (ни даже полчаса ее) на регулирование притязаний различных достижений и на выбор между ними или овладение ими всеми. Он берется за свою задачу (какой бы она ни была) и проходит через нее с духом и стойкостью. Он имеет счастье считать автора величайшим характером в мире, а себя — величайшим автором в нем. Г-н Кольридж, сочиняя гармоничную строфу, остановился бы, чтобы подумать, не было ли больше грации и красоты в Pas de trois, и не продолжил бы, пока не решил бы этот вопрос цепью метафизических рассуждений без конца. Не так г-н Годвин. То лучше для него, что он может сделать лучше всего. Он не растрачивает себя в тщетных стремлениях и женственных симпатиях. Он слеп, глух, бесчувственен ко всему, кроме трубы Славы. Пьесы, оперы, живопись, музыка, бальные залы, богатство, мода, титулы, лорды, леди — не трогают его; все это для него не больше, чем для мага в его келье, и он пишет до конца главы, через добрую молву и злую молву. Pingo in eternitatem — его девиз. Он не завидует и не восхищается тем, что есть другие, но довольствуется тем, что есть он, и стремится сделать максимум, что может. Г-н Кольридж флиртовал с Музами, как с набором любовниц: г-н Годвин был женат дважды, на Разуме и на Фантазии, и может похвастаться не короткоживущим потомством от каждой. Так сказать, у него есть клапаны, принадлежащие его уму, чтобы регулировать количество газа, допускаемого в него, так что, подобно голому, неприглядному, но хорошо скомпонованному паровому судну, он разрезает свой жидкий путь и прибывает к обещанному концу: в то время как ладья г-на Кольриджа, «наученная плавать с маленьким наутилусом», игрушка каждого дыхания, танцующая на каждой волне,

«Юность на носу, а Удовольствие у руля»,

развевает в воздухе свои пестрые вымпелы, сверкает на солнце, но мы тщетно ждем известий о его прибытии в предназначенную гавань. Мистер Годвин, обладая меньшим разнообразием и живостью, меньшей тонкостью и восприимчивостью как в мыслях, так и в чувствах, отличался более крепкими нервами, более решительной целью, более всесторонним охватом своего предмета, и результаты мы видим сами. Каждый получил по заслугам: ведь справедливость, в конце концов, была воздана притязаниям каждого; и мы должны во всех случаях соизмерять средства с целями!

[Сноска A: Мистер Кольридж назвал своего старшего сына (автора нескольких прекрасных сонетов) в честь Хартли, а второго — в честь Беркли. Третьего назвали Дервентом, в честь одноименной реки. Ничто не может быть более характерным для его ума, чем это обстоятельство. Все его идеи, в самом деле, подобны реке, текущей вечно, вечно журчащей в своем течении, отдающей свои воды и все же пополняемой —

«И так она блуждает по многим извилистым уголкам, с охотой устремляясь к дикому океану!»]



       *       *       *       *       *

ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ИРВИНГ.

Этот джентльмен снискал почти беспрецедентную и не совсем незаслуженную популярность в качестве проповедника. Поскольку он, возможно, хотя и является «горящим и сияющим светильником», но не «одним из неподвижных», мы воспользуемся этой возможностью, чтобы обсудить его достоинства, пока он находится в зените своей славы; и, делая это, мы «ничего не смягчим и не напишем со злобой».

Мало что демонстрирует преобладающую и нелепую жажду новизны в более ярком свете, чем успех ораторского искусства мистера Ирвинга. Люди толпами ходят слушать его и уходят со смесью восторга и изумления — они идут снова, чтобы увидеть, сохранится ли эффект, и посылают других попытаться разгадать эту тайну — и в шумном конфликте между экстравагантными похвалами и желчными возражениями ускользает истинный секрет, который заключается в том, что все это, почти от начала до конца, есть перестановка идей. Если бы предмет этих замечаний выступил как актер, со всеми своими преимуществами фигуры, голоса и игры, мы думаем, он бы потерпел неудачу: если бы как проповедник он оставался в строгих рамках церковного красноречия, он вряд ли бы сильно выделялся среди своих собратьев-кальвинистов: как простой писатель он привлек бы внимание скорее своей причудливостью и аффектацией устаревшего стиля и образа мышления, чем чем-либо еще. Но он умудрился смешать эти различные характеры вместе неслыханным и неоправданным образом, и это очарование совершенно неотразимо. Наш каледонский священнослужитель — такая же аномалия в религии, литературе, внешности и публичных выступлениях. Слышать, как кто-то декламирует Шекспира на сцене, — это ничто, очарование почти изжило себя, — но слышать, как кто-то декламирует Шекспира (и не вкрадчивым шепотом, а во весь голос и полной грудью) с кальвинистской кафедры, — это ново и удивительно. «Любители» в последнее время несколько утратили свой лоск в глазах публики, и после последнего боя немногие пошли бы далеко, чтобы посмотреть на поединок Нита или Спринга, — но увидеть человека, способного выйти на ринг с любым из них, или помахать дубинкой вместе с братом Туком, или широким мечом с Шоу из лейб-гвардии, встать на чопорную старомодную кафедру и обмениваться диалектикой с современными философами или провести «бросок через бедро» кабинет-министру, — в таком зрелище есть нечто, что радует глаз. Это как если бы Криб или Молино стали методистскими пасторами, или как если бы патагонский дикарь выступил в качестве святого покровителя евангелической религии. Опять же, доктрина вечного наказания была одним из главных аргументов, с помощью которого, бесконечно растягивая слова, старая школа пресвитерианских богословов усыпляла или будила свою аудиторию; но на который люди со вкусом и светские люди обращали мало внимания как на неэлегантный и варварский, пока мистер Ирвинг, со своими чугунными чертами лица и ударами кузнечного молота, пыхтя, как мрачный Вулкан, не принялся ковать более классические громы и молнии и разжигать угасающие пламена самим сором из библиотек скептиков и неверующих, чтобы вызвать приятный ужас у женской части своей паствы. Короче говоря, наш популярный декламатор, вопреки библейскому предостережению, влил новое вино в старые мехи или пришил новую заплату к старой одежде. Он с безграничной и дерзкой свободой смешал священное и профанное, плотского и духовного человека, дерзость адвокатуры с догматизмом кафедры, театральное и теологическое, современное и устаревшее; — стоит ли удивляться, что это великолепное лоскутное одеяло, великолепное благодаря противоречиям и контрастам, одних привело в восторг, а других сбило с толку? Более серьезная часть его прихожан, правда, жалуется, хотя и не горько, что их пастор превратил их молитвенный дом в театр: но когда знатная дама, представляя себя и своих трех дочерей проповеднику, уверяет его, что они были во всех самых модных местах, в опере, театре, на собраниях, на чтениях мисс Маколей и в Эксетер-Чейндж, и нигде больше не получили такого удовольствия, мы полагаем, что никакие протесты комитета старейшин не смогут вернуть его в чувство или заставить отказаться от такой сладкой, но неуместной похвалы. Мы хотим подчеркнуть, что мистер Ирвинг обязан своим триумфальным успехом не какому-то одному качеству, за которое его превозносят, а сочетанию качеств, которые тем более поразительны по своему непосредственному эффекту, чем более они неожиданны и разнородны, подобно резкому противопоставлению света и тени на картине. Мы постараемся объяснить этот взгляд на предмет более подробно.

Итак, мистер Ирвинг — не заурядный и не ничтожный человек. Он обладает четырьмя или пятью качествами, которыми владеет в умеренной или в высшей степени, которые, будучи сложенными или умноженными вместе, заполняют то важное пространство, которое он занимает в глазах общественности. Интеллект мистера Ирвинга сам по себе высшего порядка; он, несомненно, обладает талантами и знаниями, выходящими за рамки обычных повседневных проповедников. Однако мы считаем, что одни только эти качества не объяснили бы и двадцатой доли того эффекта, который он произвел: они, возможно, подняли бы его из грязи и тины убогой безвестности, но никогда не вывели бы его в океан популярности, в котором он «лежит, раскинувшись на многие футы»; — но к этому он добавляет необычайный рост, грациозную фигуру и движения, ясный и мощный голос, поразительное, если не сказать прекрасное лицо, смелый и пламенный дух и самое зловещее косоглазие, которые отбрасывают его на неизмеримое расстояние от любой конкуренции и эффективно снимают все, что могло бы быть банального или напыщенного в его стиле сочинительства. Представьте, что мистер Ирвинг был бы ростом пять футов — разве о нем когда-нибудь услышали бы, или, как он делает сейчас, «шагал бы он по миру, как Колосс»? Нет, вещь говорит сама за себя. Он тщетно поднимал бы свою лилипутскую руку к Небесам, люди смеялись бы над его обезьяньими ужимками. Опять же, будь он такого же роста, как сейчас, но не имей других рекомендаций, он был бы ничем.

«Тщетно пытаются они играть роль актера, у кого нет этих сил, осанки, голоса и взгляда».



Представьте себе грубого, некрасивого, лохматого шотландца, стоящего в Каледонской часовне и изрекающего «проклятия по всей земле» на широком северном диалекте, с резким, скрипучим голосом, — какое вежливое ухо, какая безмятежная улыбка приветствовали бы это варварское чудо, а не обрекли бы его на полное пренебрежение и насмешку? Но преподобный Эдвард Ирвинг, со всей своей природной дикостью, «имеет приятный вид, созданный, чтобы делать женщин» святыми; его необычайно крупный размер и рост сглаживаются и отливаются в элегантность благодаря восхитительной симметрии формы и легкости жестов; его черные как смоль локоны, ясный стальной цвет лица и твердые черты превращают грубого, неотесанного шотландца в подобие благородной итальянской картины; и даже его косоглазие лишь возвращает «безупречного монстра» в пределы человечности и, когда восхищение исчерпано, а любопытство угасло, возбуждает новый интерес, приводя к праздным вопросам о том, является ли это преимуществом для проповедника или нет. Более того, дайте ему все его фактические и замечательные преимущества тела и ума, пусть он будет таким же высоким, прямым, темным и чистокожим, таким же непринужденным, сереброязычным, красноречивым и аргументированным, как он есть, но со всем этим, и без капли шарлатанства, чтобы оттенить их, он был бы ничем. Он мог бы, оставаясь в строгих рамках своего долга и призвания, проповедовать вечно; он мог бы делить старомодные доктрины избрания, благодати, осуждения, предопределения на свои шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый пункты, и его «наконец» ожидали бы как «свершение, которого стоит желать»; он мог бы бросить вызов дьяволу и всем его делам, и с помощью громкого голоса и крепко сложенной фигуры —

«Крепкий мужчина, способный быть аббатом»;—

увеличил бы свою паству и цитировался бы среди благочестивых как мощный проповедник слова; но в дополнение к этому он вышел за рамки, чтобы атаковать Джереми Бентама, и город поднялся на дыбы. Это было ново. Так он стер пятно затхлого невежества и формального фанатизма со своего стиля. В мистере Ирвинге должно быть что-то превосходящее, чтобы смотреть поверх сияющих, плотно прижатых голов своей паствы, чтобы нанести удар по «Великому юрисконсульту» в его кабинете. Затем, прежде чем эхо предыдущего удара утихло, он сделал выпад в сторону мистера Брума и бросил взгляд на мистера Каннинга; мистифицировал мистера Кольриджа и одурачил лорда Ливерпуля на его месте — в Галерее. Это было редкое зрелище — видеть его, «как орла в голубятне, приводящего в трепет вольсков в Кориолах». Он нашел секрет привлечения через отталкивание. Те, кого он собирается атаковать, с любопытством слушают, что он о них говорит: они приходят снова, чтобы показать, что их это не волнует. Это не менее интересно для сторонних наблюдателей, которые любят наблюдать за такого рода «натиском» — как кавалерийская атака, шок и сопротивление. Мистер Ирвинг, по сути, без спроса и разрешения превратил Каледонскую часовню в Вестминстерский форум или дискуссионное общество, добавив к этому святость религии. Наш энергичный полемист не довольствуется защитой цитадели ортодоксии от всех нападающих и запиранием себя в текстах Священного Писания и огромных томах комментаторов как в неприступной крепости; — он просто использует оплот религии как место отдыха, из которого он совершает вылазки, вооруженный современными темами и карающим огнем, подобно Ахиллу древности, вырывающемуся из греческих палаток против врагов Бога и людей. Говорят, что Пьетро Аретино заставлял принцев Европы платить дань, сочиняя сатиры против них: так и мистер Ирвинг держит публику в страхе, оскорбляя всех их любимых идолов. Он не щадит их политиков, их правителей, их моралистов, их поэтов, их актеров, их критиков, их рецензентов, их журнальных писак; он одним ударом ровняет с землей их места деловых встреч, их места развлечений — их города, церкви, дворцы, ранги и профессии, утонченности и элегантности — и не оставляет ничего, кроме самого себя, могучего ориентира в вырождающуюся эпоху, взирающего на широкое опустошение, которое он произвел! Он ведет войну против всех искусств и наук, против способностей и природы человека, против его пороков и добродетелей, против всех существующих институтов и всех возможных улучшений, чтобы ничего не осталось, кроме Церкви Шотландии, и чтобы он мог быть ее главой. Он буквально бросает вызов всему Лондону именем КОРОЛЯ НЕБЕСНОГО, чтобы тот очистил свои улицы, рассеял свое население, отложил свои занятия, сжег свое богатство, отрекся от своей суеты и помпы; и ради чего? — чтобы он мог войти как «Царь Славы»; или, подкрепив свою угрозу тараном логики, картечью риторики и перекрестным огнем своего двойного зрения, превратить британскую столицу в шотландскую пустошь с несколькими жалкими лачугами на ней, где они могут поклоняться Богу согласно «корню дела», а старик в синем берете, светловолосая девушка и маленький ребенок составили бы цвет его паствы! Таково притязание и хвастовство этого нового Петра Пустынника, который хотел бы избавиться от всего, что мы сделали на пути улучшения состояния варварского невежества или еще более варварского предрассудка, чтобы начать все сначала на «tabula rasa» кальвинизма и иметь мир собственного сотворения. Не очень удивительно, что когда почти вся масса и ткань гражданского общества обвиняются как помеха и им угрожают сносом как гнилому зданию, готовому рухнуть на головы жителей, все классы людей бегут слушать этот грохот и видеть в действии машины и рычаги, которые должны совершить эту похвальную цель. Что еще может означать то, что наш проповедник берет на себя смелость осуждать чувства самых серьезных исповедников в больших городах как порочные и совершенно никчемные, низводить религию до своих родных долин и притворяться, что гимн хвалы или вздох раскаяния не могут вознестись приемлемо к престолу благодати с многолюдной улицы так же, как с бесплодной скалы или тихой долины? Зачем наносить это оскорбление своим слушателям? Зачем лгать самому себе в своих стремлениях?

«Бог создал деревню, а человек создал город».

Так говорит поэт; говорит ли так мистер Ирвинг? Если он говорит так и находит воздух города губительным для своего благочестия, почему он не вернется домой? Но если он может дышать им безнаказанно и все еще сохранять пыл своего раннего энтузиазма, а также простоту и чистоту веры, которая была однажды передана святым, почему бы не распространить пользу своего собственного опыта на других, вместо того чтобы насмехаться над ними с помощью пустой пасторальной теории? Или если наш популярный и красноречивый священнослужитель находит в себе перемену, что лесть препятствует росту благодати, что он становится Богом своего собственного идолопоклонства, будучи таковым для других, что блеск карет с коронами, катящихся вниз по Холборн-Хилл к Хаттон-Гарден, что титулованная красота, что парламентский состав его аудитории, комплименты поэтов и взгляды пэров немного смущают его блуждающие мысли; и все же он не может отказаться от этих сильных искушений, дергающих его за сердце; почему бы не проявить больше милосердия к другим и не показать больше искренности, говоря о себе? Во всем этом есть либо изрядная доля фанатичной нетерпимости с прискорбным отсутствием самопознания, либо, по крайней мере, равная степень ханжества и шарлатанства.

К какой бы причине мы ни приписывали этот гиперболический тон, мы считаем несомненным, что он не смог бы принять его, если бы был «маленьким человеком». Но его внушительная фигура и достойная манера позволяют ему рисковать чувствами или утверждениями, которые были бы фатальны для других. Его полемическая дерзость «подкреплена» его физической доблестью; и, смело выставляя свои интеллектуальные притязания в один ряд со своими физическими достижениями, он, действительно, представляет очень грозный фронт для скептика или насмешника. Отнимите локоть от его роста, и вся его манера превращается в дерзость. Но с этим дополнением он «перекрикивает» город, запугивает их предрассудки, выбивает их из колеи и не боится быть опровергнутым никем, кроме самого себя. Можно сказать, что люди с большими физическими недостатками сделали себе значительное имя как ораторы; и мистер Уилберфорс, среди прочих, может быть приведен в качестве примера. Ничто не может быть более незначительным с точки зрения чисто внешней наружности, и все же его слушают в Палате общин. Но он не управляет ею, он не оскорбляет и не запугивает ее. Он ведет, следуя мнению, он лавирует, он меняется, он скользит на серебряных звуках своего волнообразного, гибкого, осторожно модулированного голоса, прокладывая свой путь между небом и землей, то заигрывая с популярностью, то призывая раболепие себе на помощь, и с большим состоянием, «святыми» и населением Йоркшира, чтобы раздуть свое влияние, никогда не пускаясь в отчаянные авантюры и не делая ничего больше, чем «попадание в дом между ветром и водой». И все же он, вероятно, более умный человек, чем мистер Ирвинг.

Есть некий мистер Фокс, диссидентский священник, такой же беглый оратор, с более сладким голосом и более оживленным и благожелательным лицом, чем у мистера Ирвинга, который выражает себя с мужественным духом на публичном собрании, играет в вист и является любимцем своей паствы; но он не более того, потому что он миниатюрен в теле. Его головы не видно над толпой на расстоянии улицы. Он — герцог Сассекский в миниатюре, но герцог Сассекский не ходит слушать его проповеди, как он посещает мистера Ирвинга, который возвышается над ним, как башня мартелло, и нисколько не прочь противопоставить дух человека гения королевской крови. Мы допускаем, что есть или могут быть таланты, достаточные для создания этого равенства без единого личного преимущества; но мы отрицаем, что это было бы эффектом любого из тех, которыми обладает наш великий проповедник. Мы полагаем, что не исключено, что осознание мышечной силы, что восхищение его персоной со стороны незнакомцев могли сначала вдохновить мистера Ирвинга на амбицию стать кем-то, интеллектуально говоря, и придали ему уверенность попытаться совершить величайшие вещи. Он не потерпел неудачу из-за отсутствия мужества. Публика, как и прекрасный пол, покоряется демонстрацией галантности. Мистер Ирвинг не уклонился ни от одного мнения, каким бы парадоксальным оно ни было. Он не побоялся признать ни одно чувство, каким бы неприятным оно ни было. Он возродил взорванные предрассудки, он отверг преобладающие моды. Он выступил против духа времени и не советовался с «esprit de corps». Он вернул доктрины кальвинизма во всей их закоренелости и ослабил закоренелость своего северного акцента. Он перевернул религию и Каледонскую часовню вверх дном. Он держал книгу пьес в одной руке, а Библию в другой, и цитировал Шекспира и Меланхтона на одном дыхании. Древо познания добра и зла больше не является, с его прививкой, сухим засохшим пнем; оно пускает свои ветви к небесам и развешивает свои цветы на ветру —

«Дивится новым плодам и не своим яблокам».

Он взял тернии и колючки схоластического богословия и украсил их цветами современной литературы. Он сделал все это, полагаясь на силу удивительно прекрасной фигуры и манеры, и благодаря этому он преуспел — иначе он погиб бы жалко.

Доктор Чалмерс отнюдь не такой красивый человек и не такой искусный оратор, как мистер Ирвинг; однако в свое время он почти сравнялся с его ораторской славой и, безусловно, проложил ему путь. Поэтому у него больше заслуг, чем у его восхищенного ученика, так как он сделал столько же с меньшими средствами. У него больше широты интеллекта и больше интенсивности цели. И его содержание, и его манера, если отбросить лицо и фигуру, более впечатляющи. Возьмите том «Проповедей по астрономии» доктора Чалмерса и «Четыре орации об оракулах Божьих», которые мистер Ирвинг недавно опубликовал, и мы полагаем, что не может быть никакого сравнения в плане их успеха. Первые разлетелись как лесной пожар по стране, были любимцами курортов, лежали на окнах гостиниц[A] и встречались во всех местах общественного пользования; в то время как «Орации» продвигаются медленно, на ходулях Мильтона, и помпезно объявляются как Третье издание. Мы полагаем, что самые прекрасные и нежные из его поклонниц предпочли бы видеть и слышать мистера Ирвинга, чем читать его. Причина в том, что основа его сочинений дрянная и избитая, хотя и украшена экстравагантными метафорами и аффектированной фразеологией; что без поворота его головы и взмаха руки в его периодах нет ничего; и что он сам — единственная «идея», которой он пока обогатил общественный ум! Он должен разыгрывать свою персону, как оратор Хенли привык ослеплять своих слушателей своим бриллиантовым кольцом. Маленький фронтиспис, предпосланный «Орациям», не служит для передачи адекватного представления о величии человека, ни о легкости и свободе его движений на кафедре. Как отличается доктор Чалмерс! Он как «обезьяна-проповедник» по сравнению с другим. Он не может похвастаться внешностью, чтобы выделиться. Но зато он как сам гений или демон теологической полемики во плоти. У него нет ни манер, ни граций в распоряжении; он не думает о себе; в нем нет ничего театрального (чего нельзя сказать о его преемнике и сопернике); но вы видите человека в смертных муках и агонии от сомнений и трудностей, хватающего упрямые узловатые пункты зубами, разрывающего их руками и напрягающего глазные яблоки, пока они почти не вылезают из орбит, в погоне за цепью визионерских рассуждений, как горский провидец со своим вторым зрением. Описание Бальфура из Берли в его пещере, с Библией в одной руке и мечом в другой, сражающегося с воображаемым врагом человечества, задыхающегося от нехватки воздуха, с холодным потом, стекающим по его лицу, дает живое представление о пророческой ярости доктора Чалмерса на кафедре. Если бы мы могли заглянуть, чтобы увидеть Берли, сильно осаждаемого «порождениями его перегретого мозга», кто бы спросил, красивый он человек или нет? Достаточно было бы увидеть человека, одержимого духом, находящегося под сильной и полной властью своевольной галлюцинации. Так и целостность и яростность манеры доктора Чалмерса, решительный способ, которым он отдается своему предмету или набрасывается на него и колотит скептиков и противников, приковывает внимание вопреки всем другим обстоятельствам и фиксирует его на том, и только на том, что возбуждает такой интерес и такую жажду в его собственной груди! К тому же он логик, имеет теорию в поддержку всего, что пожелает выдвинуть, и плетет ткань своей софистики так плотно и запутанно, что трудно не запутаться в ней или не выбраться из нее. «В этой паутине есть магия». Все, что апеллирует к гордости человеческого разума, имеет тонкое очарование. Ум по своей природе воинственен, не может отказаться от вызова силы или мастерства, упорно вступает в борьбу и решает победить или признать себя побежденным по форме. Это главный захват, который доктор Чалмерс имел над своими слушателями и над читателями своих «Астрономических дискурсов». Никто не был удовлетворен его аргументами, никто не мог ответить на них, но каждый хотел попробовать, что он может из них сделать, как мы пытаемся разгадать загадку. «Своим столь могущественным искусством», искусством полагать проблематичные предпосылки и извлекать из них еще более сомнительные, но не невозможные выводы, «он мог затмить полуденное солнце, между зеленым морем и лазурным сводом воздвигнуть ревущую войну» и почти заставить звезды на своих путях свидетельствовать в пользу его мнений. Способ, которым он взялся совершить кругосветное путешествие по вселенной и потребовать категорической информации «то от планетарных, то от неподвижных», может напомнить способ Гекаты подниматься в машине со сцены, «среди отрядов духов», в котором вы сейчас восхищаетесь мастерством художника, а затем дрожите за судьбу исполнителя, опасаясь, что дерзость попытки вскружит ему голову или сломает шею. Стиль этих «Дискурсов» также, хотя и не элегантный или поэтичный, был, как и предмет, запутанным и бесконечным. Это был стиль человека, пробивающегося через лабиринт трудностей и решившего не отступать. Впечатление на читателя было соразмерным; ибо, каковы бы ни были достоинства стиля или содержания, и то и другое было новым и поразительным; и ход мысли, который был развернут с такой длиной и с такой напряженностью, был смелым, хорошо выдержанным и последовательным в себе.

Мистеру Ирвингу не хватает непрерывности мысли и манеры, которая отличает его соперника, — и он блистает урывками и вспышками. Он не согревается и не приобретает возрастающую силу или быстроту по мере своего продвижения. Он никогда не бывает унесен глубоким или возвышенным энтузиазмом и не достигает высшей точки гения или фанатизма, но «в самой буре и вихре своей страсти он приобретает и порождает умеренность, которая может придать ей гладкость». Он обладает самообладанием и мастерским исполнением опытного игрока или фехтовальщика и, кажется, не выражает своих естественных убеждений и не вовлечен в смертельную борьбу. Эта большая легкость и безразличие являются результатом огромного превосходства во внешности, которая «чтобы быть восхищенной, нуждается лишь в том, чтобы быть увиденной», и не требует от обладателя доводить себя до страсти или использовать какие-либо насильственные ужимки, чтобы привлечь внимание или удержать его. Эти два знаменитых проповедника почти во всех отношениях являются антитезой друг другу. Если мистер Ирвинг — пример того, что можно сделать с помощью внешних преимуществ, то доктор Чалмерс — доказательство того, что можно сделать без них. Один больше обязан своему уму, другой — своему телу. Если мистер Ирвинг склоняет к подозрению модной или популярной религии в небольшом «антропоморфизме», доктор Чалмерс эффективно избавляет ее от этого скандала.

[Сноска A: Мы помним, как нашли этот том в саду у Берфорд-бридж недалеко от Боксхилла и провели целое и очень восхитительное утро за его чтением, не покидая тени яблони. Мы не смогли отплатить мистеру Ирвингу тем же комплиментом, прочитав его за один присест.]

       *       *       *       *       *

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР ХОРН ТУК.

Мистер Хорн Тук был одним из тех, кого можно считать связующим звеном между прошлым периодом и нынешним поколением. Его образование и достижения, более того, его политические взгляды принадлежали прошлому веку; его ум и тон его чувств были «современными». В самой текстуре его понимания была жесткая, сухая материальность, покрытая лаком внешних утонченностей старой школы. Мистер Тук обладал широким кругом достижений и большой универсальностью занятий; но та же проницательность, быстрота, хладнокровное самообладание, та же «буквальность» восприятия и отсутствие страсти и энтузиазма характеризовали почти все, что он делал, говорил или писал. У него не было соперников (почти) в частной беседе, он был искусным оратором, проницательным политиком, первоклассным грамматиком и самым изысканным джентльменом (по меньшей мере) своей собственной партии. У него не было воображения (иначе он не презирал бы его!) — никакой деликатности вкуса, никаких укоренившихся предрассудков или сильных привязанностей: его интеллект был подобен луку из полированной стали, из которого он пускал остроконечные отравленные стрелы в своих друзей в частной жизни, в своих врагов — на публике. В его уме (так сказать) не было «религии» и очень мало даже моральных качеств гения; но он был человеком мира, ученым, воспитанным человеком и острейшим и мощным логиком. Он также был остроумцем, и притом грозным: однако можно усомниться, было ли его остроумие чем-то большим, чем избыток его логической способности: оно заключалось не в игре фантазии, а в тесных и резких комбинациях рассудка. «Закон открыт для каждого: так же», — сказал мистер Тук, — «как и Лондонская таверна!» Это предварительное умозаключение, сформированное в уме, и желчное презрение, испытываемое к практическому софизму, рыщут в поисках и, наконец, находят подходящую иллюстрацию; а не случайное, мимолетное совпадение двух объектов, которое указывает на абсурдность для понимания. Так, в другом случае, когда сэр Аллан Гардинер (который был кандидатом в Вестминстер) возразил мистеру Фоксу, что «он всегда против министра, прав он или нет», и мистер Фокс в своем ответе упустил эту оговорку, мистер Тук немедленно ухватился за нее и сказал, что «он считает по крайней мере равным возражением сэру Аллану то, что он всегда с министром, прав он или нет». Этот ответ имел весь эффект и произвел то же удивление, что и самое блестящее проявление остроумия или фантазии: однако это было лишь обнаружение изъяна в аргументе, подобно изъяну в обвинительном заключении, благодаря своего рода юридической настойчивости или, скорее, жесткой и постоянной привычке обращать внимание на точное значение каждого слова и пункта в предложении. Мистер Тук обладал умом юриста; но он применялся к огромному разнообразию тем и общих направлений спекуляций.

Мистер Хорн Тук был в частной компании и среди своих друзей законченным джентльменом прошлого века. Его манеры были такими же очаровательными, как его беседа — оживленной и восхитительной. Он напоминал бремя песни «Королевский старый придворный и старый придворный короля». Он, однако, был из противоположной партии. Было любопытно слышать нашего современного полузнайку, выдвигающего мнения самого радикального толка без какой-либо примеси радикального жара или насилия, в тоне модного «небрежного отношения», с элегантностью жеста и позы и с самым совершенным добродушием. В духе оппозиции или в гордости логического превосходства он слишком часто шокировал предрассудки или ранил самолюбие окружающих, в то время как сам проявлял то же невозмутимое безразличие или невозмутимость. Он говорил самые провокационные вещи со смеющейся веселостью и вежливым вниманием, перед которыми невозможно было устоять. Он заставал других врасплох, опровергая их любимые теории, а затем пользовался умеренностью собственного пульса, чтобы довести их до безумия. У него не было ни капли почтения к мнению других, ни сочувствия к их чувствам; не было у него и никаких упрямых убеждений, которые нужно было бы защищать —

«Господин самого себя, не обремененный вероучением!»

Он брал любую тему случайно и играл с ней по своему желанию, как жонглер со своими чашками и шариками. Он обычно вставал на проигрывающую сторону; и испытывал своего рода недоброе удовольствие в противоречии и в запутывании понимания других, не оставляя им никакой нити, чтобы вывести их из лабиринта, в который он их завел. Он понимал в совершенстве великое искусство перекладывания «бремени доказывания» на своего противника; и поэтому мог поддерживать почти любое мнение, каким бы абсурдным или фантастическим оно ни было, с бесстрашной безнаказанностью. Я слышал, как один разумный и хорошо информированный человек сказал, что он никогда не был в компании с мистером Туком, не будучи восхищенным и удивленным, или не чувствуя, что беседа любого другого человека кажется плоской по сравнению с ним; но что он не припоминает, чтобы когда-либо слышал от него замечание, которое поразило бы его как здравое и верное, или чтобы он сам, казалось, так думал. Он имел обыкновение донимать Фюзели, спрашивая его о происхождении тевтонских диалектов, а доктора Парра — желая узнать значение обычного связующего глагола «есть». Однажды у Г—— он защищал Питта от обвинения в многословии и пытался доказать его превосходство над Фоксом. Кто-то имитировал манеру Питта, чтобы показать, что она монотонна, и он имитировал его тоже, чтобы показать, что это не так. Он утверждал (чего бы он не стал утверждать?), что игра молодого Бетти была лучше, чем игра Джона Кембла, и процитировал отрывок из «Дугласа» в манере каждого, чтобы оправдать предпочтение, которое он отдавал первому. Упоминание об этом порадует живых; это не может повредить мертвым. Он спорил по тому же поводу и на одном дыхании, что стиль Аддисона лишен модуляции и что физически невозможно хорошо писать тому, кто привычно молчит в компании. Он сидел как король за своим столом и давал закон своим гостям — и миру! Никто не знал лучше, как управлять своим непосредственным кругом, как сбить их с толку или раскрыть их. Профессиональный оратор, начав обращать некоторые замечания к мистеру Туку с объемным извинением за свою молодость и неопытность, услышал: «Говорите громче, молодой человек!» — и, приняв его на слово, прервал цветение ораторского искусства. Порсон был единственным человеком, перед которым он испытывал некоторую степень трепета из-за его чудовищной памяти и знания его любимого предмета — языков. Шеридан, как было замечено, говорил больше хороших вещей, но не обладал равным потоком остроумия. В качестве примера крайнего хладнокровия и самообладания мистера Хорна Тука упоминалось, что однажды на публичном обеде, когда он встал на стол, чтобы поблагодарить за то, что за его здоровье выпили с бокалом вина в руке, и когда в течение некоторого времени был большой шум и протест, после того как он утих, он указал на бокал, чтобы показать, что он все еще полон. Мистер Холкрофт (автор «Дороги к краху») был одним из самых яростных и пылких из всей той пестрой компании людей, которые посещали воскресные встречи в Уимблдоне. Однажды он был так разгневан каким-то парадоксом или насмешкой своего хозяина, что возмущенно встал со стула и сказал: «Мистер Тук, вы негодяй!» Его противник, не проявив ни малейшего волнения, ответил: «Мистер Холкрофт, когда я должен обедать с вами? может быть, в следующий четверг?» — «Если вам угодно, мистер Тук!» — ответил разгневанный философ и снова сел. — Было восхитительно видеть, как он иногда поворачивался от этих язвительных или нелепых перепалок с высокомерными противниками к какому-нибудь старому другу и ветерану-политику, сидящему у него под локтем; слышать, как он вспоминает времена Уилкса и Свободы, беседа смягчается, как вино с привкусом возраста; соглашаясь со всем, что говорил старик, выявляя его приятные «черты» и балуя его до детского самодовольства, и отправляя его домой на тридцать лет моложе, чем он пришел!

Как публичный или, по крайней мере, парламентский оратор, мистер Тук не оправдал ожиданий, которые были возложены на него или, вероятно, которые он возлагал на самого себя. Естественно для людей, которые чувствовали превосходство над всеми, с кем им доводилось сталкиваться, воображать, что это превосходство продолжится и что оно распространится от отдельных лиц на общественные органы. В этом случае нет правила; или, скорее, вероятность склоняется в противоположную сторону. То, что составляет превосходство в беседе, малопригодно при обращении к большим собраниям людей; в то время как требуются другие качества, которые вряд ли можно ожидать в одном и том же лице. Способ расшевелить большие массы людей — показать, что вы сами взволнованы. В частном кругу остроумная реплика, проницательный перекрестный вопрос, насмешка и подшучивание, язвительное замечание или забавный анекдот, все, что выгодно выделяет индивида или удовлетворяет любопытство или задевает самолюбие слушателей, поддерживает внимание живым и обеспечивает триумф оратора — это личное состязание, зависящее от личных и сиюминутных преимуществ. Но при обращении к публике никто не торжествует, кроме как в триумфе какого-то общественного дела или путем проявления сочувствия к общим и преобладающим чувствам человечества. В частной комнате сатирик, софист может вызвать восхищение, выражая свое презрение к каждому из своих противников по очереди и бросая вызов их мнению, — но когда люди собраны вместе по важному общественному вопросу и ради весомой цели, к ним нужно относиться с большим уважением; их трогает то, что затрагивает их самих или общее благо, а не то, что льстит тщеславию оратора; они должны быть взволнованы все вместе, если они вообще взволнованы; они впечатлены благодарностью за светлое изложение их требований или за рвение в их деле; и молния благородного негодования против плохих людей и плохих мер сопровождается громом аплодисментов — даже в Палате общин. Но человек может насмехаться, придираться, запутывать и подвергать критике каждый вопрос, который перед ним встает, — быть презираемым и бояться другими, и не быть восхищаемым никем, кроме самого себя. Тот, кто думает прежде всего о себе, будь то в мире или на народном собрании, обязательно отвлечет внимание от своих требований, вместо того чтобы зафиксировать его на них. Он должен создать общее дело со своими слушателями. Чтобы вести, он должен следовать общему уклону. Мистер Тук поэтому не преуспел как оратор в парламенте. Он стоял в стороне, он разыгрывал выходки, он демонстрировал свой особый талант — пока он был на ногах, вопрос перед Палатой стоял на месте; единственный спорный момент касался самого мистера Тука, его личного обращения и ловкости интеллекта.

Должно ли было не быть больше должностей и пенсий, потому что стиль мистера Тука был кратким и эпиграмматичным? Должны ли были скамьи Оппозиции быть воспалены до необычайной степени «священной ярости», потому что он ясно дал им понять, что нет никакой разницы между Министрами и Оппозицией? Позволила бы Палата ему остаться среди них, потому что, если бы они выгнали его из-за его «черного сюртука», лорд Камелфорд пригрозил прислать своего «черного слугу» на его место? Это была хорошая шутка, но не практическая. Завоевал бы он привязанность народа вне стен, презирая вопрос о реформе? Понравился бы Королю старый соратник Уилкса? Какой интерес, какую партию он тогда представлял? Он не представлял никого, кроме самого себя. Он был примером изобретательного человека, умного собеседника, но он был не на своем месте в Палате общин; куда люди приходили не (как в его собственный дом) чтобы восхищаться или скрестить с ним копья, а чтобы закончить дела дня и разойтись! Ему не хватало эффекта и «импульса». Каждое из его предложений было очень хорошим само по себе, но все вместе они не составляли речи. Он заканчивал там, где начинал. Его красноречие было последовательностью капель, а не потоком. Его аргументы, хотя и тонкие и новые, не затрагивали основную часть вопроса. Холодность и мелочность его манеры не согревали сердца и не расширяли понимание его слушателей. Вместо того чтобы поощрять, он сдерживал пыл своих друзей; и дразнил, вместо того чтобы подавлять своих антагонистов. Единственный ощутимый удар, который он когда-либо нанес, пока оставался там, было сравнение своей собственной ситуации, когда его отвергли Палатой из-за предполагаемой чистоты его духовного сана, с историей девушки в Магдалине, которой сказали, «что она должна уйти и получить квалификацию»[A]. Это встретило смех и громкие аплодисменты. Это был «прямой» удар, и Палата (отдадим им должное) обязана любому, кто метким ударом избавляет их от груза серьезной ответственности, которая тяжело лежит на их плечах. — На выборах или как кандидат в депутаты мистер Тук справлялся лучше. Не было большого вопроса, чтобы двигать или решать — это было дело политического «фехтования» между ним и другими кандидатами. Он делал это очень хладнокровно и неторопливо — наблюдал за своими конкурентами осторожным, саркастическим взглядом; подбирал ошибки или абсурдности, которые срывались с их уст, и возвращал их на их головы; рассказывал историю толпе; и улыбался, и нюхал табак с джентльменским и подобающим видом, как будто он уже сидел в Палате. Но Суд был местом, где мистер Тук выглядел лучше всего на публике. Можно было с уверенностью сказать, что он был «рожден и наделен для этой стихии». Здесь ему нужно было стоять только в обороне — не продвигать себя, а преграждать путь — не впечатлять других, а быть самому непроницаемым. Все, что ему нужно было, — это «негативный успех»; и для этого никто не был лучше квалифицирован, чтобы стремиться. Перекрестные цели, «спорные пункты», ходатайства, возражения, изъяны в обвинительном заключении, двойные смыслы, дела, непоследовательности — это были игрушки, любимцы ума мистера Тука; и с ними он сбивал с толку Судью, ошеломлял Адвокатов и перехитрял Присяжных. Отчет о его суде перед лордом Кеньоном — шедевр остроты, ловкости, скромной уверенности и юридического эффекта. Это очень похоже на его допрос перед Комиссарами по подоходному налогу — в обоих случаях из него ничего нельзя было вытянуть! Мистер Тук, как политический лидер, принадлежал к классу «лавирующих»; или, по крайней мере, его удовольствием было вредить и портить игру. Он скорее был бы «против» себя, чем «за» кого-либо еще. Он не был ни смелым, ни надежным лидером. Он заманивал других в ловушки, а сам оставался в стороне. При условии, что он мог сказать умную или язвительную вещь, его не волновало, служит ли это или вредит делу. Селезенка или упражнение интеллектуальной силы были мотивом его патриотизма, а не принципы. Он мог говорить об измене с оговоркой; и внушать крамолу в общественный ум через посредство третьей (которая должна была быть ответственной) стороны. Он сделал сэра Фрэнсиса Бердетта своим представителем в Палате и в стране, часто выплескивая свое огорчение или своеобразие чувств за счет своего друга; но то, что в первом было трюком или безрассудным тщеславием, в последнем было прямой, честной английской искренностью и чистотой сердца. В случае с Государственными процессами в 1794 году мистер Тук скорее скомпрометировал своих друзей, чтобы прикрыть себя. Он продолжал повторять, что «другие могли дойти до Виндзора, но он остановился в Хаунслоу», как будто идти дальше могло быть опасно и неоправданно. Вопрос был не в том, как далеко он или другие фактически зашли, а как далеко они имели право зайти согласно закону. Его поведение не было пределом закона, и предательская избыточность не начиналась там, где благоразумие или принцип учили его остановиться, хотя это был косвенный вывод, который можно было сделать из его линии защиты. Мистер Тук был встревожен и опасался исхода правительственного преследования, находясь в заключении, и сказал, говоря об этом другу, с болезненным чувством и акцентом, совершенно необычным для него: «Они хотят нашей крови — крови — крови!» Было несколько смешно вовлекать мистера Тука в обвинение в Государственной измене (и, действительно, все обвинение было построено на ошибочном смысле перехваченного письма, касающегося приглашения на частный обед) — его политика вовсе не была революционной. В этом отношении он был просто крючкотвором, полным уловок, придирчивых возражений и бессмысленного недовольства; но у него не было великих вихревых движений Французской революции, ни бурного пыла восстания в голове или в сердце. Его политика была отлита в другой форме или ограничена партийными различиями и придворными интригами и подачками народных прав, которые шумели во времена Юниуса и Уилкса — и даже если бы его понимание шло в ногу с более современными и безоговорочными принципами, его осторожный характер помешал бы ему рисковать ими на практике. Хорн Тук (хотя и не на той же стороне в политике) имел много от склада ума и больше от духа морального чувства знаменитого философа из Малмсбери. Узкий масштаб и тонко прорисованные различия его политического кредо делали его беседу на такие темы бесконечно занимательной, особенно когда она контрастировала с беседой людей, которые имели дело с «звучащими общими местами» и всеобъемлющими пунктами абстрактной политики. Он знал все клики, ревность и душевные муки в начале прошлого правления, смены администрации и пружины тайного влияния, характеры ведущих людей, Уилкса, Барре, Даннинга, Чатема, Берка, маркиза Рокингема, Норта, Шелбурна, Фокса, Питта и все колеблющиеся события американской войны: — они сформировали любопытный фон для более заметных фигур, которые занимали настоящее время, и мистер Тук проработал мельчайшие детали и коснулся мимолетных «черт» карандашом мастера. Его беседа напоминала политическую «камеру-обскуру» — столь же причудливую, сколь и магическую. Некоторым помпезным претендентам он мог казаться рассказывающим «fabellas aniles» (старушечьи сказки) — но не тем, кто изучает человеческую природу и хочет знать материалы, из которых она состоит. Способности мистера Тука могли казаться созревшими и приобретшими более тонкий аромат с возрастом. В более ранний период своей жизни он был едва ли тем человеком, которым стал позже; или же у него было больше способностей, с которыми приходилось бороться. Он нигде не выглядит так жалко, как в своей полемике с Юниусом. Он явно имеет лучший аргумент, но он ничего из него не извлекает. Он рассказывает длинную историю о себе, без остроумия или смысла в ней; и скулит и хнычет, как школьник под розгами своего учителя. Юниус, после того как выдвинул поспешное обвинение против него, не имеет ни одного факта, чтобы привести в его поддержку; но держится на своей позиции и честно выбивает своего противника с поля боя одной лишь силой стиля. Можно подумать, что «священник Хорн» знал, кто такой Юниус, и боялся его. «Перед ним его гений» совершенно «подавлен». Имея лучшее дело для защиты, он выходит из состязания более жалко, чем любой другой человек в ПИСЬМАХ, за исключением сэра Уильяма Дрейпера, который является самим героем поражения.

Великое дело, которое совершил г-н Хорн Тук и которое он оставил потомкам, — это его труд по грамматике, озаглавленный, как ни странно, «Развлечения Пёрли». Многие принимали его за описание игры, другие полагали, что это роман. На самом деле это одна из немногих философских работ по грамматике, когда-либо написанных. Ее суть (и, по правде говоря, почти все, что в ней действительно ценно) содержится в его «Письме к Даннингу», опубликованном около 1775 года. Труд г-на Тука поистине элементарен. Д-р Лоут назвал «Гермеса» г-на Харриса «лучшим образцом анализа со времен Аристотеля» — работу, в которой нет никакого анализа вовсе, ибо анализ состоит в сведении вещей к их принципам, а не в бесконечных деталях и подразделениях. Г-н Харрис множит различия и сбивает читателей с толку. Г-н Тук расчищает мусор школярских технических терминов и бьет в корень предмета. В выполнении этой трудной задачи ему, возможно, помогла не столько сила и ресурсы его ума, сколько его ограниченность и недостатки. Вокруг языка обвилась паутина старых ассоциаций, своего рода вуаль поверх его естественных черт; и обычай надевает маску невежества. Но эту вуаль, эту маску автор «Развлечений Пёрли» отбросил и проник к обнаженной истине вещей благодаря буквальному, фактическому, лишенному воображения характеру своего понимания, а также потому, что он не был подвержен никаким предрассудкам или иллюзиям. Можно сказать, что слова «обладают заговоренной жизнью, которая не должна уступить рожденному женщиной» — с женскими слабостями и смутными опасениями. Но это очарование было разрушено в случае с г-ном Туком, чей ум был далек от изнеженности — твердый, непреклонный, конкретный, физический, полудикий — и который видел язык, лишенный одежды привычки или чувства, или маскировки дряхлого педантства, обнаженным в своей колыбели и в своем первобытном состоянии. Наш автор говорит нам, что нашел свое открытие в грамматике среди множества бумаг на другие темы, которые он отложил и забыл. Праздное ли это хвастовство? Или он сделал другие открытия равной важности, которые не счел нужным сообщать миру, предпочтя умереть скупцом от знаний? Все его рассуждение сводится к тому, что союз «что» (that) является местоимением «то» (that), которое само по себе есть причастие глагола, и точно так же все другие мистические и доселе непонятные части речи происходят от двух единственно понятных — глагола и существительного. «Я утверждаю, что золото желтое», то есть «Я утверждаю тот факт, или то суждение, а именно: золото желтое». Секрет союза, на котором сломали головы многие светлые умы, на который было потрачено столько ученых определений, как если бы его исключительной прерогативой и врожденным достоинством было провозглашать оракулы и формальные суждения, и ничего более, подобно доктору права, здесь сразу объясняется, поскольку это, очевидно, не что иное, как другая часть речи, местоимение «то» (that), с третьей частью речи, существительным «вещь» (thing), подразумеваемым. Это и есть решение слов через их составные части, а не затушевывание одной трудности путем приведения другой для параллели, или как если бы мы сказали вместе с г-ном Харрисом, когда спрашивают: «Что такое союз?», что существуют союзы соединительные, союзы разделительные и столько других легкомысленных разновидностей этого вида, сколько кому угодно выискивать «с трудолюбивым шутовством». Наш автор наткнулся на свое главное открытие во время судебного процесса, когда он с ревнивой бдительностью изучал значение слов, чтобы не попасться в их ловушку; или, скорее, это обстоятельство само по себе можно проследить до привычки удовлетворять собственный ум относительно точного смысла, в котором он сам использовал слова. Г-н Тук, хотя и не имел ничего против того, чтобы озадачивать других, был крайне не расположен к тому, чтобы быть озадаченным или мистифицированным самому. Для его решительного ума все было либо полным светом, либо полной тьмой. В его понимании не было туманного, сомнительного светотени (chiaro-scuro). Он хотел чего-то «осязаемого для чувства, как и для зрения». «Что, — говорил он себе, — я имею в виду, когда использую союз "что"? Является ли это аномалией, классом самим по себе, словом, закрытым для всех пытливых попыток? Достаточно ли назвать его связкой, мостом, звеном, словом, соединяющим предложения? Это, несомненно, его использование, но каково его происхождение?» Г-н Тук полагал, что удовлетворительно ответил на этот вопрос и развязал гордиев узел грамматиков, «знакомый, как его подвязка», когда сказал: «Это обычное местоимение, прилагательное или причастие "то" (that) с подразумеваемым существительным "вещь или суждение" и следующим за ним конкретным примером». Так он думал, и так думал каждый читатель с тех пор, за исключением учителей и авторов учебников по грамматике. Г-н Уиндхэм, правда, который был софистом, но не логиком, обвинил его в том, что он нашел «кобылье гнездо»; но не приходится сомневаться, что этимологии г-на Тука выдержат испытание и просуществуют дольше, чем остроумное выведение г-ном Уиндхэмом практики травли быков из принципов гуманности!

Заложив таким образом краеугольный камень, он приступил к применению того же метода рассуждения к другим нерасшифрованным и непрактичным терминам. Так, слово «и» (And) он объяснил достаточно ясно как глагол «добавлять» (add) или искажение старого саксонского «anandad». «Два и два — четыре», то есть «два добавить два — четыре». Г-н Тук, по сути, обращался со словами так, как химики с веществами; он отделял те, что составлены из других, от тех, которые не поддаются разложению. Он объяснял не темное более темным, а трудное — простым, сложное — элементарным. Только так и следует действовать, исходя из истинных принципов науки: остальное — педантство и позерство (petit-maitreship). Наш философствующий писатель разделил все слова на названия вещей и указания, добавленные для их соединения, или, изначально, на существительные и глаголы. Жаль, что он оставил этот вопрос недоработанным, не дав определения глагола. Перечислив шестнадцать различных определений (все из которых он отвергает с презрением и насмешкой) в конце двух томов формата кварто, он отсылает читателя за истинным решением к третьему тому, который не успел закончить. Этот необыкновенный человек имел обыкновение дразнить своих гостей в воскресенье после обеда различными абстрактными рассуждениями, откладывая удовлетворение их сомнений на следующую неделю; но почему он должен так скверно поступать с потомками или покидать мир, не расплатившись с ним? Я сомневаюсь, владел ли сам г-н Тук своим мнимым «средством» (nostrum) и не обнаружил ли он, после упорных попыток дать определение глагола как отдельной части речи, подобно тому как терьер грызет ежа, что это ему не под силу, и не оставил ли его на произвол судьбы. Также жаль, что г-н Тук растянул свой великий труд многословными и догматическими диссертациями на посторонние темы; и, отрицая старые метафизические теории языка, попытался основать собственную метафизическую теорию на природе и механизме языка. Природа слов, утверждал он (это было основой всей его системы), не имеет связи с природой вещей или объектами мысли; однако впоследствии он стремился ограничить природу вещей и человеческого разума технической структурой языка. Так, он пытается показать, что абстрактных идей не существует, перечисляя две тысячи примеров слов, выражающих абстрактные идеи, которые являются причастиями прошедшего времени определенных глаголов. Трудно понять, что он имеет в виду. С другой стороны, он утверждает, что «сложная идея — такая же нелепость, как сложная звезда», и что сложными являются только слова. Он также составляет триумфальный список метафизических и моральных небытий, доказанных таковыми на чистом принципе, что названия этих небытий являются причастиями, а не существительными или названиями вещей. Это странно для столь строгого мыслителя и для того, кто утверждал, что весь язык — это маскарад слов и что класс, к которому они грамматически принадлежат, не имеет ничего общего с классом идей, которые они представляют.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как были опубликованы два тома «Развлечений Пёрли» в формате кварто, и пятьдесят — с тех пор, как та же теория была обнародована в знаменитом «Письме к Даннингу». И все же это любопытный пример «Духа времени», что грамматика г-на Линдли Мюррея (работа, из которой г-н С. заимствует английский, а г-н М. — стиль) выдержала тридцатое издание вопреки всем изложенным там фактам и аргументам. Он определяет существительное как название вещи. Является ли шарлатанство вещью, т.е. субстанцией? Он определяет глагол как слово, означающее «быть», «делать» или «страдать». Являются ли бытие, действие, страдание глаголами? Он определяет прилагательное как название качества. Разве «деревянный», «золотой», «существенный» не являются прилагательными? Он утверждает, что в английских существительных шесть падежей, то есть шесть различных окончаний без какого-либо изменения окончания вообще, и что английские глаголы имеют все наклонения, времена и лица, которые есть у латинских. Это необычайная степень слепоты и упрямства. Он очень формально переводит латинскую грамматику на английский (как это делали многие до него) и воображает, что написал английскую грамматику; и божества аплодируют, и школьные учителя вводят его в светское общество, и английские ученые поддерживают эту шутку, в то время как подлинная анатомия нашего родного языка, созданная Хорном Туком, пылится на полке. Может ли быть так, что наши политики почуяли неладное в члене парламента от Олд-Сарума? Что наше духовенство не жалует пастора Хорна? Что мир в целом встревожен проницательностью и оригинальностью, превосходящими их собственные? Какое отношение все это имеет к формированию английского языка или к первым условиям и необходимому фундаменту самой речи? Неужели нет ничего вне досягаемости предрассудков и партийного духа? Кажется, в этом, как и во многих других случаях, будто на естественную склонность человеческого разума выдан патент на абсурд и что глупость должна быть стереотипирована!

[Сноска А: «Они принимают его как девственницу в Магдалине — Иди и поступай так же». — ЮНИУС.]

[Сноска B: Эта работа не лишена достоинств в деталях и примерах английского построения фраз. Но ее недостаток даже в этой части заключается в том, что он искажает дух английского языка, делая его перифрастическим и буквальным, вместо эллиптического и идиоматического. Согласно г-ну Мюррею, едва ли кто-то из наших лучших писателей когда-либо писал по-английски.]

[Сноска C: По крайней мере, только с одним изменением в родительном падеже,]

       *       *       *       *       *

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Вальтер Скотт, несомненно, самый популярный писатель эпохи — «повелитель восходящего знака» на данный момент. Он лишь наполовину то, чем способен быть человеческий интеллект: если взять вселенную и разделить ее на две части, он знает все, что было; все, что будет, для него ничто. Его ум — это ум, погруженный в древность, презирающий «нынешнее невежественное время». Он «laudator temporis acti» (хвалитель прошлых времен) — «прорицатель вещей минувших». Старый мир для него — переполненная карта; новый — скучный, ненавистный пробел. Он обожает все хорошо подтвержденные суеверия; он содрогается при тени новшеств. Его цепкая память, накопленный груз корыстных предрассудков или романтических ассоциаций подавили другие его способности. Ячейки его памяти обширны, разнообразны, полны до краев жизнью и движением; его умозрительный интеллект пуст, дрябл, беден и мертв. Его ум принимает и бережно хранит все, что принесено ему традицией или обычаем — он не проецирует себя за пределы этого в мир неизвестный, а механически отступает, как от края предрассудка. Земля чистого разума для его восприятия подобна Земле Ван-Димена — бесплодная, жалкая, далекая, место изгнания, унылое обиталище дикарей, каторжников и авантюристов. Вальтер Скотт плохо справился бы с описанием Тысячелетнего царства, если бы не смог перенести действие в Шотландию пятьсот лет назад, и тогда ему потребовались бы факты и изъеденные червями пергаменты, чтобы поддержать свой увядающий стиль. Наш исторический романист твердо думает, что нет ничего, кроме того, что было — что моральный мир стоит на месте, как, полагали в старину, стоит материальный, — и что мы никогда не сможем выйти за пределы той точки, где находимся сейчас, без полного разрушения, хотя все меняется и будет меняться от того, чем оно было триста лет назад, к тому, чем оно является сейчас, — от того, чем оно является сейчас, ко всему, что фанатичный поклонник «добрых старых времен» больше всего боится и ненавидит!

Давно мы читали и давно не думали о поэзии нашего автора. Она, вероятно, вышла бы из моды вместе с сиюминутным поводом, даже если бы он сам не ухитрился изгнать ее из нашей памяти. Нельзя отрицать, что она имела большие достоинства, как очевидного, так и внутреннего свойства. Она изобиловала яркими описаниями, энергичным действием, гладкой и плавной версификацией. Но ей не хватало характера. Это была поэзия «без примет и вероятности». Она выскальзывала из ума, как только была прочитана, подобно реке; и была бы забыта, если бы общественное любопытство не подпитывалось все новыми поставками из того же бьющего ключом источника. Не каждый может написать шесть томов кварто в стихах, которые с жадностью расхватываются даже привередливыми судьями. Но какая разница между их популярностью и популярностью «Шотландских романов»! Правда, публика читала и восхищалась «Песнью последнего менестреля», «Мармионом» и так далее, и каждый индивид был доволен читать и восхищаться, потому что так делала публика: но что касается прозаических произведений того же (предполагаемого) автора, то это совсем другое дело. Здесь каждый выступает вперед, чтобы аплодировать на своей почве, хочет казаться опережающим общественное мнение, стремится превозносить своих любимых персонажей громче, понимать их лучше, чем кто-либо другой, и имеет свою собственную шкалу сравнительного превосходства для каждой работы, подкрепленную ничем, кроме его собственных восторженных и бесстрашных убеждений. Должно быть, забавно «Автору Уэверли» слышать, как его читатели и поклонники (а разве это не одно и то же?) спорят, какой из его романов лучший, противопоставляя характер характеру, цитируя отрывок за отрывком, стремясь превзойти друг друга в экстравагантности своих похвал, и все же не в силах установить старшинство или воздать должное сочинениям автора — настолько разнообразны, настолько равны, настолько трансцендентны их достоинства! Его тома поэзии были приняты как модные и хорошо одетые знакомые: мы готовы разорвать другие на части, как старых друзей. В балладных рифмах Вальтера Скотта было что-то мериторическое; и, подобно тем, кто содержит оперных фигуранток, мы были готовы разделить наше восхищение и подтвердить наш вкус городом: но Романы — как обрученные наших сердец, кость от кости нашей и плоть от плоти нашей, и мы ревнуем, чтобы кто-то другой был так же восхищен или так же хорошо знаком с их красотами, как мы сами. За какую из его поэтических героинь читатель сломал бы копье так же скоро, как за Дженни Динс? Какая «Дева озера» может сравниться с прекрасной Ребеккой? Мы полагаем, что покойный г-н Джон Скотт отошел в мир иной (хотя и болезненный и преждевременный) с некоторой степенью удовлетворения, поскольку он написал самый обстоятельный панегирик «Шотландским романам», который до сих пор появлялся! — Эпосы — это не столько поэмы, сколько метрические романы. На черты природы и старого романа наброшена блестящая вуаль стиха. Глубокие разрезы в характер «покрыты кожей и пленкой» — детали потеряны или сформированы в хлипкий и безвкусный декорум; и правда чувства и обстоятельства переведена в звенящий звук, мишурное общее место. Должно быть признано, есть сила в истинной поэзии, которая поднимает ум с земли реальности в высшую сферу, которая проникает в инертные, рассеянные, бессвязные материалы, представленные ей, и силой и вдохновением своим плавит и формует их в возвышенность и красоту. Но Вальтер Скотт (мы утверждаем, подлежа исправлению) не имеет этого творческого импульса, этой пластической силы, этой способности реагировать на свои первые впечатления. Он — ученый, буквальный, фактический толкователь истины или басни: он не парит над своим предметом, глядя на него сверху вниз, передавая свои собственные возвышенные взгляды и чувства своим описаниям природы — он полагается на него, возвышается им, един с ним, или он — ничто. Поэт — это по сути творец; то есть он должен компенсировать то, что теряет в индивидуальности и местном сходстве, энергиями и ресурсами собственного ума. Писатель, о котором мы говорим, лишен этих последних. У него либо нет способности, либо нет воли оплодотворить свой предмет усилием чистого изобретения. Исполнение также во многом наравне с более эфемерными излияниями прессы. Оно легкое, приятное, изнеженное, диффузное. Муза Вальтера Скотта — «Современный антиквариат». Гладкая, глянцевая текстура его стиха удачно контрастирует с причудливыми, грубыми, неотесанными материалами, из которых он состоит; и снимает всякое ощущение тяжести или резкости с корпуса местных традиций и устаревшего костюма. Мы видим мрачных рыцарей и железные доспехи; но они сотканы из шелка небрежной, деликатной рукой и имеют мягкость цветов. Фигуры поэта можно сравнить со старыми гобеленами, скопированными на тончайшем бархате: они не похожи на Картоны Рафаэля, но очень похожи на рисунки г-на Уэстолла, которые сопровождают и призваны иллюстрировать их. Эта легкость и грация исполнения тем более примечательны, что ходит история, будто незадолго до появления «Песни последнего менестреля» Вальтер (тогда г-н) Скотт, имея в компании друга переправиться через Ферт-оф-Форт на пароме, предложили скоротать время, написав несколько стихов на заданную тему, и что в конце часа упорного изучения они обнаружили, что создали всего шесть строк на двоих. «Ясно, — сказал неосознанный автор своему товарищу по труду, — что тебе и мне никогда не стоит думать о том, чтобы зарабатывать на жизнь написанием стихов!» Через год или около того после этого он взялся за работу и изливал том за томом, как будто это были капли воды. Что касается остального, и по сравнению с истинными и великими поэтами, наш шотландский менестрель — лишь «метрический балладник». Мы предпочли бы написать одну песню Бернса, или единственный отрывок из «Неба и земли» лорда Байрона, или одну из «фантазий и добрых ночей» Вордсворта, чем все его эпосы. Что он по сравнению со Спенсером, над чьим бессмертным, вечно любезным стихом парит и дрожит красота, и который пролил пурпурный свет Фантазии со своих амброзиальных крыльев на всю природу? Что есть от мощи Мильтона, чья голова увенчана синей безмятежностью и который берет нас посидеть с ним там? Что есть (в его иноходных рифмах) от глубокого пафоса Чосера? Или от переполняющей силы Шекспира, чей глаз, наблюдая одинаково за мельчайшими следами характеров и сильнейшими движениями страсти, «бросает взгляд с неба на землю, с земли на небо» и, с блуждающим пламенем гения, играя вокруг каждого объекта, освещает вселенную в одеянии собственного сияния? У Вальтера Скотта нет добровольной силы комбинации: все его ассоциации (как мы сказали ранее) — это ассоциации привычки или традиции. Он — просто повествовательный и описательный поэт, болтливый о старом времени. Определение его поэзии — приятная поверхностность.

Не так с его РОМАНАМИ И ПОВЕСТЯМИ. Там мы переворачиваем новую страницу — другую и ту же самую — ту же по содержанию, но по форме, по силе насколько иную! Автор «Уэверли» избавился от привязки рифм, растягивания слогов, добавления эпитетов, красок стиля, группировки персонажей и регулярного марша событий, и переходит к делу сразу, и бьет в сердце своего предмета, без страха и без маскировки. Его поэзия была горничной леди, одетой в чужие обноски: его проза — прекрасная, деревенская нимфа, которая, подобно Доротее в «Дон Кихоте», когда ее застают с распущенными косами, купающей свои обнаженные ноги в ручье, оглядывается вокруг, смущенная восхищением, которое вызвали ее прелести! Великий секрет успеха автора в этих последних произведениях заключается в том, что он полностью избавился от оков авторства; и сорвал одним махом (как лорд Питер избавился от стольких ярдов кружев в «Сказке бочки») все украшения изящного письма и изношенной сентиментальности. Все свежо, как из рук природы: возвращаясь на век или два назад и перенося действие в отдаленный и невозделанный район, все становится новым и поразительным в нынешний продвинутый период. — Горские нравы, характеры, пейзажи, суеверия, северный диалект и костюм, войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков дают очаровательное и здоровое облегчение привередливой утонченности и «перетружденной усталости» современных читателей, подобно эффекту погружения нервного валетудинария в холодную ванну. Шотландские романы по этой причине не так восхищают в Шотландии, как в Англии. Контраст, переход менее поразителен. С вершины Калтон-Хилла жители «Старого Рики» могут разглядеть или вообразить, что разглядели пики Бен-Ломонда и волнистый контур страны Роба Роя: мы, живущие на южной оконечности острова, можем лишь мельком увидеть волнистую сцену в описаниях Автора Уэверли. Горный воздух наиболее бодрит наши вялые нервы, и его привозят нам кораблями из окрестностей Абботсфорда. Есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. В Эдинбурге есть небольшая оппозиция и нечто вроде духа клики между партизанами работ, исходящих из лавок г-на Констебля и г-на Блэквуда. Г-н Констебль дает самые высокие цены; но, будучи вигским книготорговцем, ему ставят это в упрек. Поэтому предпринимается попытка перенести некоторую долю популярности на второстепенные шотландские романы, «эмбриональный выводок, маленькую стайку рахитичных детей», выходящих через дверь лавки г-на Блэквуда. Это создает диверсию, которая не затрагивает нас здесь. Автор Уэверли носит пальму легендарного знания в одиночку. Вальтер Скотт может, конечно, пресытить нас: его подражатели вызывают у нас тошноту! Можно спросить, и спрашивали: «Неужели у нас в Англии нет материалов для романа? Должны ли мы смотреть на Шотландию за поставкой всего оригинального и поразительного в этом роде?» И мы отвечаем — «Да!» Каждый фут почвы у нас обработан: почти каждое движение социального механизма исчислимо. У нас не осталось места для насильственных катастроф; для гротескных причуд; для волшебных заклинаний. Последние края невежества и варварства видны (на страницах Вальтера Скотта) над Границей. У нас, правда, есть цыгане в этой стране, как и у Кэрна Дернклу: но они живут под подстриженными изгородями и отдыхают в походных кроватях, а не сидят на скалах, как орлы, или не укрываются, как чайки, в базальтовых подземных пещерах. У нас есть пустоши с грубыми грудами камней на них: но никакое существующее суеверие не превращает их в Гусей Миклстейн-Мура или не видит Черного Карлика, копошащегося среди них. У нас есть секты в религии: но единственное возвышенное или смешное в этом роде — это г-н Ирвинг, каледонский проповедник, который «приходит, как сатир, глядящий из лесов, и все же говорит, как оратор!» У нас был пастор Адамс не так сто лет назад — сэр Роджер де Коверли чуть больше ста! Даже Вальтер Скотт обычно вынужден забрасывать свою удочку (силен крючок) на сто миль к северу от «Современных Афин» или на век назад. Его последняя работа, действительно, мистична, романтична во всем, кроме титульного листа. Вместо «кропила со святой водой, окунутого в росу», он дал нам модный курорт — и мы видим, что он из этого сделал. Он не должен спускаться со своих твердынь в традиционном варварстве и природной деревенщине: уровень, мелочность, мишура современной цивилизации погубят его, как погубили нас!

Вальтер Скотт обнаружил (о, редкое открытие), что факты лучше вымысла; что нет романа, подобного роману реальной жизни; и что если мы сможем только прийти к тому, что люди чувствуют, делают и говорят в поразительных и необычных ситуациях, результат будет «более живым, слышимым и полным выхода», чем тонко сплетенная паутина мозга. С почтением будет сказано, он похож на человека, который, имитируя писк поросенка на сцене, принес животное под пальто с собой. Наш автор вызвал к жизни реальных людей, с которыми имеет дело, или столько, сколько мог получить от них, в «их привычках, как они жили». Он перерыл старые хроники и вылил содержимое на свою страницу; он выжал заплесневелые записи; он консультировался с странствующими паломниками, прикованными к постели сивиллами; он призывал духов воздуха; он беседовал с живыми и мертвыми и позволял им рассказывать свою историю по-своему; и, заимствуя у других, обогатил свой собственный гений вечным разнообразием, правдой и свободой. Он взял свои материалы из оригинальных, аутентичных источников, в больших конкретных массах, и не вмешивался в них и не слишком измельчал их. Он — лишь переписчик истины и истории. Невозможно сказать, насколько прекрасны его писания в результате, если мы не сможем описать, насколько прекрасна природа. Вся та часть истории его страны, которой он коснулся (широк охват), нравы, персонажи, события, пейзажи, оживает в его томах. Ничего не не хватает — иллюзия полна. В воздухе слышится гул, топот ног по земле, когда эти совершенные представления человеческого характера или причудливой веры толпятся обратно в наше воображение. Мы просто напомним читателю несколько предметов его карандаша; ибо ничего, что мы могли бы добавить в виде примечания или похвалы, не могло бы сделать впечатление более ярким.

Есть (прежде всего, потому что самое раннее из нашего знакомства) Барон Брэдвардин, величественный, добросердечный, причудливый, педантичный; и Флора Мак-Ивор (которую даже мы прощаем за ее якобитство), свирепый Вич Иэн Вор и Эван Ду, постоянный в смерти, и Дэви Геллатли, жарящий свои яйца или поворачивающий свои рифмы с беспокойной болтливостью, и две гончие, которые встретили Уэверли, такие же прекрасные, как когда-либо писал Тициан или Паоло Веронезе: — затем есть старый Бальфур из Берли, размахивающий своим мечом и Библией с огненной яростью, пробующий схватку с наглым, гигантским Ботвеллом в «Чейндж-хаусе» и побеждающий его в благородной битве при Лаудонхилле; есть сам Ботвелл, нарисованный с натуры, гордый, жестокий, эгоистичный, распутный, но с любовными письмами нежной Элис (написанными тридцать лет назад) и его стихами в ее память, найденными в его кармане после его смерти: в том же томе «Старой веры» есть та одинокая фигура, как фигура в Писании, женщины, сидящей на камне на повороте к горе, чтобы предупредить Берли, что на его пути лев; и заискивающий Клэверхаус, красивый, как пантера, гладкий, окровавленный; и фанатики, Макбрайр и Маклрат, обезумевшие от рвения и страданий; и непреклонный Мортон, и верная Эдит, которая отказалась «дать свою руку другому, пока ее сердце было с ее возлюбленным в глубоком и мертвом море». И в «Сердце Мидлотиана» у нас есть Эффи Динс (этот сладкий, увядший цветок) и Дженни, ее больше чем сестра, и старый Дэвид Динс, патриарх Сент-Леонардс-Крэгс, и Батлер, и Дамбидайкс, красноречивый в своем молчании, и г-н Бартолин Сэдлтри и его благоразумная помощница, и Портеус, качающийся на ветру, и Мэдж Уайлдфайр, полная мишуры и безумия, и ее призрачная мать. — Опять же, есть Мег Меррилис, стоящая на своей скале, растянутая на своих носилках с «головой на восток», и Дирк Хаттерик (равный Мастеру Барнардину Шекспира), и Глоссин, душа адвоката, и Дэнди Динмонт, со своей стаей терьеров и своим пони Дамплом, и огненный полковник Маннеринг, и модный старый советник Плейделл, и Домини Сэмпсон, и Роб Рой (как орел в своем гнезде), и Бейли Никол Джарви, и неподражаемый майор Гэлбрейт, и Рэшли Осбалдистон, и Ди Вернон, лучшая из хранительниц секретов; и в «Антикварии» изобретательный и абстрактный г-н Джонатан Олдбак, и старый бедняк Эди Очилтри, и та сверхъестественная фигура старой Эдит Элспет, живая тень, в которой лампа жизни давно погасла, если бы она не питалась раскаянием и «густыми» воспоминаниями; и та поразительная картина последствий феодальной тирании и дьявольской гордости, несчастный граф Гленаллан; и Черный Карлик, и его друг Хэбби из Хьюфута (веселый охотник), и его кузина Грейс Армстронг, свежая и смеющаяся, как утро; и Дети Монетного двора, и лай ищейки, которая отслеживает их шаги на расстоянии (пустые эхо сейчас в наших ушах), и Эми и ее несчастная любовь, и злодей Варни, и глубокий голос Джорджа Дугласа — и неподвижный Балафр, и Мастер Оливер Цирюльник в «Квентине Дорварде» — и причудливый юмор «Приключений Найджела», и комический дух «Певериля Пикского» — и прекрасный старый английский роман «Айвенго». Какой список имен! Какой сонм ассоциаций! Что такое человеческая жизнь! Какая сила — сила гения! Какой мир мысли и чувства спасен таким образом от забвения! Сколько часов сердечного удовлетворения дал наш автор веселым и беззаботным! Сколько печальных сердец он успокоил в боли и одиночестве! Неудивительно, что публика платит длительными аплодисментами и благодарностью за удовольствие, которое получает. Он пишет так быстро, как они могут читать, и он не списывает себя. Он всегда на виду у публики, и мы не устаем от него. Его худшее лучше, чем лучшее любого другого человека. Его фоны (а его поздние работы — не что иное, как фоны, капитально сделанные) более привлекательны, чем главные фигуры и самые сложные действия других писателей. Его работы (взятые вместе) почти как новое издание человеческой природы. Это действительно значит быть автором!

Политическая направленность «Шотландских романов» была значительной рекомендацией для них. Они — облегчение для ума, разреженного современной философией и разогретого ультрарадикализмом. В то же время, когда мы собираемся возродить принципы Стюартов, интересно познакомиться с их личностями и несчастьями. Кандид исторического пера Вальтера Скотта выравнивает наши щетинистые предрассудки на этот счет и видит честную игру между круглоголовыми и кавалерами, между протестантом и папистом. Он — писатель, примиряющий все разнообразия человеческой природы с читателем. Он не вникает в различия враждующих сект или партий, но рассматривает силу или немощь человеческого разума, добродетели или пороки человеческой груди, как они встречаются смешанными во всем роде человеческом. Ничто не может показать более красиво или быть более галантно исполнено. Одно время ходили разговоры, что наш автор собирается взять Гая Фокса в качестве темы одного из своих романов, чтобы дать более либеральное и гуманное толкование Порохового заговора, чем наши предрассудки «Нет папизму» до сих пор позволяли. Вальтер Скотт — профессиональный очиститель эпохи от вульгарной и все еще скрытой староанглийской антипатии к папизму и рабству. Через какой-то странный процесс рабской логики, по-видимому, в восстановлении претензий Стюартов любезностью романа, Дом Брансуиков более прочно утвердился по факту, а Бурбоны, по побочному рассуждению, становятся легитимными! С любой другой точки зрения мы не можем себе представить, как Вальтер Скотт воображает, что «он сделал что-то для возрождения угасающего духа лояльности» этими романами. Его лояльность основана на мнимой измене: он подпирает настоящий трон тенью восстания. Неужели он действительно думает заставить нас влюбиться в «добрые старые времена» верными и мучительными портретами, которые он нарисовал? Хотел бы он вернуть нас к ранним стадиям варварства, клановости, феодальной системы как «совершенству, которое стоит пожелать»? Достаточно ли он ослеплен, или он так дряхлеет и пускает слюни над своими собственными ленивыми и своевольными предрассудками, чтобы верить, что он сделает хотя бы одного новообращенного в красоту Легитимизма, то есть беззаконной власти и дикого фанатизма, когда он сам вынужден извиняться за ужасы, которые описывает, и даже сделать свои описания достоверными для современного читателя, ссылаясь на подлинную историю этих восхитительных времен? Он действительно настолько одурманен моралью своей собственной истории, что у него даже хватает слепоты сойти с пути, чтобы бросить камень в «кремни и навоз» (презренные ингредиенты, как он хотел бы, чтобы мы верили, современной черни) в то самое время, когда он описывает толпу двенадцатого века — толпу (можно подумать) по сердцу самого писателя, без единой частицы современной философии или революционной политики в их составе, которые были до человека, до волоска, именно тем, чем священники, короли и дворяне позволяли им быть, и которые были собраны, чтобы стать свидетелями (зрелище, подобающее временам) сожжения прекрасной Ребекки на костре за колдовство, потому что она была еврейкой, красивой и невинной, и последующей жертвой безумного фанатизма и необузданного распутства. И именно в этот момент (когда сердце разжигается и разрывается от негодования на отвратительные злоупотребления самопровозглашенной власти) Вальтер Скотт останавливает прессу, чтобы усмехнуться над людьми и вставить спицу (как он думает) в колесо выскочки-инновации! Это то, что он «называет поддержкой своих друзей» — именно так он вводит чары и привороты в нашу любовь к Легитимизму, заставляет нас испытывать ужас перед всеми реформами, гражданскими, политическими или религиозными, и хотел бы подавить Дух Времени. Автор Уэверли мог бы так же хорошо встать и произнести речь на обеде в Эдинбурге, ругая г-на Мак-Адама за его улучшения дорог на том основании, что они были почти непроходимы во многих местах «шестьдесят лет назад»; или возражать против Билля о полиции г-на Пиля, настаивая на том, что Хаунслоу-Хит был раньше сценой большего интереса и ужаса для разбойников и путешественников и занимал большее место в «Ньюгейтском календаре», чем сейчас. — О, Уиклиф, Лютер, Хэмпден, Сидни, Сомерс, ошибающиеся виги и бездумные реформаторы в религии и политике, и все вы, будь то поэты или философы, герои или мудрецы, изобретатели искусств или наук, патриоты, благодетели человеческого рода, просветители и цивилизаторы мира, которые (насколько это возможно) свели мнение к разуму, а власть к закону, которые являются причиной того, что мы больше не сжигаем ведьм и еретиков на медленных огнях, что винты для пальцев больше не применяются призрачными, улыбающимися судьями, чтобы вырвать признание в приписываемых преступлениях у страдальцев за совесть; что людей больше не вешают, как желуди на деревьях, без судьи или присяжных, или не охотятся, как на диких зверей, через заросли и лощины, которые уменьшили жестокость священников, гордость дворян, божественность королей в прежние времена; которым мы обязаны тем, что больше не носим на шеях ошейник Гурта-свинопаса и Вамбы-шута; что замки великих лордов больше не являются логовами бандитов, откуда они выходят с огнем и мечом, чтобы опустошать землю; что мы больше не умираем в отвратительных темницах, не зная причины, или нам не отрубают правые руки за то, что мы подняли их в самообороне против беспричинного оскорбления; что мы можем спать без страха быть сожженными в своих постелях или путешествовать, не составляя завещаний; что никакие Эми Робсарт не сбрасываются в люки Ричардами Варни безнаказанно; что никакой Красный Разбойник из Уэстберн-Флэта не поджигает мирные коттеджи; что никакой Клэверхаус не подписывает хладнокровные смертные приговоры ради забавы; что у нас нет Тристана Отшельника или Пети-Андре, ползающих рядом с нами, как пауки, и заставляющих нашу плоть ползать, а наши сердца болеть внутри нас в каждый момент нашей жизни — вы, кто произвел это изменение в лице природы и общества, вернитесь на землю еще раз и попросите прощения у Вальтера Скотта и его покровителей, которые вздыхают от того, что не могут отменить все, что вы сделали! Оставляя этот вопрос, есть два других замечания, которые мы хотели сделать по поводу Романов. Одно — выразить наше восхищение добродушием девизов, в которых автор воспользовался случаем вспомнить и процитировать почти каждого живущего автора (будь то знаменитого или безвестного), кроме самого себя — косвенный аргумент в пользу общего мнения относительно источника, из которого они исходят — а другое — намекнуть на наше удивление бесчисленными и непрекращающимися примерами плохого и небрежного английского в них, больше, мы полагаем, чем в любых других работах, печатаемых сейчас. Мы должны думать, что писатель не может прочитать рукопись после того, как он ее написал, или просмотреть прессу.

Если бы был писатель, который «рожденный для вселенной» —

«—————-Сузил свой ум, И отдал партии то, что предназначалось для человечества—»

который, с высоты своего гения, глядя в природу и сканируя тайники человеческого сердца, «подмигнул и закрыл свое понимание» для каждой мысли или цели, которая стремилась к будущему благу человечества — который, возвышенный достатком, наградой успешного труда, и голосом славы над нуждой в любом, кроме самого почетного покровительства, опустился до недостойных искусств лести и потворствовал взглядам великих с мелочными чувствами самого низкого зависимого от должности — который, обеспечив восхищение публики (с вероятным возвратом бессмертия), не проявил уважения к себе, к тому гению, который возвысил его до отличия, к той природе, которую он топтал ногами — который, любезный, откровенный, дружелюбный, мужественный в частной жизни, был охвачен старческим маразмом и яростью женщины, как только дело касалось политики — который приберег всю свою откровенность и всесторонность взгляда для истории, а свою мелочность, обиду, негодование, фанатизм и нетерпимость выплеснул на своих современников — который занял неправильную сторону и защищал ее нечестными средствами — который, как только его собственный интерес или предрассудки других вмешивались, казался забывающим все, что причиталось гордости интеллекта, чувству мужественности — который, восхваляемый, обожаемый людьми всех партий одинаково, отплатил общественной щедрости, нанеся тайный и отравленный удар по репутации каждого, кто не был готовым инструментом власти — который посыпал слизью разъедающей злобы и наемного презрения бутон и обещание гения, потому что он не был взращен в теплице коррупции или искажен оковами раболепия — который поддерживал худшие злоупотребления властью в худшем духе — который присоединился к банде отчаянных, чтобы распространять клевету, презрение, позор, везде, где они были заслужены честностью или талантом на другой стороне — который назойливо брался решать общественные вопросы частными инсинуациями, подпирать трон прозвищами, а алтарь — ложью — который, будучи (по общему согласию) самым прекрасным, самым гуманным и образованным писателем своего века, ассоциировал себя с и поощрял самых низких сводников продажной прессы; наводняя, вызывая тошноту у общественного ума отбросами и мусором ругани Биллингсгейта и вульгарного сленга; не проявляя раскаяния, не смягчаясь или сострадания к жертвам этой гнусной и организованной системы партийного проскрипции, проводимой под маской литературной критики и честной дискуссии, оскорбляя несчастья одних и топча раннюю могилу других —

«Кто не опечалился бы, если такой человек есть?
Кто не заплакал бы, если бы Аттикус был им?»



Но мы полагаем, что нет другого века или страны в мире (кроме нашей), в которой такой гений мог бы быть так деградирован!

[Сноска А: Нет! Ибо мы встретили молодую леди, которая держала библиотеку и магазин модистки на курорте в сельской местности, которая, когда мы спросили о «Шотландских романах», говорила о них безразлично, сказала, что они «такие сухие, что она едва могла их прочитать», и порекомендовала нам прочитать «Агнес». Мы никогда не думали об этом раньше; но мы рискнули бы поспорить, что есть много других молодых леди в такой же ситуации, которые считают «Старую веру» «сухой».]

[Сноска B: Точно так же, как Коббетт — фактический мыслитель.]

[Сноска C: «Колодец Святого Ронана».]

[Сноска D: Пожалуй, самая прекрасная сцена во всех этих романах — та, где Домини встречает свою ученицу, мисс Люси, на следующее утро после приезда ее брата.]

[Сноска E: «И здесь мы не можем не считать необходимым предложить некоторые лучшие доказательства, чем инциденты праздной сказки, чтобы оправдать меланхоличное представление нравов, которое было только что представлено читателю. Прискорбно думать, что те доблестные бароны, чьему сопротивлению короне свободы Англии были обязаны своим существованием, сами были такими ужасными угнетателями и способными на эксцессы, противоречащие не только законам Англии, но и законам природы и человечности. Но увы! нам нужно только извлечь из трудолюбивого Генри один из тех многочисленных отрывков, которые он собрал у современных историков, чтобы доказать, что сам вымысел едва ли может достичь темной реальности ужасов периода.

«Описание, данное автором Саксонской хроники жестокостей, совершенных в правление короля Стефана великими баронами и лордами замков, которые все были норманнами, дает сильное доказательство эксцессов, на которые они были способны, когда их страсти были раздуты. "Они тяжко угнетали бедный народ, строя замки; и когда они были построены, они наполняли их злыми людьми или, скорее, дьяволами, которые хватали как мужчин, так и женщин, у которых, как они воображали, были деньги, бросали их в тюрьму и подвергали более жестоким пыткам, чем когда-либо терпели мученики. Они душили некоторых в грязи и подвешивали других за ноги, или за голову, или за большие пальцы, разводя под ними костры. Они сжимали головы некоторых узловатыми веревками, пока они не пронзали их мозги, в то время как других бросали в темницы, кишащие змеями, гадюками и жабами". Но было бы жестоко подвергать читателя боли чтения остальной части описания». — Генри, История, изд. 1805, том vii, стр. 346.]

       *       *       *       *       *

ЛОРД БАЙРОН.

Лорд Байрон и Вальтер Скотт — среди ныне живущих писателей те двое, кто собрал бы большинство голосов как величайшие гении эпохи. Первый, возможно, получил бы предпочтение у светских джентльменов и дам (не считая брезгливости) — второй у критиков и простонародья. Мы будем рассматривать их в одной связи, отчасти из-за их выдающегося превосходства, а отчасти потому, что они представляют собой полный контраст друг другу. В их поэзии, в их прозе, в их политике и в их темпераментах ни один из двух людей не может быть более непохожим. Если Вальтер Скотт может показаться некоторым тем, кто был

«Рожденный всеобщим наследником всего человечества»,

очевидно, что лорд Байрон не может предъявить подобных претензий. В поразительной степени он — творение собственной воли. Он не поддерживает общения со своим родом, но стоит особняком, без пары или товарища —

«Как если бы человек был творцом самого себя
И не знал иных сородичей».



Он подобен одинокой вершине, доступ к которой отрезан не столько высотой, сколько расстоянием. Он восседает на возвышенности, «увенчанной облаками» или отражающей последние лучи заходящего солнца; в своих поэтических настроениях он напоминает нам легендарных титанов, удалившихся на кряжистый утес, играющих на свирелях Пана и берущих в руки обычных людей и вещи с высокомерным безразличием. Он возвышает свой предмет до себя или попирает его: он не склоняется к нему и не растворяется в нем. Он существует не благодаря симпатии, а благодаря антипатии. Он презирает все, даже самого себя. Природа должна прийти к нему, чтобы позировать для своего портрета — он не идет к ней. Она должна считаться с его временем, его удобством и его настроением; и носить мрачное или фантастическое облачение, иначе его светлость повернется к ней спиной. Здесь нет легкости, нет непринужденной простоты манер, нет «золотой середины». Все до крайности натянуто или раздражительно. Его мысли сферичны и кристаллизуются; его стиль «горделивее, чем когда изгибается синяя Ирида»; его дух огненный, нетерпеливый, своенравный, неутомимый. Вместо того чтобы воспринимать впечатления извне, цельными и почти неповрежденными массами, он лепит их в соответствии со своим темпераментом и накаляет материалы своего воображения в горниле своих страстей. Стих лорда Байрона пылает, как пламя, поглощая все на своем пути; стих Вальтера Скотта скользит, как река, ясный, нежный, безобидный. Поэзия первого обжигает, поэзия последнего едва согревает. Свет одного исходит из внутреннего источника, окровавленного, угрюмого, неподвижного; другой отражает небесные оттенки или лик природы, сверкая ярко и разнообразно. На произведениях Северного Барда лежит ржавчина и свежесть древности; произведения Благородного Поэта перестают поражать из-за чрезмерного стремления к новизне, как в стиле, так и в содержании. Рифмы сэра Вальтера — это «невинная правда» —

«И заигрывают с невинностью мысли,
Подобно веку минувшему» —



муза его светлости презирает старину и принимает все высокомерные манеры современной светской дамы и выскочки. Цель одного писателя — вернуть нас к истине и природе: другой же главным образом думает о том, как продемонстрировать собственную силу, или выплеснуть свою желчь, или удивить читателя — либо выдвигая новые темы и ходы размышлений, либо выражая старые более поразительным и выразительным образом, чем они были выражены прежде. Его мало заботит, что именно он говорит, лишь бы он мог сказать это иначе, чем другие. Этим можно объяснить обвинения в плагиате, которые неоднократно выдвигались против Благородного Поэта — если он может позаимствовать образ или чувство у другого и усилить его эпитетом или аллюзией большей силы и красоты, чем те, что можно найти в оригинальном отрывке, он считает, что демонстрирует свое превосходство в исполнении более заметным образом, чем если бы первоначальная идея принадлежала ему самому. Его заботит не ценность самого наблюдения; он желает блистать на контрасте — даже природа служит лишь фоном, чтобы оттенить его стиль. Поэтому он берет мысли других (будь то современники или нет) из их уст и довольствуется тем, что делает их своими, ставит на них свою печать, придавая им более показной лоск, более высокий рельеф, более возвышенный тон и характерную закоренелость цели. Даже в тех побочных украшениях современного стиля, как небрежность, резкость и эксцентричность (равно как и в лаконичности и значительности), лорд Байрон, когда ему угодно, не знает конкуренции и превосходит всех своих современников. Что бы он ни делал, он должен делать это более решительно и дерзко, чем кто-либо другой — он бездельничает с экстравагантностью и зевает так, что пугает читателя! Своеволие, страсть, любовь к оригинальности, презрение к себе и другим (с осознанием того, что это один из способов добиться восхищения) — вот надлежащие категории его ума: он лорд-писатель, он выше собственной репутации и снисходит к Музам с презрительной грацией!

Лорд Байрон, который в своих политических взглядах либерал, по своему гению высокомерен и аристократичен: Вальтер Скотт, который является аристократом по принципам, популярен в своих произведениях и (как бы) одинаково услужлив и природе, и общественному мнению. Гений сэра Вальтера по сути подражателен или «обозначает предрешенный вывод»: гений лорда Байрона самодостаточен; или, по крайней мере, не требует никакой помощи, не управляется никаким законом, кроме импульсов собственной воли. Мы признаем, однако, как бы мы ни восхищались независимостью чувств и прямотой духа в общих или практических вопросах, все же в произведениях гения мы предпочитаем того, кто склоняется перед авторитетом природы, кто взывает к реальным объектам, к тлеющим суевериям, к истории, наблюдению и традиции, тому, кто лишь вопрошает прагматичные и беспокойные движения собственной груди и выдает их за оракулы миру. Нам гораздо больше нравится писатель (будь то поэт или прозаик), который охватывает (или желает охватить) диапазон половины вселенной в чувствах, характере, описании, чем тот, кто упрямо и неизменно запирает себя в Бастилии собственных господствующих страстей. Короче говоря, мы предпочли бы быть сэром Вальтером Скоттом (подразумевая под этим Автора Уэверли), чем лордом Байроном, сотни раз. И по только что приведенной причине, а именно: он отливает свои описания в форму природы, вечно изменчивой, никогда не надоедающей, всегда интересной и всегда поучительной, вместо того чтобы постоянно отливать их в форму своих собственных индивидуальных впечатлений. Он дает нам человека таким, какой он есть, или каким он был, почти во всем разнообразии ситуаций, действий и чувств. Лорд Байрон создает мужчину по своему образу, женщину — по своему сердцу; один — капризный тиран, другая — покорная рабыня; он дает нам то мизантропа, то сластолюбца; и с этими двумя персонажами, горящими или тающими в собственном огне, он составляет бесконечные центоны из самого себя. Он вешает облако, пелену своего существования над всеми внешними вещами — сидит в центре своих мыслей и наслаждается темной ночью, ярким днем, блеском и мраком «в монашеской келье» — мы видим скорбный покров, распятие, черепа, увядший венок из цветов, мерцающие свечи, измученный лоб гения, иссохшую форму красоты — но мы все еще заключены в темницу, занавес преграждает нам вид, мы не дышим свободно воздухом природы или наших собственных мыслей — другой почитаемый автор отодвигает занавес, и завеса эгоизма разрывается, и он показывает нам толпу живых мужчин и женщин, бесконечные группы, пейзажный фон, облако и радугу, и обогащает наше воображение, и облегчает одну страсть другой, и расширяет и просветляет размышление, и снимает ту стесненность в груди, которая возникает от мысли или желания думать, что в мире нет ничего, кроме самого человека! — С этой точки зрения Автор Уэверли — один из величайших учителей морали, когда-либо живших, освобождающий разум от мелких, узких и фанатичных предрассудков: лорд Байрон — величайший потакатель этим предрассудкам, по-видимому, полагающий, что нет ничего достойного поощрения, кроме семян или полного пышного роста догматизма и самодовольства. Читая «Шотландские романы», мы никогда не думаем об авторе, кроме как из чувства любопытства к нашему неизвестному благодетелю: при чтении произведений лорда Байрона он сам никогда не покидает наших мыслей. Колорит стиля лорда Байрона, сколь бы богат он ни был и ни был погружен в тирские красители, тем не менее непрозрачен, сам по себе является объектом восторга и удивления: стиль сэра Вальтера Скотта совершенно прозрачен. Изучая первого, вы словно смотрите на фигуры, вырезанные на витражном стекле, которые исключают вид за пределами, и где чистый свет Небес — лишь средство оттенить великолепие искусства: читая другого, вы смотрите через благородное окно на ясный и разнообразный пейзаж снаружи. Или, чтобы суммировать различие одним словом, сэр Вальтер Скотт — самый драматический писатель из ныне живущих; а лорд Байрон — наименее драматический. Было бы трудно вообразить, что Автор Уэверли хоть в малейшей степени педант; так же как трудно убедить себя, что автор «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана» — не щеголь, пусть и провокационный и возвышенный. В этом решительном предпочтении, отдаваемом сэру Вальтеру Скотту перед лордом Байроном, мы отчетливо учитываем прозаические произведения первого; ибо мы не считаем, что одна лишь его поэзия дает ему право на такое первенство. Сэр Вальтер в своей поэзии, хотя и приятен и естественен, является сравнительным пустяковиком: именно в своих анонимных произведениях он показал себя таким, какой он есть! —

Интенсивность — великое и выдающееся отличие произведений лорда Байрона. Он редко выходит за рамки силы стиля и не создал ни одного регулярного произведения или мастерского целого. Он не готовит заранее никакого плана, не пересматривает и не ретуширует написанное с отточенной точностью. Его единственная цель, кажется, — стимулировать себя и своих читателей на данный момент — поддерживать жизнь в обоих, прогонять скуку, заменить лихорадочное и раздражительное состояние возбуждения вялой праздностью или даже спокойным наслаждением. Для этой цели он выбирает любой предмет наугад, без особых раздумий или деликатности — он лишь нетерпелив начать — и заботится о том, чтобы украсить и обогатить его по ходу дела «мыслями, которые дышат, и словами, которые жгут». Он сочиняет (как он сам говорил), находится ли он в ванне, в своем кабинете или верхом на лошади — он пишет так же привычно, как другие говорят или думают — и независимо от того, есть ли у нас вдохновение Музы или нет, мы всегда находим дух человека гения, дышащий в его стихах. Он вступает в борьбу со своим предметом и движет, проникает и оживляет его электрической силой своих собственных чувств. Он часто монотонен, экстравагантен, оскорбителен; но он никогда не бывает скучным или утомительным, кроме как когда пишет прозу. Лорд Байрон не демонстрирует новый взгляд на природу и не возвышает незначительные объекты до важности с помощью романтических ассоциаций, которыми он их окружает; но обычно (по крайней мере) берет банальные мысли и события и пытается выразить их более сильным и величественным языком, чем другие. Его поэзия стоит, как башня Мартелло, рядом с его предметом. Он не поднимает, подобно мистеру Вордсворту, поэзию с земли и не создает чувство из ничего. Он описывает не маргаритку или барвинок, а кедр или кипарис: не «хижины бедняков, а дворцы принцев». Его «Чайльд-Гарольд» содержит возвышенный и страстный обзор великих событий истории, могучих объектов, оставшихся как обломки времени, но он останавливается главным образом на том, что знакомо уму каждого школьника; привнес мало новых черт чувства или мысли; и не сделал ничего большего, чем воздал должное предубеждениям читателя устойчивой силой и блеском своего стиля и образности. Более ранние произведения лорда Байрона, «Лара», «Корсар» и т. д., были дикими и мрачными романами, облеченными в быстрый и блестящий стих. Они обнаруживают безумие поэзии вместе с вдохновением: угрюмые, капризные, свирепые, неумолимые, упивающиеся красотой, жаждущие мести, мечущиеся от крайностей удовольствия к боли, но без чего-либо постоянного, здорового или естественного. Яркие украшения и болезненные чувства напоминают цветы, разбросанные по лицу смерти! В своем «Чайльд-Гарольде» (как только что было замечено) он принимает возвышенный и философский тон и «высоко рассуждает о провидении, предвидении, воле и судьбе». Он берет самые высокие точки в истории мира и комментирует их с более командной высоты: он показывает нам рушащиеся памятники времени, он призывает великие имена, могучий дух древности. Вселенная превращается в величественный мавзолей: — торжественными размерами он поет гимн славе. Лорд Байрон обладает достаточной силой и возвышенностью, чтобы заполнить формы наших классических и освященных временем воспоминаний и разжечь самые ранние стремления ума к величию и истинной славе пером огня. Имена Тассо, Ариосто, Данте, Цинцинната, Цезаря, Сципиона не теряют ничего из своего блеска или пышности в его руках, и когда он начинает и продолжает поток панегирика на такие темы, мы действительно садимся с ним за пир богатой похвалы, размышляя о нетленных славах,

«Пока Созерцание не насытится».

Лорд Байрон, кажется, с негодованием бросает себя с «этого берега и отмели времени» или хрупкой шаткой ладьи, поддерживающей современную репутацию, в огромное море древней славы и упивается там неутомимым, расправленным оперением. Даже это в нем — сплин: его презрение к современникам заставляет его обращаться назад к лучезарному прошлому или проецировать себя вперед в туманное будущее! — Трагедии лорда Байрона, «Марино Фальеро», «Сарданапал» и т. д., не равны другим его произведениям. Им не хватает сущности драмы. Они изобилуют речами и описаниями, такими, какие он сам мог бы произнести либо себе, либо другим, развалясь на кушетке по утрам, но они не уносят читателя из ума поэта к записанным сценам и событиям. В них нет ни действия, ни характера, ни интереса, а представляют собой своего рода «паутинные» трагедии, вытянутые, сверкающие и распространяющие тонкую вуаль над ликом природы. И все же он продолжает их прясть. Из всего, что он сделал в этом роде, «Небо и Земля» (та же тема, что и «Любовь ангелов» мистера Мура) — лучшее. Мы предпочитаем его даже «Манфреду». «Манфред» — это просто он сам в причудливом наряде: но в драматическом фрагменте, опубликованном в «Либерале», пространство между Небом и Землей, сцена, по которой должны ходить его персонажи, кажется, заполняет воображение его светлости; и Потоп, который он так прекрасно описал, можно сказать, утопил все его собственные праздные настроения.

Мы должны сказать, что невысокого мнения о склонности нашего автора к сатире. Его «Английские барды и шотландские обозреватели» догматичны и дерзки, но лишены утонченности или остроты. Он обзывает людей и пытается пронзить характер эпитетом, который не прилипает, потому что не имеет иного основания, кроме его собственной раздражительности и злобы; или он пытается унизить, ссылаясь на какое-то обстоятельство внешнего положения. Он говорит о поэзии мистера Вордсворта, что «она — его отвращение». Может быть: но чья это вина? Это сатира лорда, который привык к тому, что все его причуды или неприязнь принимаются за чистую монету, и который не может утруждать себя ничем, кроме как выражением своего презрения или неудовольствия. Если великий человек встречает отпор, который ему не нравится, он поворачивается на каблуках, и это сходит за остроумный ответ. Благородный автор говорит об известном адвокате и критике, что тот был «рожден на чердаке в шестнадцать этажей». Инсинуация не соответствует действительности; или, если бы это было так, это низко. Аллюзия унижает того, кто ее делает, а не того, к кому она применяется. Это также сатира человека рождения и качества, который измеряет все достоинства внешним рангом, то есть своим собственным мерилом. Так его светлость в «Письме к редактору обзора моей бабушки» обращается к нему пятьдесят раз как к «дорогому Робертсу»; и нет в статье другого остроумия. Это, безусловно, простое принятие превосходства со стороны ранга его светлости, и это тот вид насмешки, который он мог бы использовать по отношению к человеку, который пришел наняться к нему в камердинеры в «Лонгс» — официанты могли бы посмеяться, публика — нет. Подобным образом, в споре о Поупе он хлопает мистера Боулза по спине с грубой шутливой фамильярностью, как если бы тот был его капелланом, которого он пригласил пообедать с ним или собирался представить к церковному приходу. Преподобный священник мог бы подчиниться обязательству, но у него нет повода подписываться под шуткой. Если это шутка, что мистер Боулз должен быть пастором, а лорд Байрон — пэром, мир знал это и раньше; не было нужды писать памфлет, чтобы доказать это.

«Дон Жуан», действительно, обладает большой силой; но его сила обусловлена серьезностью письма и странностью контраста между ним и броскими отрывками, которыми он пересыпан. От возвышенного до смешного — один шаг. Вы смеетесь и удивляетесь, что кто-то может повернуться и сделать пародию на самого себя: комизм заключается в полной разрывности идей и чувств. Он заставляет добродетель служить фоном для порока; дендизм — это (за неимением другого) разновидность гения. Классическое опьянение сменяется брызгами содовой воды, пенистыми излияниями обычной желчи. После молнии и урагана нас вводят внутрь каюты и показывают содержимое умывальников. Торжественный герой трагедии играет Скраба в фарсе. Это «весьма терпимо и невыносимо». Благородный лорд — почти единственный писатель, который так проституировал свои таланты. Он освящает, чтобы осквернить; находит удовольствие в искажении образов красоты, созданных его руками; и поднимает наши надежды и нашу веру в добро до Небес только для того, чтобы снова бросить их на землю и разбить на куски тем эффективнее, чем с большей высоты они упали. Наш энтузиазм по поводу гения или добродетели превращается таким образом в шутку тем самым человеком, который его разжег и который так фатально гасит искры того и другого. Дело не в том, что лорд Байрон иногда серьезен, а иногда легкомыслен, иногда распутен, а иногда морален — но когда он наиболее серьезен и наиболее морален, он лишь готовится унизить ничего не подозревающего читателя, подстроив ему жалкий розыгрыш. Это самая необъяснимая аномалия. Это как если бы орел построил свое гнездо в общественной канализации или сову увидели парящей к полуденному солнцу. Такое зрелище могло бы заставить рассмеяться, но никто не пожелал бы или не ожидал бы, что это произойдет более одного раза! [C]

На самом деле, лорд Байрон — избалованное дитя славы, как и фортуны. Он пресытился популярностью и не довольствуется тем, чтобы радовать, если не может шокировать публику. Он заставил бы их восхищаться вопреки приличиям и здравому смыслу — он хотел бы, чтобы они читали то, что они не стали бы читать ни у кого, кроме него, иначе он и гроша ломаного не дал бы за их аплодисменты. Он должен быть «дипломированным распутником», от которого оскорбления — одолжения, чье презрение должно стать новым стимулом к восхищению. Его светлости трудно угодить: он одинаково враждебен к вниманию или пренебрежению, разъярен порицанием и презирает похвалу. Он испытывает терпение города до самого предела, и когда они проявляют признаки усталости или отвращения, угрожает отвергнуть их. Он говорит, что будет писать дальше, читают его или нет. Он никогда не написал бы больше ни страницы, если бы это не было сделано для того, чтобы снискать популярность или притвориться превосходством над ней. В этом отношении лорд Байрон также представляет поразительный контраст с сэром Вальтером Скоттом. Последний берет ту часть общественного признания, которая достается на его долю, без ворчания (конечно, у него нет причин жаловаться), первый же всегда ссорится с миром из-за своей доли аплодисментов, «богатой добычи» тщеславия, и нелюбезно бросает подношения ладана, наваленные на его алтарь, обратно в лица своих поклонников. Опять же, в произведениях Автора Уэверли нет никакой порчи, все честно, естественно и открыто: он никогда не оскорбляет общественное сознание. Он не вводит никаких аномальных персонажей: не высказывает никаких ошеломляющих мнений. Если он возвращается к старым предрассудкам и суевериям как к облегчению для современного читателя, в то время как лорд Байрон плывет на раздувающихся парадоксах —

«Как гордые моря под ним»;

если один слишком уступает духу древности, другой потакает духу времени, идет к самому краю крайней и распутной спекуляции и ломает себе шею из-за этого. Грубость и легкомыслие — игрушки его пера. Комично, что он посвятил своего «Каина» достойному баронету! Признал ли последний когда-нибудь это обязательство? Мы не придирчивы, не очень придирчивы; но мы не особенно одобряем те предметы, которые сияют главным образом своей гнилостью: и мы не желаем видеть Муз, наряженных в оборки ложной или сомнительной философии, как Порция и Нерисса в одеянии докторов права. Мы любим метафизику так же, как лорд Байрон; но не хотим видеть, как она произносит цветистые речи или танцует в оковах стиха. Мы почти намекнули, что поэзия его светлости состоит в основном из ткани превосходных банальностей; даже его парадоксы — банальность. Они знакомы в школах: они новы и поразительны только в его драмах и строфах, будучи не к месту. Одним словом, мы считаем, что поэзия лучше всего движется в кругу природы и принятого мнения: умозрительная теория и тонкая казуистика — запретная для нее земля. Но лорд Байрон часто блуждает по этой земле беспричинно, намеренно и неоправданно. Единственное оправдание, которое мы можем придумать для духа некоторых произведений лорда Байрона, — это дух некоторых из тех, кто ему противостоит. Они спровоцировали бы человека написать что угодно. «Дальше всего от них — лучше всего». Экстравагантность и распущенность одного кажутся надлежащим противоядием от фанатизма и узости другого. Первое «Видение суда» было дополнением ко второму, хотя

«Ничто, кроме него самого, не могло быть ему параллелью».

Возможно, главная причина большинства ошибок лорда Байрона заключается в том, что он — та аномалия в литературе и обществе, Благородный Поэт. Это двойная привилегия, почти слишком большая для человечества. Он обладает всей гордостью рождения и гения. Сила его воображения заставляет его предаваться фантастическим мнениям; возвышенность его ранга бросает вызов порицанию. Он становится избалованным эгоистом. У него есть место в Палате лордов, ниша в Храме Славы. Повседневные смертные, мнения, вещи недостаточно хороши для него, чтобы касаться их или думать о них. Простой дворянин, по его оценке, — лишь «десятый передатчик глупого лица»: простой человек гения не лучше червя. Его Муза — тоже дама из высшего общества. Люди недостаточно вежливы для него: Двор недостаточно интеллектуален. Он ненавидит одних и презирает других. Ненавидя и презирая других, он не учится быть довольным собой. Придирчивый человек быстро становится сварливым и желчным. Если нет никого, кроме нас самих, кто соответствовал бы нашей идее о воображаемом совершенстве, мы легко устаем от своего идола. Когда человек устает от того, что он есть, по естественной извращенности он выдает себя за то, чем не является. Если он поэт, он притворяется метафизиком: если он патриций по рангу и чувству, он хотел бы быть одним из народа. Его руководящий мотив — не любовь к народу, а к отличию, не к истине, а к оригинальности. Он покровительствует литераторам из тщеславия и покидает их из каприза или по совету друзей. Он ввязывается в одиозную публикацию, чтобы спровоцировать порицание, и оставляет ее на произвол судьбы из страха перед скандалом. Нам не нравится безвозмездная услужливость сэра Вальтера: нам не больше нравится нелепый либерализм лорда Байрона. Он может притворяться принципами равенства, но при случае возобновляет свою привилегию пэрства. Его светлость сделал большие предложения услуг грекам — деньги и лошадей. В настоящее время он находится в Кефалонии, ожидая события!

       *       *       *       *       *

Мы написали это до того, как пришло известие о смерти лорда Байрона, и положили конец потоку несколько раздражительной инвективы, которая предназначалась для его глаз, а не для оскорбления его памяти. Если бы мы знали, что пишем его эпитафию, мы должны были бы сделать это с другим чувством. Как есть, мы считаем лучшим и более похожим на него позволить тому, что мы написали, остаться, чем поднять наши свинцовые стрелы и попытаться расплавить их в «слезы чувствительности» или отлить в тупую похвалу и притворное проявление откровенности. Мы не молчали при жизни автора, ни ради его упрека, ни ради поощрения (такого, какое мы могли дать, и он не погнушался принять), и не можем теперь стать гробовщиками, чтобы прикрепить блестящую табличку на его гроб, или влиться в процессию народного горя. — Смерть отменяет все, кроме истины; и лишает человека всего, кроме гения и добродетели. Это своего рода естественная канонизация. Она делает самого ничтожного из нас священным — она устанавливает поэта в его бессмертии и возносит его к небесам. Смерть — великий пробирщик стерлинговой руды таланта. При ее прикосновении шлаковые частицы отпадают, раздражительные, личные, грубые, и смешиваются с пылью — более тонкая и эфирная часть поднимается с крылатым духом, чтобы следить за нашей последней памятью и защищать наши кости от оскорблений. Мы предаем забвению наименее достойные качества и лелеем более благородную и нетленную природу с двойной гордостью и нежностью. Ничто не могло бы показать реальное превосходство гения с более поразительной точки зрения, чем праздные споры и общественное безразличие к месту погребения лорда Байрона, будь то в Вестминстерском аббатстве или в его собственном семейном склепе. Королю нужна коронация — дворянину похоронная процессия. — Человек — ничто без зрелища. Кладбище поэта — человеческий разум, в который он сеет семена бесконечной мысли — его памятник можно найти в его произведениях:

«Ничто не может покрыть его высокую славу, кроме Небес;
Никакие пирамиды не оттенят его память,
Но вечная субстанция его величия».




Лорд Байрон мертв: он также умер мучеником за свое рвение в деле свободы, за последние, лучшие надежды человека. Пусть это будет его оправданием и его эпитафией!

[Сноска A: Это эссе было написано как раз перед смертью лорда Байрона.]

[Сноска B:

«Дон Жуан был моей Москвой, а Фальеро
Моим Лейпцигом, и мой Мон-Сен-Жан, кажется, Каин»,
Дон Жуан, Песнь XI.]




[Сноска C: Это порицание относится к первым песням «ДОНА ЖУАНА» гораздо больше, чем к последним. Его называли «ТРИСТРАМ ШЕНДИ» в рифме: это скорее поэма, написанная о самой себе.]

       *       *       *       *       *

МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ И МИСТЕР КРАББ.

«Можно сказать, что мистер Кэмпбелл занимает место (среди современных поэтов) между лордом Байроном и мистером Роджерсом. Обладая многим из блестящего великолепия, заостренной энергичности и романтического интереса первого, он обладает придирчивой утонченностью, классической элегантностью второго. Мистер Роджерс как писатель слишком женственен, лорд Байрон слишком экстравагантен: мистер Кэмпбелл — ни то, ни другое. Автор «Удовольствий памяти» полирует свои строки до тех пор, пока они не засверкают самой изысканной отделкой; он утончает их до предельной степени дрожащей мягкости: но мы можем пожаловаться, несмотря на деликатность и блеск исполнения, на недостаток силы и солидности. Автор «Удовольствий надежды», с более богатой и глубокой жилкой мысли и воображения, прорабатывает ее в фигуры равной грации и ослепительной красоты, избегая, с одной стороны, мишуры хлипкой аффектации, а с другой — пороков грубой и варварской небрежности. Его Пегас — не грубый, пугливый жеребенок, бегающий диким среди гор, покрытый репейником и чертополохом, и не ручная, гладкая кляча, неспособная выйти из того же иноходного шага, но прекрасная манежная лошадь, полная жизни и духа сама по себе и подчиняющаяся полному контролю всадника. Мистер Кэмпбелл дает простор своим чувствам и своей фантазии и воплощает их в благородном и естественно интересном предмете; и в то же время он считает себя призванным (в эти дни критической щепетильности) уделять точнейшее внимание выражению каждой мысли и модулировать каждую строку в самую безупречную гармонию. Характер его ума — возвышенное и самокритичное честолюбие, которое стремится примирить целостность общего замысла с совершенной проработкой каждой составной части, которое нацелено на поразительный эффект, но ревниво относится к средствам, с помощью которых это должно быть достигнуто. Наш поэт не питает отвращения к популярности (напротив, он трепетно жив к ней) — но самоуважение — это первичный закон, необходимое условие, на котором она должна быть получена. Мы боялись бы указать (даже если бы могли) на ложное согласование, смешанную метафору, несовершенную рифму в любом из произведений мистера Кэмпбелла; ибо мы думаем, что вся его слава едва ли компенсировала бы ему это открытие. Он ищет совершенства, и ничто, очевидно, меньшее, чем оно, не может удовлетворить его ум. Он — мастер тонкой отделки в поэзии, чья каждая работа должна выдерживать проверку, чье малейшее прикосновение драгоценно — не грубый мазила, который довольствуется тем, что навязывает общественному удивлению и доверчивости какой-то огромный, плохо исполненный замысел, или который пытается измотать терпение и оппозицию вместе грузом громоздких, слабых, неловких, непрогрессивных строк — напротив, мистер Кэмпбелл трудится, чтобы придать своему предмету каждую грацию исполнения, в то время как он заимствует у него пыл и вдохновение, и заслужить лавры, которые он заработал, истинным гением и истинными трудами. В большинстве его произведений есть явное осознание этого. Он достиг великого совершенства, стремясь к величайшему, осторожным и в то же время дерзким выбором тем и старательным (и с религиозным ужасом) избеганием всех тех ошибок, которые возникают из грубости, вульгарности, спешки и пренебрежения общественным мнением. Он захватывает самую высокую точку возвышенности и стремится удержать ее за собой — он «выхватывает грацию, недосягаемую для искусства», и не отпускает ее — он погружает единственную мысль или образ так глубоко в тирские красители роскошного воображения, что он бросает свой блеск на целую страницу — повсюду яркие идеальные формы парят (в интенсивной концепции) над стихом поэта, который восходит, как алоэ, к облакам, с чистыми цветами на вершине. Или, чтобы взять более скромное сравнение (гордость гения иногда должна склоняться к смирению критики), поэзия мистера Кэмпбелла часто напоминает нам пурпурный левкой, как по цвету, так и по аромату, его светящемуся теплу, его богатому, томному, угрюмому оттенку,

«Все же слаще, чем веки глаз Юноны,
Или дыхание Китереи!»



Есть те, кто жалуется на то малое, что мистер Кэмпбелл сделал в поэзии, и кто, кажется, намекает, что он удерживается собственной репутацией от совершения дальнейших или более высоких попыток. Но после создания двух поэм, которые проникли в сердце нации и являются дарами миру, он может, безусловно, коротать остаток своей жизни в мечте о бессмертии. Есть моменты в нашей жизни настолько изысканные, что все, что остается от них впоследствии, кажется бесполезным и бесплодным; и есть строки и строфы в ранних произведениях нашего автора, в которых можно подумать, что он исчерпал всю сладость и всю сущность поэзии, так что ничего больше не осталось для его усилий или его честолюбия. Счастливы те немногие и удачливые поклонники Музы (не предмет зависти или досады для других), которые уже при жизни наслаждаются предвкушением своей будущей славы, которые видят свои имена, сопровождающие их, как облако славы, от юности до старости,

«И видением великолепным,
На своем пути сопровождаемы» —



и которые знают, что они воздвигли храм для мыслей и чувств, которые были им наиболее дороги, в умах и воспоминаниях других людей, пока язык, который они лепетали в детстве, не будет забыт, или человеческое сердце не перестанет биться!

Одни лишь «Удовольствия надежды» не вызвали бы у нас этих замечаний; но в «Гертруде из Вайоминга» есть отрывки такой редкой и зрелой красоты, что они бросают вызов, так как превосходят всякую похвалу. Таково, например, следующее несравненное описание детства Гертруды: —

«Любимое наследство — и я могу наполовину передать
Тем, кто чувствует сильную отцовскую связь,
Как новая жизнь в его сердце
Тот живой цветок поднялся под его взором,
Дорогой, какой она была, с младенчества херувима,
С часов, когда она играла вокруг его сада,
До времени, когда, по мере того как проходили зрелые годы,
Ее прекрасный ум мог хорошо вознаградить культуру,
И становился все более привлекательным с каждым приятным днем.










«Я не могу нарисовать те тысячи младенческих прелестей
(Бессознательное очарование, непреднамеренное!)
Молитву, повторяемую в его объятиях,
Чтобы Бог благословил ее отца и все человечество;
Книгу, грудь, склоненную на его колено,
Или как славные сказки он слышал, как она зубрит
(Товарищ по играм прежде, чем учитель ее ума)
Иначе ее годы прошли бы в полном одиночестве,
Пока теперь в глазах Гертруды не засияло их девятое синее лето.










«И лето было порой, и сладок был час,
Когда отец и дочь увидели, с быстрым спуском,
Индейца, приближающегося от своей лодки к их беседке,
С конечностями в гетрах и смуглыми чертами лица;
Красные дикие перья на его челе были смешаны,
И браслеты связывали руку, которая помогла осветить
Мальчика, который казался, когда он шел рядом с ним,
В христианском одеянии и с ярким цветом лица,
Ведомый своим пыльным проводником, как утро, принесенное ночью».










В предыдущих строфах мы особенно восхищаемся строкой —

«Пока теперь в глазах Гертруды не засияло их девятое синее лето».

Она кажется нам экстатическим союзом природной красоты и поэтической фантазии, и в своей игривой возвышенности напоминает лазурный свод, отраженный в улыбающихся водах, яркий, жидкий, безмятежный, небесный! Мы знаем, что в течение некоторого времени преобладал большой крик против поэтической дикции и надуманных причуд, и до некоторой степени мы согласны с ним; но это не должно мешать нам чувствовать трепет удовольствия, когда мы видим красоту, связанную с красотой, как родственное пламя с пламенем, или аплодировать сладострастной фантазии, которая поднимает и украшает сказочную ткань мысли, которую начала природа! Удовольствие «разбросано случайными дарами по земле» — красота пронизывает «страницу знаменитого поэта» случайными строками невообразимой яркости; и где бы это ни было, никакие желчные порицания или «ревнивый злобный взгляд», никакие праздные теории или холодное безразличие не должны мешать нам приветствовать это с восторгом. — Есть другие части этой поэмы, столь же восхитительные, в которых есть свет, поразительный, как крыло красной птицы; аромат, подобный аромату магнолии; музыка, подобная ропоту бездорожных лесов или вечного океана. Мы полагаем, однако, что мистер Кэмпбелл превосходит главным образом в чувстве и образности. История движется медленно и механически ведется, и скорее напоминает шотландский канал, проведенный по удлиненным акведукам и с рядом шлюзов в нем, чем одну из тех рек, которые несутся в своем величественном течении, широкие и полные, по трансатлантическим равнинам и теряются в катящихся заливах или гремят вниз с высоких обрывов. Но в центре, в самых сокровенных тайниках сердца нашего поэта, жемчужная роса чувствительности дистиллируется и собирается, как алмаз в шахте, и структура его славы покоится на хрустальных колоннах отточенного воображения. Мы предпочитаем «Гертруду» «Удовольствиям надежды», потому что, возможно, с меньшим блеском, в первой больше нежности и естественной образности. В «Удовольствиях надежды» мистер Кэмпбелл не полностью освободил себя от оков более искусственного стиля поэзии — от эпиграммы, антитезы и гиперболы. Лучшая строка в ней, в которой земные радости, как говорят, —

«Подобны визитам ангелов, редки и далеки друг от друга» —

является заимствованной. [A] Но в «Гертруде из Вайоминга» «мы воспринимаем мягкость, приходящую на сердце автора, и чешуя и корка формальности, которые огораживают его куплеты и придают им несколько блестящий и жесткий вид, отпадают», и ему удалось привить дикий и более экспансивный интерес романтической школы поэзии к классической элегантности и точности. После поэмы, которую мы только что назвали, ПЕСНИ мистера Кэмпбелла — самые счастливые усилия его Музы: — дышащие свежестью, краснеющие, как утро, они кажутся, подобно гроздьям роз, плетущими венок для любви и свободы; или их кровоточащие слова вырываются в скорбной и поспешной последовательности, подобно «румяным каплям, которые посещают печальное сердце» вдумчивого Человечества. «Битва при Гогенлиндене» — из всех современных композиций самая лирическая по духу и по звучанию. Чтобы оправдать эту похвалу, нам нужно лишь напомнить строки памяти читателя.

«На Линдене, когда солнце было низко,
Весь бескровный лежал нетронутый снег,
И темным, как зима, был поток
Изера, катящегося быстро.





Но Линден увидел другое зрелище,
Когда барабан забил глубокой ночью,
Приказывая огням смерти зажечь
Темноту ее пейзажа.





Факелом и трубой быстро построенные,
Каждый всадник вытащил свой боевой клинок,
И яростно заржал каждый скакун,
Чтобы присоединиться к ужасному веселью.





Тогда содрогнулись холмы, разорванные громом,
Тогда бросился скакун, движимый в битву,
И громче, чем удары небес,
Далеко сверкала красная артиллерия.





Но еще краснее будет сиять тот свет
На Линденских холмах окрашенного снега,
И еще кровавее будет течь поток
Изера, катящегося быстро.





Утро, но едва вон то ровное солнце
Может пронзить военные облака, катящиеся [B] тускло,
Где яростный Франк и огненный Гунн
Кричат в своем сернистом пологе.





Бой углубляется. Вперед, вы, храбрые,
Кто бросается к славе или могиле!
Маши, Мюнхен! все твои знамена маши!
И атакуй со всем своим рыцарством!





Мало, мало кто расстанется, где многие встречаются!
Снег будет их саваном,
И каждая дернина под их ногами
Будет солдатской гробницей».





Прозаические критические статьи мистера Кэмпбелла о современных и других поэтах (которые появились в «Нью Мансли Мэгэзин») написаны в стиле одновременно целомудренном, умеренном, сдержанном и справедливом.

Мистер Крабб представляет собой полный контраст

мистеру Кэмпбеллу: — один — самый амбициозный и стремящийся из живущих поэтов, другой — самый скромный и прозаичный. Если поэзия одного подобна дуге радуги, охватывающей и украшающей землю, то поэзия другого подобна тусклому, свинцовому облаку, висящему над ней. Стиль мистера Крабба можно было бы привести в качестве ответа на вопрос Одри — «Поэзия — это истинная вещь?» Здесь нет украшений, нет полетов фантазии, нет иллюзий чувства, нет мишуры слов. Его песня — одна печальная реальность, одна невозвышенная, неизменная нота тщетного горя. Буквальная верность служит ему вместо изобретения; он принимает важность за счет множества мелких деталей; он приковывает внимание тем, что он утомителен. Он не только имеет дело с непрекращающимися фактами, но и с фактами самого знакомого, наименее оживляющего и самого неприятного рода; но он полагается для эффекта новизны на микроскопическую тщательность, с которой он препарирует самые тривиальные объекты — и для интереса, который он возбуждает, на непоколебимую решимость, с которой он обращается с самыми болезненными. Его поэзия имеет официальный и профессиональный вид. Его вызывают в случаях трудных родов, переломов конечностей или нарушений мира; и он составляет приходской список несчастных случаев и правонарушений. Он берет самую банальную, самую грубую и очевидную и отталкивающую часть природы для предмета своих тщательных описаний; но это все еще Природа, а Природа — великая и могучая Богиня! Хорошо для преподобного автора, что это так. Индивидуальность — в его теории, единственное определение поэзии. Все, что есть, он вставляет в рифму. Кто бы ни создал точный образ чего-либо на земле, как бы деформирован или незначителен он ни был, по его словам, должен преуспеть — и он сам преуспел. Мистер Крабб — один из самых популярных и почитаемых наших живущих авторов. То, что это так, можно объяснить не иначе, как сильными связями, которые связывают нас с миром вокруг нас, и нашими невольными стремлениями ко всему, что каким-либо образом мощно и прямо напоминает нам о нем. Его Муза — не одна из Дочерей Памяти, а сама старая беззубая, бормочущая дама, раздающая сплетни и скандалы округи, пересказывающая totidem verbis et literis, что происходит в каждом месте королевства каждый час в году, и всегда цепляющаяся за худшее как за самые лакомые кусочки. Но она обстоятельная старушка, общительная, щепетильная, не оставляющая ничего воображению, твердящая о самых мелких обидах, деревенский оракул и критик, самый правдивый, самый идентичный, знакомящий нас с людьми и вещами именно так, как они случайно существовали, и дающий нам местный интерес ко всему, что она знает и рассказывает. Геликон мистера Крабба забит сорняками и коррупцией; он не отражает света с небес, он не издает радостного звука: никакие цветы любви, надежды или радости не растут рядом с ним, или они расцветают только для того, чтобы увянуть в одно мгновение. Стих нашего поэта не вкладывает дух юности во все, но дух страха, уныния и распада: это не электрическая искра, чтобы зажечь или расширить, но действует как прикосновение торпеды, чтобы притупить или сжать. Он не придает ослепительных оттенков фантазии, не помогает никаким успокаивающим чувствам в сердце, не радует никакой перспективы, не вызывает никакого желания; в его представлении поток жизни течет медленно, тускло, холодно, бездушно, наполовину под землей, мутно и засорен всеми ползающими вещами. Мир — один огромный лазарет; холм Парнаса — исправительное учреждение, надзирателем которого является наш автор: читать его — епитимья, но мы продолжаем читать! Мистер Крабб, надо признаться, отталкивающий писатель. Он умудряется «превращать болезни в товары» и делает добродетель из необходимости. Он заставляет нас разочароваться в этом мире, что, возможно, должен делать суровый священник; но не указывает, как должен делать благотворительный священник, на другой. Его болезненные чувства поникают и цепляются за землю, пресмыкаются там, где должны парить; и бросают мертвый груз на каждое стремление души к доброму или прекрасному. Постепенно мы подчиняемся и примиряемся со своей судьбой, как пациенты с врачом или заключенные в камере смертников. Мы можем объяснить это только сказав, как мы сказали раньше, что мистер Крабб дает нам одну часть природы, низкую, маленькую, отвратительную, огорчительную; что он делает это тщательно и как мастер, и мы прощаем все остальное.

Первые стихотворения г-на Крэбба были опубликованы еще в 1782 году и получили одобрение доктора Джонсона незадолго до его смерти. Это было свидетельство от противника, ибо доктор Джонсон не был поклонником простоты стиля или детализации в описании. И все же он был проницательным, сильным умом человеком и мог видеть истину, когда она представала перед ним, даже сквозь туман его предрассудков и слабостей. В замысловатых деталях г-на Крэбба было нечто, что, в конечном счете, не так уж плохо сочеталось с близоруким видением Доктора; и он знал достаточно о мелких жизненных невзгодах, чтобы судить о достоинствах описаний нашего поэта, хотя сам предпочитал обходить их стороной в высокопарных догмах или общих инвективах. Самое раннее стихотворение г-на Крэбба «Деревня» было рекомендовано вниманию доктора Джонсона сэром Джошуа Рейнольдсом; и мы не можем не думать, что вкус к такого рода поэзии, которая опирается на правдивость и верность своих подражаний природе, начал проявляться примерно в то время и в значительной степени вследствие того, что общественный вкус обратился к живописи. Книжная ученость, накопление словесных общих мест, крикливые претензии поэтической выдумки ослабили и извратили наш взгляд на природу. Изучение изящных искусств, которое вошло в моду около сорока лет назад и тогда впервые стало считаться благородным навыком, должно было незаметно восстановить его. Живопись по сути своей есть искусство подражательное; она не может ни на миг существовать на пустых общих местах: критик, привыкший к такому роду содержательных развлечений, был бы склонен читать поэзию глазами знатока, его мало пленили бы гладкие, отполированные, бессмысленные периоды, и он с удвоенным рвением и удовольствием обратился бы к силе и точности отдельных деталей, перенесенных, так сказать, на страницу с холста. Таким образом, поклонник Тенирса или Хоббемы мог невысоко ставить пасторальные зарисовки Поупа или Голдсмита; даже Томсон описывает не столько сам предмет, сколько то, что он видит мысленным взором, окруженным и сияющим мягкими, нежными, благодатными испарениями его мозга, — но знаток голландских интерьеров, лачуг и свинарников должен найти в г-не Крэббе человека по своему сердцу. Он и есть сама вещь; он пишет словами вместо красок: в этом нет никакой другой разницы. Поскольку г-н Крэбб не художник лишь потому, что не пользуется кистью и красками, так он по большей части поэт лишь потому, что пишет десятисложными строками. Все остальное можно найти в газете, старом журнале или местном реестре. Наш автор сам немного ревнив к пуританской верности своей незатейливой Музе и пытается оправдаться прецедентами. В качестве параллельного примера чисто буквального описания он приводит строки Поупа о веселом герцоге Бекингеме, начинающиеся словами: «В худшей комнате худшей гостиницы лежит Вильерс!». Но, конечно, ничто не может быть более несхожим. Поуп описывает то, что поражает, Крэбб описал бы лишь то, что там было. Объекты у Поупа выделяются для воображения благодаря смешению низменного с крикливым, благодаря контрасту сцены и характера. Здесь есть обращение к воображению; вы видите происходящее с поэтической точки зрения. У Крэбба нет ни фона, ни контраста, ни импульса, данного уму. Все на одном уровне и из одного куска. На самом деле, связь между содержанием строк г-на Крэбба и украшением рифмы, которое к ним пришито, настолько слаба, что многие его стихи читаются как серьезная бурлеска, а пародии, которые на них создавались, едва ли столь же причудливы, как оригиналы.

Главный недостаток г-на Крэбба, безусловно, в том, что он болезненный, ворчливый, неизменно неудовлетворенный поэт. Он воспевает деревню; и воспевает ее в жалком тоне. Он выбирает эту тему лишь для того, чтобы лишить ее очарования и развеять иллюзию, славу и мечту, которые витали над ней в золотых стихах от Феокрита до Каупера. Он начинает с того, что берется опровергнуть теорию, которая освящала жизнь пастуха и делала названия рощи и долины музыкой для наших ушей, чтобы дать нам взамен правду; но почему бы сразу не отбросить шутовской колпак с бубенцами? Почему бы не настаивать на неприятной реальности в простой прозе? Если наш автор поэт, зачем утруждать себя статистикой? Если он статистик, зачем класть свои дурные новости на резкие и скрипучие стихи? Философ, рисуя темную сторону человеческой природы, может иметь на своей стороне разум и иметь в виду моральный урок или средство исправления. Поэт-трагик, показывающий печальные превратностей вещей и разочарования страстей, по крайней мере укрепляет наши стремления к воображаемому благу и дает крылья нашим желаниям, с помощью которых мы «одним прыжком перепрыгиваем все границы» реального страдания. Но г-н Крэбб не делает ни того, ни другого. Он дает нам обесцвеченные картины жизни; беспомощное, ноющее, бесполезное, не назидательное бедствие. Он не философ, а софист, мизантроп в стихах; слащавый Мандевиль, Мальтус, ставший метрическим романистом. Он претендует на историческую достоверность; но его жилка не драматична; и он не дает нам «за» и «против» этой изменчивой цыганки — Природы. Он не потакает своей фантазии, не сочувствует нам и не говорит, как должны чувствовать себя бедняки в их положении, — чего мы знать не хотим. Он не ткет полотно их жизней из смешанной пряжи, добра и зла вместе, а одевает их всех в одну и ту же грязную домотканую шерсть или окрашивает их в зелено-желтую меланхолию. Он блокирует любую возможность добра, отменяет надежду или даже желание ее как слабость; ставит мат Титиру и Вергилию в игре пасторальных противоречий, выводит из строя все белые фигуры своего противника и не оставляет на доске никого, кроме черных. Положение сельского священника не обязательно благоприятствует служению Музе. Он, возможно, посажен, как он сам думает, на маленький приход на всю жизнь, и он берет реванш, заточая воображение читателя в злополучные стихи. Отрезанный от светского общения, от ученых колледжей и залов, где он провел свою юность, он не питает сердечного сочувствия к неграмотным нравам «Деревни» или «Городка»; и он описывает своих соседей как более несчастных и недовольных, чем он сам. Все это время он посвящает последовательные тома восходящим поколениям знатных покровителей; и пока он опустошает полосу побережья бесплодными, губительными строками, единственная страница его книг, где цветут честь, красота, достоинство или удовольствие, — это та, что посвящена семье Ратленд! Мы могли бы привести примеры сказанного нами с каждой страницы его работ: пусть хватит одного —

«Так, вынужденный жить в одиночестве день за днем, / Ждать часами, пока прилив не отступит; / В одно и то же время видеть одни и те же унылые виды: / Окаймляющий берег болота и засохшее дерево; / Воду лишь тогда, когда приливы высоки, / А когда низки — ил, наполовину покрытый и наполовину сухой; / Обожженный солнцем деготь, что пузырится на досках, / И прибрежные колья в их неровных рядах; / Кучи спутанных водорослей, что медленно плывут, / Пока прилив катит мимо застрявшей лодки. / Когда приливы были малы, и в знойный день / Прокладывали путь сквозь высокие окаймляющие илистые берега, / Которые с каждой стороны вздымались, а внизу / Темный теплый поток тек безмолвно и медленно; / Бросив там якорь, Питер решил скрыться от людей, / Там опустил голову и наблюдал, как ленивый прилив / Медленно скользит в своем горячем слизистом русле; / Где мелкие угри, покинувшие глубокий путь / Ради теплого берега, играют на мелководье; / Где зияющие мидии, оставленные на иле, / Медленно ползут к отступившему потоку: / Здесь, унылый и безнадежный, он лежал и прослеживал, / Как боком крабы ползли своей кривой дорогой; / Или печально слушал беззвучный крик / Рыбачьей чайки или звенящего гоголя; / В то время, когда морские птицы прилетали на болото, / И громкая выпь, из дома в камышах, / Издавала с края соленой канавы ревущий гул: / Он лелеял чувства, которые рождают эти унылые сцены, / И любил останавливаться у открытого шлюза; / Где маленький поток, заключенный в узкие границы, / Бежал с глухим, однообразным, печальным звуком; / Где все, представленное глазу или уху, / Угнетало душу страданием, горем и страхом».



































Это точный факсимиле некоторых из самых неприглядных частей творения. Действительно, весь «Городок» г-на Крэбба, из которого взят вышеприведенный отрывок, сделан настолько с натуры, что кажется почти каким-то морским чудовищем, выползшим из соседней тины и приютившим выводок странных паразитов, с сильным местным запахом дегтя и трюмной воды. «Сказки» г-на Крэбба более читабельны, чем его «Стихотворения»; но по мере того, как интерес возрастает, они становятся все более гнетущими. Они все до единой вращаются вокруг одного и того же рода изматывающего, беспомощного, механического, лишенного воображения бедствия; — и хотя их нелегко отложить, вам никогда не захочется взять их снова. И все же в этом плане они являются высокохудожественными, поразительными и оригинальными портретами, проработанными с вниманием к природе и глубоким знанием мелких и запутанных складок человеческого сердца. Одни из лучших — «Доверенное лицо», история «Глупой Шор», «Молодой поэт», «Художник». Эпизод с Фиби Доусон в «Деревне» — один из самых нежных и задумчивых; а характер методистского пастора, который преследует вдову моряка своей благочестивой, эгоистичной любовью, — один из самых глубоких. Одним словом, если сочинения г-на Крэбба не сильно пополняют запас развлекательной и восхитительной художественной литературы, все же они останутся «как заноза в боку поэзии», возможно, на столетие вперед!

[Сноска А:

«Как визиты ангелов, короткие и редкие». — Блэр, «Могила».]

[Сноска B: Не является ли это слово, которое встречается в предпоследней строке (как и ранее), примером того повторения, которое мы так часто встречаем у самых правильных и элегантных писателей?]

       *       *       *       *       *

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ.

Предмет настоящей статьи — один из самых способных и образованных людей века, как писатель, оратор и собеседник. Он, по сути, мастер почти каждой известной темы, будь то преходящего или более глубокого характера. Он много жил в обществе и глубоко знаком с книгами. Он человек мира и ученый; но ученый задает тон всем остальным его приобретениям и занятиям. Сэр Джеймс по образованию и привычке, и мы хотели добавить, по первоначальному складу ума, — человек университетский; и, возможно, он провел бы свое время более счастливо и достойно, если бы посвятил себя целиком такой жизни. Сила его способностей была бы лучше всего развита, его амбиции встретили бы свою самую гордую награду в накоплении и тщательной демонстрации серьезных и полезных знаний. Как есть, можно сказать, что в компании он говорит хорошо, но слишком много; что в письме он перегружает первоначальный предмет и дух композиции обращением к авторитетам и слишком формальным методом; что в публичных выступлениях логик занимает место оратора, и что он не может придать вес конкретному пункту или дожать преимущество над противником из-за расширенного кругозора его ума и широкого размаха, который он берет на поле аргументации.

Рассмотрим его в последнем аспекте, прежде всего. Как политический партиец, он скорее лектор, чем адвокат. Он способен поучать и радовать беспристрастную и незаинтересованную аудиторию широтой своих знаний, знакомством с общими принципами, ясностью и уместностью своих иллюстраций, энергией и богатством стиля; но когда ему приходится иметь дело с предвзятым или нечестным антагонистом, он с такой же вероятностью вложит оружие в руки врага, как и вырвет его у него, и его цель, кажется, скорее заслужить, чем добиться успеха. Характеристики его ума — цепкость и всеохватность при легкости воспроизведения: но он не столь же примечателен оригинальностью взгляда, теплотой чувств или живостью фантазии. Его красноречие немного риторично; рассуждения по большей части логичны: он может довести отчет о знаниях по широкому кругу предметов до настоящего момента, он может украсить любое дело, за которое берется, самыми одобренными и изящными орнаментами, он может поддержать его множеством фактов и примеров, но он не может продвинуть его ни на шаг вперед, поставив на новую и триумфальную позицию, равно как не может сокрушить и сломить искусственные ограждения и бастионы софистики непреодолимым потоком мужественного энтузиазма. Сэр Джеймс Макинтош — скорее искусный дебатер, чем мощный оратор: он выделяется больше как человек удивительного и переменчивого таланта, чем как человек выдающегося интеллекта. Его способ рассмотрения вопроса критический, а не парламентский. Он сформировался в кабинете и школах и едва ли подходит для сцен активной жизни или столкновений партийного духа. Сэр Джеймс рассуждает по квадрату; в то время как аргументы его оппонентов нагружены железом или золотом. Он, действительно, респектабельный союзник, но не очень грозный противник. Однако он с такой же вероятностью победит нейтрального, с какой почти наверняка будет сбит с толку на горячо оспариваемой почве. По любому вопросу общей политики или законодательного улучшения члена парламента от Нэрна слушают с пользой, и его речи имеют эффект: и он имел бы равный вес и влияние в другое время, если бы целью Палаты было слышать разум, как его целью является говорить его. Но по вопросам мира или войны, политических прав или иностранного вмешательства, где волны партийности высоки, а свобода наций или судьба человечества висят на волоске, хотя он, вероятно, проявляет равный талант и воздает полную и с верхом справедливость вопросу (абстрактно говоря, или если бы он судился перед беспристрастным собранием), все же мы признаемся, что редко слышали его в таких случаях без боли за исход. Он не запятнал свой собственный характер и претензии, но он скомпрометировал аргумент. Он говорил правду, всю правду и ничего, кроме правды; но Палата общин (мы смеем утверждать это) — не то место, где правду, всю правду и ничего, кроме правды можно говорить безопасно или с выгодой. Суждение Палаты — не весы, чтобы взвешивать щепетильность и доводы до доли процента: другой элемент, помимо любви к истине, входит в состав их решений, реакцию которого необходимо учитывать и остерегаться. Если бы нашему философствующему государственному деятелю пришлось открывать дело перед классом новичков или кругом седовласых мудрецов, которые хотели сформировать или укрепить свои суждения на справедливых и рациональных основаниях, ничто не могло бы быть более удовлетворительным, более светлым, более способным или более решительным, чем взгляд, принятый сэром Джеймсом Макинтошем. Но Палата общин как коллективный орган не обладает послушанием юности, спокойной мудростью возраста; и часто лишь хочет предлога, чтобы поступить неправильно или придерживаться того, что они уже решили; и сэр Джеймс, детализируя неисчерпаемые запасы своей памяти и чтения, раскрывая широкий спектр своей теории и практики, излагая правила и исключения, настаивая на преимуществах и возражениях с равной откровенностью, обязательно уронил бы что-то, что ловкий и бдительный противник легко подобрал бы и обратил против него, если бы это оказалось необходимым; или если бы с таким количеством «за» и «против», сомнений и трудностей, дилемм и альтернатив, брошенных в него, весы, с их естественным уклоном к интересу и власти, не взлетели бы уже вверх и не ударили бы по коромыслу. Не хватало единства цели, порывистости чувств, чтобы прорваться сквозь фалангу враждебных и закоренелых предрассудков, выстроенных против него. Он дал повод своим врагам; бросил камни преткновения на пути своих друзей. Он поднял так много возражений ради того, чтобы ответить на них, предложил так много сомнений ради того, чтобы разрешить их, и сделал так много уступок там, где их никто не требовал, что его рассуждение имело эффект самонейтрализации; оно стало простым упражнением ума без оставшегося в нем вкуса или духа; и предусмотрительный инженер, который должен был разнести в щепки твердыни коррупции и угнетения хорошо направленным и беспощадным залпом артиллерии, казалось, принес с собой не только свои пушечные ядра, но и свои шерстяные тюки, чтобы отразить угрожающий вред. Это во многом было эффектом его первой речи о передаче Генуи, на которую лорд Каслри не удостоил ответом, и которую другой достопочтенный член назвал «щепетильной» речью. Это было самое способное, откровенное, тесно аргументированное и философское разоблачение этой беспринципной сделки; но именно по этой причине это был солецизм в том месте, где она была произнесена. Сэр Джеймс с этого периода и с помощью практики снизил себя до тона Палаты; а также применил себя к вопросам, более соответствующим его привычкам ума, и где успех был бы более вероятен, пропорционален его рвению и его усилиям.

Была большая степень силы или броского и блестящего эффекта (мы хотели бы добавить, столь же гуманного и либерального духа) в «Лекциях о законе природы и наций», ранее прочитанных сэром Джеймсом (тогда г-ном) Макинтошем в зале Линкольнс-Инн. Он проявлял большую уверенность; чувствовал себя там более как дома. Эффект был более электрическим и мгновенным, и это вызвало более гордую демонстрацию интеллектуальных богатств и более оживленную и внушительную манеру подачи. Он стал распущенным от успеха. Ослепляя других блеском своих приобретений, ослепленный сам восхищением, которое они вызывали, он потерял страх, как и благоразумие; осмелился на все, смел все на своем пути. Новая философия, контрэскарп, внешние укрепления, цитадель и все остальное пали без удара, от «дуновения и ветра его пагубной доктрины», как будто это была колода карт. Вулкан Французской революции был виден угасающим в собственном пламени, как костер, сложенный из соломы: принципы Реформы были рассеяны во всех направлениях, как мякина перед резким северным ветром. Он разил вокруг себя, как вдохновенный; ничто не могло устоять перед его ядовитым зубом. Подобно какому-то дикому зверю, попавшему в сад легендарных Гесперид, он очистил все до основания, с корнем и ветвями, белыми, пенящимися клыками —

«Опустошил границы и опрокинул беседки».

Разрушения были поразительны, опустошение было полным. Что касается наших провидцев-скептиков и утопических философов, у них не было шансов перед нашим лектором — он не «разрезал их как блюдо, достойное Богов, но разрубил как тушу, достойную гончих». Бедный Годвин, который пришел в добродушии и откровенности своей натуры послушать, какой новый свет пролился на его старого друга, был вынужден покинуть поле и улизнул после ликующей насмешки, брошенной в адрес «таких причудливых химер, как золотая гора или совершенный человек». Г-н Макинтош имел нечто от вида, многое от ловкости и самообладания политического и философского жонглера; и жадная и восхищенная аудитория разинула рты и жадно проглотила позолоченную наживку софистики, приготовленную для их доверчивости и удивления. Те из нас, кто посещал лекции день за днем и привык к тому, что все наши прежние представления опрокидывались и выбивались из рук какой-то метафизической ловкостью рук, в конце концов терялись в догадках, «равны ли дважды два четырем», пока не услышим мнение лектора на этот счет. У него могло быть какое-то ментальное оговорка на этот счет, какая-то острая насмешка, чтобы излить на общее предположение, какой-то ученый авторитет, чтобы процитировать против него. Предвосхищать линию аргументации, которой он мог следовать, было явно самонадеянно и преждевременно. Одно казалось несомненным: какое бы мнение он ни выбрал, он был способен подтвердить его либо рапирами, либо дубинками, грубой шуткой или тонкими различиями, своевременным смешением парадокса и общего места, обращением к вульгарным предрассудкам или поразительному скептицизму. Казалось, его целью или тенденцией его Дискурсов было расшатать каждый принцип разума или здравого смысла и оставить аудиторию на милость диктума юриста, кивка министра или крика толпы. Чтобы достичь этой цели, он широко черпал из знаний древности, современной литературы, истории, поэзии и изящной словесности, из схоластов и писателей романов, французских, английских и итальянских. Смешивая игристый джулеп, который своим мощным действием должен был вычистить осадок, скверну и болезненные гуморы политического тела, он, казалось, стоял спиной к ящикам в метафизической аптеке и доставал из них любые ингредиенты, которые подходили для его цели. Таким образом, у него было противоядие от каждой ошибки, ответ на каждую глупость. Сочинения Берка, Юма, Беркли, Пейли, лорда Бэкона, Джереми Тейлора, Гроция, Пуфендорфа, Цицерона, Аристотеля, Тацита, Ливия, Сюлли, Макиавелли, Гвиччардини, Туана лежали открытыми рядом с ним, и он мог мгновенно положить руку на отрывок и процитировать их по главам и стихам для прояснения всех трудностей и затыкания ртов всем оппонентам. Лекции г-на Макинтоша были, в конце концов, лишь своего рода философскими центонами. Они были глубокими, блестящими, новыми для его слушателей; но глубина, блеск, новизна не были его собственными. Он был как доктор Панглосс (не Вольтера, а Коулмана), который говорит только цитатами; и суть, костный мозг рассуждений и риторики сэра Джеймса в тот памятный период можно было бы заключить в кавычки. Это, однако, послужило своей цели, и громкое эхо затихло. Мы помним, как один отличный человек и здравый критик[A] пошел послушать одно из этих тщательно продуманных излияний; и когда отсутствие его энтузиазма объяснили тем, что это был не один из блестящих дней оратора, он ответил: «он не думал, что человек гениальный может говорить два часа, не сказав ничего, чем он был бы поражен». Мы сожалеем только, на этом расстоянии времени, об одном в этих Лекциях — о тоне и духе, в которых они, казалось, были составлены и доставлены. Если весь тот корпус мнений и принципов, от которого оратор отрекся, был необоснованным, и пришел конец всем тем взглядам и надеждам, которые указывали на будущее улучшение, это не было предметом триумфа или ликования для лектора или кого-либо еще, для молодых или старых, мудрых или глупых; напротив, это был предмет сожаления, медленного, неохотного, болезненного признания —

«Громкого плача, слышимого в скорбном воздухе».

Непосредственным поводом для этой внезапной и насильственной перемены во взглядах и мнениях сэра Джеймса приписывали личную встречу, которую он имел незадолго до своей смерти с г-ном Берком, в его доме в Биконсфилде. В конце 1796 года появился «Мир с цареубийцами» из-под пера великого отступника от свободы и предателя своего вида в руки тех, кто претендовал на него как на свою собственность по божественному праву — работа внушительная, солидная во многих отношениях, изобилующая фактами и восхитительными рассуждениями, и в которой все крикливые украшения были отброшены ради завещательной серьезности (красноречие отчаяния, напоминающее муки, вздохи и бормочущие угрозы землетрясения, а не громкий удар грома) — и вскоре после этого вышла критика на него в «Мансли Ревью», отдающая должное автору и стилю и борьющаяся с выводами с силой и на многих страницах; но с откровенностью и уважением, доходящим до почтения. Для г-на Берка было ново, чтобы его не называли именами люди противоположной партии; для него было дополнительным триумфом, что о нем хорошо отзывались, что его осыпали заслуженной похвалой автор «Vindiciae Gallicae». Это было свидетельство от старого, могущественного и почитаемого антагониста.[B] Он послал приглашение писателю прийти и повидаться с ним; и в ходе трехдневной оживленной дискуссии на такие темы г-н Макинтош стал новообращенным не только к грации и серьезности стиля г-на Берка, но и к либеральности его взглядов и солидности его мнений. — Лекции в Линкольнс-Инн были плодом этой встречи: таков влияние, оказываемое людьми гения и воображаемой силы над теми, кому нечего противопоставить их непредвиденным вспышкам мысли и изобретения, кроме сухих, холодных, формальных дедукций рассудка. Наш политик имел время, в течение нескольких лет отсутствия на своей родной стране, и пока шум войны и крики партийного духа «терялись над широким и неслышащим океаном», оправиться от своего удивления и от временного отчуждения ума; и вернуться в духе, и в мягкой и смягченной зрелости возраста, к принципам и привязанностям своей ранней жизни.

Назначение сэра Джеймса Макинтоша на судейскую должность в Индии было тем, что, как бы ни льстило его тщеславию или ни благоприятствовало его интересам, было совершенно чуждо его чувствам и привычкам. Это было почетное изгнание. Он был не в своей тарелке среди черных рабов и сипаев, и набобов и кадетов, и писарей в Индии. Ему не с кем было обмениваться идеями. «Некупленная грация жизни», очарование литературной беседы исчезли. Привычкой его ума, его правящей страстью было вступать в шок и конфликт мнений по философским, политическим и критическим вопросам — не диктовать сырым новичкам или властвовать над людьми в подчиненных ситуациях — но получать награду и лавры превосходного смысла и информации, встречаясь с людьми равного положения, иметь честное поле, чтобы спорить, различать, отвечать, охотиться за дичью интеллекта с рвением и мастерством, продвигать преимущество, прикрывать отступление, давать и принимать падение —

«И с радостью он учился, и с радостью учил».

Неудивительно, что этот род дружеского интеллектуального гладиаторства — величайшее удовольствие сэра Джеймса, ибо это его особый конек. У него не много равных и едва ли есть кто-то лучше него в этом. Он слишком ленив для автора; слишком бесстрастен для оратора: но в обществе он достаточно тщеславен, чтобы быть довольным немедленным вниманием, достаточно добродушен, чтобы слушать с терпением других, с большим хладнокровием и самообладанием, беглый, коммуникабельный и с манерой, одинаково свободной от насилия и безвкусицы. Мало тем можно начать, на которых он не квалифицирован, чтобы предстать в выгодном свете как джентльмен и ученый. Если есть некоторый оттенок педантизма, он сглаживается большой любезностью обращения и разнообразием забавных и интересных тем. Едва ли найдется автор, которого он не читал; период истории, с которым он не знаком; знаменитое имя, о котором у него нет множества анекдотов; запутанный вопрос, который он не готов обсудить в популярной или научной манере. Если упоминается мнение в абстрактном метафизическом авторе, он, вероятно, способен повторить отрывок наизусть, может сказать сторону страницы, на которой его можно встретить, может проследить его назад через различные спуски к Локку, Гоббсу, лорду Герберту Чербери, к месту в каком-то неясном фолианте схоластов или примечанию в одном из комментаторов Аристотеля или Платона, и таким образом дать вам в несколько мгновений, без всяких усилий или предварительного уведомления, хронологическую таблицу прогресса человеческого ума в этой конкретной ветви исследования. Есть что-то, мы думаем, совершенно восхитительное и приятное в выставке такого рода, и которая одинаково делает честь говорящему и радует слушателя. Но этот род таланта был бесполезен в Индии: интеллектуальные товары, которые главный судья любил демонстрировать, не пользовались там спросом. Он томился по друзьям и обществу, которые оставил позади; и постоянно писал за книгами из Англии. Одной из тех, что были присланы ему в это время, было «Эссе о принципах человеческого действия»; и то, как он отзывался об этой сухой, жесткой, метафизической «груше», показывало нехватку интеллектуального общения, в которой он жил, и жажду в его уме по тем занятиям, которые когда-то были его гордостью и к которым он все еще обращался за утешением в своем отдаленном одиночестве. — Возможно, для другого новизна сцены, различия ума и манер могли бы компенсировать нехватку социальных и литературных удовольствий: но сэр Джеймс — один из тех, кто видит природу через очки книг. Ему могло бы понравиться читать отчет об Индии; но сама Индия с ее горящим, сияющим лицом была бы для него просто пустым местом, бесконечной пустошью. Для людей этого класса ума вещи должны быть переведены в слова, видимые образы в абстрактные предложения, чтобы соответствовать их утонченным восприятиям, и им нечего сказать по поводу факта, смотрящего им в лицо без ярлыка во рту, больше, чем они сказали бы бегемоту! — Мы можем добавить, прежде чем покинуть этот пункт, что мы не можем представить себе двух людей более разных в разговорных талантах, в которых они оба преуспевают, чем сэр Джеймс Макинтош и г-н Кольридж. У них почти равный диапазон чтения и тем для разговора: но в уме одного мы видим только «фиксации», в другом все текуче. Идеи одного так же формальны и осязаемы, как идеи другого призрачны и мимолетны. Сэр Джеймс Макинтош ходит по земле, г-н Кольридж всегда улетает с нее. Первый знает все, что было сказано по предмету; последний имеет что сказать, чего никогда не говорили раньше. Если один слишком много занимается учеными «общими местами», другой изобилует праздными фантазиями. У одного есть много от «caput mortuum» гения, другой — вся летучая соль. Разговор сэра Джеймса Макинтоша имеет эффект чтения хорошо написанной книги, разговор его друга — как слышать запутанный сон. Один — Энциклопедия знаний, другой — череда «Сивиллиных листьев»!

Как автор, сэр Джеймс Макинтош может претендовать на первое место среди тех, кто гордится искусственными украшениями и приобретенными знаниями, или кто пишет в том, что можно назвать «композитным» стилем. Его «Vindiciae Gallicae» — работа большого труда, большой изобретательности, большого блеска и большой энергии. Она немного слишком антитетична в структуре своих периодов, слишком догматична в объявлении своих мнений. Сэр Джеймс, мы полагаем, отверг кое-что из «ложного блеска» первого, как он отрекся от некоторой резкой экстравагантности второго. Мы опасаемся, однако, что наш автор не из тех, кто черпает из своих собственных ресурсов и накопленных чувств, или кто улучшается с возрастом. Он принадлежит к классу (обычному в Шотландии и других местах), которые делают школьные упражнения на любую заданную тему мастерским образом в двадцать лет, и которые в сорок либо там, где были, — либо деградируют, если они люди здравого смысла и скромности. Причина в том, что их тщеславие отлучается, после того как первый расцвет и животные духи юности улетели, от делания аффектированной демонстрации знаний, которые, как бы полезны они ни были, не являются их собственными и могут быть гораздо проще изложены; они устали повторять одни и те же аргументы снова и снова, после того как исчерпали и прозвонили изменения на всем своем запасе несколько раз. Сэр Джеймс Макинтош считается автором в «Эдинбургском обозрении»; и статьи, приписываемые ему там, полны материи большого значения и веса. Но им не хватает стройного, заостренного выражения, амбициозных украшений, показной демонстрации и быстрой говорливости его ранних произведений. Мы слышали возражение против его поздних композиций, что его стиль хорош, насколько это касается отдельных слов и фраз, но что его предложения неуклюжи и разрознены, и что они составляют еще более неловкие и раскидистые абзацы. Это тонкая критика, и мы не можем говорить о ее истинности: но если факт таков, мы думаем, что можем объяснить его из текстуры и очевидного процесса ума автора. Все его идеи можно сказать, являются данными предубеждениями. Они не возникают, так сказать, из предмета или друг из друга в момент, и поэтому не текут естественно и изящно друг из друга. Они были заложены заранее в своего рода формальном делении или каркасе рассудка; и связь между предпосылками и выводом, между одной ветвью предмета и другой, сделана неуклюжим и неудовлетворительным образом. Нет принципа слияния в работе: он бьет после того, как железо остыло, и есть недостаток ковкости в стиле. Сэр Джеймс в настоящее время, как говорят, занят написанием «Истории Англии» после падения дома Стюартов. Пусть она будет достойна талантов автора и принципов периода, который она призвана иллюстрировать!

[Сноска А: Покойный преподобный Джозеф Фосетт из Уолтемстоу.]

[Сноска B: В то время, когда «Vindiciae Gallicae» впервые появилась как ответ на «Размышления о Французской революции», она была превознесена партизанами новой школы как работа, превосходящая по прелести композиции своего грозного соперника: в остроте, глубине и основательности рассуждений, конечно, предполагалось, что нет никакого сравнения.]

       *       *       *       *       *

Г-Н ВОРДСВОРТ.

Гений г-на Вордсворта — чистое эманация Духа времени. Если бы он жил в любой другой период мира, о нем никогда бы не услышали. Как есть, он с трудом борется с тупостью своего интеллекта и низостью своего предмета. С ним «смирение — лестница юных амбиций»: но он находит трудным подниматься таким образом по круче Славы. Его незатейливая Муза едва может поднять крыло от земли, ни распространить свои скрытые славы к солнцу. У него «нет фигур и нет фантазий, которые занятая страсть рисует в мозгах людей»: ни великолепной машинерии мифологических знаний, ни блестящих цветов поэтической дикции. Его стиль просторечен: он доставляет бытовые истины. Он не видит ничего выше человеческих надежд; ничего глубже человеческого сердца. Это он зондирует, с этим он заигрывает, это он взвешивает, со всем его неисчислимым весом мысли и чувства, в своих руках; и в то же время успокаивает пульсирующие удары своего собственного сердца, держа свой глаз всегда прикованным к лицу природы. Если он может заставить жизненную кровь течь из раненой груди, это живая окраска, которой он рисует свои стихи: если он может смягчить боль или закрыть рану бальзамом уединенного размышления, или целительной силой растений и трав и «небесных влияний», это единственный триумф его искусства. Он берет простейшие элементы природы и человеческого ума, чистые абстрактные условия, неотделимые от нашего бытия, и пытается составить из них новую систему поэзии; и, возможно, преуспел так же хорошо, как кто-либо мог. «Nihil humani a me alienum puto» — девиз его работ. Он не считает низким или безразличным то, о чем это может быть утверждено: все, что претендует быть чем-то большим, чем это, что не является абсолютной сущностью истины и чувства, он считает испорченным, ложным и поддельным. Одним словом, его поэзия основана на установлении оппозиции (и доведении ее до крайности) между естественным и искусственным: между духом человечности и духом моды и мира!

Это одна из инноваций времени. Она участвует в революционном движении нашего века и увлекается им: политические изменения дня были моделью, на которой он сформировал и провел свои поэтические эксперименты. Его Муза (это нельзя отрицать, и без этого мы не можем объяснить ее характер вообще) — уравнительная. Она действует на принципе равенства и стремится свести все вещи к одному стандарту. Она отличается гордым смирением. Она полагается на свои собственные ресурсы и презирает внешнюю демонстрацию и рельеф. Она берет самые обычные события и объекты как тест, чтобы доказать, что природа всегда интересна своей неотъемлемой правдой и красотой, без каких-либо украшений одежды или помпы обстоятельств, чтобы подчеркнуть ее. Отсюда необъяснимая смесь кажущейся простоты и реальной заумности в «Лирических балладах». Глупцы смеялись над ними, мудрые едва ли понимают их. Он берет предмет или историю просто как колышки или петли, чтобы повесить на них мысль и чувство; инциденты пустяковы, пропорционально его презрению к внушительным появлениям; размышления глубоки, согласно серьезности и стремящимся претензиям его ума. Его популярный, неискусственный стиль избавляется (одним ударом) от всех атрибутов стиха, от всех высоких мест поэзии: «башни, касающиеся облаков, торжественные храмы, великолепные дворцы» сметены на землю и, «как бесплотная ткань видения, не оставляют после себя ни обломка». Все традиции учености, все суеверия возраста стерты и изглажены. Мы начинаем de novo, на tabula rasa поэзии. Пурпурный пал, кивающий плюмаж трагедии взорваны как простая пантомима и трюк, чтобы вернуться к простоте истины и природы. Короли, королевы, священники, дворяне, алтарь и трон, различия ранга, рождения, богатства, власти, «мантия судьи, жезл маршала, церемония, которая принадлежит великим», не могут быть найдены здесь. Автор топчет гордость искусства с большей гордостью. Оду и Эпод, Строфу и Антистрофу он высмеивает. Арфа Гомера, труба Пиндара и Алкея молчат. Приличия костюма, украшения тщеславия сорваны без милосердия как варварские, праздные и готические. Драгоценности в завитых волосах, диадема на полированном челе считаются меретричными, театральными, вульгарными; и ничто не удовлетворяет его привередливый вкус, кроме простой гирлянды цветов. Также он не пользуется преимуществами, которые природа или случай предлагает ему. Он предпочитает, чтобы его предмет был фоном для его изобретения, чтобы не быть обязанным ничем, кроме как самому себе. Он собирает манну в пустыне, он бьет по бесплодной скале ради бьющей влаги. Он возвышает низменное силой своих собственных стремлений; он одевает нагое красотой и величием из запаса своих собственных воспоминаний. Никакая кипарисовая роща не нагружает его стих ароматами: но его воображение придает чувство радости

«К голым деревьям и голым горам, / И траве в зеленом поле».



Никакой шторм, никакое кораблекрушение не пугает нас своими ужасами: но радуга поднимает голову в облаке, и бриз вздыхает сквозь увядший папоротник. Никакая печальная превратность судьбы, никакая сокрушительная катастрофа в природе не уродует его страницу: но капля росы сверкает на склоненном цветке, слеза собирается в блестящем глазу.

«Под холмами, вдоль цветущих долин, / Поколения приготовлены; муки, / Внутренние муки готовы; ужасная борьба / Страдающей воли бедного человечества, / Тщетно борющейся с безжалостной судьбой».






Как жаворонок поднимается со своего низкого ложа на трепещущем крыле и приветствует утренние небеса; так непритязательная Муза г-на Вордсворта, в русом обличье, взбирается на вершины размышления, в то время как она делает круглую землю своей подножкой и своим домом!

Возможно, многое из этого может рассматриваться как эффект разочарованных взглядов и перевернутых амбиций. Предотвращенный врожденной гордостью и ленью от восхождения по лестнице учености или величия, наученный политическими мнениями говорить суетной помпе и славе мира: «Я ненавижу вас», видя путь классической и искусственной поэзии заблокированным громоздкими украшениями стиля и напыщенными «общими местами», так что ничего больше нельзя было достичь в этом направлении, кроме как самым нелепым напыщенным стилем или самым ручным раболепием; он повернул назад отчасти из-за предвзятости своего ума, отчасти, возможно, из-за разумной политики — ударился в уединенную долину скромной жизни, искал Музу среди овечьих загонов и деревушек и горных притонов крестьянина, отбросил всю мишурную помпу стиха и попытался (не тщетно) возвеличить тривиальное и добавить очарование новизны к знакомому. Никто не показал такого же воображения в возвышении пустяков до важности: никто не проявил такого же пафоса в обращении с простейшими чувствами сердца. Сдержанный, но высокомерный, не имеющий неуправляемых или насильственных страстей (или эти страсти были рано подавлены), г-н Вордсворт провел свою жизнь в уединенном размышлении или в ежедневной беседе с лицом природы. Он олицетворяет в высшей степени силу «ассоциации»; ибо его поэзия не имеет другого источника или характера. Он жил среди пасторальных сцен, пока каждый объект не стал связан с тысячей чувств, звеном в цепи мысли, волокном его собственного сердца. Каждый человек по привычке и знакомству сильно привязан к месту своего рождения или к объектам, которые напоминают самые приятные и важные обстоятельства его жизни. Но для автора «Лирических баллад» природа — своего рода дом; и можно сказать, что он принимает личный интерес к вселенной. Нет образа настолько незначительного, что он не нашел бы в том или ином настроении пути к его сердцу: нет звука, который не пробуждал бы память о других годах. —

«Для него самый скромный цветок, который цветет, может дать / Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».



Маргаритка смотрит на него сверкающим глазом как на старого знакомого: кукушка преследует его звуками ранней юности, которые невозможно выразить: гнездо коноплянки поражает его мальчишеским восторгом: старый засохший терновник отягощен грудой воспоминаний: серый плащ, увиденный на каком-то диком болоте, разорванный ветром или промокший под дождем, впоследствии становится для него объектом воображения: даже лишайники на скале имеют жизнь и бытие в его мыслях. Он описал все эти объекты способом и с интенсивностью чувства, которых никто другой не делал до него, и дал новый взгляд или аспект природы. Он в этом смысле самый оригинальный поэт из ныне живущих, и тот, чьими писаниями можно было бы меньше всего пожертвовать: ибо у них нет замены в другом месте. Вульгарные не читают их, ученые, которые видят все вещи через книги, не понимают их, великие презирают, модные могут высмеивать их: но автор создал себе интерес в сердце уединенного и одинокого студента природы, который никогда не умрет. Люди этого класса будут продолжать чувствовать то, что он чувствовал: он выразил то, что они могли бы тщетно желать выразить, кроме как с блестящим глазом и дрожащим языком! Есть возвышенный философский тон, вдумчивая человечность, влитая в его пасторальную жилку. Удаленный от страстей и событий великого мира, он сообщил интерес и достоинство первичным движениям сердца человека и привил свои собственные сознательные размышления к случайным мыслям сельских жителей и пастухов. Вскормленный среди величия горного пейзажа, он склонился, чтобы иметь более близкий взгляд на маргаритку под своими ногами, или сорвал ветку белого терновника с куста: но описывая это, его ум кажется пропитанным величием и торжественностью объектов вокруг него — высокая скала поднимает свою голову в прямоте его духа; водопад ревет в звуке его стиха; и в его тусклом и таинственном значении туманы, кажется, собираются в лощинах Хелвеллина, и раздвоенный Скиддо парит вдали. В поэзии г-на Вордсворта мало упоминаний о горном пейзаже; но по внутренним доказательствам можно было бы почти быть уверенным, что она была написана в горной стране, из-за ее наготы, ее простоты, ее возвышенности и ее глубины!

Его поздние философские произведения имеют несколько иной характер. Они — отход от, отречение от его первых принципов. Они классические и придворные. Они отполированы в стиле, не будучи крикливыми; достойны в предмете, без аффектации. Они кажутся составленными не в коттедже в Грасмире, а среди полувдохновенных рощ и величественных воспоминаний Коул-Ортона. Мы могли бы упомянуть в частности, для примеров того, что мы имеем в виду, строки о картине Клода Лоррена и изысканное стихотворение под названием «Лаодамия». Последнее из них дышит чистым духом лучших фрагментов древности — сладостью, серьезностью, силой, красотой и томлением смерти —

«Спокойное созерцание и величественные страдания».

Его глянцевый блеск проистекает из совершенства отделки, подобно тщательной скульптурной работе, а не из крикливой раскраски — текстура мыслей обладает гладкостью и плотностью мрамора. Это поэма, которую можно было бы читать вслух в Элизиуме, и тени усопших героев и мудрецов собрались бы вокруг, чтобы послушать ее! Философская поэзия мистера Вордсворта, с менее пылким обликом и меньшим смятением в жилах, чем у лорда Байрона в подобных случаях, устремляет на бренность более спокойный и проницательный взгляд; впечатление, пусть и менее яркое, оказывается более приятным и долговечным; и мы признаемся (возможно, это недостаток вкуса и должного чувства), что есть строки и поэмы нашего автора, о которых мы думаем в десять раз чаще, чем возвращаемся к чему-либо из написанного лордом Байроном. Или если и есть какие-то сочинения последнего, над которыми мы можем размышлять в том же ключе, то есть как над непреходящими и идущими от сердца чувствами, так это когда он, откладывая в сторону свою обычную помпезность и претенциозность, спускается вместе с мистером Вордсвортом на общую почву бескорыстной человечности. Можно считать характерной чертой сочинений нашего поэта то, что они либо вовсе не производят на ум никакого впечатления, кажутся просто бессмысленными стишками, либо оставляют после себя след, который никогда не стирается. Они либо

«Отскакивают, не причинив вреда, от огрубевшей груди» —

не производя никакого заметного результата, либо поглощают его, словно страсть. Одному классу читателей он кажется возвышенным, другому (и, боимся, самому многочисленному) — смехотворным. Он, вероятно, осуществил желание Мильтона — «и нашел достойных слушателей, пусть и немногих»: но мы подозреваем, что он не примирился с такой альтернативой. В «Прогулке» есть восхитительные отрывки, как с описаниями природы, так и с вдохновенными размышлениями (отрывки последнего рода, которые по звучанию мыслей и величавости языка напоминают небесные симфонии, скорбные реквиемы над могилой человеческих надежд); но мы должны добавить, по справедливости и искренности, что считаем невозможным, чтобы это произведение когда-либо стало популярным, даже в той же степени, что и «Лирические баллады». Оно претендует на наличие системы, не имея к ней никакого вразумительного ключа; и вместо того чтобы раскрывать принцип в различных и ярких аспектах, повторяет одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и безвкусными. Ум мистера Вордсворта туп, за исключением тех случаев, когда он служит органом и вместилищем накопленных чувств: он не аналитический, а синтетический; он скорее рефлексирующий, нежели теоретический. «Прогулка», как мы полагаем, родилась мертвой, едва выйдя из печати. В этой попытке было что-то мертворожденное, неуклюжее и неразумное. Она была длинной и вымученной. Персонажи, по большей части, были низкого происхождения, угощение — деревенским: замысел породил ожидания, которые не были оправданы, и эффект был подобен тому, как если бы вас ввели в величественный зал и пригласили сесть за роскошный банкет в компании деревенщин, где подают лишь бесконечные перемены яблочных клецок. Это было даже не toujours perdrix!

Мистер Вордсворт ростом выше среднего, с примечательными чертами лица и видом несколько величественным и донкихотским. Он напоминает одну из голов Гольбейна: серьезный, сатурнический, с легким оттенком лукавого юмора, сдерживаемого манерами эпохи или претензиями самого человека. В его улыбке есть особая сладость, а в тонах голоса — большая глубина, мужественность и суровая гармония. Его манера читать собственные стихи особенно внушительна; и в любимых отрывках его глаза светятся сверхъестественным блеском, а смысл с трудом пробивается из его вздымающейся груди. Никто, видевший его в такие моменты, не мог уйти с впечатлением, что он «человек без примет и вероятностей». Возможно, комментарий его лица и голоса необходим, чтобы составить полное представление о его поэзии. Его язык может быть невразумительным, но его манеру нельзя спутать ни с чем. Ясно, что он либо безумен, либо вдохновенен. В обществе, даже тет-а-тет, мистер Вордсворт часто молчалив, ленив и сдержан. Если в последние годы он стал многословен и вещает как оракул, то в лучшие свои дни он таким не был. Он бросал смелое или безразличное замечание без усилий и претензий и снова погружался в задумчивость. Он блистал больше всего (потому что казался наиболее оживленным и воодушевленным), когда читал свои стихи или говорил о них. Иногда он давал поразительные представления о своих чувствах и цепочках ассоциаций при сочинении определенных отрывков; или, если не всегда удавалось понять его разграничения, все равно не было недостатка в интересе — в этом скрывался смысл, стоящий того, чтобы в нем разобраться, подобно жиле руды, которую нельзя точно нащупать в данный момент, но признаки которой несомненны. Его критерии поэзии высоки и строги, почти до исключительности. Он не признает ничего ниже себя, едва ли что-то выше. Приятно слышать, как он рассуждает о том, как должны были быть обработаны определенные темы выдающимися поэтами, согласно его представлениям об искусстве. Так, он порицает описание Вакха в «Пире Александра» Драйдена, как если бы тот был просто симпатичным юношей или собутыльником —

«Румян пурпурной грацией, / Он являет свое честное лицо» —



вместо того чтобы изобразить Бога, возвращающегося с завоевания Индии, увенчанного виноградными листьями, влекомого пантерами и сопровождаемого отрядами сатиров, диких людей и животных, которых он приручил. Слушая его рассуждения на эту тему, можно подумать, что вы видите картину Тициана «Вакх и Ариадна» — настолько классическими были его концепции, настолько ярким — его стиль. Мильтон — его великий кумир, и он иногда осмеливается сравнивать себя с ним. Его сонеты, действительно, имеют нечто от того же возвышенного тона и пророческого духа. Чосер — еще один его главный любимец, и он взял на себя труд осовременить некоторые из «Кентерберийских рассказов». Те, кто считает мистера Вордсворта сугубо детским писателем, должны быть в некотором замешательстве, пытаясь объяснить его сильную склонность к таким гениям, как Данте и Микеланджело. Мы не думаем, что наш автор питает сердечную симпатию к Шекспиру. Как он мог бы? Шекспир был наименее эгоцентричным из всех людей на свете. Он не очень жалует разнообразие и размах драматической композиции. «Он ненавидит эти диалоги между Луцием и Каем». Тем не менее, сам мистер Вордсворт в молодости написал трагедию; и мы слышали, как из нее цитировали следующие энергичные строки, вложенные в уста человека, пораженного раскаянием за какое-то опрометчивое преступление:

«Действие мгновенно, / Движение мышцы туда или сюда; / Страдание долго, неясно и бесконечно!»




Возможно, из-за недостатка света и тени, а также лишенного оков духа драмы, это произведение так и не было представлено публике. Наш критик питает большую неприязнь к Грею и привязанность к Томсону и Коллинзу. Мучительно слышать, как он говорит о Поупе и Драйдене, которым, поскольку им приписывали все возможные достоинства поэзии, он отказывает в каких-либо вообще. Ничто, однако, не может быть более справедливым или забавным, чем то, как он иногда разоблачает бессмысленную многословность современной поэзии. Так, в начале «Тщетности человеческих желаний» доктора Джонсона —

«Пусть наблюдение с широким взглядом / Обозревает человечество от Китая до Перу» —



он говорит, что словам совершенно не хватает воображения, одна и та же идея повторяется трижды под маской разной фразеологии: все сводится к тому — «пусть наблюдение, с широким наблюдением, наблюдает за человечеством»; или уберите первую строку, и вторая,

«Обозревает человечество от Китая до Перу»,

буквально передает все содержание. Мистер Вордсворт, должны мы сказать, совершенный Дрокансир в отношении прозаиков. Он жалуется на сухих резонеров и людей, мыслящих фактами, за их недостаток страсти; и он ревниво относится к риторическим декламаторам и рапсодам, как к посягающим на область поэзии. Он осуждает всех французских писателей (как поэтов, так и прозаиков) скопом. Его список в этом отношении действительно мал. Он одобряет «Рыболова» Уолтона, Пейли и некоторых других писателей с безобидной скромностью притязаний. Ему также нравятся книги о путешествиях и странствиях, и «Робинзон Крузо». В искусстве он высоко ценит гравюры на дереве Бьюика и лесные офорты Ватерлоо. Но иногда он берет более высокий тон и дает волю своему уму. Мы знали, как он с благородной проницательностью и энтузиазмом распространялся о прекрасных пейзажных композициях Никола Пуссена, указывая на единство замысла, пронизывающее их, на направляющий разум, на принцип воображения, который сводит все к одной цели; и заявлял, что не дал бы и гроша за любой пейзаж, который не выражал бы время дня, климат, период истории, который он призван иллюстрировать, или не обладал бы этим характером целостности. Его глаз также отдает должное прекрасным и мастерским эффектам Рембрандта. В том, как этот художник создает нечто из ничего и превращает пень дерева, обычную фигуру в идеальный объект с помощью великолепного света и тени, брошенных на него, он видит аналогию со своим собственным способом облекать мельчайшие детали природы в атмосферу чувства; и, провозглашая Рембрандта человеком гениальным, чувствует, что укрепляет свои собственные права на этот титул. О мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхологию, что он ненавидит Венеру Медицейскую». Но это, мы надеемся, лишь эпиграммы и jeux-d'esprit, столь же далекие от истины, сколь свободные от злобы; своего рода беглая сатира или критические каламбуры —

«Где один для смысла, а другой для рифмы / Вполне достаточно в одно время».



Мы полагаем, однако, что если бы мистер Вордсворт был более либеральным и беспристрастным критиком, он был бы более выдающимся писателем. Если бы для него было открыто больше источников удовольствия, он чаще доставлял бы удовольствие миру. Будь он менее привередлив в вынесении приговоров работам других, его собственные были бы встречены более благосклонно и к ним относились бы более снисходительно. Поток его чувств глубок, но узок; диапазон его понимания скорее возвышен и устремлен ввысь, нежели дискурсивен. Сила, оригинальность, абсолютная истинность и тождество, с которыми он чувствует некоторые вещи, делают его безразличным ко многим другим. Простота и энтузиазм его чувств по отношению к природе делают его фанатичным и нетерпимым в суждениях о людях и вещах. Но с ним случается то же, что и с другими: его сила заключается в его слабости; и, возможно, у нас нет права жаловаться. Мы могли бы избавиться от циника и эгоцентрика и найти на его месте обывателя. Нам следует «принимать добро, которое даруют нам Боги»: прекрасная и оригинальная жилка поэзии — не самый презренный из их даров, а остальное едва ли стоит того, чтобы о нем думать, разве что как о досаде для тех, кто ожидает совершенства от человеческой природы; или кто был достаточно праздным в какой-то период своей жизни, чтобы обожествлять людей гениальных, как обладающих правами выше нее. Но это струна, которая фальшивит, и мы не будем на ней останавливаться.

Лорда Байрона мы назвали, согласно старой пословице, «избалованным ребенком фортуны»: мистер Вордсворт мог бы оправдываться, в смягчение некоторых особенностей, что он — «избалованный ребенок разочарования». Мы убеждены, если бы он рано стал популярным поэтом, он бы сносил свои почести кротко и был бы человеком большого bonhommie и прямоты характера. Но чувство несправедливости и незаслуженной насмешки ожесточает нрав и сужает взгляды. Создать произведения гениальные и обнаружить, что ими пренебрегают или относятся к ним с презрением, — одно из тяжелейших испытаний человеческого терпения. Мы преувеличиваем собственные заслуги, когда их отрицают другие, и склонны завидовать и придираться к каждой крупице похвалы, расточаемой тем, перед кем мы чувствуем сознательное превосходство. В порядке самозащиты мы поворачиваемся против мира, когда он поворачивается против нас; вынашиваем незаслуженные пренебрежения, которые получаем; и таким образом живой поток души останавливается или изливается в потоках раздражительности и самомнения. Мистер Вордсворт слишком много думал о современных критиках и критике; и меньше, чем следовало бы, о признании потомков и о мнении, мы не говорим частных друзей, но тех, кто стал таковыми благодаря своему восхищению его гением. Он не искал популярности путем соответствия установленным моделям, и ему не следовало удивляться, что его оригинальность не была понята как нечто само собой разумеющееся. Он слишком сильно «грыз удила»; и часто бросал кости критикам, просто из вызова или как дело чести, когда его провоцировали, чего в противном случае его собственный здравый смысл не допустил бы. Мы подозреваем, что чувства мистера Вордсворта в этом отношении немного болезненны, или что он обижается на порицание больше, чем радуется похвале. В остальном, в последние годы течение сильно изменилось в его пользу — у него есть большая группа решительных сторонников — и в настоящее время он достаточно востребован публикой, чтобы избавить или освободить его от последней необходимости, до которой может быть доведен человек гениальный — стать Богом собственного идолопоклонства!

       *       *       *       *       *

МИСТЕР МАЛЬТУС.

Мистера Мальтуса можно считать одним из тех редких и удачливых писателей, которые достигли научной репутации в вопросах моральной и политической философии. Его имя, несомненно, стоит очень высоко в нынешний век и, по всей вероятности, перейдет к потомкам с большей или меньшей долей славы или позора. Человек, хорошо квалифицированный судить как по силе, так и по беспристрастности ума, сказал, что «потребовалось бы не менее тысячи лет, чтобы ответить на его труд о народонаселении». Он, безусловно, пролил новый свет на этот вопрос и изменил аспект политической экономии в решительном и существенном отношении — не пытался ли он также распространить мрак над надеждами и более оптимистичными спекуляциями человека и бросить тень на лик природы, это другой вопрос. Можно сказать в пользу мистера Мальтуса, что, говоря о нем, знаешь, о чем говоришь. Он нечто большее, чем просто имя — не нужно ходить вокруг да около, говоря о его талантах, его достижениях, его огромной репутации, и заканчивать, не зная, к чему все это сводится — он не один из тех великих людей, которые выставляют себя напоказ и красуются час на сцене, во время дневного сна популярности, с украшениями и драгоценностями, заимствованными из общего запаса, на которые ничто, кроме их тщеславия и самомнения, не дает им ни малейшего личного права — он копал в шахте истины и поднял руду, смешанную с шлаком! Взвешивая его заслуги, мы сразу переходим к вопросу о том, что он сделал или не смог сделать. Это конкретное требование, которое он выдвигает. Когда мы говорим о мистере Мальтусе, мы имеем в виду «Опыт о народонаселении»; и когда мы упоминаем «Опыт о народонаселении», мы имеем в виду отчетливое ведущее положение, которое внятно выделяется из всех пустых претензий и является почвой, на которой можно закрепить рычаги, способные двигать мир, назад или вперед. Он не оставил мнение там, где нашел его; он продвинул его или придал ему неверный уклон, или бросил камень преткновения на его пути. Одним словом, его имя не приклеено, как у многих других, к небосводу репутации, никто не знает почему, вписанное большими буквами, с сияющей вокруг прозрачностью ТАЛАНТОВ, ГЕНИЯ, УЧЕНОСТИ — оно равносильно идее, оно отождествляется с принципом, оно означает, что население не может постоянно увеличиваться, не оказывая давления на пределы средств к существованию, и что рано или поздно ему должен быть противопоставлен какой-то сдерживающий фактор. Это суть доктрины, которую мистер Мальтус первым привлек к всеобщему вниманию и, как мы считаем, установил вне страха противоречия. Признавая, как мы это делаем, значимость и ценность его претензий на внимание публики, остается вопрос, насколько эти претензии (в отношении проявленного в них таланта) являются строго оригинальными; насколько (в отношении логической точности, с которой он подошел к предмету) он привнес в него посторонний и сомнительный материал; и насколько (в отношении духа, в котором он вел свои исследования и применял общий принцип к частным объектам) он лишь сделал из него справедливые и неизбежные выводы или пытался подтасовать и исказить его в зловещих и низкопоклоннических целях. Писатель, который уклоняется от того, чтобы довести обоснованный принцип до его неблагоприятных последствий из робости или ложной деликатности, не достоин имени философа: писатель, который надевает маску откровенности и непреклонной любви к истине, чтобы искажать и извращать ее, пресмыкаться перед властью и потакать предрассудкам, заслуживает худшего титула, чем софист!

Первый том мистера Мальтуса в восьмерку на эту тему (опубликованный в 1798 году) задумывался как ответ на «Исследование о политической справедливости» мистера Годвина. Он был хорошо подготовлен для этой цели и имел немедленный эффект. Это было то, что на языке ринга называется «удар в лицо». Это заставило мистера Годвина и других защитников Новой философии оглядеться по сторонам. Можно почти усомниться, был ли мистер Мальтус в первом случае серьезен во многих вещах, которые он высказал, или не рискнул ли он всем этим как забавным и крайним парадоксом, который мог озадачить читателя, как озадачил его самого в праздный момент, но к которому не могло быть привязано никаких практических последствий. Такое состояние ума, вероятно, продолжалось бы до тех пор, пока раздражение врагов и поощрение друзей не убедили его, что то, что он поначалу выставил как праздную фантазию, было на самом деле очень ценным открытием, или «подобно жабе, уродливой и ядовитой, но имеющей драгоценный камень в голове». Такое предположение, по крайней мере, объяснило бы некоторые вещи в оригинальном «Опыте», на которые вряд ли решился бы какой-либо писатель, кроме как в качестве профессиональных упражнений в изобретательности, и которые с тех пор были частично опровергнуты. Но таким образом был дан неверный уклон, и теория автора с самого начала стала искаженной, разрозненной и софистической.

Ничто не могло быть на самом деле более нелогичным (не говоря уже об абсурдности), чем все рассуждения мистера Мальтуса, примененные как ответ (par excellence) на книгу мистера Годвина или на теории других утопических философов. Мистер Годвин не был одинок, его поддерживали многие авторитеты, как древние, так и современные, в предположении о возможности такого состояния общества, в котором страсти и воля индивидов были бы согласованы с общим благом, в котором знание лучших средств содействия человеческому благополучию и желание способствовать ему изгнали бы порок и нищету из мира, и в котором, при устранении камней преткновения невежества, эгоизма и потакания грубым аппетитам, все двигалось бы под влиянием мудрости и добродетели к все более высоким степеням совершенства и счастья. По сравнению с прискорбными и грубыми недостатками существующих институтов, такой взгляд на будущее как едва возможный не мог не привлечь взор и не искусить устремленные мысли филантропа и философа: надежды и воображение спекулятивных людей не могли не устремиться в этот идеальный мир, как в вакуум блага; и от «могучего потока тенденции» (как называет это мистер Вордсворт в жаргоне дня) возникла опасность, что гордые памятники освященных временем институтов, что твердыни власти и коррупции, что «коринфские капители полированного общества», вместе с базой и фронтонами, могут быть опрокинуты и сметены, как ураганом. Не было недостатка в людях, чье невежество, чьи страхи, чья гордость или чьи предрассудки созерцали такую альтернативу с ужасом; и которые естественно чувствовали бы немалое обязательство перед человеком, который избавил бы их опасения от оглушительного рева этой могучей перемены мнений, гремевшей вдалеке, и смог бы, с помощью какого-то логического аппарата или неожиданного поворота аргумента, предотвратить срыв корабля государства с прогрессом улучшения и его крушение вниз по ужасающей пропасти человеческой совершенствуемости. Затем выходит мистер Мальтус с геометрическими и арифметическими отношениями в руках и протягивает их своим перепуганным современникам как единственное средство спасения. «Ибо» (так рассуждал автор «Опыта») «пусть принципы «Исследования» мистера Годвина и других подобных работ будут буквально и полностью претворены в жизнь; пусть всякая коррупция и злоупотребление властью будут полностью устранены; пусть добродетель, знание и цивилизация будут продвинуты до величайшей высоты, которую только могут предположить эти провидцы-реформаторы; пусть страсти и аппетиты будут подчинены величайшему контролю разума и влиянию общественного мнения: дайте им, одним словом, все, что они просят, и чем полнее их взгляды будут реализованы, тем скорее они будут снова опрокинуты, и тем более неизбежной и фатальной будет катастрофа. Ибо принцип народонаселения все равно будет преобладать, и от комфорта, легкости и изобилия, которые будут царить, получит возрастающую силу и импульс; число ртов, которые нужно кормить, не будет иметь предела, но пища, которая должна их снабжать, не сможет поспевать за спросом на нее; мы должны где-то остановиться, даже если каждый квадратный ярд, благодаря крайним улучшениям в культивации, мог бы прокормить своего человека: в этом состоянии вещей не будет лекарства, здоровые сдерживающие факторы порока и нищеты (которые до сих пор удерживали этот принцип в границах) будут устранены; голос разума не будет услышан; страсти будут править бал; голод, бедствие, хаос и ужас распространятся вокруг; ненависть, насилие, война и кровопролитие будут неизбежным следствием, и с вершины счастья, мира, утонченности и социальных преимуществ мы будем низвергнуты еще раз в более глубокую бездну нищеты, нужды и варварства, чем когда-либо, единственно действием принципа народонаселения!» — Таков краткий конспект аргументации «Опыта». Может ли что-либо быть менее убедительным, более полным заблуждением и petitio principii? Мистер Мальтус допускает, он предполагает состояние совершенствуемости, такое, как воображали его оппоненты, в котором общее благо должно получить полное господство над индивидуальными интересами, а разум — над грубыми аппетитами и страстями; а затем он утверждает, что такая совершенная структура общества рухнет под собственным весом, или, скорее, будет подорвана принципом народонаселения, потому что в высочайшем возможном состоянии подчинения страстей разуму они будут абсолютно беззаконны и не сдержаны, и потому что, по мере того как люди становятся просвещенными, дальновидными и общественно активными, они проявят себя совершенно слепыми к последствиям своих действий, совершенно безразличными к собственному благополучию и благополучию всех последующих поколений, чья судьба вложена в их руки. Это мы считаем самым смелым паралогизмом, который когда-либо предлагался миру или навязывался добровольной доверчивости. Против какой бы другой схемы реформ это возражение ни было бы действительно, та, которую оно было призвано опровергнуть, была неприступна против него, неуязвима для его малейшего касания. Скажите, что утопические резонеры — визионеры, необоснованны; что состояние добродетели и знания, которое они предполагают, в котором разум станет всем, никогда не может наступить, что оно несовместимо с природой человека и со всем опытом, хорошо и ладно — но сказать, что общество достигнет этого высокого и «цветущего состояния», что разум станет мастер-ключом ко всем нашим мотивам, и что, достигнув своей величайшей силы, он перестанет действовать вовсе, а падет мертвым, инертным и бесчувственным перед принципом народонаселения, — это мнение, которое, как можно подумать, мало кто решился бы выдвинуть или принять без сильных побуждений к его поддержанию или вере в него.

Факт, однако, заключается в том, что мистер Мальтус нашел этот аргумент целиком (принцип и его применение) в малоизвестной и почти забытой работе, опубликованной около середины прошлого века, под названием «Различные перспективы человечества, природы и провидения», написанной шотландским джентльменом по имени Уоллес. Глава в этой работе о Принципе народонаселения, рассматриваемом как преграда для всех конечных взглядов на человеческое улучшение, вероятно, была написана, чтобы развлечь праздный час, или прочитана как доклад для упражнения ума какого-нибудь литературного общества в Северной столице, и никакой дальнейшей ответственности или важности к ней не прилагалось. Мистер Мальтус, приняв ее и поставив под ней свое имя, придал ей достаточную распространенность и эффект. Иногда случается, что один писатель первым открывает определенный принцип или формулирует данное наблюдение, а другой делает применение или делает отдаленный или немедленный вывод из него, совершенно непредвиденный первым, и с которым, по всей вероятности, он мог бы широко разойтись. Но в данном случае это не так. Мистер Мальтус заимствовал (возможно, без осознания, во всяком случае без признания) как предварительное утверждение, что рост предложения продовольствия «от ограниченной земли и ограниченного плодородия» должен иметь конец, в то время как тенденция к росту в принципе народонаселения не имеет его без какого-либо внешнего и принудительного ограничения, так и последующее использование этого утверждения как непреодолимой преграды для всех схем утопического или прогрессивного улучшения — все это он заимствовал (целиком) у Уоллеса, со всеми их несовершенствами на их головах, и добавил к ним больше и больше из своего собственного запаса. Чтобы произвести нечто вроде поразительного и драматического эффекта, он перегнул палку. Чтобы подавить и отпугнуть пугало Новой философии, он был вынужден сделать своего рода монстра из принципа народонаселения, который был выведен на поле против него и который должен был проглотить его живьем. Никакие полумеры, никакой средний путь рассуждений не помогли бы. С целью встретить высочайшую возможную силу разума в новом порядке вещей, мистер Мальтус увидел необходимость придать величайший возможный физический вес антагонистическому принципу, и он, соответственно, постулирует, что его действие механично и непреодолимо. Он выдвигает эти два положения как основу всех своих рассуждений: 1. Что пища необходима человеку; 2. Что желание размножать вид является столь же неотъемлемым законом нашего существования: — таким образом, заставляя казаться, что эти два желания или импульса являются равными и равнозначными принципами действия. Если бы это двойное утверждение было истинным, весь объем и структура его рассуждений (как враждебных человеческим надеждам и оптимистичным спекуляциям) были бы неопровержимы; но поскольку это не так, все (в этом взгляде) рушится. Согласно изданию мистера Мальтуса в восьмерку, половая страсть столь же необходима для удовлетворения, как аппетит голода, и человек не может существовать без размножения своего вида не больше, чем он может жить без еды. Если бы это было так, ни одна из этих страстей не допускала бы никаких оправданий, никаких отсрочек, никаких ограничений со стороны разума или предвидения; и единственными сдерживающими факторами принципа народонаселения должны были бы быть порок и нищета. Аргумент был бы триумфальным и полным. Но нет никакой аналогии, никакого равенства в двух случаях, как предполагает здесь наш автор. Ни один человек не может жить сколько-нибудь долго без пищи; многие люди живут всю свою жизнь, не удовлетворяя другое чувство. Чем дольше жажда пищи остается неудовлетворенной, тем более яростным, властным и неконтролируемым становится желание; тогда как чем дольше сопротивляются удовлетворению половой страсти, тем большую силу приобретают над ней привычка и решимость; и, вообще говоря, это хорошо известный факт, подтвержденный всеми наблюдениями и историей, что эта последняя страсть более или менее подвержена контролю со стороны личных чувств и характера, со стороны общественного мнения и институтов общества, так что ведет либо к законному и регулируемому удовлетворению, либо к частичному или полному воздержанию, согласно диктату морального сдерживания, который, как последний сдерживающий фактор против чрезмерных излишеств и неслыханных последствий принципа народонаселения, наш автор, не имея больше крайнего случая для доказательства, признает и готов покровительствовать в дополнение к двум первым и исключительным — пороку и нищете — во втором и последующих изданиях своего труда. Мистер Мальтус проявил некоторую неловкость или даже нежелание смягчать резкость своего первого безапелляционного решения. Он иногда предоставляет свое великое исключение сердечно, продолжает спорить решительно и пытаться делать выводы из него; в другое время он кажется склонным придираться или взять его назад: — «влияние морального сдерживания очень незначительно или отсутствует вовсе». Действительно трудно (особенно для такого формального и тонкого резонера, как мистер Мальтус) соединить такие противоречия правдоподобно или изящно. Мы удивляемся, как он справляется с этим — как кто-либо может пытаться это сделать! Весь вопрос, суть аргумента его раннего тома вращалась вокруг этого: «Являются ли порок и нищета единственными фактическими или возможными сдерживающими факторами принципа народонаселения?» Тогда он сказал, что они таковы, и прощайте, строительство воздушных замков: теперь он говорит, что моральное сдерживание должно быть связано с ними, и что его влияние сильно зависит от состояния законов и нравов — и Утопия стоит там, где она была, очень далеко, конечно, но не перевернутая вверх дном волшебной палочкой нашего мага! Если бы мы когда-нибудь достигли этого, то есть состояния совершенного морального сдерживания, мы не были бы брошены стремглав назад в свинарник Эпикура из-за отсутствия единственно возможных сдерживающих факторов народонаселения, порока и нищеты; и по мере того, как мы продвигаемся в этом направлении, то есть по мере того, как влияние морального сдерживания расширяется, необходимость в пороке и нищете будет уменьшаться, вместо того чтобы увеличиваться согласно первой тревоге, поднятой «Опытом». Опять же, прогресс цивилизации и народонаселения в результате с той же степенью морального сдерживания (как существует в Англии в настоящее время, например) есть благо, а не зло — но это не следует из «Опыта». «Опыт» показывает, что народонаселение не является (как иногда принималось как должное) абстрактным и безусловным благом; но он заставил многих людей предположить, что это абстрактное и безусловное зло, которое может быть сдержано только пороком и нищетой, и производящее, согласно его поощрению, большее количество порока и нищеты; и эту ошибку автор не приложил достаточных усилий, чтобы устранить. Другая вещь, в которой мистер Мальтус пытался скрепить аргумент Уоллеса, заключалась в придании непропорциональной силе роста принципа народонаселения и предложения продовольствия математической формы, или сведении ее к арифметическим и геометрическим отношениям, в чем, как мы полагаем, мистер Мальтус теперь общепризнан, даже его друзьями и поклонниками, как ошибающийся. Очевидно, нет никакой врожденной разницы в принципе роста продовольствия или народонаселения; поскольку зерно кукурузы, например, будет размножаться и умножаться гораздо быстрее, чем человеческий вид. Бушель пшеницы засеет поле; это поле даст семена для двадцати других. Так что предел средств к существованию — это только недостаток места для их выращивания, или, как выражается Уоллес, «ограниченное плодородие и ограниченная земля». До той точки, где земля или любая данная страна полностью занята или возделана, средства к существованию естественно растут в геометрической прогрессии и будут более чем поспевать за естественным и несдержанным прогрессом народонаселения; а за этой точкой они не продолжают расти даже в арифметической прогрессии мистера Мальтуса, а остаются стационарными или почти таковыми. Настолько, следовательно, эта пропорция далека от того, чтобы быть универсально и математически истинной, что ни в одной части мира или состоянии общества она не верна. Но наш теоретик, постулируя это двойное отношение как закон природы, получает то преимущество, что во все времена кажется, будто, будь то в новых или старых густонаселенных странах, на плодородных или бесплодных почвах, население сильно давит на средства к существованию; и опять же, кажется, будто зло увеличивается с прогрессом улучшения и цивилизации; ибо если вы бросите взгляд на шкалу, которая, как предполагается, рассчитана на истинных и безошибочных данных, вы обнаружите, что когда население равно 8, средства к существованию равны 4; так что здесь дефицит составляет только одну половину; но когда оно равно 32, они достигли только 6, так что здесь разница составляет 26 из 32, и так далее в пропорции; чем дальше мы продвигаемся, тем более огромной является масса порока и нищеты, которую мы должны претерпеть как следствие естественного избытка населения над средствами к существованию и как спасительный сдерживающий фактор для его дальнейшего опустошительного прогресса. Математическая таблица, помещенная в начале «Опыта», следовательно, ведет к тайному подозрению или неприкрытому предположению, что мы должны из чистой доброты и сострадания оказывать всякое косвенное и скрытое поощрение (мягко говоря) провиденциальным сдерживающим факторам порока и нищеты; так как чем скорее мы остановим это грозное и первостепенное зло на его пути, тем меньше возможностей мы оставим ему для причинения неисчислимого вреда. Соответственно, всякий раз, когда заходит хоть малейший разговор о колонизации новых стран, о расширении населения или добавлении к социальным удобствам и улучшениям, мистер Мальтус вызывает свои двойные отношения и настаивает на тревожных результатах продвижения их хотя бы на один шаг вперед в ряду. По тому же правилу было бы лучше вернуться сразу к состоянию варварства; и воспользоваться преимуществами желудей и каракатиц как защитой от роскоши и нужд цивилизованной жизни. Но не в желании нашего изобретательного автора намекать или рекомендовать какие-либо изменения в существующих институтах; и он поэтому молчит об этой неприятной части предмета и естественном выводе из своих принципов.

«Евангелие» мистера Мальтуса «проповедуется бедным». Он читает им лекции об экономии, о морали, о регулировании их страстей (которые, по его словам, в другое время не поддаются никакому сдерживанию) и на неприятную тему, что «законы природы, которые суть законы Бога, обрекли их и их семьи голодать из-за отсутствия права на малейшую часть пищи сверх того, что может обеспечить их труд, или что может протянуть в сострадании какая-нибудь благотворительная рука». Это нелиберально, и это не философски. Законы природы или Бога, к которым апеллирует автор, есть не что иное, как ограниченное плодородие и ограниченная земля. В этих границах остальное регулируется законами человека. Раздел продуктов почвы, цена труда, помощь, оказываемая бедным, — это вопросы человеческого устройства: пока какая-нибудь благотворительная рука может оказать помощь, это доказательство того, что средства к существованию не исчерпаны сами по себе, что «столы не полны!» Мистер Мальтус говорит, что законы природы, которые суть законы Бога, сделали эту помощь физически невозможной; и все же он хотел бы отменить законы о бедных актом законодательного органа, чтобы забрать ту невозможную помощь, которую отрицают законы Бога и которую фактически предоставляют законы человека. Мы не можем думать, что этот взгляд на его предмет, который является видным и на котором он останавливается очень подробно и с большим упорством, продиктован либо строгой логикой, либо тающей милосердием! Трудящемуся человеку не разрешается сбить зайца или куропатку, которые портят его сад: сельский сквайр держит свору гончих: знатная дама выезжает с лакеем позади нее на двух холеных, хорошо откормленных лошадях. У нас нет ни слова против всего этого как олицетворяющего дух английской Конституции, как части закона страны или как искусного распределения света и тени в социальной картине; но если кто-то настаивает в то же время, что «законы природы, которые суть законы Бога, обрекли бедных и их семьи голодать», потому что принцип народонаселения посягнул на средства к существованию и поглотил их, так что ни кусочка пищи не осталось из-за измельчающего закона необходимости для бедных, мы просим позволения отрицать как факт, так и вывод — и мы ставим перед мистером Мальтусом вопрос, не оправданы ли мы, строго говоря, в том, чтобы делать это?

Мы, возможно, сказали достаточно, чтобы объяснить наше чувство по поводу достоинств и недостатков мистера Мальтуса. Мы думаем, что у него была возможность и средства в руках для создания великого труда о принципе народонаселения; но мы полагаем, что он упустил ее из-за того, что смотрел на другие вещи, помимо этого широкого и неисследованного вопроса. Он хотел не просто продвинуться к открытию определенных великих и ценных истин, но в то же время опровергнуть определенные немодные парадоксы с помощью преувеличенных утверждений — снискать расположение существующих предрассудков и интересов с помощью искаженных представлений. Он, одним словом, как нам кажется при беспристрастном ретроспективном взгляде и без каких-либо чувств полемической горечи, терзающих наш ум, потопил философа и друга своего вида (характер, к которому он мог бы стремиться) в софисте и партийном писателе. Период, в который мистер Мальтус выступил вперед, изобиловал ответами на Новую философию, антидотами к свободе и человечности, оскорбительными историями греческих и римских республик, елейными панегириками римским императорам (в то самое время, когда мы поносили Бонапарта за его шаги к универсальной империи) со слизью и отбросами отчаянного раболепия — и мы не можем не рассматривать «Опыт» как один из ядовитых ингредиентов, брошенных в котел Легитимизма, «чтобы сделать его густым и липким». Наш автор, действительно, в той мере оказал услугу делу истины, что противодействовал многим капитальным ошибкам, ранее преобладавшим в отношении универсального и неразборчивого поощрения народонаселения при любых обстоятельствах; но он поддержал противоположные ошибки, которые, если бы были приняты в теории и практике, были бы даже более вредными, и оставил будущим философам следовать принципу, что какой-то сдерживающий фактор должен быть предусмотрен для несдержанного прогресса народонаселения, к ряду более мудрых и более гуманных последствий. Мистер Годвин недавно попытался ответить на «Опыт» (таким образом, дав мистеру Мальтусу «Роланда за его Оливера»), но мы думаем, что он судил плохо, пытаясь опровергнуть принцип, вместо того чтобы ограничиться указанием на его неправильное применение. В этом ответе введен один аргумент, который, возможно, позабавит читателя как своего рода метафизическая головоломка.

«Мне иногда приходило в голову, не уловил ли мистер Мальтус первый намек на свое геометрическое отношение из любопытного отрывка судьи Блэкстона о кровном родстве, который гласит следующее:—

«Доктрина прямого кровного родства достаточно ясна и очевидна; но на первый взгляд поразительно рассматривать число прямых предков, которое каждый человек имеет в пределах не очень большого числа степеней: и говорится, что человек содержит в своих жилах столько разных кровей, сколько у него прямых предков. Из них он имеет двух в первой восходящей степени, своих собственных родителей; он имеет четырех во второй, родителей своего отца и родителей своей матери; он имеет восемь в третьей, родителей своих двух дедов и двух бабушек; и по тому же правилу прогрессии он имеет сто двадцать восемь в седьмой; тысячу двадцать четыре в десятой; и на двадцатой степени, или на расстоянии двадцати поколений, каждый человек имеет более миллиона предков, как продемонстрирует обычная арифметика.

«Это покажется удивительным тем, кто не знаком с возрастающей силой прогрессивных чисел; но это очевидно из следующей таблицы геометрической прогрессии, в которой первый член равен 2, а знаменатель также 2; или, говоря более понятно, это очевидно, ибо каждый из нас имеет двух предков первой степени; число которых удваивается при каждом удалении, потому что каждый из наших предков также имел двух собственных предков.

Прямые степени. Число предков.

1 .. .. .. 2 2 .. .. .. 4 3 .. .. .. 8 4 .. .. .. 16 5 .. .. .. 32 6 .. .. .. 64 7 .. .. .. 128 8 .. .. .. 256 9 .. .. .. 512 10 .. .. .. 1024 11 .. .. .. 2048 12 .. .. .. 4096 13 .. .. .. 8192 14 .. .. .. 16,384 15 .. .. .. 32,768 16 .. .. .. 65,536 17 .. .. .. 131,072 18 .. .. .. 262,144 19 .. .. .. 524,288 20 .. .. .. 1,048,576

«Этот аргумент, однако», (продолжает мистер Годвин) «от судьи Блэкстона о геометрической прогрессии гораздо естественнее применился бы к гипотезе Монтескье о депопуляции мира и доказал бы, что человеческий вид быстро стремится к вымиранию, чем к цели, для которой мистер Мальтус его использовал. На нем можно было бы построить остроумный софизм, чтобы показать, что род человеческий в конечном итоге завершится единством. Мистеру Мальтусу, действительно, следовало бы задуматься, что гораздо вернее, что каждый человек имел предков, чем то, что у него будет потомство, и что еще более сомнительно, будет ли у него потомство до двадцати или до неопределенного числа поколений». — ИССЛЕДОВАНИЕ О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ, стр. 100.

Стиль мистера Мальтуса правилен и элегантен; его тон полемики мягкий и джентльменский; и забота, с которой он собрал свои факты и документы, заслуживает высочайшей похвалы. Он недавно оставил свой любимый предмет народонаселения и скрестил копья с мистером Рикардо по вопросу ренты и стоимости. Сторонники мистера Рикардо, которые также являются поклонниками мистера Мальтуса, говорят, что обычная проницательность последнего здесь изменила ему и что он показал себя очень нелогичным писателем. Сказать это о нем раньше на другом основании считалось ересью и актом самонадеянности, который нелегко простить. Действительно, мистер Мальтус всегда был своего рода «любимцем в глазах публики», которого было небезопасно трогать. Ему удалось сделать себе столько же друзей своими нападками на схемы Человеческой совершенствуемости и на Законы о бедных, сколько Мандевиль в свое время приобрел врагов своими нападками на Человеческие совершенства и на Благотворительные школы; и среди других примеров, которые мы могли бы упомянуть, Плаг Палтни, знаменитый скряга, о котором мистер Берк сказал, когда тому досталось большое поместье, «что теперь можно надеяться, что он заведет карманный платок», был настолько очарован схемами сбережения и гуманной экономии «Опыта», что попросил друга найти автора и предложить ему церковный приход! Это либеральное намерение было (по замыслу или случайно) к несчастью сорвано.

       *       *       *       *       *

МИСТЕР ГИФФОРД.

Мистер Гиффорд был изначально обучен какому-то ремеслу: впоследствии он ухитрился выучить латынь и некоторое время был помощником учителя в школе, пока не стал наставником в семье дворянина. Низкорожденный, самоучка, педант и зависимый от великих людей — все это способствует формированию редактора «Квартирного обозрения». Он удивительно квалифицирован для этой должности, которую занимает уже несколько лет, благодаря счастливому сочетанию дефектов, природных и приобретенных; и в случае его смерти будет трудно подобрать ему подходящего преемника.

Мистер Гиффорд не претендует на то, чтобы считаться человеком гениальным, обладающим вкусом или даже обширными познаниями. Он лишь понимает механическую и инструментальную сторону учености. Он — критик прошлого века, когда различные издания автора или даты его отдельных выступлений были всем, что занимало умы глубоких ученых, а дух писателя или достоинства его стиля были предоставлены самим себе или упражнениям воображения легкого и поверхностного читателя. Изучая старого автора, он не имеет представления ни о чем, кроме как о расстановке знаков препинания, предложении иного прочтения или исправлении опечаток путем сличения различных экземпляров. Оценивая современного автора, если это враг, первое, о чем он думает, — это обвинить его в плохой грамматике: он сканирует его предложения вместо того, чтобы взвешивать их смысл; или, если это друг, высший комплимент, который, по его мнению, возможно ему сделать, состоит в том, что его мысли и выражения вылеплены по какому-нибудь избитому образцу. Его эталон идеального совершенства — это то, чем он сам является сейчас, человек посредственных литературных достижений: его крайнее презрение проявляется в сведении любого к тому, чем он сам когда-то был, к человеку без обычных преимуществ образования и учености. Соответственно, на страницах его критических статей с большим самодовольством предполагается, что авторы-тори являются классическими и придворными как нечто само собой разумеющееся; так же, как постоянной шуткой и очевидной аксиомой является то, что виги и реформаторы должны быть людьми низкого происхождения и воспитания — обвинения, от одного из которых он сам едва ушел, и оба из которых он питает подобающим отвращением. Он возвышается над современным произведением со всем самодовольством и важностью сельского школьного учителя, судит его по техническим правилам, притворяется, что не понимает смысла, изучает почерк, правописание, пожимает плечами и посмеивается над оговоркой, и зорко следит за ложным согласованием и — поркой. В его стиле суждения нет ничего либерального, ничего гуманного: он совершенно мелочен, придирчив и буквален. Политическая услужливость редактора придает последний штрих его нелепому педантству и тщеславию. Всю свою жизнь он следовал в свите богатства и власти — стремится подкрепить свои претензии на Парнасе местом при дворе и позолотить свою репутацию литератора улыбкой величия. Он думает, что его труды приобретают дополнительную ценность от того, что его имя находится в «Красной книге». Он смотрит на знаки ранга и положения так же, как на знаки учености, с грубой и чрезмерной лестью своего раннего происхождения. Все его понятия низменны, выскочки, рабски. Он считает высшей честью для поэта быть под покровительством пэра или какой-нибудь знатной вдовы. Он гордится придворной ливреей больше, чем лавровым венком; и уверен в том, что утвердил свои права на респектабельность, лишь пожертвовав правами на независимость. Он — прислужник Муз; привратник при учености; лакей в государстве. Он верит, что современная литература должна носить оковы классической древности; что истину следует взвешивать на весах мнений и предрассудков; что власть равносильна праву; что гений зависит от правил; что вкус и изысканность языка состоят в «ловле слов». Многие полагают, что мистер Гиффорд знает больше, чем притворяется; и что он проницателен, хитер и расчетлив. Но, возможно, ближе к истине будет предположить, что его тупость — гарантия его искренности; или что, прежде чем стать орудием распутства других, он является жертвой собственных желчных чувств и узких, ослепленных восприятий.

«Разрушь его выдумку или софистику: тщетно — / Существо снова за своей грязной работой!»



Но это происходит не столько по выбору или из извращенности, сколько потому, что он не может иначе и ничего другого делать не умеет. Он проклинает прекрасное выражение не столько из злобы, сколько потому, что действительно его не понимает: любая новизна мысли или чувства вызывает у него шок, от которого он не может оправиться некоторое время, и он естественно мстит за причиненную ему тревогу и беспокойство, не ссылаясь на корыстные или партийные мотивы. Он искажает смысл автора не столько намеренно, сколько потому, что ему больно расширять свой микроскопический взгляд, чтобы охватить контекст, когда отдельное предложение или отрывок поразили его как причудливые и необычные: он «засиживает» стиль автора, как муха, и выбирает отдельные слова и фразы для циничного порицания, просто потому, что чувствует себя как дома, или испытывает гордость и удовольствие от этого рода мелкой войны. Он раздражителен и нетерпелив к противоречиям; болезненно уязвлен гордостью; зол на очевидные ошибки, еще более зол на непредвиденные красоты. У него «меловые камни» в понимании, и из-за привычки к долгому заточению он не выносит малейшего толчка или нерегулярности движения. Он может воскликнуть вместе с персонажем из «Бури» — «Я не Стефано, а судорога!» Он хотел бы вернуться к стандарту мнений, стиля, выцветших украшений и пресных формальностей, которые вошли в моду около сорока лет назад. Вспышки мысли, полеты фантазии, идиоматические выражения он относит к знамениям времени — необычайным событиям эпохи, в которую мы живем. Это признаки беспокойного и революционного духа: они нарушают его душевное спокойствие и угрожают (подразумеваемо) безопасности государства. Его медленные, ползущие, прикованные к постели привычки рассуждения не могут угнаться за вихревым, эксцентричным движением, быстрыми, возможно, экстравагантными комбинациями современной литературы. Он сам давно неподвижен и полон решимости, чтобы другие оставались такими же. Риск парадокса подобен выстрелу из пистолета прямо у его уха: он встревожен и оскорблен. Использование эллиптического способа выражения (такого, который он не привык находить в «Руководствах по английскому языку») раздражает его, как внезапное попадание на ступеньку лестницы, о которой вы не подозревали. Он фыркает и пренебрежительно отзывается обо всем этом, упражняется в своего рода междометной критике того, что возбуждает его селезенку, его зависть или его удивление, и мечет свои скудные анафемы ex cathedrâ на всех тех писателей, которые равнодушны как к его наставлениям, так и к его примеру!

Короче говоря, мистер Гиффорд обладает тем родом учености, который, вероятно, является результатом чрезмерно тревожного желания восполнить нехватку первых основ образования; тем родом остроумия, который является порождением дурного настроения или физической боли; тем родом здравого смысла, который возникает из духа противоречия и склонности придираться и оспаривать мнения других; и тем родом репутации, который является следствием поклонения установленной власти и министерскому влиянию. Он посвящает свои труды какому-нибудь великому человеку и получает в ответ его комплименты. Он ссылается на какое-нибудь великое имя, и студенты двух университетов смотрят на него как на оракула мудрости. Он бросает вес своей словесной критики и жалких открытий в чтении готических шрифтов в брешь, которая, как предполагается, пробивается в Конституции вигами и радикалами, которых он безжалостно квалифицирует как тупиц и негодяев; и тем самым обеспечивает себе покровительство Церкви и Государства. Характер его ума — это полное отсутствие независимости и великодушия во всем, за что он берется. Он не может ходить самостоятельно, ему нужны костыли, ходунки и путы, иначе он робок, раздражителен и беспомощен, как ребенок. Он не может представить себе ничего отличного от того, что он находит, и ненавидит тех, кто претендует на больший размах интеллекта или смелость духа, чем он сам. Он склоняется, в силу естественной и преднамеренной предвзятости, к традиционному в законах и правительстве; к ортодоксальному в религии; к безопасному в мнениях; к банальному в воображении; к техническому в стиле; ко всему, что подразумевает отказ от индивидуального суждения в руки власти и подчинение индивидуального чувства механическим правилам. Если он обнаруживает, что кто-то идет наперекор этому или сбивается с проторенной дорожки, он считает, что имеет над ними заметное преимущество, и набрасывается на них без промедления, отчасти чтобы успокоить собственное чувство уязвленного самолюбия, а отчасти как назидательное зрелище для своих легитимных друзей. Он пользуется только нечестными преимуществами. Он насмехается над своими противниками (то есть теми, кто не находится на поводке у его школы или партии) из-за какого-нибудь личного или случайного дефекта. Если писатель был наказан за политический пасквиль, он обязательно услышит об этом в литературной критике. Если дама ходит на костылях и не в фаворе при дворе, ей напоминают об этом в мужественной сатире мистера Гиффорда. Он насмехается над людьми низкого происхождения или теми, кто не получил университетского образования, отчасти чтобы скрыть собственную нехватку определенных преимуществ, отчасти как своевременную лесть тем, кто ими обладает. Он имеет право смеяться над бедным, не имеющим друзей, нетитулованным гением, нося ливрею ранга и литературы, как лакеи за каретой с короной смеются над чернью. Он держится в хорошем обществе и забывает о себе. Он стоит у дверей магазина мистера Мюррея и не пускает никого, кроме хорошо одетой толпы или каких-нибудь придворных прихлебателей. Чтобы пробраться в Храм Славы «Квартального обозрения», кандидат должен иметь диплом университетов, паспорт из Казначейства. В противном случае, это нарушение этикета — позволить ему пройти, оскорбление для «лучшего сорта», которые стремятся к любви к литературе — и могут случайно заглянуть на «Пир поэтов». Или, если он не может справиться с этим таким образом или избавиться от претензий на голом основании бедности или отсутствия школьного образования, он выдумывает оправдание для случая, например, что «человек был заключен в Ньюгейте незадолго до этого» — это не ложь со стороны критика, это лишь любезная услужливость воле своих начальников, подобно слуге, которому приказано не пускать к хозяину, чувство приличия, знание света, поэтическая и моральная вольность. Такие молодчики (такова его установка от работодателей) должны во всяком случае не допускаться в привилегированные места: лица, осужденные за прозаические пасквили, не должны допускаться к написанию поэзии — если факт был не совсем таким, как он был изложен, это было что-то в этом роде, или это должно было быть так, утверждение было благочестивым обманом — публика, двор, сам принц могли бы прочитать работу, если бы не этот знак позора, наложенный на нее — нельзя было терпеть, чтобы дерзкий плебей стремился к элегантности, вкусу, фантазии — это было разрушение барьеров, которые должны отделять высшие и низшие классы, лояльных и нелояльных — парафраз истории Данте должен был поэтому пройти карантин, он должен был казаться еще не оправившимся от тюремной инфекции, на нем должно было быть пятно, хотя его там не было — и все это было исполнено одним росчерком пера мистера Гиффорда! Мы охотно поверили бы (если бы могли), что в этом случае было столько же слабости и предрассудков, сколько злобы и хитрости. — Опять же, мы не считаем возможным, чтобы при любых обстоятельствах автор «Стихов к Анне» мог проникнуться духом или деликатностью поэзии мистера Китса. Судьба последнего несколько напоминала судьбу

— «бутона, укушенного завистливым червем, / Прежде чем он мог расправить свои сладкие листья на воздухе / Или посвятить свою красоту солнцу».

Очевидным преступлением мистера Китса было то, что его хвалили в газете «Examiner»: большим и более непростительным проступком, вероятно, было то, что он был истинным поэтом, со всеми ошибками и красотами юношеского гения, за которые нужно было отвечать. Мистер Гиффорд был так же нечувствителен к одному, как и неумолим к другому. Пусть читатель судит по двум приведенным ниже образцам, насколько один писатель мог когда-либо, без самонадеянности, равной лишь отсутствию самопознания, судить о другом.

«Погасла свеча, когда она поспешно вошла; / Ее маленький дымок умер в бледном лунном свете: / Она закрыла дверь, она задыхалась, вся сродни / Духам воздуха и широким видениям: / Ни произнесенного слога, или горе тому! / Но к ее сердцу, ее сердце было многословно, / Мучая красноречием ее благоухающий бок; / Как будто безъязыкий соловей должен был раздуть / Свое сердце напрасно, и умереть, задохнувшись сердцем, в своей долине.










«Высокое и тройчатое окно было там, / Все гирляндами из резных образов / Фруктов, цветов и пучков пырея, / И украшенное алмазами стекол причудливого устройства, / Бесчисленными пятнами и великолепными красками, / Как глубоко-дамасские крылья медведицы-моли; / И посреди, среди тысяч геральдик, / И сумеречных святых и тусклых эмблем, / Щит с гербом краснел кровью королев и королей.










«Прямо на это окно светила зимняя луна, / И бросала теплые червленые блики на прекрасную грудь Мадлен, / Когда она опустилась на колени для небесной благодати и дара; / Розовый цвет упал на ее руки, сложенные вместе, / И на ее серебряный крест мягкий аметист, / И на ее волосы слава, как у Святой: / Она казалась великолепным ангелом, недавно одетым, / Кроме крыльев, для небес: — Порфиро ослабел: / Она стояла на коленях, такое чистое существо, такое свободное от смертной скверны.










«Вскоре его сердце оживает: ее вечерни закончены, / От всех своих вплетенных жемчугов она освобождает свои волосы; / Расстегивает свои согретые драгоценности одну за другой; / Ослабляет свой ароматный лиф; постепенно / Ее богатое одеяние сползает с шорохом к ее коленям: / Полускрытая, как русалка в морских водорослях, / Задумчивая на мгновение, она мечтает наяву и видит, / В воображении, прекрасную Святую Агнессу в своей постели, / Но не смеет оглянуться, иначе все очарование исчезнет.










«Вскоре дрожа в своем мягком и прохладном гнезде, / В своего рода бодрствующем обмороке, озадаченная, она лежала, / Пока маковое тепло сна не подавило / Ее успокоенные члены, и душа, утомленная, улетела / Прочь, как мысль, до завтрашнего дня: / Блаженно укрытые и от радости, и от боли; / Сложенные, как молитвенник, где молятся смуглые язычники; / Ослепленные одинаково от солнечного света и от дождя, / Как будто роза должна закрыться и снова стать бутоном».











С богатыми красотами и тусклыми неясностями строк, подобных этим, давайте противопоставим стихи, адресованные «К пучку ранних фиалок» привередливым автором «Baviad» и «Mæviad».

«Сладкие цветы! которые со своих скромных грядок / Так преждевременно осмеливаетесь подняться, / И доверяете свои незащищенные головы / Холодным водянистым небесам Водолея.





«Уходите, уходите! / Эти теплые ветры / Не являются благодатным выводком мая; / То солнце светит злобным светом / И льстит только для того, чтобы предать.





«Царство суровой зимы еще не прошло — / Смотрите! пока ваши бутоны готовятся расцвести, / На ледяных крыльях приходит порыв ветра, / И щиплет ваш корень, и повергает вас ниц.





«Увы, за такую недобрую судьбу! / Но я защищу вас; и предоставлю / Более добрую почву, на которой цвести, / Более благородную грядку, на которой умереть.





«Приходите же — прежде чем утренний луч / Выпил росу, которая украшает ваш гребень, / И забрал ваши самые благоухающие сладости; / О, придите и украсьте грудь моей Анны.





«Вы поникаете, нежные цветы! Но если бы вы знали, / Какое достоинство, какая доброта там обитают, / Ваши чашечки сияли бы самыми живыми красками; / И расправляли бы свои листья с сознательной гордостью.





«Ибо там щедрая Природа соединила / Свои богатства с запасами Искусства, / И добавила к энергичному уму / Мягкое, сочувствующее сердце.





«Приходите же — прежде чем утренний луч / Выпил росу, которая украшает ваш гребень, / И забрал ваши самые благоухающие сладости; / О, придите и украсьте грудь моей Анны.





«О! я должен думать — / что ту ароматную постель / Мог бы я надеяться разделить с вами / —[A] / Годы тревоги вознаграждены / Одним коротким часом восторга там.





«Более благословенные, чем я, так будете вы жить / Свой маленький день; и когда вы умрете, / Сладкие цветы! благодарная Муза даст / Стих; скорбящая дева — вздох.





«Пока я, увы! в недалеком будущем, / Смешаюсь с пылью, откуда я пришел, / Без друга, чтобы оплакать мою судьбу, / Без камня, чтобы назвать мое имя».





Мы добавляем еще один образец этих «диких напевов»[B], как говорят, «Написанных через два года после предыдущих». ECCE ITERUM CRISPINUS.

«Я хотел бы быть там, где лежит Анна; / Ибо я устал задерживаться здесь, / И каждый час Привязанность кричит: / Иди и раздели ее скромный гроб.





«Я хотел бы! ибо когда она умерла, / Я потерял все; и жизнь оказалась / С того печального часа унылой пустотой, / Пустошью, некрасивой и нелюбимой.





«Но кто, когда я превращусь в глину, / Будет исправно приходить на ее могилу, / И срывать рваный мох, / И сорняки, которым там «не место»?





«И кто, благочестивой рукой, принесет / Цветы, которые она лелеяла, холодные подснежники, / И фиалки, которые без внимания растут, / Чтобы разбросать по ее освященной земле?





«И кто, пока Память любит пребывать / На ее имени, вечно дорогом, / Почувствует, как его сердце раздувается от страсти, / И прольет горькую, горькую слезу?





«Я делал это; и если бы судьба позволила, / Посещал бы снова, снова бы оплакивал — / Но здоровье и силы покинули меня теперь, / Но я, увы! не могу больше плакать.





«Возьми же, милая дева! этот простой напев, / Последний, который я предлагаю у твоего алтаря; / Твоя могила должна тогда остаться неукрашенной, / И вся память о тебе угаснуть вместе с моей.





«И может ли твой мягкий убедительный взгляд, / Тот голос, который мог бы соперничать с музыкой, / Твой вид, который пленял каждого зрителя, / Твое несравненное красноречие глаз,





«Твои духи, игривые, как добрые, / Твоя храбрость, не испуганная никакими бедами, / Твое терпение, не побежденное никакими обидами, / Твое веселое добродушие — могут ли они «угаснуть»?





«Возможно — но печаль затуманивает мой глаз: / Холодный дерн, который я больше не должен видеть, / Дорогое имя, которое я больше не должен вздыхать, / Долгое, последнее, печальное прощание!»





В оправдание низкого, механического склада этих обедневших строк можно сказать, что они были написаны в раннем возрасте — они были вдохновенным произведением юного любовника! Мистеру Гиффорду было тридцать, когда он их написал, мистер Китс умер, когда ему было едва двадцать! Далее можно сказать, что мистер Гиффорд рискнул своими первыми поэтическими попытками при всех недостатках запущенного образования: но то же самое обстоятельство, вместе с несколькими необрезанными излишествами фантазии и причудливостью выражения, было сделано предлогом, по которому мистер Китс был с позором изгнан из мира, а его прекрасные таланты и уязвленная чувствительность обречены на раннюю могилу. Короче говоря, обращение с этим беспечным кандидатом на поэтическую славу могло бы послужить предупреждением, и предназначалось служить предупреждением всем неоперившимся новичкам, как они решаются на любые подобные сомнительные эксперименты, кроме как под покровительством какого-нибудь лорда опочивальни или правительственного Аристарха, и как они неосмотрительно связывают себя с людьми чисто популярного таланта или независимости чувств! — То же самое и в прозаических произведениях. Редактор презирает вступать в ряды аргументов с любым запрещенным писателем противоположной партии. Он не опровергает, а осуждает его. Он не делает никаких уступок противнику, чтобы они каким-то образом не были обращены против него. Он чувствует себя в безопасности только в воображаемой незначительности других: он чувствует себя превосходящим только тех, кого он клеймит как низших из человечества. Все люди лишены здравого смысла и честности, если они не верят безоговорочно (вместе с ним) в непогрешимость Министров и божественное происхождение Королей. Так он сообщил миру, что автор «TABLE-TALK» был человеком, который не мог написать предложение на обычном английском языке и едва мог написать свое собственное имя, потому что он не был сторонником реставрации Бурбонов и имел дерзость написать «Характеры пьес Шекспира» в стиле критики, несколько отличном от стиля мистера Гиффорда. Он обвинил этого писателя в том, что он обманывает публику цветистым стилем; и когда последний рискнул сослаться на работу своего авторства под названием «Эссе о принципах человеческого действия», в которой нет ни одного украшения, как на образец своих первоначальных исследований и правильного направления своего ума, ученый критик, с пожатием плеч, выражающим большое самодовольство, сказал: «Забавно видеть этого человека, сидящего, как один из голландских мужиков Брауэра, над своим джином и табачными трубками и воображающего себя Лейбницем!» Вопрос был в том, писал ли предмет осуждения мистера Гиффорда такую работу или нет; ибо если писал, то он развлекал себя чем-то помимо джина и табачных трубок. Но наш Редактор, в силу занимаемого им положения, выше фактов или аргументов: он не подотчетен ни публике, ни авторам за то, что он говорит о них, но обязан своим работодателям предубеждать работу и порочить писателя, если последний не готов открыто встать на более сильную сторону. — «Квартальное обозрение», помимо политических тирад и осуждений подозреваемых писателей, предназначенных для руководства главами семей, заполнено отчетами о книгах Путешествий и Странствий для развлечения младших членов семьи. Поэтический отдел — почти синекура, состоящая из простых резюмирующих решений и списка цитат. Понимается, что мистер Крокер вносит статьи о Св. Елене и либеральность, мистер Каннинг — практический здравый смысл, мистер Д'Израэли — добродушие, мистер Джейкоб — скромность, мистер Саути — последовательность, а сам Редактор — рыцарский дух и нападки на леди Морган. Это двойное преступление, и оно вызывает двойную порцию селезенки у Редактора, когда женщины-писательницы не являются сторонницами пассивного повиновения и непротивления. Этот Журнал, таким образом, является хранилищем всякого рода политической софистики и личной клеветы. Нет злоупотребления или коррупции, которые не нашли бы там иезуитского оправдания или бесстыдного оправдания. Там мы встречаем слизь лицемерия, лак дворов, кант педантства, паутину закона, железную руку власти. Его цель так же вредна, как средства, которыми она преследуется, отвратительны. Намерение состоит в том, чтобы отравить источники общественного мнения и индивидуальной славы — извратить литературу, из естественного союзника свободы и человечности превратить ее в двигатель поповщины и деспотизма, и подорвать дух английской Конституции и независимость английского характера. Редактор и его друзья систематически взрывают каждый принцип свободы, высмеивают патриотизм и общественный дух, возмущаются каждым притворством на честность как проявлением сингулярности или дерзости, и наносят удар в корень всякого свободного исследования или дискуссии, преследуя каждого писателя как гнусного писаку и плохого члена общества, который не является наемником и рабом. Никакие средства не останавливают их в достижении этой похвальной цели. Сильные покровительством, они попирают истину, справедливость и порядочность. Они претендуют на привилегии придворных фаворитов. Они хранят так же мало верности публике, как и своим оппонентам. Ни одному утверждению в «Квартальном обозрении» нельзя доверять: нет факта, который не был бы искажен в нем, нет цитаты, которая не была бы искажена, нет характера, который не был бы оклеветан, если это может служить целям партии. Вес власти, богатства, ранга брошен на чашу весов, дает импульс машине; и все это находится под руководством инстинктивного гения мистера Гиффорда — врожденной ненависти рабства к независимости, тупости к таланту, хитрости и наглости к истине и честности. Ему не стоит никаких усилий выполнить свою постыдную задачу — будучи орудием кривой политики, он лишь трудится в своем естественном призвании. Он латает гнилую систему, как он восполнял бы пробелы в изъеденной червями рукописи, из пресмыкающейся неспособности сделать что-то лучше; думает, что если бы хоть одна йота в претензиях прерогативы и власти была потеряна, все здание общества рухнуло бы ему на голову и раздавило его; и рассчитывает, что его лучший шанс на литературную репутацию — это «черный шар» для половины конкурентов как якобинцев и уравнителей, и обеспечение голосов другой половины в свою пользу как лояльного подданного и верного партизана!

Мистер Гиффорд как сатирик — неистовый и резкий. Он берет очевидные или физические дефекты и останавливается на них с большим трудом и резкостью инвективы, но с очень малым остроумием или духом. Он выражает много гнева и презрения, но вы не можете очень хорошо сказать почему — кроме того, что он кажется болезненным и не в духе. Его сатира — это просто раздражительность и селезенка, или что-то похуже — личная антипатия и злоба. Мы испытываем такую же боль за писателя, как и за объект его негодования. Его обращение к Питеру Пиндару смешно из-за своей возмутительности. Он осуждает его как негодяя, ненавистного Богу и людям, за некоторые из самых безобидных и забавных пустяков, которые когда-либо были написаны — и само добродушие и шутливость которых, мы подозреваем, составляли их преступление в глазах этого Дракансира. — Его нападки на миссис Робинсон были не по-мужски, и даже те, что были направлены на мистера Мерри и школу Делла-Круска, были гораздо более свирепыми, чем того требовал случай. Немного аффектации и причудливости стиля не заслуживали такого сурового наказания.[C] Как переводчик, версия мистера Гиффорда римского сатирика — самая плешивая и, местами, самая оскорбительная из всех остальных. Мы не знаем, почему он попытался это сделать, если только у него не засело в голове, что он должен таким образом пойти по стопам Драйдена, как он уже сделал это в стопах Поупа в «Baviad» и «Maeviad». Как редактор старых авторов, мистер Гиффорд заслуживает значительной похвалы за усилия, которые он предпринял при пересмотре текста, и за некоторые улучшения, которые он внес в него. Ему лучше было бы пощадить примечания, в которых, хотя он и обнаружил ошибки предыдущих комментаторов, он еще больше выставил напоказ свой собственный дурной нрав и узость чувств. Как критик, он не пролил никакого света на характер и дух своих авторов. Он не проявил никакой поразительной силы анализа или оригинальной иллюстрации, хотя он предпочел упражнять свое перо на писателях, наиболее близких к его собственному складу ума, из-за их сухой и едкой жилки; Мессинджер и Бен Джонсон. Что он сделает с Марло, трудно угадать. У него нет ничего от «огненного качества» поэта. Мистер Гиффорд не берет в качестве своего девиза в этих случаях — Spiritus precipitandus est! — Его самые успешные усилия в этом направлении едва ли респектабельны. В общем, его наблюдения мелочны, плохо составлены и обнаруживают так же мало такта, как и привычку к связному рассуждению. Так, например, пытаясь добавить имя Мессинджера в список католических поэтов, наш дотошный критик настаивает на обилии распятий, сияний, ангельских видений, гирлянд из роз и облаков ладана, разбросанных по «Девственнице-мученице», как доказательство теологических настроений, которые должны были быть внушены пьесой, когда малейшее размышление могло бы научить его, что они доказывали лишь поэтическую концепцию автора о характере и костюме его предмета. Писателя можно было бы, с той же зловещей, близорукой проницательностью, обвинить в язычестве за разговоры о Флоре и Церере в поэме о Временах года! То, что представлено как исключительные знаки и оккультные доказательства католического фанатизма, — это не что иное, как привходящие украшения и внешние символы, грубый и чувственный язык, одним словом, поэзия христианства в целом. Что действительно показывает легкомыслие всего вывода, так это то, что Деккер, который, как утверждает наш критик, внес некоторые из самых страстных и фантастических из этих молитвенных сцен, даже не подозревается в склонности к папизму. Точно так же он оправдывает Мессинджера за грубость одного из его сюжетов (сюжета «Неестественного поединка»), говоря, что предполагалось, что действие происходит до христианской эры; этим мелким общим местом убеждая себя, или воображая, что он может убедить других, что преступление, о котором идет речь (которое, однако, на самом лице истории сделано основанием трагической катастрофы), было впервые сделано законным христианской религией.

Вышеизложенное — суровая критика, и ее можно счесть нелиберальной. Но поскольку мистер Гиффорд присваивает себе право говорить все, что ему угодно, о других — им можно позволить говорить правду о нем!

[A: Какое неловкое соседство для пучка фиалок!]

[Сноска B:

«Как часто, о Дарт! в то время, когда верная пара / Гуляла, чтобы разделить ароматный час вечера, / На твоих романтических берегах, мои дикие напевы / (Еще не забытые среди моих родных равнин) / Пока ты сладко журчал вниз по долине, / Заполняли паузу восхитительной истории любви! / Пока, всякий раз, когда она читала, сознательная дева, / Преданная дрожащим голосом и опущенными взглядами, / Краснея, склонялась на шею своего возлюбленного, / И пальцем — указывала на самую нежную строку!»











«Mæviad», стр. 194, 202.

Тем не менее автор уверяет нас чуть раньше, что в этих «диких напевах» «все было просто».

«Даже тогда (восхищайся, Джон Белл! моим простым путям) / Ни небо, ни ад не танцевали безумно в моих стихах, / Ни клятв, ни проклятий; все было просто; / Но поверь мне, пока твой вечно звенящий поезд / Звенит своими звучными горестями с холодным искусством, / И шокирует разум и возмущает сердце; / Мои надежды и страхи, одетые в язык природы, / Пробуждали любовь во многих нежных сердцах».









Там же, ст. 185-92.

Если бы кто-то другой сочинил эти «дикие напевы», в которых «все просто», мистер Гиффорд обвинил бы их в трех вещах: «1. Полная бессмыслица. 2. Полная холодность. 3. Полный собачий бред»; и приступил бы к их анатомированию очень сердечно по-своему. Как бы то ни было, он взволнован очень приятным ужасом при воспоминании о своих прежних сценах нежности и «задыхается при воспоминании» о водянистом Водолее! he! jam satis est! «Зачем мучить личинку — бабочку на колесе?»]

[Сноска C: Мистер Мерри был квиты с нашим автором в личных оскорблениях. См. его Строки об истории Обезьяны, которая была поручена бывшему наставнику.]

       *       *       *       *       *

МИСТЕР ДЖЕФФРИ

«Квартальное обозрение» возникло из «Эдинбургского», не как следствие, а в противоречии с ним. В последнем появилась статья о Доне Педро Севальосе, которая ужалила тори до глубины души свободным способом, которым она говорила о людях и вещах, и нужно было что-то сделать, чтобы остановить эти «выходки» «Эдинбургского». Нельзя было терпеть, чтобы правда «выходила» таким образом, даже изредка и наполовину в шутку. Поразительный шок был таким образом нанесен устоявшимся предрассудкам, маска была снята с серьезного лицемерия, и можно было опасаться самых серьезных последствий. Лица, которые писали в этом Обозрении, казалось, «имели руки, полные истин», и время от времени, в припадке селезенки или веселья, выпускали некоторые из них; и пока эта практика продолжалась, невозможно было сказать, что Монархия или Иерархия в безопасности. Некоторые стрелы пролетали мимо, другие могли застрять и в конце концов оказаться фатальными. Не принципы «Эдинбургского обозрения», а дух вызывали ревность и тревогу. Принципы отнюдь не были решительно враждебны существующим институтам: но дух был духом честной и свободной дискуссии; поле было открыто для аргументов и остроумия; каждый вопрос испытывался на своих собственных очевидных достоинствах, и не было никакой нечестной игры. Тон был тоном изученной беспристрастности (которую многие называли «подстройкой») или скептического безразличия. Этот тон беспристрастности и безразличия, однако, совсем не устраивал тех, кто наживался или существовал за счет злоупотреблений, кто дышал самим воздухом коррупции. Они хорошо знают, что «те, кто не за них, те против них». Им нужно было издание, одинаково непроницаемое для истины и откровенности; которое, само ослепленное, должно было вести общественное мнение с завязанными глазами; которое не должно было останавливаться ни перед чем, чтобы служить делу партии; которое должно было быть исключительным органом предрассудков, грязным орудием власти; которое должно было идти на все ради отсутствия принципов в оправдании каждой нечестной меры, отсутствия приличия в очернении каждого честного человека; которое должно было предрешать каждый вопрос, порочить каждого оппонента; которое не должно было давать пощады честному исследованию или либеральному чувству; которое должно было быть «уродливым во всем от лицемерия» и представлять собой одно грязное пятно рабства, нетерпимости, лжи, злобы и дурных манер. «Квартальное обозрение» было соответственно создано.

«Поскольку нет сказочных огней, нет оживляющего луча, / Ни движения пульса, ни объекта, чтобы завлечь / Наружу духи; но монастырское сердце / Сидит приземисто дома, как Пагода в нише / Неясной!»






Это событие было соответственно встречено (и предзнаменование исполнилось!) как большое облегчение для всех тех подданных его Величества, которые твердо убеждены, что единственный способ оставить вещи такими, как они есть, — это положить конец всем исследованиям, правильны они или нет, и что если вы не можете ответить на аргументы человека, вы можете, по крайней мере, попытаться отнять у него репутацию.

Мы не поклоняемся безоговорочно политическим мнениям, ни критическим решениям «Эдинбургского обозрения»; но мы должны отдать должное таланту, с которым они поддерживаются, и тону мужественной откровенности, в котором они излагаются.[A] Они в высшей степени характерны для Духа времени; так как прямой целью «Квартального обозрения» является осуждение и искоренение этого духа, как в теории, так и на практике. «Эдинбургское обозрение» стоит на почве мнения; оно утверждает верховенство интеллекта: превосходство, на которое оно претендует, исходит из признанного превосходства таланта, информации и литературных достижений, и оно не строит ни йоты своего влияния на невежестве, или предрассудках, или авторитете, или личной злобе. Оно берет вопрос и аргументирует его «за» и «против» с большими знаниями, смелостью и мастерством; оно указывает на абсурд и преследует его, честно и в соответствии с представленными доказательствами. В первом случае его выводы могут быть ошибочными, в уме писателя может быть предвзятость, но он излагает аргументы и обстоятельства с обеих сторон, из которых должно быть сформировано суждение — это не его установка, у него нет ни наглости, ни подлости фальсифицировать факты или подавлять возражения. В последнем случае, или там, где прибегают к жилке сарказма или иронии, насмешка не зазубрена каким-либо намеком (ложным или истинным) на частную историю; объект ее навлек на себя наказание каким-то литературным безумием или политическим проступком, который упоминается как понятная и оправданная провокация, вместо того чтобы быть выставленным на посмешище как мошенник за то, что он не является орудием, или как болван за то, что он думает сам. В «Эдинбургском обозрении» таланты тех, кто на противоположной стороне, всегда превозносятся pleno ore — в «Квартальном обозрении» они отрицаются вовсе, и справедливость, которая таким образом удерживается от них, компенсируется соразмерным количеством личных оскорблений. Человек гениальный, который является лордом и который публикуется у мистера Мюррея, может время от времени иметь такой же шанс, как лорд, который не является человеком гениальным и который публикуется у Messrs. Longman: но это предел беспристрастности «Квартального». Из его отчета вы приняли бы лорда Байрона и мистера Стюарта Роуза за двух очень милых поэтов; но «Магдалинская Муза» мистера Мура отправляется в Брайдвелл без пощады, чтобы бить пеньку в шелковых чулках. В «Квартальном» не учитывается ничего, кроме политического кредо или внешних обстоятельств писателя: в «Эдинбургском» никогда не обращают внимания ни на что, кроме его литературных достоинств. Или если есть предвзятость какого-либо рода, она возникает из аффектации великодушия и откровенности в предоставлении полной меры тем, кто на аристократической стороне в политике, и в критической строгости к другим. Так, сэр Вальтер Скотт превозносится до небес за свои романтические способности, без какого-либо намека на его политические недостатки (как будто это компрометировало бы достоинство гения и критики введением партийного духа) — в то время как лорд Байрон призывается к серьезному моральному ответу. В «Эдинбургском обозрении», однако, мало канта морали — и оно совершенно свободно от канта религии. Оно придерживается своей провинции, которая является критикой — или обсуждением спорных тем, и оправдывает себя в обоих с силой и духом. Это естественное следствие состава двух Обозрений. Одно апеллирует с уверенностью к своим собственным интеллектуальным ресурсам, к разнообразию своих тем, к самому своему характеру и существованию как литературного журнала, которые зависят от того, что оно не выдвигает никаких претензий, кроме тех, которые оно может подтвердить талантом и изобретательностью, которые оно может применить к ним — оно поэтому встречает каждый вопрос, будь то легкого или более серьезного толка, на своих собственных основаниях; другое «моргает» на каждый вопрос, ибо оно не имеет уверенности, кроме как в «силах, которые есть» — запирается в неприступных крепостях авторитета, или делает какую-то жалкую, трусливую атаку (под прикрытием анонимной критики) на индивидов, или распределяет свою награду за заслуги исключительно в соответствии с рангом или партией писателя. Ошибки «Эдинбургского обозрения» возникают из самого осознания критической и логической силы. В политических вопросах оно слишком мало полагается на широкую основу свободы и человечности, слишком много вдается в сухие формальности, слишком часто имеет дело с «спорными пунктами» и слишком легко опускается до своего рода специальной защиты в защиту «домашних истин» и естественных чувств: в вопросах вкуса и критики его тон иногда склонен быть высокомерным и «кавалерским» из-за его привычной способности анализировать дефекты и красоты в соответствии с заданными принципами, из-за его быстроты в принятии решений, из-за его легкости в иллюстрировании своих взглядов. В этом последнем отделе оно было виновно в некоторых капитальных упущениях. Главным было его отношение к «Лирическим балладам» при их первом появлении — не в его насмешках над их ребячеством, а в его отрицании их красот, потому что они не были включены ни в какую школу, потому что они не сводились ни к какому предыдущему стандарту или теории поэтического совершенства. За это, однако, было сделано значительное возмещение быстрым и либеральным духом, который был проявлен в выдвижении других примеров поэтического гения. Его капитальным грехом, с доктринальной точки зрения, было (мы хитро подозреваем) единообразное и безоговорочное поощрение, которое оно оказывало системе мистера Мальтуса. Мы не имеем в виду, что «Эдинбургское обозрение» должно было присоединиться к общему «крику», который был поднят против этого писателя; но пока оно утверждало обоснованность многих его аргументов и давало свое согласие на истины, которые он обнародовал, ему не нужно было скрывать его ошибки. По этому предмету только мы думаем, что «Квартальное» имеет преимущество перед ним. Но поскольку «Квартальное обозрение» — это просто масса и ткань предрассудков по всем предметам, слабость «Эдинбургского обозрения» — аффектировать несколько привередливый воздух превосходства над предрассудками всех видов и решимость не потакать никаким милым слабостям нашей природы, кроме как если оно может дать причину для веры, которая в нем есть. К счастью, оно редко доводится до этой альтернативы: «причины» для него «так же обильны, как ежевика!»

Мистер Джеффри — Редактор «Эдинбургского обозрения», и считается, что он внес почти четвертую часть статей с момента его основания. Ни один человек не лучше квалифицирован для этой ситуации; да и вообще не настолько. Он, безусловно, человек, опережающий время, и все же идеально подходящий как по знаниям, так и по привычкам ума, чтобы обуздать его опрометчивый и стремительный дух. Он досконально знаком с прогрессом и претензиями современной литературы и философии; и к этому он добавляет естественную остроту и проницательность логика с привычной осторожностью и хладнокровием своей профессии. Если «Эдинбургское обозрение» может считаться органом или вообще приверженным какой-либо партии, то эта партия по крайней мере респектабельна и помещена посередине между двумя крайностями. Редактор обязан терпеливо выслушивать самые парадоксальные мнения и экстравагантные теории, которые возникли в наши времена из «бесконечного возбуждения остроумия», но он склонен квалифицировать их рядом практических возражений, спекулятивных сомнений, проверок и препятствий, возникающих из фактических обстоятельств и преобладающих мнений, или слабостей человеческой природы. Он обладает широким диапазоном знаний, непрерывной активностью ума; но приостановка его суждения, хорошо сбалансированная умеренность его чувств — это следствие самой дискурсивности его разума. То, что может считаться «общим местом» заключения, часто является результатом всестороннего взгляда на все обстоятельства дела. Парадокс, насилие, даже оригинальность концепции нередко обязаны тому, что мы долго и упорно останавливаемся на какой-то одной части предмета, вместо того чтобы обращать внимание на целое. Мистер Джеффри не фанатик и не энтузиаст. Он не жертва предрассудков других, ни своих собственных. Он не привязан ни к какой догме, он недолго является спортом какой-либо прихоти; прежде чем он сможет обосноваться в каком-либо нежном или фантастическом мнении, другое возникает, чтобы соответствовать ему, как пузырьки на игристом вине. Слишком беспокойная демонстрация таланта, слишком нескрываемое изложение всего, что можно сказать «за» и «против» вопроса, — это, пожалуй, большой недостаток, который следует приписать ему. Там, где так много силы и предрассудков, с которыми нужно бороться на противоположной чаше весов, можно подумать, что весы истины вряд ли могут удерживаться слабой или ровной рукой; и что вливание немного большего количества визионерских спекуляций, немного большего количества популярного негодования в великое Обозрение вигов было бы преимуществом как для него самого, так и для дела свободы. Большая часть этого эффекта объясняется не эпикурейской легкостью чувств или партийными путами, а реальной оптимистичностью характера и определенной тонкостью профессионального такта. Наш бойкий шотландец не из тех, кто склонен к унынию и мрачности. Он хорошо аргументирует будущие надежды человечества из самых малых начал, наблюдает за медленным, постепенным, неохотным ростом либеральных взглядов и улыбаясь видит, как алоэ Реформы расцветает в конце ста лет; в то время как привычная тонкость его ума заставляет его видеть решительные преимущества там, где вульгарное невежество или страсть видят только сомнения и трудности; и изъян в аргументе противника стоит ему вместо крика толпы, голосов большинства или исхода генерального сражения. Редактор удовлетворен своими собственными выводами и не беспокоит себя судьбой человечества. Исход, думает он, подтвердит его умеренные и хорошо обоснованные ожидания. — Мы также верим, что недавние события придали более решительный поворот уму мистера Джеффри, и что он чувствует, что, как в борьбе между свободой и рабством, взгляды одной партии были обнажены вместе с их успехом, так и усилия на другой стороне должны стать более энергичными, и более позитивная позиция должна быть занята против явных и пугающих посягательств поповщины и произвольной власти.

Характеристики общего стиля мистера Джеффри как писателя соответствуют, как мы думаем, тому, что мы здесь изложили как характеристики его ума. Он мастер фехтования; он делает ликующую демонстрацию ослепительного фехтования остроумия и аргументов. Его сила состоит в широком диапазоне знаний, равном знакомстве с принципами и деталями предмета, и в сверкающем блеске и быстроте стиля. Действительно, мы сомневаемся, не сводится ли блеск его манеры к быстроте, разнообразию и уместности его иллюстраций. Его перо никогда не теряется, никогда не стоит на месте; и ослепляло бы по одной этой причине, как глаз, который всегда в движении. Мистер Джеффри далек от цветистого или аффектированного писателя; у него мало тропов или фигур, еще меньше каких-либо странных поразительных мыслей или причудливых инноваций в выражении: — но у него есть постоянный запас остроумных решений и уместных примеров; он никогда не прозаичен, никогда не становится скучным, никогда не изнашивает аргумент до дыр; и количеством, живостью и легкостью своих переходов поддерживает то появление живости, нового и сверкающего эффекта, за которые другие слишком часто обязаны сингулярности комбинации или мишурным украшениям.

Внимательный наблюдатель может заметить, что стиль изложения мистера Джеффри — это стиль человека, привыкшего к публичным выступлениям. В нем нет пауз, нет скудости, нет безжизненности, но есть поток, избыточность и беглость, подобные течению реки или движению катящегося камня. Язык его скорее обилен, чем избирателен, и порой два или три слова выполняют работу одного. Эта многословность и легкость, возможно, являются преимуществом в экспромтной речи, где в рассуждении не допускается ни остановки, ни перерыва, и где почти любое слово или любое количество слов лучше, чем полная заминка; но в письменных сочинениях это придает оттенок либо чрезмерной небрежности, либо излишнего труда. Мастерство мистера Джеффри как оратора выдало его в этой особенности. Он делает меньше помарок, обращаясь к аудитории, чем кто-либо из тех, кого нам доводилось слышать. Между любыми двумя его словами нет ни волоска свободного пространства, и нет ни одного выражения, которое было бы плохо подобрано или не на своем месте. Он говорит, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание, с легкостью, с остротой, с изяществом и не «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Можно сказать, что он сплетает слова в любые формы, какие ему угодно, для пользы или украшения, подобно тому как стеклодув формует стекловидную массу своим дыханием; и его предложения сияют, как стекло, благодаря своей отполированной гладкости и столь же прозрачны. Его стиль красноречия, действительно, примечателен опрятностью, правильностью и эпиграмматической остротой; и он применил это как стандарт к своим письменным сочинениям, где та же самая степень правильности и точности, из-за контраста между письмом и речью, порождает приятную диффузность, свободу и оживление. Всякий раз, когда шотландский адвокат появлялся в зале заседаний английской Палаты лордов, он вызывал восхищение у тех, кто имел обыкновение слушать там речи, как человек, обладающий величайшей беглостью языка и величайшей тонкостью различения среди всех представителей своей профессии. Юридические репортеры были столь же неспособны следовать за ним из-за крайней быстроты его речи, как и из-за тонкости и эфемерности его рассуждений.

Беседа мистера Джеффри столь же жива, разнообразна и поучительна. Нет темы, в которой он не был бы сведущ: нет компании, в которой он не был бы готов рассыпать свой бисер ради забавы. Будь то политика, поэзия, наука, анекдоты, остроумие или насмешка, он подхватывает нить разговора без усилий, без подготовки и кажется одинаково неспособным утомить себя или своих слушателей. Его единственная трудность, кажется, состоит не в том, чтобы говорить, а в том, чтобы молчать. В нем есть врожденная живость и упругость ума, которые не могут утихнуть до покоя, тем более погрузиться в уныние. Могут быть более оригинальные собеседники, люди, которые временами удивляют или интересуют вас больше; но мало кто, если вообще кто-то, обладает столь непрерывным потоком жизнерадостности и жизненной энергии, таким запасом информации и столь редкими проявлениями пошлости в разговоре. Он никогда не бывает абсурден, и у него нет излюбленных тем, которые он постоянно выдвигает на первый план. Нельзя отрицать, что в его манере есть нечто граничащее с раздражительностью, но это тот самый наименее оскорбительный вид, который можно объяснить достоинствами и успехом, и он не подразумевает никаких исключительных претензий или хотя бы капли недоброжелательности к другим. Напротив, мистер Джеффри расточает похвалы и восхищение другими, но все же с определенной оговоркой о праве не соглашаться или порицать. Он не может остановиться на одной стороне вопроса: ртутный характер и темперамент вынуждают его менять точку зрения. Если он когда-либо и утомителен, то лишь от избытка живости: он подавляет ощущением воздушной легкости. Он всегда берет новый след: всегда есть сменные темы; упряжь надета, и он гремит вперед так же восхитительно и бодро, как всегда. Объявляются новые дела; у него в руках краткое изложение для любого возможного вопроса. Это недостаток. Мистер Джеффри не навязчив, не нетерпелив к оппозиции, не против того, чтобы его прервали; но то, что говорит другой, кажется, не производит на него никакого впечатления; он обязан спорить, отвечать на это, как если бы он был в суде или в никчемном дискуссионном обществе, где новички пробуют свои силы. Это не для поддержания характера и не от отсутствия добродушия — это бездумная привычка. Он не может удержаться от перекрестного допроса свидетеля или изложения противоположной точки зрения. Он слушает не для того, чтобы судить, а для того, чтобы ответить. Вследствие этого вы можете так же мало сказать, какое впечатление ваши наблюдения производят на него, как и то, какой вес придать его словам. Мистер Джеффри блистает в смешанной компании; он не хорош в беседе тет-а-тет. Вы можете показать свою мудрость или остроумие только в общем обществе: но наедине ваши глупости или слабости — не самые интересные темы; а у нашего критика нет ни своих, чтобы признаться в них, ни удовольствия слушать чужие. Действительно, в Шотландии в целом проявление личного характера, потакание своим причудам и настроениям в присутствии друга не очень поощряется — каждый там рассматривается в свете машины или коллекции тем. Они вертят вас, как цилиндр, чтобы увидеть, какую пользу могут извлечь из вас, и втягивают в спор с такой же бесцеремонностью, с какой вытащили бы статью из энциклопедии. Они критикуют все, анализируют все, спорят обо всем, догматизируют обо всем; и связка ваших привычек, чувств, настроений, глупостей и занятий рассматривается ими не более чем связка старого тряпья. Они останавливают вас в выражении чувства вопросом или пристальным взглядом и обрывают ваш рассказ, когда наступает ночь. Совершенный и изобретательный человек, о котором мы говорим, был немного заражен тоном своих соотечественников — он слишком дидактичен, слишком воинственен, слишком полон электрических разрядов, слишком похож на вольтов столб и слишком мало полагается на свой собственный превосходный здравый смысл, свою любовь к покою, свою сердечную откровенность и непритворное чистосердечие. Он должен был принадлежать нам!

Самый суровый из критиков (как его иногда называют) — самый добродушный из людей. Что бы ни было колеблющегося или нерешительного в рассуждениях мистера Джеффри, или сурового в его критических решениях, в его характере нет ничего, кроме простоты и доброты. Это человек, которого никто не знает, не уважая его, и который как в своих общественных связях, так и в личной дружбе проявляет ту же мужественную прямоту и непредвзятую независимость духа. На расстоянии, в его писаниях или даже в его манерах, может быть что-то, вызывающее легкое беспокойство и опасение: в его поведении нет ничего, к чему можно было бы придраться. Он сам человек строгой честности, без притворства или жеманства; и умеет уважать это качество в других, без ханжества или нетерпимости. Он может осудить друга или незнакомца и в то же время эффективно помочь ему. Он выражает свое неодобрение, но не как оправдание для того, чтобы закрыть пути своей щедрости. Он шотландец без единой частицы лицемерия, ханжества, раболепия или эгоизма в своем составе. Он не был испорчен судьбой — не был искушен властью — он тверд без насилия, дружелюбен без слабости — критик и уравновешенный человек, казуист и честный человек — и среди трудов своей профессии и отвлечений мира сохраняет веселость, непритязательную беспечность и простоту юности. Мистер Джеффри в своем облике худощав, с лицом, полным выражения, и голосом большой гибкости и остроты тона.

[Сноска А: Стиль философской критики, который был предметом гордости «Эдинбургского обозрения», был впервые введен в «Ежемесячное обозрение» около 1796 года в серии статей мистера Уильяма Тейлора из Нориджа.]





       *       *       *       *       *

МИСТЕР БРУМ — СЭР Ф. БЕРДЕТТ.

Существует класс красноречия, который был описан и на котором особо настаивали под стилем и названием «ирландское красноречие»: есть другой класс, которому не совсем несправедливо противопоставить этот, и это шотландское. Первый из них — целиком порождение импульса: последний — механизм. Один так же полон фантазии, как и беден фактами: другой исключает всякую фантазию и отягощен фактами. Один — сплошной огонь, другой — сплошной лед: один — только энтузиазм, экстравагантность, эксцентричность; другой — только логические выводы и самые одобренные постулаты. Один без колебаний, более того, с безрассудным рвением отпускает поводья воображению: другой натягивает удила и шарахается от каждого случайного предмета, который встречает на пути, как от пугала. Гений ирландского ораторского искусства предстает в нагой величественности необученной природы, его глаз дико озирает все предметы, его язык мечет раздвоенный огонь: гений шотландского красноречия вооружен во все доспехи школ; его тягучий, двусмысленный диалект подкрепляет его осмотрительную диалектику; из-за забрала, которое охраняет его рот и затеняет его нахмуренные брови, он не видит никаких видений, кроме своей собственной поставленной цели, своих собственных данных и своих собственных догм. У него «нет ни образов, ни фантазий», кроме «тех, что рисует занятая забота в мозгу людей», или тех, что подчеркивают его собственные превосходные приобретения и мудрость. Он презирает «ступать на усеянный первоцветами путь неги» — он отшатывается от него, как от пропасти, и держится железной железной дороги рассудка. Ирландское ораторское искусство, напротив, — своего рода аэронавт: оно всегда поднимается на воздушном шаре и ломает себе шею или спускается на парашюте. Оно наполнено газообразным веществом, причудами и фантазиями, аллитерацией и антитезой, горячей страстью и раздутыми метафорами, которые разрывают тонкое шелковое покрытие смысла; и воздушное зрелище, которое сверкало в пустом пространстве и поднималось во всем блаженстве невежества, трепещет и опускается в свои родные болота! Если ирландский оратор буйствует в намеренном пренебрежении к своему предмету и естественном смешении идей, играя словами, выстраивая их во всевозможные фантастические комбинации, потому что в неграмотной пустоте или хаосе его ума нет препятствий для их слияния в любые формы, какие им угодно, то должно признать, что красноречие шотландцев обременено избытком знаний, что оно не может продвинуться из-за толпы трудностей, что оно шатается под грузом тем, что оно настолько окружено формами логики и риторики, что одинаково лишено оригинальности или абсурдности, красоты или безобразия: — мольба о человечности теряется при прохождении через процесс закона, твердый и мужественный тон принципа заменяется колеблющимся и жалким ханжеством политики, живые вспышки страсти сводятся к мертвому общему месту, и всякое истинное воображение погребено под пылью и мусором ученых моделей и внушительных авторитетов. Если одно — бестелесный призрак, то другое — безжизненный скелет: если одно в своей лихорадочной и болезненной экстравагантности напоминает сон больного, то другое сродни сну смерти — холодное, жесткое, бесчувственное, монументальное! В целом, мы меньше отчаиваемся в первом, чем в последнем, ибо принцип жизни и движения — это, в конце концов, первичное условие всякого гения. Роскошная дикость первого может быть дисциплинирована, а его излишества отрезвлены до разума; но сухая и жесткая формальность второго никогда не сможет прорвать скорлупу или шелуху ораторского искусства. Правда, одно обезображено ребячеством и аффектацией Филиппса; но зато оно искуплено мужественным смыслом и пылом Планкета, страстными призывами и вспышками остроумия Каррана, и золотым потоком мудрости, красноречия и фантазии, который лился с уст Берка. В другом мы не опускаемся так низко в отрицательном ряду; но мы не поднимаемся выше в восходящей шкале, чем Макинтош или Брум.[А] Можно предположить, что покойный лорд Эрскин пользовался более высокой репутацией как оратор, чем любой из них: но он был обязан этим лихой и грациозной манере, присутствию духа и большому воодушевлению при изложении своих чувств. Лишенное этих внешних и личных преимуществ, содержание его речей, как и его писаний, есть ничто, или совершенно инертно и мертво. Мистер Брум родом с севера Англии, но он получил образование в Эдинбурге и представляет эту школу политики и политической экономии в Палате. Он отличается от сэра Джеймса Макинтоша тем, что меньше имеет дело с абстрактными принципами и больше с индивидуальными деталями. Он меньше использует общие темы и больше непосредственные факты. Сэр Джеймс лучше знаком с балансом аргументации у старых авторов; мистер Брум — с балансом сил в Европе. Если первый лучше сведущ в ходе истории, то никто не превосходит последнего в знании курса обмена. Он осведомлен о точном состоянии нашего экспорта и импорта, и едва ли корабль очищает свой груз в Ливерпуле или Халле, как он уже уведомлен о коносаменте. Наша колониальная политика, тюремная дисциплина, состояние плавучих тюрем, сельскохозяйственный кризис, торговля и мануфактуры, вопрос о слитках, католический вопрос, Бурбоны или инквизиция, «внутренняя измена, иностранный сбор» — ничто не может быть для него неуместным — он как дома в извилистых лабиринтах гнилых местечек, не сбит с толку шотландским правом и может следовать смыслу одной из речей мистера Каннинга. Обладая такими ресурсами, таким разнообразием и солидностью информации, мистер Брум скорее мощный и тревожный, чем эффективный дебатер. В таком количестве деталей (которые он сам проходит с неутомимой и непоколебимой решимостью) дух вопроса теряется для других, у которых нет той же добровольной способности к вниманию или того же интереса к слушанию, какой есть у него к говорению; первоначальный импульс, который толкал его вперед, забывается на таком широком поле, на такой бесконечной карьере. Если он может, то другие не могут держать все, что он знает, в своих головах одновременно; веревка косвенных улик не держится хорошо вместе и не тащит за собой нежелающий ум (желающий ум спешит вперед и становится нетерпеливым и рассеянным) — он движется в неуправляемой процессии фактов и доказательств, вместо того чтобы сразу перейти к делу — и его посылки (так он стремится действовать на верных и достаточных основаниях) перекрывают и блокируют его вывод, так что вы не можете прийти к нему, или не раньше, чем первая ярость и шок атаки пройдут. Шар, из-за слишком большой ширины калибра, из которого он послан, и от удара о такое количество твердых, выступающих точек, почти израсходован, прежде чем достигает цели. Он ведет гроссбух или счет дебитора и кредитора между Правительством и Страной, записывает столько-то фактических преступлений, коррупции и несправедливости против столько-то условных преимуществ или вялых предрассудков, и внизу страницы подводит баланс негодования и презрения, где это причитается. Но людей нельзя рассчитать в презрение или негодование на абстрактных основаниях; ибо как бы они ни подчинялись этому процессу, когда затронуты их собственные интересы, в том, что касается общественного блага, мы верим, что они должны видеть и чувствовать инстинктивно, или вовсе не чувствовать. Есть (к сожалению) немало пены, а также силы в народном духе, который не допускает того, чтобы его разливали или подавали формальными порциями; и селезенка (душа Оппозиции) не вынесет того, чтобы ее закупоривали в квадратные патентные бутылки и хранили для будущего использования! Одним словом, красноречие мистера Брума — это красноречие с ярлыками и этикетками, зарегистрированное и пронумерованное (как последовательные части шотландской энциклопедии) — оно умное, знающее, внушительное, мастерское, необычайная демонстрация ясности головы, быстроты и энергии мысли, прилежания и трудолюбия; но это не красноречие воображения или сердца, и оно никогда не спасет нацию или индивида от гибели.

Мистер Брум имеет одно значительное преимущество в дебатах: его не одолевает никакая ложная скромность, никакое почтение к другим. Но затем, по естественному следствию или равенству рассуждений, он мало сочувствует другим людям и склонен ошибаться в том, какой эффект его аргументы произведут на них. Он слишком полагается, среди прочего, на терпение своих слушателей и на свою способность обратить все в свою пользу. Соответственно, он идет до конца своей веревки (в вульгарной фразе) и часто переходит черту. Жаль. У него нет запаса осмотрительности, нет удерживающей силы ума или контроля над собой. Ему нужно, при таком остроумии,

«Столько же, чтобы управлять им».

Он не может удержать хорошую вещь или проницательный кусок информации в своем владении, даже если разглашение этого может испортить дело. Не то чтобы он слишком много думал о себе, слишком мало о своем деле: но он поглощен поиском истины как абстрактным исследованием, он увлечен упрямой и подавляющей активностью собственного ума. Он несется вперед, почти невольно, и не исключено, что против своего лучшего суждения, толпой и беспокойством своих идей, как толпой людей в движении. Его восприятия буквальны, цепки, эпилептичны — его понимание прожорливо до фактов и одинаково коммуникативно в отношении них — и он приступает к

«————Выплеснуть все так же просто, как прямолинейный Шиппен или как старый Монтень»—



без язвительности одного или добродушия другого. Повторяющиеся, резкие, непредвиденные разряды истины раздражают тех, кто рядом с ним. Ему не неприятно это состояние раздражения и столкновения, он потакает своему любопытству или своему триумфу, пока, призывая к новым фактам или рискуя сделать какой-то крайний вывод, он не подталкивает вопрос к краю пропасти, его противники толкают его через край, и он сам отшатывается от последствия—

«Испугавшись звука, который сам произвел!»

Мистер Брум обладает большой бесстрашностью, но не равной твердостью; и, зайдя слишком далеко в безнадежной попытке, резко поворачивает назад без должного предупреждения другим или уважения к себе. Он авантюрен, но легко впадает в панику; и жертвует тщеславием собственного мнения ради необходимости самосохранения. Он слишком неосмотрителен для лидера, слишком раздражителен для партизана; и недостаточно советуется с теми, с кем, как предполагается, он действует сообща. Он иногда оставляет их в беде, и иногда сам бывает оставлен ими в беде. Ему не хватает принципа сотрудничества. Он часто, в приступе бездумной легкомысленности, дает неожиданный поворот политической машине, что пугает более старые и опытные головы: если бы он сам не был первым, кто ушел с пути вреда и избежал опасности, было бы хорошо! — Мы придерживаемся, действительно, как общего правила, что никто, рожденный или воспитанный в Шотландии, не может быть великим оратором, если он не просто шарлатан; или великим государственным деятелем, если он не становится просто плутом. Национальная серьезность против первого: национальная осторожность против последнего. Для шотландца, если вещь есть, то она есть; на этом вопрос с его мнением о ней заканчивается. Он позитивен и резок, и не имеет привычки примирять чувства или успокаивать глупости других. Его единственный путь, следовательно, чтобы произвести популярный эффект, — это плыть по течению предрассудков и извергать общие догмы, «весь помол, непросеянный, с шелухой и всем остальным», с какой-нибудь евангелической кафедры. Это может сработать, и это срабатывало. С другой стороны, если шотландец, рожденный или воспитанный, начинает вообще думать о чувствах других, то не так, как они их воспринимают, а как их мнение реагирует на его собственный интерес и безопасность. Он поэтому либо прагматичен и оскорбителен, либо, если пытается понравиться, становится трусливым и подобострастным. Его общественному духу не хватает гибкости; его эгоистичные уступки идут до конца. Он так же непрактичен как популярный партизан, как и вреден как орудие Правительства. Мы не хотим развивать этот аргумент дальше и должны оставить его окутанным некоторой степенью неясности, вместо того чтобы навлечь на свои головы вооруженный интеллект целой нации.

Мистер Брум говорит громким и не смягченным тоном голоса, иногда почти приближающимся к крику. Он бегл, быстр, неистов, полон своего предмета, очевидно, с большим количеством того, что сказать, и очень не заботясь о манере это сказать. Как юрист, он до сих пор не был особенно успешен. Он не глубоко знает дела и отчеты, не проявляет большого интереса к особенностям конкретного дела и не выказывает большой ловкости в управлении им. Он несет слишком большой вес металла для обычных и мелких случаев: у него должен быть довольно большой вопрос для обсуждения, и он должен сделать работу основательно. Он, однако, имел столкновение с мистером Филиппсом на днях и потряс все его нежные цветы, так что они упали на землю и завяли за час; но они вскоре расцвели снова! Мистер Брум пишет почти, если не совсем, так же хорошо, как говорит. В разгар предвыборной борьбы он выходит, чтобы обратиться к народу, и возвращается в свой кабинет, чтобы закончить статью для «Эдинбургского обозрения»; иногда, действительно, вклинивая три или четыре статьи (в форме переделок своих собственных памфлетов или речей в парламенте) в один номер. Такова, действительно, активность его ума, что она, кажется, не требует ни покоя, ни какого-либо другого стимула, кроме удовольствия от собственного упражнения. Он может приложить руку ко всему, но не может бездельничать. Есть мало интеллектуальных достижений, которыми он не обладает, и обладает в очень высокой степени. Он говорит по-французски (и, мы полагаем, на нескольких других современных языках) бегло: является первоклассным математиком и получил представление знаменитому Карно в этом последнем качестве, когда разговор зашел о квадратуре круга, а не о целесообразности ограничения Франции естественной границей Рейна. Мистер Брум, по сути, является поразительным примером универсальности и силы человеческого ума, а также в одном смысле длительности человеческой жизни, если мы хорошо используем наше время. Есть достаточно места, чтобы втиснуть почти каждое искусство и науку в него. Если мы проводим «ни дня без строчки», не посещаем ни одного места без компании книги, мы можем с легкостью наполнить библиотеки или опустошить их от содержания. Те, кто жалуется на краткость жизни, позволяют ей ускользать мимо них, не желая ухватиться и извлечь максимум из ее золотых минут. Чем больше мы делаем, тем больше мы можем сделать; чем больше мы заняты, тем больше у нас досуга. Если кто-то обладает каким-либо преимуществом в значительной степени, он может сделать себя хозяином почти стольких же еще, сколько пожелает, используя свое свободное время и культивируя пустующие способности своего ума. Пока один человек определяется с выбором профессии или учебы, другой сделает состояние или заслуженную репутацию. Пока один человек мечтает над значением слова, другой выучит несколько языков. Это не неспособность, а праздность, нерешительность, недостаток воображения и склонность к своего рода ментальной тавтологии, повторять одни и те же образы и ходить по одному и тому же кругу, что оставляет нас такими бедными, такими тупыми и инертными, как мы есть, такими голыми в приобретениях, такими бесплодными в ресурсах! Пока мы ходим взад и вперед между Чаринг-Кросс и Темпл-Бар и сидим в одной и той же кофейне каждый день, мы могли бы совершить гранд-тур по Европе и посетить Ватикан и Лувр. Мистер Брум, среди прочих средств укрепления и расширения своих взглядов, посетил, мы полагаем, большинство дворов и обратил свое внимание на большинство конституций континента. Он, без сомнения, очень образованный, активный и замечательный человек.

Сэр Фрэнсис Бердетт во многих отношениях представляет контраст с предыдущим персонажем. Он простой, непринужденный, неискушенный английский джентльмен. Он также человек большого чтения и значительной информации, но он делает очень мало демонстрации этого, если не считать цитирования Шекспира, что он делает часто с чрезвычайной уместностью и удачностью. Сэр Фрэнсис — один из самых приятных ораторов в Палате и является огромным любимцем английского народа. Так и должно быть: ибо он один из немногих оставшихся примеров старого английского понимания и старого английского характера. Все, на что он претендует, — это здравый смысл и обычная честность; и больший комплимент нельзя сделать этим, чем внимание, с которым его слушают в Палате общин. Мы не можем представить себе высшего доказательства мужества, чем высказывание вещей, которые, как известно, он говорил там; и мы видели, как он краснел и выглядел пристыженным истинами, которые он был вынужден произнести, как застенчивый новичок. Он не мог бы произнести то, что часто делал там, если бы, помимо своего общего уважения, он не был очень честным, очень добродушным и очень красивым человеком. Но там явно не было желания блистать, ни желания оскорбить: ему было больно ранить чувства тех, кто его слушал, но высшим долгом для него было не подавлять свои искренние и серьезные убеждения. Удивительно, как много добродетели и прямоты человек может совершить безнаказанно, если у него нет тщеславия, или недоброжелательности, или двуличия, чтобы вызвать презрение или негодование других и сделать их нетерпеливыми к превосходству, которое он устанавливает над ними. Мы не припоминаем, чтобы сэр Фрэнсис когда-либо пытался искупить какие-либо случайные неблагоразумия или невоздержанность, отдавая должное герцогу Йоркскому за битву при Ватерлоо или поздравляя Министров с заключением Бонапарта на острове Святой Елены. Нет честного дела, которое он не осмеливается признать: нет угнетенного индивида, которому он не готов помочь. У него есть твердость мужественности с неповрежденным энтузиазмом юношеского чувства. Его принципы смягчились и улучшились, не став менее здравыми со временем: ибо в один период он иногда казался приходящим в Палату с раздражительностью и язвительной сентенциозностью, которые он впитал на Уимблдон-Коммон. Он никогда не бывает насильственным или в крайностях, кроме случаев, когда народ или парламент случаются вне себя; и тогда он, кажется, сожалеет о необходимости прямо сказать им, что он так думает, вместо того чтобы гордиться этим или торжествовать над надвигающимися бедствиями. Есть только одна ошибка, которой он, кажется, страдает (которую, мы полагаем, он также заимствовал у мистера Хорна Тука или майора Картрайта), — желание вернуться к ранним временам нашей Конституции и истории в поисках принципов закона и свободы. Он мог бы так же хорошо

«Охотиться полдня за забытым сном».

Свобода, по нашему мнению, — лишь современное изобретение (рост книг и книгопечатания) — и новая она или старая, не менее желательна. Человек может быть патриотом, не будучи антикваром. Это единственный пункт, в котором сэр Фрэнсис вообще склонен к оттенку педантизма. В целом, его любовь к свободе чиста, как она горяча и постоянна: его человечность не стеснена и свободна. Его сердце не просит разрешения у его головы, чтобы чувствовать; и благоразумие не всегда держит стражу на его языке или его пере. Никто не пишет лучшего письма своим избирателям, чем член от Вестминстера; и его сочинения такого рода должны быть хорошими, ибо они иногда дорого ему стоили. Он кумир народа Вестминстера: немногие люди имеют большее число друзей и доброжелателей; и у него есть еще большие основания гордиться своими врагами, ибо его честность и независимость сделали их таковыми. Сэр Фрэнсис Бердетт часто оставался в меньшинстве в Палате общин, с одним или двумя на своей стороне. Мы подозреваем, к несчастью для его страны, что История, как окажется, заявит свой протест на той же стороне вопроса!

[Сноска А: Мистер Брум не шотландец буквально, но по усыновлению.]

       *       *       *       *       *

ЛОРД ЭЛДОН И МИСТЕР УИЛБЕРФОРС.

Лорд Элдон — чрезвычайно добродушный человек; но это не мешает ему, как и другим добродушным людям, заботиться о своем собственном удобстве или интересе. Характер добродушия, как его называют, был довольно сильно ошибочно понят; и нынешний Канцлер — не плохая иллюстрация оснований преобладающей ошибки. Когда нам случается видеть индивида, чье лицо «сплошное спокойствие и улыбки»; который полон хорошего настроения и приятности; чьи манеры мягки и примирительны; который неизменно умерен в своих выражениях и пунктуален и справедлив в своих повседневных делах; мы склонны заключить из такой прекрасной внешности, что

«Все есть совесть и нежное сердце»

внутри тоже, и что такой не обидит и мухи. И не обидел бы без мотива. Но простое добродушие (или то, что проходит в мире за таковое) часто не лучше, чем праздный эгоизм. Человек, отличающийся и восхваляемый за это качество, не будет без нужды оскорблять других, потому что они могут отомстить; и, кроме того, это взъерошивает его собственный темперамент. Он любит наслаждаться полным спокойствием и жить в обмене добрыми услугами. Он позволяет немногим вещам раздражать или беспокоить его. У него прекрасная маслянистость в характере, которая сглаживает волны страсти, когда они поднимаются. Он не вступает в ссоры или вражду других; переносит их бедствия с терпением; он слушает шум и лязг войны, землетрясение и ураган политического и морального мира с темпераментом и духом философа; никакой акт несправедливости не выводит его из себя, глупости и абсурдности человечества никогда не доставляют ему ни минуты беспокойства, у него нет ни одной из обычных причин раздражительности или огорчения, которые мучают других из-за чрезмерного интереса, который они проявляют к поведению своих соседей или к общественному благу. Ни один из этих праздных или легкомысленных источников недовольства, которые производят такое опустошение в мире человеческой жизни, никогда не искажает его черт и не меняет безмятежности его пульса. Если нацию грабят ее прав,

«Если несчастные висят, чтобы Министры могли обедать»—

смеющаяся шутка все еще собирается в его глазах, сердечное пожатие руки все то же самое. Но наступите на ногу одному из этих любезных и невозмутимых смертных, или пусть кусок сажи упадет в дымоход и испортит их обеды, и посмотрите, как они это перенесут. Все их терпение ограничено несчастными случаями, которые случаются с другими: все их хорошее настроение должно быть сведено к тому, чтобы не беспокоиться ни о чем, кроме собственного удобства и самопотакания. Их благотворительность начинается и заканчивается дома. Их свобода от обычных немощей темперамента обязана их безразличию к обычным чувствам человечности; и если вы коснетесь больного места, они проявляют больше негодования и разражаются (как избалованные дети) большей капризностью, чем другие, отчасти из-за большей степени эгоизма, а отчасти потому, что они застигнуты врасплох и безумны от мысли, что не защитили каждый пункт от раздражения или атаки привычкой черствой нечувствительности и избалованной праздности.

Пример того, что мы имеем в виду, произошел буквально на днях. В Палате общин было сделано упоминание о чем-то в ходе разбирательств в Суде Канцлерства, и Лорд-канцлер приходит на свое место в Суде с заявлением в руке, огнем в глазах и прямым обвинением во лжи в устах, не зная ничего определенного о деле, не делая никакого расследования по нему, не используя никакой предосторожности или не налагая ни малейшего ограничения на себя, и все это на не лучшем основании, чем обычный газетный отчет. Вещь была (не то чтобы мы приписывали сильную вину в этом случае, мы просто приводим это как иллюстрацию) — она затронула его самого, его должность, неприкосновенность его юрисдикции, безупречность его разбирательств, и мокрая тряпка темперамента Канцлера мгновенно загорелась, как трут! Все тонкое балансирование закончилось; все сомнения, вся деликатность, вся искренность, реальная или притворная, все шансы на то, что в отчете могла быть ошибка, все приличия, которые должны соблюдаться по отношению к Члену Палаты, игнорируются слепотой страсти, и осторожный Судья набрасывается на параграф без милосердия, без минуты промедления или малейшего внимания к формам! Это было действительно серьезное дело, здесь не должно было быть пустяков; каждое мгновение было веком, пока Канцлер не выплеснул свое чувство негодования на голову неблагоразумного интервента в его власть. Если бы это был случай другого человека, достоинство другого человека, которое было скомпрометировано, поведение другого человека, которое было поставлено под вопрос, кто сомневается, что дело могло бы подождать до следующего семестра, что Благородный Лорд взял бы Газету домой в карман, что он сравнил бы ее тщательно с другими газетами, что он написал бы в самых мягких и джентльменских выражениях Почтенному Члену, чтобы узнать правду о заявлении, что он выждал бы удобную возможность добродушно спросить других Почтенных Членов, о чем все это, что величайшая осторожность и справедливость были бы соблюдены, и что до этого часа адвокатские клерки и младшие юристы были бы в величайшем восхищении от тонкости различения Канцлера и полной неэффективности жаров, настойчивости, спешки и страстей других влиять на его суждение? Это было бы правдой; однако его готовность решать и осуждать, где он сам затронут, показывает, что страсть не мертва в нем, ни подчинена контролю разума; но что себялюбие — главная пружина, которая движет ею, хотя на все за этим пределом он смотрит с самым совершенным спокойствием и философским безразличием.

«Непреодолимая страсть склоняет нас к настроению того, что ей нравится или что она ненавидит».



Все люди страстны в том, что касается их самих, или в том, в чем они принимают участие. Диапазон последнего различен у разных людей; но отсутствие страсти — лишь другое имя для отсутствия сочувствия и воображения.

Беспристрастность и добросовестная точность Лорда-канцлера пословичны; и, мы полагаем, столь же негибки, сколь и деликатны во всех случаях, которые происходят в установленной рутине юридической практики. Нетерпение, раздражение, надежды, страхи, уверенный тон заявителей не сдвигают его ни на йоту с намеченного курса, он смотрит на их претензии «тусклым глазом» профессионального безразличия. Власть и влияние в стороне, его следующая сильнейшая страсть — потакать упражнению профессиональных знаний и навыков, развлекать себя сухими деталями и запутанными извилинами права справедливости. Он любит балансировать соломинку, видеть, как перышко склоняет чашу весов, или делает ее ровной снова; и делит и подразделяет скрупул до мельчайшей фракции. Он распутывает паутину аргументации и собирает ее снова; складывает ее и откладывает в сторону, чтобы он мог изучить ее более на досуге. Он прижимает нерешительность к груди и берет домой скромное сомнение или тонкий пункт, чтобы утешиться им в затянувшейся, роскошной неге. Задержка кажется, в его уме, самой сущностью справедливости. Он не спешит через вопрос, как если бы никто не ждал результата, и он был просто дилетантом, причудливым судьей, который играл в Лорда-канцлера и занимался придирками и пунктуальностью как праздным хобби и безобидной иллюзией. Флегма темперамента Канцлера дает почти пресыщение беспристрастностью и искренностью: мы больны от вечного равновесия детской медлительности; и хотели бы, чтобы закон и справедливость решались сразу броском костей (как они были у Рабле), чем оставаться в легкомысленном и мучительном ожидании. Но есть предел даже этой крайней утонченности и щепетильности Канцлера. Рассудок действует только в отсутствие страстей. При приближении магнита игла дрожит и указывает на него. Атмосфера политического вопроса имеет удивительную тенденцию укреплять и оживлять способности ученого Лорда. Дыхание двора быстро опрокидывает тысячу возражений и рассеивает паутину его мозга. Тайное желание власти — это увесистый довесок, где все так тонко сбалансировано заранее. В случае знаменитой красавицы и наследницы, и брата Благородного Лорда, Канцлер долго колебался и прошел через формы, как обычно: но кто когда-либо сомневался, чем вся эта нерешительность закончится? Ни один человек в здравом уме, ни на одно мгновение! Мы не будем давить на этот пункт, который довольно щекотливый. Некоторые люди думали, что из-за наличия сочувствия по предмету, Канцлер был бы готов поддержать обращение Поэта-лауреата в Суд Канцлерства за судебным запретом против Уотта Тайлера. Настроения Его Светлости по таким пунктам не столь изменчивы, у него слишком много поставлено на карту. Он вспомнил 1794 год, хотя мистер Саути забыл его!—

Личное всегда преобладает над интеллектуальным, где последнее не подкреплено сильным чувством и принципом. Где отдаленные и спекулятивные объекты не вызывают преобладающего интереса и страсти, грубые и непосредственные обязательно берут верх, даже в искренних и хорошо расположенных умах. Воля уступает обязательно какому-то мотиву или другому; и где общественное благо или отдаленные последствия не вызывают сочувствия в груди, либо из-за близорукости, либо из-за легкости темперамента, который отшатывается от любого насильственного усилия или болезненной эмоции, личный интерес, праздность, мнение других, желание угодить, чувство личного обязательства приходят и заполняют пустоту общественного духа, патриотизма и человечности. Лучшие люди в мире в своих собственных естественных склонностях или в частной жизни (по этой причине) часто становятся самыми опасными общественными персонажами из-за своей податливости к неуправляемым страстям других и из-за того, что у них нет противовеса в сильной моральной выносливости к искушениям, которые им предлагаются, если, как это часто бывает, они являются людьми универсального таланта или терпеливого трудолюбия. — У Лорда Элдона одно из самых добродушных лиц в мире; приятно встретить его на улице, плетущегося с зонтиком под мышкой, без единого следа гордости, селезенки или недовольства во всем его поведении, лишенного обиды, с почти деревенской простотой и честностью внешности — человек, который заводит друзей с первого взгляда и едва ли мог бы завести врагов, если бы хотел; и чья единственная вина в том, что он не может сказать «Нет» власти или подвергнуть себя недоброму слову или взгляду от Короля или Министра. Он чистокровный Тори. Другие колеблются или ошибаются в своей карьере, или отступают в трудную минуту, они раскалываются на разные фракции, имеют разные объекты, чтобы отвлечь их, их личная дружба или антипатии стоят у них на пути; но он никогда не дрогнул, никогда не отступал, никогда не сбивался с пути, он «из тех, кто идет до конца» в этом отношении, его верность была без изъяна, как «один целый и совершенный хризолит», его неявное понимание — своего рода тафтяная подкладка к Короне, его раболепие приняло вид самой решительной независимости, и он

«Прочитал свою историю в глазах Принца!»—

Не было никакого растяжения власти, предпринятого в его время, которое он не поддержал бы: никакого существующего злоупотребления, столь отвратительного или столь абсурдного, которое он не санкционировал бы. Он прошел весь путь самых непопулярных замыслов Министров. Когда тяжелая артиллерия интереса, власти и предрассудков выводится в поле, бумажные пули мозга не идут ни в счет: его лабиринт тонких, дамских сомнений взрывается, как мина пороха. Канцлер может взвешивать и кривить душой — придворный решен, политик тверд и прикован к своему месту в Кабинете! По всем великим вопросам, которые разделяли партийное мнение или волновали общественный ум, Канцлер был найден неизменно и без единого исключения на стороне прерогативы и власти, и против любого предложения по продвижению свободы. Он был решительным сторонником войн и коалиций против принципов свободы за рубежом; он был одинаково ревностен в подстрекательстве или защите каждого акта и нарушения Конституции для ее урезания дома: он в то же время выступает против любого улучшения уголовных законов на предполагаемом основании своего отвращения даже к тени инноваций: он старательно настроил свое лицо против католической эмансипации; он усердно трудился в своем призвании, чтобы предотвратить отмену Работорговли; он был Генеральным прокурором на процессах за Государственную измену в 1794 году; и на днях, высказывая свое мнение о Суде над Королевой, пролил слезы и протестовал о своей невиновности перед Богом! Это было естественно и ожидаемо; но по всем поводам он находится на своем посту, верен зову предрассудков, власти, воле других и своему собственному интересу. За всю свою общественную карьеру и со всей добротой своего характера он не показал «ни капли жалости, как глаз крапивника». Он, кажется, начеку против всего либерального и гуманного как своей слабой стороны. Другие расслабляются в своей услужливости либо от пресыщения, либо от отвращения, либо от жажды популярности, либо от желания считаться выше узких предрассудков. Канцлер один фиксирован и неподвижен. Это недостаток понимания или принципа? Нет — это недостаток воображения, флегматичная привычка, избыток ложной любезности и добродушия… Обычная человечность и справедливость — немногим больше, чем расплывчатые термины для него: он действует на основе своих непосредственных чувств и наименее обременительных импульсов. Рука Короля — бархат на ощупь — Шерстяной мешок — место чести и прибыли! Это все, что он знает об этом деле. Что касается абстрактных метафизических расчетов, вол, который стоит, глядя на угол улицы, беспокоит свою голову о них столько же, сколько он: однако этот последний — очень хороший вид животного без вреда или злобы в нем, если его не подстрекают к озорству, и тогда необходимо держаться подальше от него или предупредить других против него!

Мистер Уилберфорс — менее совершенный персонаж в своем роде. Он действует из смешанных мотивов. Он охотно служил бы двум господам, Богу и Маммоне. Он человек многих превосходных и замечательных качеств, но он сделал ошибку, желая примирить тех, кто несовместим. Он обладает самым привлекательным красноречием, благовидным, убедительным, фамильярным, серебряным языком, он любезен, благотворителен, добросовестен, благочестив, лоялен, гуманен, податлив к власти, доступен к популярности, чтящий короля и не менее очарованный почетом своих сограждан. «Чего же ему не хватает?» Ничего, кроме экономии хороших качеств. Стремясь к слишком многому, он испортил все и нейтрализовал то, что могло бы быть достойным персонажем, отличающимся выдающимися услугами человечеству. Человек должен сделать свой выбор не только между добродетелью и пороком, но между различными добродетелями. Иначе он не получит своего собственного одобрения или не обеспечит уважение других. Грации и достижения частной жизни портят делового человека и государственного деятеля. Существует строгость, суровость, самоотречение и болезненное чувство долга, требуемые в одном, что плохо подходит к мягкости и сладости, которые должны характеризовать другое. Лояльность, патриотизм, дружба, человечность — все это добродетели; но могут ли они иногда не сталкиваться? Не желая отказываться от похвалы, причитающейся любой, мы можем лишиться репутации всех; и вместо того чтобы объединить голоса всего мира в нашу пользу, мы можем закончить тем, что станем своего рода притчей во языцех для аффектации, ханжества, пустых профессий, подстройки, непостоянства и женственной слабости. Лучше всего выбрать и действовать в соответствии с каким-то одним ведущим характером, как лучше всего иметь какую-то устоявшуюся профессию или регулярное занятие в жизни.

Мы можем без труда поверить, что первой целью и принципом действий мистера Уилберфорса является стремление поступать так, как он считает правильным; его следующая цель (и мы опасаемся, что она имеет почти такой же вес, как первая) — делать то, что другие люди сочтут правильным. Он постоянно ведет игру в «ястреба и канюка» между этими двумя стремлениями: его «совесть не сдвинется с места», если мир не пойдет у нее на поводу. Похоже, он не столько страшится библейского проклятия, сколько напрашивается на него: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!». Мы подозреваем, что он не вполне спокоен душой, поскольку вест-индские плантаторы и гвинейские работорговцы не присоединяются к его восхвалениям. Его слух недостаточно настроен на то, чтобы впитывать проклятия грабителя и угнетателя как самую сладкую музыку. Мало того, что половина человеческого рода (образы Божьи, вырезанные из черного дерева, как называет их старина Фуллер) выкрикивает его имя как имя защитника и спасителя в огромных знойных зонах и смачивает пересохшие губы потоками благодарности за избавление от оков — ему нужно, чтобы премьер-министр пил за его здоровье на обеде кабинета министров за то, что он помог заковать в цепи жителей его собственной страны и Европы! Он идет рука об руку с правительством во всех их представлениях о легитимизме и политическом возвеличивании, надеясь, что они оставят ему некий «ничейный клочок» человечности в Великой пустыне, где его репутация благодетеля и общественного деятеля может взойти и расцвести, пока ее вершина не коснется облаков, а ветви не простерутся до самых отдаленных уголков земли. Он не знает жалости к тем, кто считает негров-рабов лишь живым инвентарем своих поместий; страна гремит от аплодисментов его остроумию, красноречию и негодующим призывам к здравому смыслу и человечности по этому вопросу — но у него нет ни слова, ни шепота против притязаний, выдвигаемых деспотами земли на своих подданных в континентальной Европе, напротив, он делает все, что в его силах, чтобы подтвердить и санкционировать их! Он не должен никого обидеть. Человечность мистера Уилберфорса готова зайти так далеко, как это позволяют безопасность и благоразумие: но не стоит полагать, что она заставит его лишиться места от Йоркшира, улыбки Величества или расположения лояльных и благочестивых. Он стремится сделать столько добра, сколько может, не причиняя вреда себе или своей доброй славе. Его совесть и его репутация весьма мирно договариваются между собой. Он скорее покровительствует честности, чем становится ее мучеником. Его патриотизм и филантропия не настолько дурно воспитаны, чтобы ссориться с его лояльностью или изгонять его из высших кругов. Он проповедует жизненное христианство необразованным дикарям и терпит его худшие злоупотребления в цивилизованных государствах. Таким образом он выказывает свое уважение к религии, не оскорбляя духовенство и не ограничивая сферу своей полезности. Во всем этом есть видимость изрядной доли ханжества и плутовства. Его патриотизм можно обвинить в раболепии, его человечность — в показной пышности, его лояльность — в условности, его религию — в смеси моды и фанатизма. «Долой такое двуличное братство!» Мистер Уилберфорс гордится знакомством с великими мира сего, тщеславится своей популярностью, упивается одобрением собственной совести. Он кокетничает в своих подходах к власти; его общественный дух, в некотором роде, «под секретом». Таким образом он пожинает лавры независимости, избегая позора, и обеспечивает себе преимущества раболепия, не принимая на себя никаких обязательств. У него две струны на луке: он отнюдь не пренебрегает своими мирскими интересами, в то же время ожидая светлого воздаяния на небесах. Мистер Уилберфорс далеко не лицемер, но он, как нам кажется, столь тонкий образец моральной двусмысленности, какой только можно вообразить. Лицемер — это тот, кто является полной противоположностью того характера, который он изображает, или презирает его: мистер Уилберфорс хотел бы быть всем тем, за кого себя выдает, и он является этим на деле, насколько это касается слов, правдоподобных теорий, добрых намерений и легких услуг, но не сердцем и душой, и не так, чтобы отказаться от видимости хотя бы одного из своих притязаний ради сохранения реальности другого. Он тщательно выбирает почву для битв за лояльность, религию и человечность, и она всегда безопасна и выгодна для него самого! Это, пожалуй, едва ли честно, и имеет опасную или сомнительную направленность. Лорд Элдон, например, известен как последовательный сторонник министерства: его мнение — это лишь мнение его партии. Но мистер Уилберфорс — не партийный человек. Из-за этого его больше уважают, но без достаточных на то оснований. Маневрируя между различными искушениями и личными проектами, он сохраняет вид совершеннейшей независимости и приобретает репутацию беспристрастного и откровенного человека, в то время как он лишь взвешивает в уме блеск разногласия с министром на какой-нибудь «выгодной позиции» и риск или ненависть, которые могут за этим последовать. Он переносит весь вес своей искусственной популярности на сторону правительства в жизненно важных вопросах и острых спорах; они же, в ответ, одалживают ему немного позолоты придворной милости, чтобы оттенить его бескорыстную филантропию и заморский энтузиазм. Как лидер или последователь, он представляет собой странную смесь интересов. В силу религиозной симпатии он привлек «Святых» на сторону отмены рабства негров. Его противники считают это суровым шагом и попыткой опередить их. Что общего у «Святых» со свободой или реформами любого рода? Стиль речи мистера Уилберфорса не совсем парламентский, он находится на полпути между ним и евангелическим. Он весь — сплошная двусмысленность: даже тон его голоса — двусмысленность. Он извивается, колеблется и скользит вверх и вниз по цитатам из Писания, обрывкам из Пейли, избитой софистике и патетическим призывам к слушателям в нерешительной, поступательной, боковой манере, подобно тем птицам со слабыми крыльями, которых сносит с прямого курса

«Всяким легким дуновением, что веет под небесами».

Нечто от этого колеблющегося, приспособленческого принципа было заметно даже в великом вопросе об отмене работорговли. Одно время он был наполовину склонен уступить его медлительным рукам мистера Питта и, казалось, думал, что блеск новизны сошел с него, а кричащая окраска популярности погрузилась в мрачную почву, из которой она возникла! Однако на этом настояли и довели дело до триумфального завершения. Мистер Уилберфорс слишком мало сказал по этому случаю о том, по сравнению с кем он был лишь фронтисписом к той великой главе в истории мира — маской, лаком и краской; человеком, который совершил это геркулесовым трудом тела и столь же гигантским трудом ума, был Кларксон, истинный апостол человеческого искупления в этом деле, который, что примечательно, по своей фигуре и чертам лица напоминает более чем одного из апостолов с картонов Рафаэля. Он заслуживает того, чтобы быть причисленным к Двенадцати![A]

[Сноска A: В конце концов, лучшим, а также самым забавным комментарием к только что описанному характеру был комментарий Шеридана, который, будучи подобран ночным дозором в не очень приглядном виде и довольно грубо спрошенный, кто он такой, ответил: «Я мистер Уилберфорс!». Стражи ночи проводили его домой со всеми почестями, подобающими Милости и Природе.]

       *       *       *       *       *

МИСТЕР САУТИ.

Мистер Саути, каким мы помним его в прежние времена, имел лихорадочный румянец на щеках, блуждающий огонь в глазах, соколиный взгляд, выражение одновременно устремленное ввысь и подавленное — это был взгляд, запечатленный на его лице событиями, ознаменовавшими начало его жизни, это была заря Свободы, все еще окрашивавшая его щеки, улыбка между надеждой и печалью, все еще игравшая на его дрожащих губах. Ум мистера Саути по сути своей сангвинический, даже до самонадеянности. Он пророчит добро; он сердечно принимает его; он бросает тоскливый, задерживающийся взгляд вслед ему, даже когда оно ушло навсегда. Он не может смириться с тем, чтобы отказаться от мысли о счастье, от своей веры в ближнего, когда все остальные впадают в отчаяние. Это сама стихия, «где он должен жить или не жить вовсе». Пока он полагал возможным внедрение лучшей формы общества, чем любая из существовавших до сих пор, пока свет Французской революции сиял в его душе (и долгое время после этого он был виден отраженным на его челе, подобно свету заходящего солнца на вершине какой-нибудь высокой горы или одинокой гряде облаков, плывущих в чистом эфире!), пока у него оставалась эта надежда, эта вера в человека, он лелеял ее с детской простотой, цеплялся за нее с нежностью влюбленного, он был энтузиастом, фанатиком, уравнителем; он ни перед чем не останавливался, что, по его мнению, могло бы изгнать из мира всю боль и страдания — в своем нетерпении к малейшей ошибке или несправедливости он принес бы в жертву себя и нынешнее поколение (холокост) своей преданности правому делу. Но когда он однажды поверил, после многих колеблющихся сомнений и мучительных борений, что это более невозможно, когда его химеры и золотые мечты о человеческом совершенстве исчезли, он внезапно повернулся и стал утверждать, что «все, что есть, — правильно». У мистера Саути нет твердости духа, нет терпения думать, что зло неотделимо от природы вещей. Его раздражительное чувство отвергает альтернативу целиком, подобно тому как слабый желудок отвергает пищу, которая ему противна. Он надеется вопреки надежде, он верит во всякое неверие. Он должен покоиться либо на действительном, либо на воображаемом благе. Он сбился с пути в Утопии, он нашел его в Олд-Саруме —

«Его щедрый пыл не знает холодной середины:»

его рвение не допускает сомнений или промедлений. Он всегда в крайностях и всегда неправ!

Причина в том, что не истина, а собственное мнение является руководящим принципом ума мистера Саути. Очарование новизны, аплодисменты толпы, санкция власти, почтенность древности, обида, негодование, дух противоречия — все это имеет немалое отношение к его предпочтениям. Его изыскания пристрастны и поспешны: его выводы сыры и незрелы, с изрядной примесью причуд, юмора и монашеской желчи. Его мнения подобны некоторым винам: теплые и щедрые, когда они молоды, но они не хранятся долго и быстро становятся плоскими или кислыми из-за отсутствия более сильного духа понимания, который придал бы им тело. Он ухаживал за Свободой как юный любовник, но, возможно, скорее как за любовницей, чем как за невестой; и с тех пор он сочетался браком с пожилой и не очень респектабельной дамой по имени Легитимизм. Своенравный человек, согласно шотландской пословице, должен настоять на своем. Если бы это было дело, к которому он был искренне привязан, он придерживался бы его и в доброй, и в худой славе; но именно самому себе он воздает почести и хочет, чтобы другие делали то же самое; и поэтому он меняет сторону, лишь бы не подчиниться видимому поражению или временному унижению. Абстрактный принцип не имеет иного правила, кроме понятного различия между добром и злом; потакание тщеславию, капризу или предрассудку регулируется удобством или склонностью момента. Темперамент ума нашего политика поэтичен, а не философски. Он скорее творение импульса, чем размышления. Он изобретает нереальное, он приукрашивает ложное блеском фантазии, но мало внимания уделяет «словам истины и трезвости». Его впечатления случайны, непосредственны, личны, вместо того чтобы быть постоянными и универсальными. Из всех смертных он, безусловно, самый нетерпеливый к противоречиям, даже когда он полностью перевернул все против себя. Не в этой ли самой непоследовательности причина? Не потому ли он так цепляется за свои мнения, что они хрупки и поспешно сформированы? Не ревнив ли он к основаниям своей веры, потому что боится, что они не выдержат проверки, или осознает, что сменил их? Не ограничивает ли он других строгой линией ортодоксии, потому что сам позволил себе всякую свободу? Не боится ли он смотреть направо или налево, чтобы не увидеть призраков своих прежних экстравагантностей, смотрящих ему в лицо? Не отказывается ли он терпеть малейший оттенок различия в других, потому что чувствует, что ему нужна максимальная широта толкования, чтобы так сильно отличаться от самого себя? Не придирчив ли он, догматичен, раздражителен в высказывании своих мнений, в зависимости от того, насколько он был непоследователен, опрометчив и причудлив в их принятии? Он утверждает, что не может быть никаких оснований для разногласий с ним, потому что он смотрит только на свою сторону вопроса! Он возводит свои излюбленные представления в стандарт разума и честности, потому что перешел из одной крайности в другую! Он относится к своим оппонентам с презрением, потому что сам боится встретить неуважение! Он говорит, что «реформатор — худший персонаж, чем взломщик», чтобы подавить воспоминание о том, что он сам когда-то был им!

Мы должны сказать, что «мы больше ценим мистера Саути в роли реформатора», чем в его недавно приобретенном, но отнюдь не естественном или подобающем характере поэта-лауреата и придворного. Он может быть уверен, что гирлянда из полевых цветов идет ему больше, чем лавровый венок: что его пасторальные оды и популярные надписи были гораздо более приспособлены к его гению, чем его презентационные стихи. Он не имеет ничего общего с праздничными костюмами и салонными причудами. «Он ничто, если не фантастичен». В своей фигуре, в своих движениях, в своих чувствах он резок и угловат, причудлив и эксцентричен. Мистер Саути не придворный, не светский человек. Все в нем и вокруг него — от народа. Он не классичен, он не легитимен. Он не человек, отлитый в форму мнений других людей: он не сформирован ни по какой модели: он не кланяется никакой власти: он уступает только своим собственным своенравным особенностям. Он дикий, нерегулярный, своеобразный, крайний. Он не формалист, нет! Все сыро и хаотично, самонадеянно, тщеславно. Ему не хватает пропорции, гармонии, системы, стандартных правил. Он не «гладкий и округлый». Мистер Саути ходит с поднятым подбородком по улицам Лондона, с зонтиком, торчащим из-под мышки, в самую прекрасную погоду. Он не приносил жертв Грациям и не изучал приличия. У него все выступает, вырывается со своего места, является эпизодом, отступлением, поэтической вольностью. Он не движется ни по какой заданной орбите, но, подобно падающей звезде, срывается со своей сферы. Он прагматичен, беспокоен, неустойчив, полон экспериментов, начиная все заново, мудрее своих наставников, судя по себе, диктуя другим. Он решительно революционен. Возможно, он отказался от реформы государства: но будьте уверены, у него есть какой-нибудь другой «конек» того же рода. Разве он не посвящает нынешнему Величеству ту необычайную поэму о смерти его отца, называемую «Видение суда», как образец того, что можно сделать английскими гекзаметрами? В придворной поэме все должно быть избито и по одобренной модели. Он с таким же успехом мог бы явиться на прием в маскарадном костюме. Мистер Саути не должен был «испытывать судьбу» с Величеством — тем более по такому случаю. Крайние вольности с ушедшим величием, партийная раздражительность, перенесенная к Престолу Благодати, безудержное потакание личным причудам, принятие на себя непогрешимости и даже голоса Небес в этой поэме — яркие примеры того, что мы сказали. Они показывают исключительное состояние перевозбуждения ума мистера Саути и силу старых привычек независимого и необузданного мышления, которые невозможно подавить даже при обращении к своему Суверену! Посмотрите на более крупные поэмы мистера Саути: «Кехама», «Талаба», «Мадок», «Родерик». Кто будет отрицать дух, размах, великолепные образы, порывистый и поразительный интерес, который пронизывает их? Кто скажет, что они не поддерживаются вымыслами, более дикими, чем его собственный Глендувир, что они не являются дерзкими творениями ума, не сдерживаемого никаким законом, не укрощенного никаким страхом, что они не являются скорее трансами, чем бодрствующими снами гения, что они не являются самими парадоксами поэзии? Все это очень хорошо, очень понятно и очень безобидно, если мы рассматриваем пышные наросты поэзии мистера Саути, как красные и синие цветы в хлебе, как невыполотый рост роскошной и блуждающей фантазии; или если мы позволим дрожжевым брожениям пылкого духа ферментировать и выкипать — разнообразие, смелость, живой стимул, данный уму, могут тогда искупить нарушение правил и оскорбления прикованной к постели власти; но не в том случае, если наш поэтический либертин возомнит себя законодателем и судьей или ловцом бродяг в областях вкуса или мнений. Наш пестрый джентльмен заслуживает смирительной рубашки, если он собирается сажать других в колодки раболепия или приговаривать их к позорному столбу за новый способ рифмы или рассуждения. Или если бы сочинитель священных драм по классическим моделям, или переводчик старого латинского автора (который едва ли поддается переводу), или стряпчий безвкусных песен и од, положенных на музыку, превратился в сводника предписаний и оправдателя всякого тупого, неисправимого злоупотребления, это не было бы чем-то удивительным или даже достойным сожаления. Но в мистере Саути это было прискорбным падением. Действительно, достойно сожаления, это пятно на гении, удар по человечеству, что автор «Жанны д'Арк» — того произведения, в котором любовь к Свободе источается, как дыхание весны, мягкое, бальзамическое, рожденное небесами, полное слез и девичьих вздохов, и стремлений привязанности к истине и добру, бьющих теплым и багряным ключом из сердца, — должен был после этого обратиться к глупости или стать защитником гнилого дела. Отдав свое сердце этой теме, он не должен был (что бы ни делали другие) когда-либо ступать на порог двора. Он мог быть уверен, что не получит за это прощения или благосклонности, ни единой сердечной улыбки от величия. Все, что есть в мистере Саути или что он делает лучше всего, — независимо, спонтанно, свободно, как жизненный воздух, которым он дышит — когда он притворяется придворным или софистом, он вынужден сдерживать себя, задерживать дыхание, он теряет свой гений и совершает насилие над своей природой. Его характерные недостатки — это избыток живого, неосторожного темперамента: о, пусть они не вырождаются в хладнокровные, бессердечные пороки! Если мы говорим или когда-либо говорили о мистере Саути с суровостью, то это с «злобой старых друзей», ибо мы причисляем себя к числу его самых искренних и сердечных доброжелателей. Но пока он сам аномален, непредсказуем, эксцентричен, от юности до старости («Уот Тайлер» и «Видение суда» — это Альфа и Омега его разрозненной карьеры), полон выходок юмора, излияний желчи, устраивая фонтаны, каскады и водопады своих праздных мнений, он хотел бы запереть умы других в свинцовые цистерны, чтобы они застаивались и гнили, или похоронить их под землей —

«Вдали от солнца и летнего ветра!»

Он хотел бы подавить свободу остроумия и юмора, пример которой он сам подал, и требовать привилегии для своих выходок. Он хотел бы ввести единообразие интеллектуальных весов и мер, нерегулярных метров и устоявшихся мнений и насаждать это твердой рукой. Это было сочтено суровым некоторыми и вызвало суровость ответных обвинений, возможно, несоразмерную причиненному ущербу. «Потому что он добродетелен», (спрашивали), «не должно быть больше пирожных и эля?» Потому что он лоялен, должны ли мы брать все наши представления из «Квортерли Ревью»? Потому что он ортодоксален, должны ли мы делать только то, что написано в «Книге Церкви»? Мы заявляем, что считаем его прежний поэтический скептицизм не только более милым, но и имеющим в себе больше духа религии, подразумевающим более сердечное доверие к природе и провидению, чем его нынешнее фанатичное отношение. Мы в то же время свободны заявить, что считаем его статьи в «Квортерли Ревью», несмотря на их язвительность и талант, который они демонстрируют, имеющими тенденцию смягчать ее самые пагубные последствия. В них есть искупительные черты. «Малая закваска квасит все тесто»: и дух человечности (спасибо мистеру Саути) не совсем изгнан из «Квортерли Ревью». На кончике его пера «висит глубокая испаряющаяся капля» независимости и либерализма, которая падает на его страницы и просачивается через поры общественного сознания. Есть счастливая разница между писателями, чьи сердца естественно черствы к истине, а чьи умы герметично запечатаны против всех впечатлений, кроме впечатлений личного интереса, и таким человеком, как мистер Саути. Раз филантроп — всегда филантроп. Ни один человек не может полностью подавить свою природу: она прорывается вопреки ему. Во всех тех вопросах, где дух противоречия не вмешивается, в которых он не болен от старых ушибов или не болен от экстравагантности юношеского опьянения, как от вчерашней попойки, наш «лауреат» все еще смел, свободен, откровенен, открыт для убеждения, реформист, сам того не зная. Он не защищает работорговлю, он не вооружает своим авторитетом отвратительные коэффициенты мистера Мальтуса, он не стремится изо всех сил залить Ирландию кровью. В таких пунктах, где человечность не стала одиозной, где свобода не превратилась в ругательство, мистер Саути все еще либерален и гуманен. Упругость его духа не сломлена: лук отскакивает в свое старое положение. Он все еще остается уличенным в своей ранней страсти к исследованиям и улучшениям. Он не был официально приписан к правительственным инструментам! — Возможно, самые приятные и поразительные из всех поэм мистера Саути — это не его триумфальные насмешки, брошенные в лицо угнетению, не его пылкие излияния в адрес Свободы, а те, в которых он с мягкой меланхолией кажется осознающим свои собственные слабости характера и чувствующим желание исправить мыслью и временем скороспелость и резкость своего нрапа. Пусть причудливое, но трогательное стремление, выраженное в одной из них, исполнится, чтобы по мере того, как он созревает до более зрелого возраста, все такие шероховатости стирались, и он сам стал

«Подобно высоким листьям на падубе!»

Прозаический стиль мистера Саути едва ли можно слишком сильно похвалить. Он простой, ясный, острый, знакомый, совершенно современный по своей текстуре, но с серьезной и сверкающей примесью архаизмов в своих украшениях и случайной фразеологии. Он лучший и самый естественный прозаик из всех поэтов дня; мы имеем в виду, что он гораздо лучше, чем лорд Байрон, мистер Вордсворт или мистер Кольридж, например. Манера, возможно, превосходит содержание, то есть в его эссе и рецензиях. Скорее ощущается недостаток оригинальности и даже импульса: но нет недостатка в игривой или язвительной сатире, в изобретательности, в казуистике, в

знании и информации. Он «полон мудрых изречений и современных» (а также древних) «примеров». Мистер Саути не всегда может убедить своих оппонентов; но он редко не в состоянии ошеломить, никогда не в состоянии уязвить их. Одним словом, мы можем описать его стиль, сказав, что он не имеет тела или густоты портвейна, но похож на прозрачный херес с брошенными в него косточками старых авторов! — Он также преуспевает как историк и прозаический переводчик. Его истории изобилуют информацией и демонстрируют доказательства самого неутомимого терпения и трудолюбия. В результате не самого необычного процесса ума мистер Саути, кажется, желает стабилизировать крайнюю легкость своих мнений и чувств обращением к фактам. Его переводы испанских и французских романов также выполнены с любовью и с буквальной верностью и заботой простого лингвиста. Тот, что из «Сида», в частности, является шедевром. Ни одно слово нельзя было бы изменить к лучшему в старом библейском стиле, который он принимает в соответствии с оригиналом. Он не менее интересен сам по себе, или как запись высоких и рыцарских чувств и манер, чем достоин прочтения как литературная диковинка.

Разговор мистера Саути имеет небольшое сходство с книгой общих мест; его привычное поведение — с часовым механизмом. Он не примечателен ни как мыслитель, ни как наблюдатель: но он быстр, непринужден, полон анекдотов, разнообразен и памятлив в своем чтении и чрезвычайно удачен в своей игре слов, как и большинство ученых, которые придают своим умам этот спортивный поворот. Мы главным образом видели мистера Саути в компании, где немногие люди выглядят выгодно, мы имеем в виду компанию мистера Кольриджа. У него, конечно, нет того же диапазона спекуляций, ни того же потока звучных слов, но он компенсирует деталями знания и скрупулезной точностью изложения то, чего ему не хватает в оригинальности мысли или порывистой декламации. Тона голоса мистера Кольриджа — это красноречие: тона мистера Саути — скудные, пронзительные и сухие. Конек мистера Кольриджа — разговор, и он осознает это: мистер Саути явно считает письмо своей сильной стороной, и если он застревает в аргументе или теряется в объяснении, он ссылается на что-то, что он написал по этому вопросу, или достает свое портфолио, с загнутыми страницами, в подтверждение какого-то факта. Он схоластичен и профессионален в своих идеях. Он придает больше значения тому, что он пишет, чем тому, что он говорит: он, возможно, больше гордится своей библиотекой, чем своими собственными произведениями — которые сами по себе являются библиотекой! Он более прост в своих манерах, чем его друг мистер Кольридж; но в то же время менее сердечен или примирителен. Он менее тщеславен, или имеет меньше надежды понравиться, и поэтому меньше старается понравиться. В его вежливости есть оттенок снисходительности. С высокой, свободной фигурой, заостренной строгостью лица и отсутствием склонности к полноте, вы бы сказали, что в его внешности есть что-то пуританское, что-то аскетическое. Он отвечает описанию Аддисона у Мандевиля: «пастор в парике с бантом». Он не собутыльник, не предается удовольствиям стола, ни какому-либо другому пороку; и мы не знаем, чтобы мистер Саути был обвинен в какой-либо человеческой слабости, кроме — отсутствия милосердия! Имея меньше ошибок, в которых можно признаться виновным, он менее снисходителен к ошибкам других. Он родился на век позже. Если бы он жил век или два назад, он был бы счастливым, а также безупречным персонажем. Но отвлечение времени дестабилизировало его, и множественность его притязаний столкнулась друг с другом. Ни один человек в наши дни (по крайней мере, ни один человек гения) не вел так равномерно и полностью жизнь ученого с мальчишества до настоящего часа, посвящая себя обучению с энтузиазмом ранней любви, со строгостью и постоянством религиозного обета — и хорошо было бы для него, если бы он ограничился этим, а не брался за разрушение или починку государства! Как бы ни был он нерегулярен в своих мнениях, мистер Саути постоянен, неутомим, механичен в своих исследованиях и выполнении своих обязанностей. Здесь нет ничего пиндарического или шандианского. Во всех отношениях и благотворительности частной жизни он корректен, образцов, щедр, справедлив. Мы никогда не слышали, чтобы ему вменяли в вину хоть одну непристойность; и если у него много врагов, немногие люди могут похвастаться более многочисленными или более стойкими друзьями. — Разнообразие и пикантность его сочинений составляют поразительный контраст с тем, как они производятся. Он встает рано и пишет или читает до завтрака. Он пишет или читает после завтрака до обеда, после обеда до чая и от чая до сна —

«И так следует за вечно бегущим годом С прибыльным трудом до своей могилы —»



на берегах Дервента, у подножия Скиддо. Учеба служит ему для бизнеса, упражнений, отдыха. Он переходит от стихов к прозе, от истории к поэзии, от чтения к письму по секундомеру. Он пишет красивым почерком, без клякс, сидя прямо в своем кресле, останавливается, когда доходит до низа страницы, и меняет тему на другую, столь же противоположную, как Антиподы. Его ум, в конце концов, скорее получатель и передатчик знаний, чем их создатель. У него едва ли хватает охвата мысли, чтобы прийти к какой-либо великой ведущей истине. Его страсти не доходят до большего, чем раздражительность. С некоторой желчью в пере и холодностью в манере, у него много доброты в сердце. Опрометчивый в своих мнениях, он постоянен в своих привязанностях — и является человеком, во многих отношениях достойным восхищения, во всех — респектабельным, за исключением его политической непоследовательности!

       *       *       *       *       *

МИСТЕР Т. МУР. — МИСТЕР ЛИ ХАНТ.

«Или крылышко сказочной колибри, Как атомы радуги, порхающие вокруг».



КЭМПБЕЛЛ.

Строки, помещенные во главе этого очерка, взятые у современного писателя, кажутся нам очень описательными для поэзии мистера Мура. Его стих подобен ливню красоты; танцу образов; потоку музыки; или подобен брызгам водопада, окрашенным утренним лучом в розовый свет. Характерным отличием стиля нашего автора является этот непрерывный и неустанный поток сладострастных мыслей и сияющих аллюзий. Он должен писать хрустальным пером на серебряной бумаге. Его предмет оттеснен ослепительной вуалью поэтической дикции, подобно венку из цветов, усыпанному бесчисленными каплями росы, которые плачут, дрожат и сверкают в жидкой мягкости и жемчужном свете, в то время как пение птиц восхищает слух, и томные ароматы дышат вокруг, и Аврора открывает улыбающиеся порталы Небес, Пери и нимфы выглядывают сквозь золотые поляны, и крыло Ангела мелькает над глянцевой сценой.

«Ни один изящный цветок или трава, что растет на земле, Ни один кустарник, украшенный расписными цветами, И пахнущий сладко, но там его можно было найти, Чтобы расцвести прекрасно, и свои сладкие запахи бросить вокруг.





Ни одно дерево, чьи ветви не пружинили храбро; Ни одна ветвь, на которой не сидела прекрасная птица; Ни одна птица, которая не пела бы свои пронзительные ноты сладко; Ни одна песня, которая не содержала бы прекрасного дита: Деревья, ветви, птицы и песни были созданы подходящими, Чтобы соблазнить слабые умы к беззаботному покою»....







Воображение мистера Кэмпбелла привередливо и избирательно; и поэтому, хотя мы встречаем более изысканные красоты в его произведениях, мы встречаем их реже: сравнительно существует нехватка орнамента. Но строжайшая экономия мистера Мура — это «расточительный и излишний избыток»: он всегда щедр и никогда не теряется; ибо, чтобы не стимулировать и не радовать читателя, он готов быть безвкусным, или поверхностным, или банальным. Его Муза должна быть прекрасной в любом случае, даже если она должна краситься и носить выброшенные украшения. Вместо того чтобы испытывать недостаток возбуждения, он повторяет себя; и «Эдем, и Иблис, и улыбки херувимов» заполняют паузы чувства болезненной монотонностью. — Слишком большой целью нашего автора было потакать искусственному вкусу века; и его произведения, сколь бы блестящими и приятными они ни были, в результате несколько меритрициозны и женоподобны. Раньше считалось достаточным иметь иногда прекрасный отрывок в ходе истории или поэмы, и иногда поразительный образ или выражение в прекрасном отрывке или описании. Но этот стиль, по-видимому, должен был быть взорван как грубый, готический, скудный и сухой. Теперь все должно быть поднято до одного и того же дразнящего и нелепого уровня. Не должно быть паузы, интервала, покоя, градации. Простота и истина уступают пальму первенства аффектации и гримасе. Жажда общественного сознания новизны и эффекта — это ложный и беспокойный аппетит, который должен быть избалован прекрасными словами на каждом шагу — нас должны щекотать звуком, поражать зрелищем и освобождать назойливым, непрерывным проявлением фантазии и словесной мишуры, насколько это возможно, от усталости мысли или шока чувства. Поэма должна напоминать выставку фейерверков, с постоянным взрывом причудливых фигур и устройств, вспышка за вспышкой, которые удивляют на мгновение и не оставляют следа света или тепла после себя. Или современная поэзия в своем ретроградном прогрессе в конце концов строится на принципах современной ОПЕРЫ, где делается попытка удовлетворить каждое чувство в каждое мгновение, и где оскорбляется только понимание, а сердце высмеивается. Только в этом свете мы можем обнаружить, что поэзия мистера Мура порочна или аморальна, — она соблазняет вкус и ослабляет воображение. Она создает ложный стандарт отсчета и инвертирует или разлагает естественный порядок ассоциаций, в котором объекты поражают мысли и чувства. Его поэзия — это поэзия ванны, туалета, салона, модного мира; а не поэзия природы, сердца или человеческой жизни. Он задерживает и ослабляет в равной степени рост воображения и привязанностей, не беря семя поэзии и не сея его в почву истины, и не позволяя ему расширяться в росе и дожде, и взлетать к небесам,

«И расправляет нежные листья на ветру, / Или посвящает свою красоту солнцу», —



вместо этого он предвосхищает и губит свой собственный замысел, срывая цветы и бутоны со стебля и высаживая их в почву праздности и глупости — или украшая ими колпак собственного тщеславия, где они вскоре вянут и исчезают, «умирая, не успев завянуть!». Это не более чем детская игра, близорукое честолюбие. У Мильтона мы встречаем немало прозаических строк — либо потому, что предмет не требует возвышенного слога, либо потому, что они необходимы для связности повествования или служат передышкой перед другими отрывками; в сочинениях же мистера Мура ничего подобного не найти. Его тома преподносят нам «бесконечный пир нектарных сладостей», но мы не можем добавить: «где не царит грубое пресыщение». Он действительно приторно слащав; он ослепляет блеском; он утомляет своей веселостью. Мы задыхаемся на ложах из роз — мы буквально лежим «на дыбе беспокойного экстаза». Его цветистая фантазия «выглядит столь прекрасно и пахнет столь сладко, что чувства изнемогают от нее». Его стих поникает и вянет под грузом красоты, словно ветвь, отягощенная плодами. Его пышный стиль подобен «другому утру, взошедшему в полдень». Нет такого отрывка, который не состоял бы из румяных строк, нет строки, которая не была бы обогащена сверкающей метафорой, нет образа, который не был бы украшен двойным эпитетом — все его глаголы, существительные, прилагательные одинаково лощены, гладки и красивы. Каждая строфа прозрачна от света, напоена ароматами, плывет в текучей гармонии, тая в роскошных, мимолетных наслаждениях. Его Муза никогда не довольствуется подношением от одного лишь чувства, но привносит еще один похищенный шарм, чтобы соответствовать ему, и упивается сказочным хороводом удовольствий. Интерес здесь не драматический, а мелодраматический — это смесь живописи, поэзии и музыки, естественного и сверхъестественного, очевидного чувства и романтического костюма. Роза — это Гюль, соловей — Бюль-бюль. Мы могли бы вообразить себя в восточном гареме, среди оттоманок, розового масла, вуалей и блесток, мраморных колонн и прохладных фонтанов, арабских дев и джиннов, магов, пери, херувимов и прочего. Мистер Мур немного перепутал искусство поэзии с искусством косметики. Он не создает историческую группу и не прорабатывает отдельную фигуру, а сваливает в кучу множество элементарных ощущений, ярких впечатлений и называет это описанием. Он составляет опись красоты — улыбка на губах, ямочка на щеках, пункт — золотые локоны, пункт — пара голубых крыльев, пункт — серебряный звук, с благоухающим дыханием и лучезарным светом, и считает, что это характер или история. Он собирает вместе множество красивых вещей и красивых имен и думает, что, сброшенные в кучу, они составляют прекрасную поэму. Этот рассеянный, приторный, раскрашенный, лоскутный стиль может иметь успех в легкомыслии и томности будуара или мог бы подойти для королевских павильонов, но это не стиль Парнаса и не пропуск в бессмертие. Это не вкус древних, «это не классическая ученость» — и не мода Тибулла, или Феокрита, или Анакреонта, или Вергилия, или Ариосто, или Поупа, или Байрона, или любого великого писателя среди живых или мертвых, но это стиль нашего английского Анакреонта, и это (или была) мода дня! Пусть один пример (притом весьма почитаемый), взятый из «Лалла Рук», послужит для объяснения тайны и смягчения резкости вышеприведенной критики.

«Теперь над землей роз Сирии / Мягко почивает свет вечера, / И, словно слава, широкое солнце / Висит над священным Ливаном: / Чья голова возвышается в зимнем величии / И белеет от вечной изморози, / В то время как лето, в долине цветов, / Спит, розовея у его подножия. / Тому, кто смотрел с высоты небес / На все зачарованные края там, / Сколь прекрасно должно было быть сияние, / Жизнь, сверкание снизу! / Прекрасные сады, сияющие потоки, с рядами / Золотых дынь на их берегах, / Еще более золотых там, где падает солнечный свет, — / Веселые ящерицы, сверкающие на стенах / Разрушенных святилищ, суетливые и яркие, / Словно они все ожили от света; — / И еще более великолепные, многочисленные стаи / Голубей, опускающихся на скалы, / С их богатыми, беспокойными крыльями, что мерцают / По-разному в багровом луче / Теплого запада, словно инкрустированные / Бриллиантами из шахты, или сделанные / Из не знающих слез радуг, подобных тем, что охватывают / Безоблачные небеса Перистана! / А затем, смешанные звуки, что доносятся / От древней пастушьей свирели, с гулом / Диких пчел Палестины, / Пирующих по цветущим долинам — / И, Иордан, те сладкие берега твои, / И леса, столь полные соловьев».

































Следующие строки — само совершенство делла-крусковской сентиментальности и напускного восточного стиля. Пери восклицает, обнаружив тот старый талисман и избитый поэтический механизм — «покаянную слезу» —

«Радость, радость навеки! Моя задача выполнена — / Врата пройдены, и Небеса завоеваны! / О! разве я не счастлива? Я, я — / Тебе, милый Эдем! как темны и печальны / Алмазные башни Шадукиама / И благоухающие кущи Амерабада».







Во всем этом есть игра фантазии, блеск слов, поверхностность мысли и отсутствие правды и основательности, что удивительно и что ничто, кроме бездумного, стремительного скольжения стиха, не могло бы сделать терпимым: — кажется, что поэт, как и влюбленный,

«Может оседлать паутинку, / Что резвится в праздном летнем воздухе, / И все же не упасть, так легка суетность!»




Мистеру Муру не следует браться за серьезные трудности или за цельные темы. Он может писать стихи, но не поэму. В его произведениях нет принципа целостности или непрерывности — ни высоты, ни широты, ни глубины дарования. Нет правды изображения, нет сильного внутреннего чувства — лишь постоянное порхание и демонстрация напускных манер и граций, подобно законченной кокетке, которая скрывает отсутствие симметрии экстравагантностью наряда, а отсутствие страсти — бойкой развязностью и бессмысленной сентиментальностью. Все поверхностно, все чрезмерно цветисто. Его воображение может забавляться красотами насекомых, розенкрейцерскими заклинаниями; может описать крыло бабочки, цветочный горшок, веер: но оно не должно пытаться охватить великие очертания природы, или поспевать за звучным маршем событий, или вступать в борьбу с сильными волокнами человеческого сердца. Великое становится напыщенным в его руках, патетическое — безвкусным. Если бы мистер Мур описывал высоты Чимборасо, вместо одиночества, необъятности и призрачной мощи, он думал бы лишь о том, чтобы украсить их розоватыми оттенками, как клубничное мороженое, и превратил бы крепость мага в Гималаях (лишенную ее таинственного мрака и пугающих ужасов) в ювелирную игрушку, которую можно поставить на дамский туалетный столик. В доказательство этого см. выше «алмазные башни Шадукиама» и т. д. Описание Моканны в битве, хотя оно обладает духом и грандиозностью эффекта, все же имеет большую примесь мок-героики. Путь крови и смерти, который в остальном хорошо обозначен, заражен роем «светлячковых» фантазий.

«Тщетно Моканна, посреди общего бегства, / Стоит, как красная луна, в бурную ночь. / Среди беглых облаков, что, проносясь мимо, / Оставляют лишь ее непоколебимой в небе».





Это сравнение прекрасно и было бы совершенным, если бы луна не была красной и если бы она, казалось, проносилась мимо облаков, а не они мимо нее. Описание юного противника воина,

— «Чье приближение кажется / Светом, славой, подобной той, что прорывается в снах».



фантастично и обессилено — поле битвы не имеет ничего общего со снами: — и снова, две строки непосредственно после,

«И каждый меч, верный, как над тусклыми волнами / Игла следит за путеводной звездой, следуя за ним» —



являются просто куском загадочной изобретательности и научного жеманства.

Мы не можем исключить «Ирландские мелодии» из этого порицания. Если эти национальные напевы действительно выражают душу страстного чувства его соотечественников, то положение Ирландии безнадежно. Если эти миловидности сходят за патриотизм, если страна может исторгнуть из глубины своего сердца лишь эти пустые, лакированные чувства, лишь на словах, и позволить своим кровавым слезам испариться в пустой причуде, пусть ею правят так, как правили до сих пор. Здесь нет тонов, чтобы пробудить Свободу, чтобы утешить Человечество. Мистер Мур превращает дикую арфу Эрина в музыкальную табакерку[A]! — Мы делаем исключение из этого порицания для политических пасквилей автора и «Двухпенсовой почтовой сумки». Это эссенции, это «гнезда пряностей», горькое и сладкое, мед и желчь вместе. Никто не может так хорошо описать заученную речь скучного формалиста[B] или ниспадающие локоны вдовствующей дамы,

«В манере платьев Аккермана на май».

Его легкий, приятный, отточенный стиль пронзает тело двора — высмеивает увядшие грации «Адониса пятидесяти лет», взвешивает тщеславие моды на дрожащих весах, имитирует гримасу аффектации и глупости, выставляет напоказ ничтожность великих и пронзает фалангу государственных деятелей своим сверкающим острием, как бриллиантовой брошью.

«Выбирая песни, Регент назвал / "Было ли у меня сердце, созданное для лжи:", / В то время как нежная Хертфорд умоляла и просила / "Я молода, и мне очень страшно"».





Ничто у Поупа или Прайора никогда не превосходило тонкого намека и ловкой сатиры этих строк и сотен других сочинений нашего автора. Мы хотели бы, чтобы он не старался заставить нас думать о них с меньшим удовольствием, чем прежде. «Семейство Фадж» выдержано в том же духе, но с небольшим спадом. Слишком велика смесь неприкрытого якобинства и модного сленга. «Божественная Фанни Биас» и «горы а-ля рюс» выглядят несколько причудливо рядом с Бонапартом и Бурбонами. Поэт также мечет молнии политического негодования; но они скорее играют вокруг и освещают его собственное перо, чем достигают преданных голов, на которые направлены!

Мистер Мур в частной жизни — приятный и достойный уважения человек. Украшенный и сладострастный стиль его поэзии, его непритязательное происхождение и его миниатюрная фигура вскоре привлекли к нему внимание великих, а его веселость, остроумие, добродушие и многие приятные таланты закрепили его там, любимцем друзей и идолом моды. Если он больше не близок с королевской семьей, как со своей подвязкой, то вина не его — его приверженность своим принципам вызвала разрыв — его любовь к своей стране была облаком, которое заслонило солнце придворной милости. Это в некотором роде хорошо. Мистер Мур отстаивает собственное достоинство; но чувство внутреннего достоинства, широкой славы и близости великих делает его, возможно, слишком привередливым и требовательным к претензиям других. Он так долго привык к обществу лордов-вигов и так очарован улыбкой красоты и моды, что действительно воображает себя одним из того круга, в который его допускают лишь по снисходительности, и пытается совершенно излишне не пускать туда других. Он фамильярно рассуждает о произведениях, которые читают или не читают «в нашем кругу», и, сидя с улыбкой и непринужденно в карете с короной, оживляя владельца своими бойкими выпадами и аттическими остротами, шокирован, проезжая мимо, видеть, как пэр королевства пожимает руку поэту. В этом поведении есть немного потакания злобе и зависти, немного раболепия и потворства аристократической гордыне. Обязан ли мистер Мур советовать благородному поэту как можно скорее выбраться из определенной публикации, чтобы ему не пришлось отчитываться в Холланд-хаусе или Лэнсдаун-хаусе, как его друг лорд Б. связался со своим другом Л. Х.? Боится ли он, что «Дух монархии» затмит «Басни для Священного союза» своей язвительностью и прямотой? Или члены «Семейства Фадж» должны обеспечить монополию на оскорбление Бурбонов и доктрины Божественного права? Потому что он благороден и саркастичен, не могут ли другие быть парадоксальными и аргументированными? Или никто не должен лаять на министра или генерала, если их сначала не потетешкали, как маленькую французскую моську, на коленях знатной дамы? Настаивает ли мистер Мур на двойном требовании рождения и гения как титуле на респектабельность для всех защитников народной стороны — кроме него самого? Или он стремится держать претензии своих патрицианских и плебейских друзей совершенно раздельно, чтобы самому быть единственной точкой соединения, своего рода двойным смыслом, между ними? Праздно думать об установлении границ слабостям и иллюзиям самолюбия, пока оно ограничено собственной грудью человека; но это не должно служить оправданием для удержания мощной руки, протянутой, чтобы спасти другого, борющегося с приливом народных предрассудков, который потерпел кораблекрушение здоровья, славы и состояния в общем деле и который заслужил помощь и добрые пожелания всех, кто (по принципу) вовлечен в то же дело, равным рвением и честностью, если не равными талантами, чтобы поддержать и украсить его!

Мы завершим настоящую статью кратким упоминанием личности, которая по складу ума и политическим принципам имеет не столь отдаленное сходство с только что упомянутым патриотом и остроумцем, и о достоинствах которой мы бы распространились подробнее, если бы личная близость не могла быть сочтена причиной нашей пристрастности. Хорошо, когда личная близость производит такой эффект; и когда свет, ослеплявший нас на расстоянии, при ближайшем рассмотрении не оказывается непрозрачной субстанцией. Это обвинение, которое никто из его друзей не предъявит мистеру Ли Ханту. Он становится лучше при знакомстве. Автор удивительно хорошо переводится в человека. Действительно, сами недостатки его стиля являются достоинствами в личности. Его естественная веселость и живость манер, его высокий жизненный тонус и винный характер его ума вызывают немедленное очарование и опьянение у тех, кто вступает с ним в контакт, и сглаживают в обществе все то, что в его писаниях может кому-то показаться плоским и неуместным. Из-за большой жизнерадостности характера, из-за большой быстроты и подозрительной простоты он обращается к публике так же, как у своего камина, и говорит о себе, забывая, что он не всегда среди друзей. Его взгляд, его тон необходимы, чтобы подчеркнуть многое из того, что он говорит: его откровенная, сердечная манера мгновенно примиряет вас с небольшим самодовольством. «Чтобы им восхищаться, его достаточно увидеть»: но, возможно, его нужно увидеть, чтобы полностью оценить. Никто никогда не искал его общества, не уходя с более благоприятным мнением о нем: никто никогда не был разочарован, кроме тех, кто питал против него пустые предрассудки. Он иногда заигрывает со своими читателями или устает от темы (из-за отсутствия стимула немедленного сочувствия) — но в разговоре он весь жизнь и оживление, сочетая живость школьника с ресурсами остроумца и вкусом ученого. Личный характер, спонтанные импульсы, кажется, не оправдывают автора, если вы не знакомы с его положением и привычками — подобно гордой красавице, которая принимает то, что мы считаем странными манерами и грациями под маской, но которой мгновенно прощают, когда она показывает свое лицо. Мы сказали, что лорд Байрон — возвышенный щеголь: почему бы нам не сказать, что мистер Хант — восхитительный? В его манере, безусловно, есть избыток удовлетворения, который больше, чем оправдывают строгие логические предпосылки, и о котором тупые и флегматичные натуры ничего не знают и не могут понять, пока не увидят. Он единственный поэт или литератор, которого мы когда-либо знали, кто напоминает нам сэра Джона Саклинга, Киллигрю или Кэрью; или кто сочетал редкие интеллектуальные достижения с внешней грацией и естественной благородностью. Мистер Хант должен был родиться джентльменом и покровительствовать литераторам. Он мог бы тогда играть, петь, смеяться и проговорить свою жизнь; писать мужественную прозу, элегантные стихи; и его «История Римини» была бы восхвалена мистером Блэквудом. Как бы то ни было, нет человека, живущего сейчас, который одновременно писал бы прозу и стихи так хорошо, за исключением мистера Саути (исключение, которое, боимся, будет малоприятно обоим этим джентльменам). Его прозаические сочинения, однако, демонстрируют больше последовательности принципов, чем у лауреата: его стихи — больше вкуса. Мы рискнем противопоставить его Третью песнь «Истории Римини» по классической элегантности и естественному чувству любому равному количеству строк из эпосов мистера Саути или из «Лалла Рук» мистера Мура. В более веселом и разговорном стиле письма, мы считаем, его «Послание лорду Байрону» о его отъезде за границу — шедевр; — а «Пир поэтов» выдержал несколько изданий. Легкая, фамильярная грация и мягкий непритязательный пафос — характеристики его более игривых или серьезных сочинений, будь то в поэзии или прозе. Улыбка играет вокруг черт одного; слеза готова скатиться из задумчивого взгляда другого. Он, возможно, прикладывает слишком мало усилий и предается слишком большому своенравию в обоих. Остроумец и поэт, мистер Хант также отличается тонкостью такта и здравым смыслом: он был лишь мечтателем в гуманности, дураком добродетели. В чем же тогда недостаток стольких блестящих качеств, который сделал их бесполезными или даже вредными для их владельца? Его преступление в том, что он был редактором «Examiner» десять лет назад, когда в нем было сделано некоторое упоминание о возрасте нынешнего короля, и что, хотя Его Величество стал старше, наш злополучный политик не стал мудрее, чем был тогда!

[Сноска A: Сравните его песни с песнями Бернса.]

[Сноска B:

«Был маленький человек, и была у него маленькая душа, / И он сказал: Маленькая душа, давай попробуем» и т. д. —



Пародия на

«Был маленький человек, и было у него маленькое ружье» —]

Можно подумать, что это изысканное высмеивание педантичного излияния могло бы навсегда заставить замолчать автомат, который его произнес: но официальное лицо, о котором идет речь, в конце сессии обратилось с внеофициальным поздравлением к принцу-регенту по поводу законопроекта, который не был принят — как будто повторять и настаивать на наших ошибках — значит оправдывать их.]

       *       *       *       *       *

ЭЛИЯ И ДЖЕФФРИ КРЕЙОН.

Так мистер Чарльз Лэм и мистер Вашингтон Ирвинг предпочитают называть себя; и поскольку их размышления под тем или иным из этих псевдонимов привлекли значительное внимание публики, мы попытаемся здесь различить их стили и манеры, а также указать на достоинства и недостатки каждого при рассмотрении несколько схожих тем.

Мистер Ирвинг, полагаем, более популярный писатель из двух, или более общий любимец: у мистера Лэма более преданные и, возможно, более рассудительные сторонники. Мистер Ирвинг по рождению американец и, так сказать, снял сливки и с большим мастерством и ловкостью взял образцы у наших самых известных и удачливых писателей, так что их мысли и почти их репутация косвенно переносятся на его страницы и улыбаются нам из другого полушария, подобно «бледному отражению чела Синтии»: он наследует наше восхищение и наше сочувствие по своего рода предписанному титулу и традиционной привилегии. Мистер Лэм, напротив, будучи «здешним по рождению», хотя он тоже заимствовал из предыдущих источников, вместо того чтобы пользоваться самыми популярными и почитаемыми, прокладывал свой путь и совершал свои самые успешные исследования среди более темных и запутанных, хотя, конечно, не самых малосодержательных или приятных наших писателей. Мистер Вашингтон Ирвинг собирал и пересаживал цветы современной литературы для развлечения обычного читателя: мистер Лэм рылся в пыли и паутине более отдаленного периода, демонстрировал образцы любопытных реликвий и корпел над изъеденными молью, истлевшими рукописями на благо более любознательной и проницательной части публики. Древность через некоторое время приобретает грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые; а определенная причудливость и своеобразие стиля — приятная передышка от гладкой и безвкусной монотонности современной композиции. Мистер Лэм преуспел не путем соответствия Духу времени, а в противовес ему. Он не марширует смело вместе с толпой, а ускользает с тротуара, чтобы пробираться в противоположном направлении. Он предпочитает проселочные дороги шоссе. Когда полный поток человеческой жизни устремляется к какому-нибудь праздничному зрелищу, к какому-нибудь однодневному параду, Элия стоит в стороне, чтобы просмотреть старый книжный лоток, или прогуляться по какой-нибудь пустынной тропинке в поисках задумчивой надписи над шаткой дверью, или какой-нибудь причудливой архитектурной детали, иллюстрирующей зарождающееся искусство и древние нравы. У мистера Лэма душа антиквара, поскольку это подразумевает рефлексирующую человечность; пленка прошлого вечно парит перед ним. Он застенчив, чувствителен, полная противоположность всему грубому, вульгарному, навязчивому и банальному. Он охотно «сбросил бы эту смертную оболочку», и его дух облачается в одеяние старшего времени, более простое, но более долговечное. Его не несут никакие напыщенные парадоксы, он не сияет никакой блестящей мишурой модной фразеологии; он ни щеголь, ни софист. В нем нет турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя часто может принимать подземный ход или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Мистер Лэм не ищет популярности и не щеголяет в ярких перьях, но съеживается от любого рода показных и очевидных претензий в уединение собственного ума.

«Самодовольную птицу, павлина узри: — / Отметь, какой он пышный фарисей! / Меридианные солнечные лучи искушают его раскрыть / Свои лучезарные славы, лазурные, зеленые и золотые: / Он ступает так, словно, под торжественную музыку, / Его размеренный шаг управляется его слухом: / И кажется, говорит — Вы, низшие птицы, уступите место, / Я весь великолепие, достоинство и грация! / Не так фазан на свои чары полагается, / Хотя и у него есть слава в перьях. / Он, по-христиански, отступает со скромным видом / В густую чащу или далеко уединенную зелень, / И сияет, не желая быть увиденным».














Эти строки хорошо описывают скромные и нежные красоты писаний мистера Лэма, контрастирующие с высокими и тщеславными претензиями некоторых его современников. Этот джентльмен не из тех, кто воздает все почести господствующему идолу: он считает, что

«Новорожденные украшения созданы и вылеплены из вещей прошлых».

и он не

«Воздает пыли, что немного позолочена, / Больше хвалы, чем позолоте, покрытой пылью».



Его убеждения «не лежат в широкой молве» и не «выставлены миру в блестящей фольге» моды; но «живут и дышат в вышине, в тех чистых глазах и совершенном суждении всевидящего времени». Мистер Лэм скорее тяготеет к темному и отдаленному: к тому, что покоится на своем собственном внутреннем и безмолвном достоинстве; что презирает всякий союз или даже подозрение в том, что чем-то обязано шумному гаму, блеску обстоятельств. В его писаниях есть прекрасный тон светотени, моральная перспектива. Он любит останавливаться на том, что свежо для глаза памяти; он жаждет и домогается того, что успокаивает бренность человеческой природы. То трогает его ближе всего, что удалено на определенное расстояние, что граничит с забвением: — то больше всего задевает и провоцирует его фантазию, что скрыто от поверхностного взгляда. То, что, хотя и прошло, все еще помнится, в его представлении более подлинно и дало больше «жизненных признаков того, что оно будет жить», чем вещь вчерашнего дня, которая может быть забыта завтра. Смерть в этом смысле имеет в себе дух жизни; и призрачное имеет для нашего автора нечто существенное. Идеи больше всего отдают реальностью в его уме; или, скорее, его воображение слоняется на краю каждой, и страница его писаний напоминает нашей фантазии о «незнакомце» на решетке, трепещущем в своем темном напряжении, с его праздным суеверием и гостеприимным приемом!

Мистер Лэм испытывает неприязнь к новым лицам, к новым книгам, к новым зданиям, к новым обычаям. Он застенчив перед всеми внушительными появлениями, перед всеми притязаниями на самозначимость, перед всеми привходящими украшениями, перед всеми механическими преимуществами, даже до нервного избытка. Дело не только в том, что он не полагается на них или обычно не пользуется ими; он питает к ним отвращение, он полностью отрекается и отбрасывает их и ставит большую пропасть между собой и ими. Он презирает все вульгарные уловки авторства, весь жаргон критики и помощь в достижении известности. У него нет грандиозных раздувающихся теорий, чтобы привлечь мечтателя и энтузиаста, нет злободневных тем, чтобы соблазнить легкомысленных и тщеславных. Он уклоняется от настоящего, он насмехается над будущим. Его привязанности возвращаются к прошлому и оседают на нем, но тогда даже это должно иметь что-то личное и местное, чтобы заинтересовать его глубоко и основательно; он разбивает свою палатку в пригородах существующих нравов; доводит описание характера до немногих разрозненных остатков последнего поколения; редко отваживается за пределы списков смертности и занимает ту тонкую точку между эгоизмом и бескорыстной человечностью. Никто не совершает тур по нашей южной метрополии и не описывает нравы прошлого века так хорошо, как мистер Лэм — с таким тонким, и все же таким формальным воздухом — с такой яркой неясностью, с такой лукавой пикантностью, такой живописной причудливостью, такой улыбающейся патетикой. Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морского дома; какое «тонкое кружево он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте»! Как примечательно он бальзамирует потрепанного щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — «недвижимость», и сойдут за то, чтобы повесить их как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая судью Шэллоу; и мастер Сайленс сам не мог бы принять свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом мистер Лэм описывает гостиницы и суды права, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как со своим портретом или писаниями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме как часть старой Лондонской стены или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он преследует Уотлинг-стрит как нежный дух; проспекты к театрам полны задыхающихся воспоминаний, и Госпиталь Христа все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании! Уиттингтон и его кот — прекрасная галлюцинация для исторической Музы мистера Лэма, и мы полагаем, что он никогда искренне не прощал определенного писателя, который взял тему Гая Фокса из его рук. Улицы Лондона — его сказочная страна, изобилующая чудесами, жизнью и интересом для его ретроспективного взгляда, как это было для жадного глаза детства; он умудрился вплести ее самые банальные традиции в яркий и бесконечный роман!

Вкус мистера Лэма к книгам также прекрасен, и он своеобразен. Он не становится хуже от небольшой идиосинкразии. Он не углубляется в шотландские романы, но он как дома у Смоллетта и Филдинга. Он мало читал Юниуса или Гиббона, но никто не может дать лучший отчет об «Анатомии меланхолии» Бертона, или «Погребении в урне» сэра Томаса Брауна, или «Достойных людях» Фуллера, или «Священной войне» Джона Баньяна. Никто более невосприимчив к показной декламации; никто не наслаждается сокровенной красотой больше. Его восхищение Шекспиром и Мильтоном не заставляет его презирать Поупа; и он может читать Парнелла с терпением, а Гея с восторгом. Его вкус к французской и немецкой литературе несколько дефектен: он также не сделал большого прогресса в науке политической экономии или других абстрактных исследованиях, хотя он читал огромные фолианты полемического богословия, просто ради запутанности стиля и чтобы избавить себя от боли мышления. Мистер Лэм — хороший судья гравюр и картин. Его восхищение Хогартом делает честь обоим, особенно если учесть, что Леонардо да Винчи — его следующий величайший фаворит и что его любовь к актуальному не проистекает из отсутствия вкуса к идеальному. Его худший недостаток — чрезмерная жадность энтузиазма, которая иногда заставляет его пресыщаться своими самыми большими фаворитами. — Мистер Лэм преуспевает в фамильярном разговоре почти так же, как в письме, когда его скромность не подавляет его самообладание. Он как можно меньше прозаичен; но он выпаливает самое прекрасное остроумие и смысл в мире. Он держится в основном на заднем плане поначалу, пока какая-нибудь отличная причуда не выталкивает его вперед, и тогда он изобилует капризом и шутливостью. В его манерах есть первобытная простота и самоотречение; и квакерство в его внешности, которое, однако, разбавлено прекрасной головой Тициана, полной немой красноречивости! Мистер Лэм — всеобщий любимец тех, кто его знает. Его характер одинаково своеобразен и приятен. Он дорог своим друзьям не меньше своими слабостями, чем добродетелями; он обеспечивает их уважение первыми и не ранит их самолюбие вторыми. Он завоевывает почву в мнении других, не делая никаких успехов в своем собственном. Мы легко восхищаемся гением, где робость обладателя делает наше признание заслуг похожим на своего рода покровительство или акт снисхождения, как мы охотно расширяем наши добрые услуги, где они не требуются как обязательства или не оплачиваются угрюмым безразличием. — Стиль «Эссе Элии» подвержен обвинению в определенной манерности. Его предложения отлиты в форму старых авторов; его выражения заимствованы у них; но его чувства и наблюдения подлинны и оригинальны, взяты из реальной жизни или из его собственной груди; и можно сказать (если кто-то может), что он «отчеканил свое сердце для шуток» и расщепил свой мозг для тонких различий! Мистер Лэм, из-за своеобразия своей внешности и обращения как автора, вероятно, никогда бы не пробился отдельными и независимыми усилиями; но, к счастью для себя и других, он воспользовался периодической печатью, где он был втиснут в известность, и текстура его композиций, безусловно, достаточно хороша, чтобы выдержать самый широкий блеск популярности, который до сих пор светил на них. Литературные усилия мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь неслыханная в наши времена), и он был приглашен в качестве ЭЛИИ пообедать на избранной вечеринке с лорд-мэром. Мы предпочли бы это отличие званию поэта-лауреата. Мы бы порекомендовали к прочтению мистера Уэйтмана (если мистер Лэм не опередил нас) «Розамонду Грей» и «Джона Вудвила» того же автора как приятную передышку от шума городского пира и жары городских выборов. Друг, некоторое время назад, процитировал несколько строк[A] из последнего упомянутого произведения, которые, встретившись с глазом мистера Годвина, он был так поражен красотой отрывка и осознанием того, что видел его раньше, что был беспокоен, пока не смог вспомнить где, и после тщетной охоты за ним у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других не маловероятных мест, послал к мистеру Лэму, чтобы узнать, не может ли он помочь ему с автором!

Знакомство мистера Вашингтона Ирвинга с английской литературой начинается почти там, где заканчивается знакомство мистера Лэма, — со «Спектейтора», работ Тома Брауна и остроумцев королевы Анны. Он не основан на наших старших писателях, и мы не думаем, что он сильно обременял свои собственные способности, по крайней мере на английской почве. О достоинствах его «Никербокера» и нью-йоркских историй мы не можем претендовать на суждение. Но в своей «Книге эскизов» и «Брейсбридж-холле» он дает нам очень хорошие американские копии наших британских эссеистов и романистов, которые могут быть очень хороши по ту сторону воды и как доказательства возможностей национального гения, но без которых можно было бы обойтись здесь, где мы можем похвастаться оригиналами. Не только язык мистера Ирвинга с большим вкусом и удачей смоделирован на языке Аддисона, Стерна, Голдсмита или Маккензи; но мысли и чувства взяты на отскоке, и, поскольку они выдвигаются в настоящий период, им не хватает как свежести, так и вероятности. Писания мистера Ирвинга — литературные анахронизмы. Он приезжает в Англию впервые; и, будучи на месте, воображает себя посреди тех характеров и нравов, о которых он читал в «Спектейторе» и других одобренных авторах и которые были единственной идеей, которую он до сих пор сформировал о родине. Вместо того чтобы оглядеться, чтобы увидеть, кто мы есть, он принимается за работу, чтобы описать нас такими, какими мы были — из вторых рук. У него есть пастор Адамс или сэр Роджер де Коверли в его «умственном взоре»; и он заставляет деревенского викария или сельского сквайра в Йоркшире или Гэмпшире позировать этим почитаемым моделям для их портретов в начале девятнадцатого века. Все, чем изобретательный автор был больше всего восхищен в представлениях книг, он переносит в свое портфолио и клянется, что нашел это реально существующим в ходе своих наблюдений и путешествий по Великобритании. Вместо того чтобы проследить изменения, которые произошли в обществе с тех пор, как Аддисон или Филдинг писали, он переписывает их отчет другим почерком и таким образом держит нас в стационарном состоянии, по крайней мере в наших самых привлекательных и достойных похвалы качествах простоты, честности, гостеприимства, скромности и добродушия. Это очень лестный способ превращения вымысла в историю или истории в вымысел; и мы едва ли узнали бы себя снова в смягченном и измененном сходстве, если бы оно не носило дату 1820 года и не выходило из печати на Албемарл-стрит. Это один из способов комплимента нашим национальным и торийским предрассудкам; и в сочетании с буквальными или преувеличенными портретами янки-особенностей, это едва ли могло не понравиться. Первое эссе в «Книге эскизов», о национальных антипатиях, лучшее; но после этого стерлинговая руда остроумия или чувства постепенно прялась все тоньше и тоньше, пока не увяла до тени тени. Мистер Ирвинг сам, мы полагаем, самый приятный и достойный человек и был введен в естественную и простительную ошибку, о которой мы говорим, соблазнительной приманкой европейской популярности, в которой он думал, что нет более вероятного метода успеха, чем подражание стилю наших стандартных авторов и приписывание нам добродетелей наших предков.

[Сноска A: Описание спорта в лесу:

«Видеть солнце в постели и встающим, / Как какой-то горячий любовник с пылающими глазами» и т. д.]



       *       *       *       *       *

Мы не чувствовали бы, что выполнили свои обязательства перед истиной или дружбой, если бы позволили этому тому выйти, не введя в него имя автора «Виргиния». Это тем более уместно, поскольку он — характер сам по себе и единственный поэт, живущий сейчас, который является просто поэтом. Если бы нас спросили, что за человек мистер Ноулз, мы могли бы только сказать: «он — автор Виргиния». Его самые близкие друзья не видят в нем ничего, по чему они могли бы проследить работу к автору. Семена драматического гения содержатся и воспитываются в тепле крови, которая течет в его венах; его сердце диктует его голове. Самый бессознательный, самый непритязательный, самый бесхитростный из смертных, он инстинктивно подчиняется импульсам естественного чувства и создает совершенное произведение искусства. Он едва ли читал поэму или пьесу или видел что-либо из мира, но он слышит тревожные биения своего собственного сердца и заставляет других чувствовать их силой сочувствия. Невежественный одинаково в правилах, не обращая внимания на модели, он следует по стопам правды и простоты; и сила, пропорция и деликатность — неизбежные результаты. Думая ни о чем, кроме своего предмета, он приковывает внимание аудитории к нему. Весь его диалог стремится к действию, все его ситуации образуют классические группы. Нет сомнений, что «Виргиний» — лучшая актерская трагедия, которая была создана на современной сцене. Мистер Ноулз сам был игроком в одно время, и это обстоятельство, вероятно, позволило ему судить о живописном и драматическом эффекте своих строк, как мы думаем, это могло помочь Шекспиру. Нет неуместного показа, нет щегольской поэзии; автор немедленно понимает, как мысль будет звучать, если бы ему пришлось произнести ее самому. Мистер Ноулз — первый трагический писатель века; в других отношениях он обычный человек; и делит свое время и свои привязанности между своими сюжетами и своими рыболовными снастями, между источником Муз и теми горными потоками, которые сверкают, как его собственный глаз, которые бьют ключом, как его собственный голос при виде старого друга. Мы знали его почти с детства, и мы должны сказать, что он кажется нам тем же мальчиком-поэтом, каким он всегда был. Он был в колыбели в песне и качался в ней, как во сне, забыв о себе и о мире!
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