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Предисловие

Хотя я ночевал у костра в одиночестве в каждом штате и на каждой территории Союза, за исключением Род-Айленда, материал этой книги почти полностью основан на моем опыте в регионе Скалистых гор.

Некоторые главы уже публиковались в журналах, и я признателен компаниям «Кертис Паблишинг», «Даблдэй, Пейдж энд Компани», а также журналам «Сабурбан Лайф» и «Рекриэйшн» за разрешение перепечатать статьи, которые они опубликовали. В журнале «Кантри Лайф ин Америка» были опубликованы «Гонка с лавиной», «Наедине с оползнем» и «Дождливый день у истока ручья» — последние две под названиями «Наедине с разрушающейся горой» и «У истока ручья». В «Сатердей Ивнинг Пост» были опубликованы «Маленькие защитники природы», «Погода на вершине горы», «Лесной пожар», «Насекомые в лесу», «Доктор Дятел» и «Судьба семени дерева». В «Сабурбан Лайф» вышли «Роб из Скалистых гор» и «Маленький мальчик Гризли», а в «Рекриэйшн» — «Время сбора урожая у бобров».

Э. А. М.
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Гонка с лавиной

Я отправился в горы Сан-Хуан в первую неделю марта, чтобы изучить законы, управляющие сходом снежных лавин, получить более полное представление об их силе и разрушительности, а также в надежде увидеть их в диком, величественном действии. Повсюду, за исключением продуваемых ветром участков, глубоко лежал зимний снег. Условия для движения лавин были настолько благоприятными, что казалось вероятным, что в течение ближайших нескольких дней хотя бы одна из них «сойдет» или пронесется по каждому ущелью, ведущему с вершины. Я поднялся на лыжах почти до самого верха хребта. Ожидая на отрогах и гребнях, я увидел несколько захватывающих зрелищ.

Это был волнующий опыт, но к концу одного великолепного дня ясная погода, которая стояла до этого, закончилась. С плоской, как стол, вершины я наблюдал, как сотни великолепных облаков медленно приближаются, занимают свои места, скапливаются и образуют пушистые моря в долинах и каньонах прямо подо мной. Они затопили низкие места плато, а рваные серебристо-серые массы тумана окружили скалы и мысы. Закат обещал быть чудесным, но внезапно туман хлынул мимо моих ног и пригрозил скрыть вид. Поспешно взобравшись на выступ, я наблюдал с него, как разноцветный закат меняется и угасает над окутанными туманом шпилями и вздымающимися, разрываемыми пиками морями. Но облачные массы поднимались, и внезапно точки и пики начали исчезать из виду; затем порыв морозного тумана, и мой выступ погрузился в море. Свет исчез с высот, и я оказался в плотных, морозных облаках и зимнем снегу без единой звезды.

Я оставил лыжи у подножия выступа и без особого труда взобрался наверх, цепляясь пальцами рук и ног за скалы. Но, начав спуск, я смог видеть лишь на несколько дюймов вперед в морозных, похожих на овечью шерсть облаках и быстро понял, что попытка спуститься будет опасным занятием. Сторона выступа возвышалась над крутыми стенами плато, и, не желая сорваться вниз, я пришел к выводу, что рассвет с этой точки, вероятно, будет стоить того, чтобы его дождаться.

Было не слишком холодно, и я был тепло одет; однако приходилось много танцевать и размахивать руками, чтобы согреться. Снег начал падать сразу после того, как облака сомкнулись, и падал быстро, не переставая, почти до самого утра. Рано вечером я начал мысленно перебирать ряд тем, время от времени перемежая их энергичными гимнастическими или калистеническими упражнениями, чтобы скоротать ночь и помочь согреться. Первой темой, которую я обдумал, было исследование Арктики; затем я вспомнил все, что сохранилось в моей памяти из бесчисленных историй о восхождениях на горы; содержание книги Тиндаля «Часы упражнений в Альпах» вспомнилось наиболее отчетливо. Я наслаждался поэзией Бернса, когда разорванные облака и светящееся восточное небо завладели всем моим вниманием, пока не стало достаточно светло, чтобы выбраться с выступа.

Планируя спуститься по западной стороне, я пересек плоскую вершину, после многих попыток нашел разрыв в огромном снежном карнизе и начал спуск по крутому склону. Это был опасный спуск, так как скала была крутой и гладкой, как стена, и перегружена снегом, который мог соскользнуть в любой момент. Я спускался медленно и с большой осторожностью, чтобы не спровоцировать сход снега, а также чтобы не поскользнуться и не потерять контроль над собой. Это было похоже на спуск по миле крутой, покрытой снегом крыши сарая — не за что ухватиться и вездесущая возможность поскользнуться. На небольшом расстоянии ниже вершины облака снова окружили меня, и я мог видеть лишь на короткое расстояние. Я двигался боком, держа свои длинные лыжи, которые я теперь вернул, под прямым углом к склону; медленно, по несколько дюймов за раз, я продвигался вниз, твердо ставя одну лыжу, прежде чем передвинуть другую.
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Near Telluride, Colorado


Наконец я достиг точки, где стена была достаточно наклонена, чтобы ее можно было назвать склоном, хотя она все еще была слишком крутой для безопасного катания. Облака поднялись и уплывали прочь, а солнце сделало снежные горы еще белее. Я остановился, чтобы оглянуться назад и вверх, туда, где стена заканчивалась в синем небе, и не мог понять, как я благополучно спустился, даже с учетом длинных галсов, которые я делал и которые были отчетливо видны до покрытых снежными карнизами, окутанных туманом скал на вершине. Я спустился по стороне крутого амфитеатра, который возвышался на тысячу футов или более надо мной. Немного ниже по горе склоны этого амфитеатра сходились в узкое ущелье, которое тянулось на две мили или более. В целом это было похоже на пребывание в огромной сковороде, лежащей вверх дном. Я был в сковороде прямо над местом, где соединялась ручка ущелья.

Это было плохое место, чтобы выбраться из него, и тысячи тонн снега, цепляющиеся за кручи и провисающие с карнизных гребней, готовые соскользнуть, рухнуть вниз и смести то самое место, на котором я стоял, весьма впечатляюще показывали, что это опасное место для пребывания.

Пока я стоял, глядя вверх и удивляясь, как снег вообще мог держаться, пока я спускался, это облако над гребнем в виде перевернутого каскада.

Все это было видно несколько секунд, пока снежные брызги не начали разделяться и исчезать в воздухе. Снежное облако осело вниз и начало катиться вперед. Затем монстры из сплошного снега появились под передней частью облака и устремились вниз по склонам. Дико, величественно они потащили за собой все снежное облако. В тот же момент остаток снежного карниза внезапно был окутан еще одним эффектом взрывного снежного облака.

Начался общий сход лавины. Я развернулся, чтобы спастись, направил лыжи вниз по склону — и поехал. Менее чем через полминуты огромная снежная лавина, глубиной сто или, возможно, двести футов и длиной пять или шестьсот футов, с грохотом пронеслась над тем местом, где я стоял.

Не было шанса увернуться, не было времени выбраться с пути. Единственная надежда на спасение заключалась в том, чтобы обогнать великолепного монстра. Он мчался и грохотал вслед за мной, быстрый, как шторм, и более всесметающий и разрушительный, чем приливная волна землетрясения.

Я сделал отчаянный старт. Трение почти перестает быть фактором для лыж на снежном склоне, и менее чем через сто ярдов я мчался как ветер. Первая четверть мили до верхнего конца ущелья была гладким спуском, и по нему я пронесся, с лавиной, оставляющей за собой кометный хвост из снежной пыли, в непосредственной близости. Началась гонка за жизнь.

Ущелье, по которому я должен был спускаться, начиналось со скалистого каньона и продолжалось вниз, представляя собой огромную U-образную впадину между высокими горными хребтами. Местами оно расширялось, затем сужалось, и было изрезано гранитными скалами и ребрами. Оно было завалено и ощетинилось десятью тысячами погибших от огня деревьев. Мчаться через все эти покрытые снегом препятствия на головокружительной скорости означало принять максимальное количество смертельных рисков за минимальное количество времени. Хуже всего было то, что я никогда не был в этом месте. И достаточно плохо было также то, что хребет выступал слева и полностью скрывал начало ущелья.

Когда я пронесся через нижнюю точку хребта, собираясь вслепую нырнуть в ущелье, я подумал о возможности запутаться в похожих на живую изгородь зарослях карликовых, узловатых деревьев у границы леса. Я также понял, что могу врезаться в скалу или упасть в глубокий каньон. Конечно, я мог бы найти открытый путь, но было ясно, что я не могу остановиться, не могу увидеть начало ущелья и не могу сказать, во что я врежусь, когда перелечу через хребет.

Это была секунда самого сильного беспокойства, когда я вслепую преодолел хребет, чтобы отправиться в то, что лежало внизу и за ним. Это было похоже на прыжок в темноту, и с прыжком включился всеоткрывающий свет. Когда я преодолел хребет, было как раз время собраться для сорокафутового прыжка через одно из плеч подковообразного конца ущелья. Во всех моих диких спусках на лыжах по склонам гор я никогда не мчался так быстро, как во время этого безумного полета. Пролетая по воздуху, я мельком увидел заостренные, покрытые снегом верхушки нескольких высоких пихт, которые прочно укоренились среди скал на дне ущелья. К счастью, я перелетел через ущелье и приземлился в хорошем месте; но я настолько узко промахнулся мимо угла скалы, что моя тень столкнулась с ней.

Не было времени прощаться со страхами, когда начался сход лавины, и не было времени развлекаться ими, убегая от нее. Инстинкт заставил меня бежать; ситуация заставила мой ум работать на пределе, и, начав, я не мог ни остановиться, ни оглянуться назад; и так густо и быстро препятствия и опасности вставали передо мной, что лишь смутно и попутно я думал о надвигающейся опасности позади.

Я спустился на дальнюю сторону ущелья, чтобы стрелой промелькнуть вперед. Был лишь миг, чтобы выбрать курс и направить свой полет через второе плечо ущелья, через которое я перепрыгнул с высокого места, пролетая далеко над покрытыми снегом деревьями и валунами на дне. Мои чувства были остро обострены, и я помню, как заметил тени пихт на белом снегу и услышал, еще находясь в воздухе, храбрые, веселые нотки синицы; затем снежная лавина на моем пути, менее чем в восьмидесяти ярдах позади, с грохотом обрушилась в ущелье. Я вернулся на снег на нижней стороне и заскользил вниз по склону, а лавина была всего в нескольких секундах позади.

К счастью, большинство упавших масс деревьев были погребены, хотя несколько сломанных веток выглядывали из снега, чтобы зацепить или споткнуться. Как я умудрился проскочить через густо стоящие заросли деревьев — это одна из особенностей опыта, которая была слишком быстрой для воспоминаний. Возникало множество факторов, которые должны были сделать многое, чтобы развеять умственную медлительность и развить решительность. Были десятки прогрессивных предложений, которые нужно было решить за несколько секунд; должен ли я увернуться от того дерева с левой стороны и нырнуть под низкие ветки чуть дальше, или увернуться вправо и задеть ту груду камней? Это, при моей скорости, требовало мгновенного решения и действия.

С почти неконтролируемой быстротой я вылетел на небольшой, почти ровный ледниковый луг и получил короткий отдых от быстрых решений и надвигающихся опасностей. Как облегченно почувствовал себя мой уставший мозг, когда не нужно было ничего решать по поводу уклонения! Словно изголодавшись по материалу для размышлений, я задался вопросом, нет ли под снегом ив. Острая боль в левой руке заставила обратить на нее внимание и показала, что моя левая рука плотно прижата к груди, пальцы и большой палец максимально растопырены, а все их мышцы напряжены.

Нижний край луга был почти заблокирован густыми зарослями погибших от огня деревьев. К счастью, пологий склон здесь настолько замедлил мою скорость, что я смог благополучно проскочить, но тяжелая лавина пронеслась по лугу вслед за мной с не уменьшающейся скоростью и с грохотом врезалась в мертвые деревья так близко от меня, что сломанные ветки пролетали мимо, когда я спустился с крутой морены менее чем в ста футах впереди.

Весь путь вниз я надеялся найти боковой каньон, в который я мог бы увернуться. Я двигался слишком быстро, чтобы войти в тот, который я видел. Когда я скользил по морене, мне пришло в голову, что я однажды слышал, как старатель говорил, что от Аспен-Галч до лугов всего четверть мили. Аспен-Галч входил справа, как, казалось, указывал теперь слегка расширяющийся путь.

У подножия морены я был вынужден проехать между двумя деревьями, которые стояли близко друг к другу, и сломанная ветка одного из них пробила мое расстегнутое пальто прямо под левой проймой и разрезала пальто до самого низа. Мой импульс и сопротивление прочного материала нанесли мне такой удар, что я потерял равновесие, и моя левая лыжа врезалась в дерево. Два фута пятки были отломаны, а остальная часть расщепилась. Мне удалось избежать падения, но пришлось замедлить скорость своим посохом из опасения худшего несчастного случая.

Борьба с волнами со сломанным веслом или гонка со сломанной лыжей — это борьба короткой продолжительности. Лавина не замедлялась, и она так тесно прижимала меня, что сквозь треск деревьев, когда она их сбивала, я мог слышать, как камни и расщепленные бревна в ее массе трутся друг о друга и глухо ударяются о препятствия, через которые она проносилась. Эти звуки и летящие, сломанные ветки кричали мне «Быстрее!», и когда я начал спускаться с другой крутой морены, я выбросил свой посох и «отпустил». Я просто промелькнул вниз по склону, увернулся и обогнул скалу, неловко повернул в Аспен-Галч и кубарем — в безопасность.

Затем я поднялся, чтобы увидеть, как лавина проходит в двадцати футах, с огромными сломанными деревьями, торчащими из ее бока, и снежным облаком, волочащимся сверху.
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Маленькие защитники природы

Двадцать четыре года назад, изучая оледенение на склоне Лонгс-Пик, я наткнулся на группу из восьми бобровых хаток. Эти грубые, конические хижины из грязи находились в лесном пруду высоко на склоне горы. В этой колонии наших первых инженеров было так много интересного, что увлекательное изучение руин и записей мертвого Ледяного Короля было на неопределенный срок отложено, чтобы понаблюдать за делами и повадками Гражданина Бобра.

Трудолюбивый бобер строит постоянный дом, содержит его в чистоте и исправности, а рядом с ним запасает продовольствие на зиму. Он думает о завтрашнем дне. Эти и другие похвальные характеристики отводят ему почетное место среди орды бездомных, живущих сегодняшним днем обитателей дикой природы. Его живописные работы добавляют очарование природе и полезны для человечества. Его плотины и пруды спасли обширные площади почвы, сдержали многие наводнения и помогли выровнять поток ручьев.
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Куча гранитных валунов на краю пруда возвышалась на несколько футов над уровнем воды, и с вершины их можно было увидеть всю колонию и ее деятельность. На них я провел дни, наблюдая и наслаждаясь осенними занятиями Бобрового царства.

Это было самое напряженное время года для этих трудолюбивых существ. Сейчас велись общие и обширные приготовления к долгой зиме среди горных снегов. Собирался урожай десятков деревьев, шла работа над новым домом, а старые дома ремонтировались. Был безмятежный осенний день, когда я пришел в живописную деревню этих первобытных людей. Осины были золотыми, ивы ржавыми, трава загорелой, а сосны мурлыкали в легком воздухе.

Место колонии находилось в небольшом бассейне среди моренных отложений на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря. Я сразу окрестил ее Моренной колонией. Сцена была совершенно дикой. Пики скал и снега возвышались круто и высоко над головой; вокруг теснился густой вечнозеленый лес из сосны и ели. Несколько небольших болот покоились в этом лесу, а кое-где в нем ощетинились несколько гигантских гряд валунов. Рваный пояс осин окружал несколько прудов и отделял сосны и ели от каймы влаголюбивых ив вдоль берегов. Было три больших пруда подряд, а ниже них — несколько меньших. Плотины, которые образовывали большие пруды, были заросшими ивой земляными сооружениями высотой около четырех футов, и все они провисали вниз по течению. Дома были сгруппированы в среднем пруду, самом большом, плотина которого была более трехсот футов длиной. Три из этих озерных жилищ стояли у верхнего края, близко к тому месту, где впадал ручей. Остальные пять были сгруппированы у выхода, чуть ниже которого небольшой, заросший ивой, усеянный валунами островок лежал между разделенными водами ручья.

Несколько бобров были заняты тем, что грызли осины, в то время как другие разрезали поваленные деревья на секции, толкали и катили секции в воду, а затем сплавляли их к кучам урожая, одна из которых делалась возле каждого дома. Некоторые спокойно работали, нанося слой грязи на внешнюю сторону каждого дома. Это замерзнет и будет противостоять зубам и когтям самого голодного или самого сильного хищного врага. Четыре бобра неторопливо удлиняли и ремонтировали плотину. Некоторые работали поодиночке, но большинство из них были группами. Все работали тихо и с явным обдумыванием, но все были в движении, так что это была оживленная сцена. «Работать как бобер!» Какое волнующее зрелище бобрового трудолюбия и предусмотрительности я наблюдал со своей кучи валунов!

Временами в поле зрения было более сорока из них. Хотя существовало общее сотрудничество, каждый, казалось, выполнял свою часть без приказов или указаний. Раз за разом группа рабочих завершала задачу и без паузы молча уходила и начинала другую. Все, казалось, происходило механически. Это вызывало странное чувство — видеть так много рабочих, выполняющих так много видов работы эффективно и автоматически. Снова и снова я прислушивался к голосу суперинтенданта; постоянно я наблюдал, чтобы увидеть, как надзиратель движется среди них; но я слушал и наблюдал напрасно. И все же я чувствую, что некоторые из патриархальных особей, должно быть, имели общий план работы, и что во время ее выполнения время от времени отдавались приказы и указания, которые я не мог понять.

Работа была в самом разгаре незадолго до полудня. В наши дни редко можно увидеть бобра, работающего при дневном свете. Люди и ружья не позволили дневным работникам оставить потомство. Эти не только работали, но и играли днем. Однажды утром более часа продолжалось общее веселье, в котором, казалось, принимало участие все население. Они гонялись, ныряли, толпились в общей суматохе, хлопали хвостами по воде, боролись и снова ныряли. Было два или три центра игры, но игра продолжалась без перерыва, и, поскольку их положение постоянно менялось, весельчаки разбрызгивали воду по всему главному пруду, прежде чем они успокоились и в тишине вернулись к работе. Я уделял больше всего внимания сборщикам урожая, которые валили осины и перемещали их, целиком или секциями, по суше и воде к кучам урожая. Одно дерево на берегу пруда, которое было повалено в воду, было восемь дюймов в диаметре и пятнадцать футов высотой. Даже не отрезав ни одной ветки, его сплавили к ближайшей куче урожая. Другое, примерно такого же размера, которое было добыто в пятидесяти футах от воды, было разрезано на четыре секции, и его ветви были удалены; затем один бобер брал ветку в зубы, тащил ее к воде и плыл с ней к куче урожая. Но четыре бобра объединились, чтобы перевезти самую большую секцию к воде. Они толкали передними лапами, грудью и бедрами. Явно она была слишком тяжелой для них. Они остановились. «Теперь они пойдут за помощью», — сказал я себе, — «и я узнаю, кто здесь босс». Но к моему удивлению, один из них начал грызть кусок пополам, а двое других начали расчищать узкий путь к воде, в то время как четвертый принялся валить другую осину. Хорошие дороги и открытые водные пути — это правило, и, возможно, необходимое правило бобровых колоний.

Мне не терпелось увидеть вблизи, как бобер валит дерево, и наконец один пришел на разведку недалеко от того места, где я был спрятан. После длительного периода покоя и, возможно, размышлений он встал, посмотрел на верхушку дерева, как будто проверяя, не запуталось ли оно, затем положил передние лапы на дерево, расставил задние ноги, сел на свой вытянутый хвост и откусил кусок от ствола. Все в его действиях предполагало, что его единственным намерением было неторопливо съесть дерево. Большую часть работы он делал с одной стороны. Иногда он вытаскивал щепу, наклоняясь назад; иногда он выковыривал ее, наклоняя голову горизонтально, просовывая свои нижние передние зубы за нее, а затем раскалывая ее, используя челюсти как рычаг. Ему потребовалось чуть больше часа, чтобы повалить четырехдюймовое дерево; прямо перед тем, как оно упало, он несколько раз ударил хвостом по земле и убежал.

Я стал глубоко интересоваться этой колонией, которая располагалась в двух милях от моей хижины, и ее близость позволяла мне быть частым посетителем и внимательно следить за ее удачами и неудачами. Около заполненного хижинами пруда я задерживался, когда он был покрыт зимней белизной, когда был окаймлен синевой горечавки и когда был украшен желтой славой кувшинки.

Беда постигла ее до того, как закончился мой первый визит. Однажды утром, наблюдая с кучи валунов, я заметил, как случайный хлопья пепла падают в пруд. Вскоре дым наполнил воздух, затем пришел ужасный и приглушенный рев лесного пожара. Я бежал и выше границы леса наблюдал, как грозовая туча черного дыма яростно несется вперед, разрываясь и смыкаясь под ужасные прыжки красных и рваных языков пламени. До полудня несколько тысяч акров леса были мертвы, все листья и веточки превратились в пепел, все стволы деревьев были покрыты волдырями и почернели.

Моренная колония была тесно укрыта в смолистом лесу. Некоторое время дома в воде, должно быть, были окутаны пламенем с жаром плавильной печи. Могли ли эти грязевые дома выдержать это? Сами бобры, я знал, спасутся, погрузившись под воду. На следующее утро я прошел через горячую, дымную зону и обнаружил, что каждый дом треснул и рассыпается; ни один не был пригоден для жилья. Самым серьезным была полная потеря нетронутого запаса пищи, когда сбор урожая на зиму только начался.

Будут ли эти энергичные люди голодать дома или попытаются найти убежище в какой-нибудь другой колонии? Будут ли они пытаться найти рощу, которую пожар пропустил, и там начать все сначала? Сильный жар поглотил почти все волокнистое над поверхностью. Кучи собранной зеленой осины обуглились до ватерлинии; все, что осталось от ивовых зарослей и осиновых рощ, — это тысячи почерневших кольев и острий, акры грубой угольной стерни. Это была безрадостная, голодная перспектива для моих пушистых друзей.

Я покинул это место, чтобы исследовать всю выгоревшую территорию. После блужданий в течение нескольких часов среди пепла и угля, видя здесь и там опаленную тушу оленя или какого-то другого дикого животного, я наткнулся на бобровую колонию, которая избежала пожара. Она находилась посреди нескольких акров болотистой земли, покрытой огнестойкими ивами и осинами. Окружающий сосновый лес не был густым, и жар, который он произвел при горении, не нанес ущерба разбросанным бобровым домам.

С вершины гранитной скалы я оглядел зеленую сцену жизни и окружающий простор запустения. Здесь и там дымилось пропитанное влагой бревно в пепельной дали и поддерживало столб дыма в неподвижном воздухе. В нескольких милях к востоку, среди разбросанных деревьев скалистой вершины, пожар догорал: на западе солнце опускалось за скалы и снег; поблизости, на почерневшей ветке, летящий на юг дрозд щебетал громко, но безнадежно.

Пока я слушал, думал и наблюдал, появился горный лев и легко прыгнул на блок гранита. Он был справа от меня, примерно в ста футах и примерно на таком же расстоянии от берега ближайшего пруда. Он был заинтересован приближением чего-то. Нервно дергая хвостом, он с нетерпением заглядывал вперед через гребень прямо перед собой, а затем присел напряженно и выжидающе на свой камень.

Сосна, которая избежала пожара, закрывала место, куда смотрел лев и где что-то явно приближалось. Пока я пытался обнаружить, что это может быть, в поле зрения выбежал койот. Не заметив близлежащего льва, он внезапно остановился и устремил свой взгляд на точку, которая так интересовала притаившегося зверя. Тайна была раскрыта, когда тридцать или сорок бобров поспешно появились в поле зрения. Они пришли из разрушенной Моренной колонии.

Я подумал про себя, что койот, набитый, должно быть, опаленной плотью жертв пожара, не нападет на них; но лев хочет свежую добычу для каждого приема пищи, и поэтому я наблюдал за движениями последнего. Он немного поправил свои лапы и приготовился к прыжку. Бобры приближались; но как раз когда я собирался крикнуть, чтобы напугать его, койот прыгнул среди них и начал убивать.

В волнении, выбираясь со скалы, я чуть не сломал себе шею. Оказавшись на земле, я побежал к койоту, дико крича, чтобы напугать его; но он был настолько поглощен убийством, что сильный удар в ребра сначала заставил его осознать мое присутствие. В гневе и волнении он прыгнул на меня с уродливыми зубами, когда убегал. Лев исчез, и к этому времени бобры в передних рядах прыгали в пруд, в то время как остальные неловко мчались вниз по склону. Койот убил троих. Если у бобров есть язык, то, конечно, той ночью беженцы рассказали своим гостеприимным соседям о некоторых волнующих переживаниях.

На следующее утро я вернулся в Моренную колонию по маршруту, по которому следовали беженцы. Покинув свои разрушенные пожаром дома, они следовали за ручьем, который вытекал из их прудов. Местами русло было настолько забито обломками пожара, что они шли вдоль воды, а не в ней, как это обычно делают. В одном месте они поспешно нашли убежище в ручье. Следы койота в разбросанном пепле объяснили это. Но, пройдя небольшое расстояние, они выбрались из воды и снова пошли по пепельной земле.

Бобры, как и рыбы, обычно следуют водными путями, но в моменты чрезвычайной ситуации или в моменты дерзости они путешествуют по суше. Чтобы следовать за этим ручьем вниз до его первого притока, а затем вверх по нему до места, где находилась колония, в которой они нашли убежище, потребовалось бы четыре мили пути. По суше было менее мили. Пройдя некоторое расстояние вдоль ручья, в самый подходящий момент они свернули, покинули ручей и осмелились на опасности суши. Как они узнали о расположении колонии в ивах, или что она избежала пожара, и как они могли узнать кратчайший, лучший путь к ней?

На следующее утро после прибытия беженцев началась работа над двумя новыми домами и плотиной, которая была около шестидесяти футов в длину и построена через травянистую поляну. В ее строительстве использовались зеленые черенки ивы, осины и ольхи. Не было использовано ни одного камня или горсти грязи. Когда она была завершена, она выглядела как гряда свежескошенных кустарников. Она была почти прямой, но немного провисала вниз по течению. Хотя вода свободно фильтровалась через нее, она затопила равнину выше. Поскольку два новых дома не могли укрыть всех беженцев, вполне вероятно, что некоторые из них были укрыты в береговых туннелях, в то время как место для других, возможно, было найдено в старых домах.

Той зимой колония подверглась набегу некоторых охотников; было добыто более ста шкур, и колония осталась в руинах и почти обезлюдела.

Место Моренной колонии долгое время пустовало. Через восемь лет после пожара я вернулся, чтобы осмотреть его. Ивовые заросли вокруг руин были почти такими же процветающими, как и во время пожара. Рост осины выше человеческого роста цеплялся за старые береговые линии, в то время как густой рост сеянцев сосны скрученной широкохвойной процветал в пепле старого леса. Один низкий холм, веселый от цветущей водосбора, был единственной руиной дома, которую можно было увидеть.

Пруды были пусты, и каждая плотина была разрушена. Ручей, устремляясь беспрепятственно через руины, глубоко размыл их. Эта эрозия раскрыла записи веков и показала, что старая главная плотина была построена поверх более старой плотины и заполненного осадком пруда. Вторая плотина была поверх еще более старой. В осадке самого старого — нижнего пруда — я нашел наконечник копья, два обугленных бревна и череп буйвола. Колонии бобров, как и колонии людей, часто встречаются на местах, которые имеют трагическую историю. Бобры, вместе с Омаром, могли бы сказать —

«Когда ты и я за завесой исчезнем, О, но как долго, долго будет длиться мир».



Следующим летом, 1893 года, место Моренной колонии было заселено заново. В течение первого сезона колонисты проводили время, ремонтируя плотины, и были довольны тем, что жили в норах. Осенью они не собирали урожай, и после снега не удалось найти никаких следов их пребывания; так что вполне вероятно, что они вернулись зимовать в колонию, откуда пришли. Но ранней весной следующего года их стало больше, и они работали над созданием постоянного поселения. Три плотины были отремонтированы, и осенью многие из упавших золотых листьев нашли приют в свежей штукатурке двух новых домов.

Большинство бобровых плотин строятся по плану рассрочки — являются результатом роста. По мере того как пруд заполняется осадком, а вода становится мельче, плотина строится выше и, там, где условия требуют этого, длиннее; или, как это часто бывает, она может быть поднята и удлинена с целью поднятия или направления воды к деревьям, которые должны быть собраны следующими. Плотины сделаны из палок, небольших деревьев, дерна, грязи, камней, угля, травы, корней — то есть комбинаций этого. То же самое можно сказать и о домах. Для дома или плотины, скорее всего, будет использован наиболее удобный материал. Но это не всегда так; ибо расположение дома, или то, что плотина должна выдержать, очевидно, иногда учитывается, и, по-видимому, используется тот вид материала, который лучше всего отвечает всем требованиям.

Большинство бобровых плотин расположены так, что они обречены рано или поздно накапливать осадок, мусор и опавшие листья и становиться земляными; тогда они, конечно, будут засажены Природой травой, кустарниковыми ивами и даже деревьями. Я видел много деревьев с птичьими гнездами в них, стоящих на бобровой плотине; хотя первоначальная плотина состояла почти полностью из палок или камней.

Почему бобрам нужны пруды? У них очень тяжелые тела и чрезвычайно короткие ноги. На суше они медлительны и неуклюжи и находятся в величайшей опасности от своих врагов — волков, львов, медведей и диких кошек; но они отличные пловцы, и в воде они легко ускользают от своих врагов, и через нее они удобно доставляют свои урожаи домой. Вода необходима для их существования, и иметь ее во все времена заставляет строить плотины и пруды.

В новой Моренной колонии один из домов был разорван на куски каким-то животным, вероятно, медведем. Это было до Дня благодарения. В середине зимы старатель покинул свой туннель в нескольких милях отсюда, пришел в колонию, взорвал дом динамитом и «достал семерых из них». В следующем году два дома были построены на руинах двух только что упавших. Урожай того года был прерван смертельными атаками врагов. При сборе урожая бобры проявили предпочтение к некоторым осинам, которые росли во влажном месте примерно в ста футах от воды. Был ли это размер этих деревьев или их особый вкус, который определил их выбор в предпочтение более близким, я не мог определить. Однажды, пока несколько бобров резали здесь, они были застигнуты врасплох горным львом, который прыгнул на одного из сборщиков и убил его. На следующий день лев застал врасплох и убил другого. Через два или три дня койот убил одного на том же залитом кровью месте, а затем догнал и убил двух других, когда они бежали к воде. Я не мог видеть эти смертельные атаки с кучи валунов, но в каждом случае вид летящих бобров заставлял меня бросаться на место, где я видел причину их отчаянного отступления. Но несмотря на опасности, они упорствовали, пока последняя из этих осин не была собрана. Зимой кора была съедена с них, а в следующем сезоне их чистая древесина была использована в стенах нового дома.

Однажды весной я несколько раз посещал ряд колоний, пытаясь определить количество молодых, рожденных при родах. Шесть пушистых маленьких ребят, греющихся на вершине своего грубого дома, были первым открытием; это было двенадцатого мая. К концу месяца я увидел много молодых и обнаружил, что среднее число составляет пять. Одна мать гордо демонстрировала восьмерых, в то время как другая, та, которая всю зиму подвергалась преследованиям со стороны охотников и жила в норе на берегу, могла показать только одного. В Моренной колонии три группы молодых насчитывали двух, трех и пятерых. Отличные времена были у них, когда они росли. Они играли над домом, и такое веселье у них было, тыча и толкая друг друга с большого валуна в воду! Тысячу веселых ряби они посылали к берегу, когда гонялись, боролись и ныряли в пруду, как в солнечном свете, так и в тени ив вдоль берега.

Бобер имеет богатое право рождения, хотя и родился в безликой хижине из грязи. Близко к первобытному месту его рождения дикие обитатели как леса, так и воды встречаются и часто смешиваются; вокруг него — постоянно меняющиеся, никогда не заканчивающиеся сцены и тишина воды или берега. Он растет с многогранной дикой природой, играя среди эмалированных цветов, огромных валунов — мраморных шариков Ледяного Короля — и упавших бревен на краю таинственного леса; учась плавать и скользить; слушая сильное, гармоничное движение ветра и воды; живя со звездами в небе и звездами в пруду; начиная серьезную жизнь, когда блестящие облака цвета обогащают холмы; помогая собирать деревья, которые носят одежды из золота, в то время как птицы летят на юг в задумчивые осенние дни. Если Мать-Природа когда-нибудь позовет меня жить на другой планете, я мог бы пожелать, чтобы я родился бобром, чтобы жить в доме в воде.
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Осенью того года, когда я наблюдал за молодыми бобрами, мне посчастливилось увидеть, как некоторые иммигранты проходят мимо меня по пути в новый дом в Моренной колонии. Конечно, они могли быть просто посетителями или прийти временно, чтобы помочь в сборе урожая; но мне нравится думать о них как об иммигрантах, и ряд вещей свидетельствовал о том, что иммигрантами они и были. Однажды вечером я долго лежал на валуне у ручья ниже колонии, ожидая подарка от богов. Он пришел. Из воды в десяти футах от меня выбрался самый патриархальный, а также самый большой бобер, которого я когда-либо видел. Я хотел снять перед ним шляпу, я хотел попросить его рассказать мне историю своей жизни, но по давней привычке я просто лежал тихо, наблюдал и думал в тишине. Он делал перенос вокруг каскада. Когда он карабкался по скалам, я заметил, что у него было только два пальца на правой лапе. За ним, гуськом, следовали четыре других; у одного из них не хватало пальца на левой лапе. На следующее утро я прочитал, что в Моренную колонию прибыли пять иммигрантов. Они зарегистрировали свои следы на грязном краю нижнего пруда. Был ли послан агент, чтобы пригласить этих колонистов, или они пришли из своего собственного авантюрного духа? На следующий день после их прибытия я проследил за ними назад в надежде узнать, откуда они пришли и почему они переехали. Они путешествовали в воде большую часть времени; но местами они выходили на берег, чтобы обойти водопад или избежать препятствия. Здесь и там я видел их следы в грязи и проследил их до бобрового поселения, в котором дома и плотины были недавно разрушены. Близлежащий ранчер сказал мне, что он «делал горячо» всем бобрам на своем лугу. В течение следующих двух лет я изредка видел этого патриархального бобра или его следы поблизости.

У старых самцов бобров принято бездельничать два или три месяца каждого лета, исследуя соседние ручьи и потоки. Но они никогда не забывают вернуться вовремя для осенней деятельности. Таким образом становится ясно, как, когда старой колонии нужно переехать, кто-то в ней знает, куда идти и каким маршрутом следовать.

Я наслаждался повадками «наших первых инженеров» в течение нескольких лет, прежде чем до меня дошло, что их работы могут быть полезны человеку и что бобра можно справедливо назвать первым защитником природы. Одной сухой зимой ручей через Моренную колонию обмелел и замерз до дна, и единственной форелью в нем, которая выжила, была та, что была в глубоких ямах этих бобровых прудов. Другая демонстрация их полезности пришла в один серый день. Легкий дождь двух дней закончился сильным ливнем и потоком воды на склоне горы выше. Этот горный склон был все еще бесплодным после лесного пожара. У него было мало что поглотить или задержать избыток воды, который быстро сбрасывался в ручей ниже. Затапливая русло ручья, пришла ревущая лавина или водная горка, с заполненным мусором фронтом, который был пять или шесть футов высотой. Это расширялось, когда оно катилось в пруд и выметалось далеко по сторонам, в то время как фронт, значительно пониженный, устремился через плотину. Большая часть этой воды была поймана и временно задержана в прудах, и к тому времени, когда она вылилась через последнюю плотину, ее объем был значительно уменьшен, а скорость замедлена. Пруды сломали напор и предотвратили наводнение.

Каждый бобровый пруд — это отстойник, который забирает осадок и почву из воды, которая проходит через него. Если бы эта почва была унесена вниз, она была бы не только потеряна, но и забила бы глубокий водный путь, русло реки. Отложенная в пруду, она со временем станет продуктивной. В прошлые века миллионы бобровых плотин в Соединенных Штатах распространили почву на тысячи квадратных миль и сделали их продуктивными. Бобры подготовили путь для многочисленных лесов и лугов, для бесчисленных садов и мирных, продуктивных долин.

Моренные колонисты собрали необычно большой урожай осенью 1909 года. Семьсот тридцать две молодые осины и несколько сотен ив были собраны в главном пруду у самого большого дома. Эта куча, которая была в основном ниже ватерлинии, была три фута глубиной и сто двадцать четыре фута в окружности. Будет ли построен новый дом этой осенью? Этот необычно большой урожай ясно говорил о том, что либо дети, либо иммигранты увеличили население колонии. Конечно, можно было ожидать и суровой зимы.

Нет; они не собирались строить новый дом, но старый дом у кучи урожая должен был быть расширен. Однажды, как раз когда вечерняя тень Лонгс-Пик покрыла пруд, я заглянул через бревно на вершине плотины, чтобы понаблюдать за работой. Дом был всего в сорока футах. Ни одна рябь не шевелилась среди перевернутых пиков и сосен в чистом, эмалированном тенями пруду. Одинокий бобер тихо поднялся в сцене из воды возле дома. Плывя бесшумно, он сделал круг по пруду. Затем некоторое время, и без какой-либо видимой цели, он плавал взад и вперед по короткому, прямому курсу; он двигался неторопливо и иногда делал мелкое, тихое ныряние. Он не казался наблюдающим за чем-то особенным или имеющим что-то особенное на уме. И все же его глаза, возможно, разведывали врагов, а его ум, возможно, был полон планов дома. Наконец он глубоко нырнул, и следующее, что я увидел, — он карабкался по стороне пристройки дома с полной лапой грязи.

К этому времени несколько бобров плавали в пруду по манере первого. Вскоре все начали работать. Пристройка уже возвышалась более чем на два фута над ватерлинией. Вершина ее была в форме полумесяца и была около семи футов в длину и вдвое меньше в ширину. Она была сделана в основном из грязи, которая была обильно усилена черенками ивы и осиновыми палками. Некоторое время все рабочие были заняты тем, что носили грязь и корни со дна пруда и помещали их на медленно растущую пристройку. Одиннадцать работали одновременно. Постепенно трое поплыли к берегу, каждый в другом направлении и каждый с интервалом в несколько секунд. Через минуту или две они вернулись с берега, каждый неся или волоча длинную иву. Они были притащены на вершину пристройки, положены и втоптаны в грязь. Тем временем грязеносители продолжали свою работу; снова были принесены ивы, но на этот раз пошли четыре бобра, и, как и раньше, каждый был независим от других. Я не видел, как эта работа могла продолжаться без того, чтобы кто-то руководил этим, но я не смог обнаружить ни одного бобра, действующего как надзиратель. Хотя существовало общее сотрудничество, каждый действовал независимо большую часть времени и иногда был, по-видимому, не обращая внимания на других. Эти бобры просто работали — медленно, молча и неуклонно; и они все еще работали методично и с достойным обдумыванием, когда темнота скрыла их.

Большинство хаток бобров имеют коническую форму и округлые очертания. Эта хатка изначально была слегка эллиптической и имела сорок один фут в окружности. После расширения она стала почти сплюснутым эллипсом и достигла шестидесяти трех футов в окружности. В целом я обнаружил, что маленькие хатки бобров круглые, а большие — эллиптические.

Одной из последних крупных и интересных работ колонии на морене было создание нового пруда. Его устроили рядом с главным прудом, примерно в пятидесяти футах от него. Их разделял невысокий гребень. Поскольку пруд находился почти в ста футах от ручья, для его наполнения прорыли канаву или канал от ручья ниже главного пруда. Новый пруд был создан с целью подвести воду к осиновой роще на его дальнем берегу.

Строительство плотины потребовало больше предусмотрительности, чем подведение воды к пруду. За исключением осины, здесь не было материалов для плотины, которые обычно используют бобры. Популяция колонии была теперь велика, а осина, основной источник пищи, становилась дефицитом. Смогли бы бобры заглянуть достаточно далеко вперед, чтобы осознать это? Очевидно, смогли; во всяком случае, ни одна драгоценная осина не была использована при строительстве плотины. Рядом с местом плотины был запас молодой сосны скрученной широкохвойной, но традиция бобров запрещает валить зеленые сосны или ели. Две такие сосны были срублены, но, очевидно, эти смолистые, пахучие деревья не пришлись бобрам по вкусу, и больше их не использовали.

Неподалеку было множество погибших от пожара деревьев, как стоячих, так и упавших. «Неужели, — сказал я себе, когда два мертвых ствола были притащены на место, — они собираются использовать этот сухостой?» Бобр избегает грызть мертвую древесину; это медленная работа, к тому же очень тяжелая для зубов. Большинство этих мертвых деревьев были неудобно большими, закаленными огнем и полными заполненных песком трещин от непогоды; но, вопреки всем моим годам наблюдений, после долгого и тяжелого труда они построили отличную плотину из этого материала.



Я решил сделать все возможное для сохранения бобров, и мне хотелось бы заинтересовать каждого мужчину, женщину, мальчика и девочку в стране, чтобы они помогли в этом. Бобровые постройки настолько живописны и полезны для человека, что я надеюсь, этот упорный практик охраны природы не исчезнет с холмов и гор нашей страны. Его растущая редкость пробуждает к нему некоторый интерес, и я надеюсь и отчасти верю, что через несколько лет каждый ручей, рождающийся на большом водоразделе, будет, быстро и весело напевая, спускаясь по склонам к морю, проходить через поэтичный пруд, созданный и поддерживаемый нашим терпеливым, настойчивым и верным другом — бобром.
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Однажды осенью я наблюдал за бобровой колонией и изучал обычаи ее первобытных обитателей, когда они собирали свой урожай на зиму. Это была колония «Еловое дерево», самая привлекательная из шестнадцати бобровых поселений на большой морене на склоне Лонгс-Пик.

В первый вечер я спрятался недалеко от бобровой хатки у края пруда. Как раз на закате крупный, старый бобр с поразительной, патриархальной внешностью поднялся в воде у хатки и медленно, бесшумно поплыл вокруг пруда. Он держался близко к берегу и, казалось, разведывал, не притаился ли поблизости враг. Завершив круг по пруду, он взобрался на конец бревна, выступавшего на несколько футов из воды. Вскоре в воде у хатки появились еще несколько бобров. Некоторые из них сразу покинули пруд и тихо обнюхивали берег. Остальные несколько минут плавали вокруг, а затем присоединились к своим товарищам на суше, где все некоторое время отдыхали.

Тем временем старый бобр вытащил из воды небольшую осиновую ветку и, усевшись на бревне, неторопливо грыз кору. Не прошло и нескольких минут, как другие бобры заволновались и наконец направились вверх по склону по тропе. Они передвигались медленно, гуськом, и один за другим исчезали среди высокой осоки. Старый бобр бесшумно соскользнул в воду, и серия низких волн указала направление к хатке. Было темно, когда я в тишине ушел на ночь, а Марс мягко пульсировал в черной воде.

Это было старое бобровое поселение, и многочисленные урожаи, собранные его обитателями, давно истощили близлежащие заросли осины, кора которой является излюбленной пищей североамериканского бобра, хотя они также едят кору ивы, тополя, ольхи и березы. Изучение запасов осины вместе с путями транспортировки — тропами, каналами и прудами — показало, что урожай этого года придется доставлять издалека. Местом, откуда он должен был поступить, была осиновая роща высоко на склоне, примерно в четверти мили от главной хатки и, возможно, в ста двадцати футах над ней. В этой роще я сделал три зарубки на стволах нескольких деревьев, чтобы иметь возможность идентифицировать их, будь то в собранной куче у хатки или вдоль линии транспортировки к ней.

Территория этой колонии занимала несколько акров на террасированном, умеренно крутом склоне горной морены. С одной стороны протекал быстрый ручей, на котором колонисты поддерживали три малоиспользуемых пруда. На противоположной стороне находились склон и вершина морены. Внизу был большой пруд, а на каждой из пяти террас выше располагались один или два маленьких пруда или заполненных водой бассейна. Вся территория была пронизана подземными ходами или туннелями.

Бобры обычно наполняют свои пруды, перегораживая ручей или реку. Но эта колония получала большую часть своего водоснабжения из источников, обильно изливавшихся на самой верхней террасе, где вода направлялась в один пруд и несколько бассейнов. Переливаясь через край, она либо превращалась в веселый крошечный каскад, либо смазывала горку на коротких склонах, ведущих к прудам на террасе ниже. Воды со всех террас собирались в большой пруд внизу. Этот пруд имел шестьсот футов в окружности. Изогнутая и почти опоясывающая его заросшая травой плотина была шесть футов высотой и четыреста футов длиной. На ее верхнем краю стояла главная хатка, которая была восемьдесят футов в высоту и сорок футов в окружности. На одной из террас была также другая хатка.

После того как я сделал зарубки на осинах, я потратил некоторое время на исследование территории колонии и не возвращался к помеченным деревьям в течение сорока восьми часов. Сбор урожая начался, и одно из самых больших помеченных деревьев было срублено и убрано. Его обгрызенный пень был шесть дюймов в диаметре и пятнадцать дюймов в высоту. Ветви были обрезаны, и несколько из них валялись вокруг пня. Ствол, который, должно быть, был около восемнадцати футов длиной, исчез, вероятно, распиленный на куски от трех до шести футов, и отправился к куче урожая. Гадая, для какой хатки предназначались эти бревна, я последовал за ними, надеясь проследить их путь к хатке или найти их в пути. От места, где они были срублены, их, очевидно, скатили вниз по крутому травянистому семидесятифутовому склону, внизу протащили такое же расстояние по ровному участку среди сосен скрученных широкохвойных, а затем толкали или тащили по узкой тропе, прорубленной через густые заросли ивы. Пройдя через ивы, их столкнули в самый верхний пруд. Их переправили через него, протолкнули через плотину на противоположной стороне и спустили по горке в пруд, где находилась меньшая хатка. Всего сорок восемь часов назад маленькие бревна, за которыми я следовал, были деревом, а теперь я ожидал найти их у этой хатки. Хорошая работа — доставить их сюда так быстро, подумал я. Но у хатки или в пруду бревен не оказалось! Жители этого места еще ничего не заготовили на зиму. Бревна, должно быть, ушли дальше.

На противоположной стороне этого пруда я обнаружил место, где бревна перетащили через широкую плотину, а затем сбросили в длинный влажный желоб, который доставил их в небольшую мелкую гавань в траве. Отсюда канал длиной около восьмидесяти футов огибал бровку террасы и заканчивался у вершины длинного желоба, доходившего до большого пруда. Этот канал был новым и, вероятно, был вырыт специально для этого урожая. На протяжении шестидесяти футов он был довольно правильной формы и имел среднюю ширину тридцать дюймов и глубину четырнадцать. Грязь, выкопанная при его создании, была равномерно сложена вдоль нижней стороны. В целом это выглядело скорее как работа аккуратного человека с лопатой, чем бобра без инструментов. Просачивающаяся и переливающаяся вода из прудов выше наполняла его и медленно текла через него, выходя на дальнем конце, откуда она устремлялась вниз по длинному желобу в большой пруд. Через этот канал бревна переправляли одно за другим. На дальнем конце я нашел комлевое бревно. Вероятно, оно было слишком тяжелым, чтобы вытащить его из канала, но следы в грязи указывали на то, что перед тем, как его бросили, была упорная борьба.
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Length 334 feet, average depth 15 inches, average width 26 inches


Куча зимних запасов начала расти. Рядом с большой хаткой на ветках в воде трепетали несколько осиновых листьев; очевидно, эти веточки были прикреплены к ветвям или более крупным кускам осины, которые были сложены под поверхностью. Неужели осина, которую я пометил на склоне горы в четверти мили отсюда так недавно и за которой я проследовал через склон и желоб, канал и бассейн, теперь сложена на дне этого пруда? Я забрел в воду, потыкал шестом и нашел несколько небольших бревен. Вытащив одно из них на поверхность, я обнаружил на нем три зарубки.

Очевидно, эти тяжелые зеленые обрезки деревьев были опущены на дно просто путем нагромождения на них других подобных обрезков. С этим тяжелым материалом в стоячей воде легкий контакт с дном предотвращал дрейф накапливающихся обрезков, пока не могла сформироваться большая куча. Однако в глубокой или быстрой воде я замечал, что якорь для первых нескольких кусков обеспечивался путем размещения их на нижнем склоне хатки или против плотины.

Десятки осин были срублены в роще, где были помеченные деревья. Их обрезали, распилили на секции, и ветви, бревна и все остальное перенесли по маршруту того, за которым я следовал, и, наконец, сложили в кучу рядом с большой хаткой. Этот сбор урожая продолжался месяц. Повсюду шла напряженная, серьезная подготовка к зиме. Белки с верхушек деревьев устраивали грохочущий дождь из шишек на усыпанном листьями лесном полу, веселый бурундук кормился и резвился среди увядших листьев и растений, в то время как осины с золотыми листьями падали перед слоновыми серпами бобров. Великолепные проблески, грандиозные виды открывались мне на этот странный праздник урожая. Как заняты были бобры! Они трудились в роще на крутом склоне горы; они тащили бревна по тропам; они спешно переправляли их через водные бассейны, боролись с ними в каналах и весело складывали их у грубой хатки в воде. И я наблюдал за ними в течение меняющихся часов; я видел их теневую активность в звездную, тихую ночь; я видел, как они с надеждой покидали дом ради урожайных рощ в безмятежных сумерках, и я наблюдал, как они усердно работали в свете полуденного солнца.

Большинство осин были срезаны на высоте от тринадцати до пятнадцати дюймов над землей. Несколько пней были менее пяти дюймов высотой, в то время как некоторые были четыре фута высотой. Эти высокие срезы, вероятно, были сделаны на наклонившихся стволах застрявших осин, которые впоследствии были убраны. Средний диаметр срезанных осин составлял четыре с половиной дюйма у вершины пня. Было срезано множество саженцев диаметром в дюйм, а самое большое дерево, срубленное для этого урожая, измерялось четырнадцатью дюймами поперек пня. Его повалили всего за несколько часов до того, как я его нашел, и бушель белой щепы и обрезков окружал безжизненный пень, как венок. При падении верхушка запуталась в ольховых зарослях и застряла в шести футах от земли. Она оставалась в этом положении несколько дней и, по-видимому, была брошена; но в последний раз, когда я ходил посмотреть на нее, ольхи, которые поддерживали ее, были срезаны. Хотя ольхи были густыми на земле, были срезаны только те, которые поддерживали осину. Может быть, бобры, которые их срубили, смотрели и думали, прежде чем приступать к рубке.

Почему эта и несколько других крупных осин были оставлены несрубленными в месте, где все они были удобны для сбора? Все остальные соседние осины были срублены много лет назад. Одно из объяснений заключается в том, что бобры понимали, что верхушки осин запутались и переплелись в ветвях густых елей и не упадут, если их срезать у основания. Эта и еще одна были единственными крупными деревьями, которые были срублены, и верхушки их были недавно освобождены в результате опрокидывания некоторых елей и поломки нескольких веток на других. Другие разбросанные крупные осины были оставлены несрубленными, но все они были охвачены объятиями соседних елей.

У этих колонистов была привычка переносить дерево к куче урожая сразу после того, как они его срубили. Но однажды утром я нашел бревна на желобах и в каналах, а также незаконченную работу в роще, как будто все было внезапно брошено ночью, когда работа была в самом разгаре. Койоты всю ночь свободно выли, но это было не редкостью. Осматривая территорию, я нашел объяснение этой неаккуратной работе в следах медведя и многочисленных следах волка, свежеотпечатанных в грязных местах.

После того как основная часть урожая была собрана, я однажды отправился на противоположную сторону морены и кратко понаблюдал за методами бобровой колонии «Остров». Образ жизни двух колоний в некоторых вещах был очень разным. В колонии «Еловое дерево» было принято сразу переносить срубленную осину к куче урожая. В колонии «Остров» было принято срубать большую часть урожая, прежде чем перевозить что-либо из него к куче рядом с хаткой. Из ста шестидесяти двух деревьев, которые были срублены для этого урожая, сто двадцать семь все еще лежали там, где упали. Однако работа по транспортировке начиналась; несколько бревен были в куче рядом с хаткой, а многочисленные другие были разбросаны вдоль каналов, троп и желобов между хаткой и урожайной рощей.

В колонии «Остров» было также больше напрасного труда. Это было заметно по попыткам срубить запутавшиеся в ветвях деревья, которые не могли упасть. Одну пятидюймовую осину трижды срезали у основания. Третий срез был более чем в трех футах от земли и был сделан бобром, работавшим с вершины упавшего бревна. Все же эта высоко срезанная осина отказывалась падать, и так она висела, как сдувшийся воздушный шар, запутавшись в верхушках деревьев.

До прихода белого человека, вероятно, бобры большую часть своей работы выполняли в дневное время. Но в настоящее время, за исключением самых отдаленных мест, дневная работа опасна. Бродячие охотники заставили большинство бобров работать по ночам. Колония «Еловое дерево» была изолированной, и иногда ее члены работали и даже играли при солнечном свете. Каждый день я уединялся, сидел тихо и ждал; и в нескольких случаях наблюдал за ними, когда они работали при свете.

В один ветреный день, как раз когда я отвязывал себя от дрожащей ветки ели, внизу гуськом пробирались четыре бобра. Они вышли из норы между корнями ели. У осиновой поросли примерно в пятидесяти футах они разделились. Хотя они были тесно собраны, каждый казался совершенно не замечающим присутствия других. Один уселся на землю у осины, откусил кусочек коры и неторопливо съел его. Вскоре он поднялся, обхватил осину передними лапами и начал систематически откусывать от нее щепу. Он намеренно срубал ее. Самый старый бобр подошел к осине, несколько секунд смотрел в ее верхушку, затем отошел примерно на десять футов и начал срубать пятидюймовую осину. Та, что была отвергнута, была запутана в верхушке. Вскоре третий бобр выбрал дерево, и после некоторых трудностей с тем, чтобы удобно усесться или присесть, тоже начал грызть. Четвертый бобр исчез, и я его больше не видел. Пока я искал этого, на сцене появился огромный, старый бобр, чья почтенная внешность впечатлила меня в первый вечер. Он вышел из норы под елями примерно в ста футах. Он не смотрел ни направо, ни налево, ни вверх, ни вниз, когда направлялся к осиновой поросли. Примерно на полпути он внезапно развернулся и тревожно оглядел открытое пространство, которое он пересек, как будто услышал врага позади. Затем с кажущимся стоическим безразличием он пошел дальше и на некоторое время остановился среди рубщиков, которые не делали ничего, чтобы показать, что они осознают его присутствие. Он съел немного коры с зеленой ветки на земле, пошел дальше и вошел в нору подо мной. Он казался таким большим, что я впоследствии измерил расстояние между двумя осинами, где он останавливался. Он был не менее трех с половиной футов длиной и, вероятно, весил пятьдесят фунтов. У него были все пальцы на лапах; на его теле не было белого пятна; на самом деле, не было ни знака, ни пятна, по которым я мог бы положительно идентифицировать его. И все же я чувствую, что за месяц пребывания в колонии я видел патриарха первого вечера в нескольких сценах действий.
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Через шестьдесят семь минут после того, как второй бобр начал грызть, он сделал короткую паузу; затем он внезапно ударил хвостом по земле, поспешно выгрыз еще несколько щепок и убежал, с двумя другими бобрами немного впереди, как раз когда его четырехдюймовая осина покачнулась и упала. Все на некоторое время остановились у норы подо мной, а затем старый бобр вернулся к своей работе. Тот, что срубил свое дерево, последовал за ним и сразу начал грызть другую осину. Другой бобр, с наполовину перегрызенной осиной, вошел в нору и больше не выходил. Вскоре из норы вышли старый и молодой бобры. Молодой сразу начал обгрызать ветки с недавно срубленной осины, в то время как другой начал работу над наполовину перегрызенным деревом; но он проигнорировал уже проделанную работу и в конце концов перегрыз ствол примерно на четыре дюйма выше среза, сделанного другим. Внезапно старый бобр хлопнул по земле и побежал, но в тридцати футах он остановился и нервно ударил хвостом по земле, когда его осина медленно покачнулась и упала. Затем он вошел в нору подо мной.

Урожай этого года был намного больше обычного, так что, возможно, популяция этой колонии увеличилась за счет прибытия эмигрантов из преследуемой колонии в долине. Общий урожай насчитывал четыреста сорок три дерева. Они составили кучу урожая высотой четыре фута и девяносто футов в окружности. Толстый слой ивы был помещен поверх кучи урожая — я не могу сказать, по какой причине, если только не для того, чтобы погрузить всю осину ниже досягаемости льда. Этот объем запасов вместе с многочисленными корнями ивы и водных растений, которые в воде поедаются со дна пруда, прокормил бы многочисленную популяцию бобров в дни льда и снега.

Во время последнего обхода колонии все было готово к долгой и холодной зиме. Плотины были в порядке, пруды были полны воды, свежие слои грязи на хатках замерзали, чтобы противостоять врагам, и обильный урожай был дома. Сбор урожая полон надежды и романтики. Какая радость это должна быть для каждого человека или животного, который принимает в этом участие! Какое удовлетворение, также, для всех, зависящих от урожая, знать, что есть изобилие, припасенное на все морозные дни!

Жители этой дикой, странной, живописной колонии хорошо спланировали и подготовились. Я пожелал им зимы, не посещаемой жестокой судьбой или врагом, и верил, что когда снова придет июнь, толстые и пушистые молодые бобры будут играть со старым среди тигровых лилий в тени больших елей.
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Погода на вершинах гор

Узкая альпийская зона пиков и снегов, образующая гребень Скалистых гор, имеет свои собственные индивидуальные стихийные настроения, свои характерные ветры, свои электрические и другие особенности, а также свой собственный климат. Обычно дни здесь безмятежные и солнечные, но время от времени случаются град, снег и ливни из ледяного дождя, холодного, как ледяная вода. Она подвержена резким переменам от ясного, спокойного воздуха до метели.

Я наслаждался этими странными, безмолвными высотами в любое время года. Взбираясь на десятки этих пиков, пересекая перевалы, часто на снегоступах, и разбивая лагерь то тут, то там на линии горизонта, я сталкивался с этими климатическими изменениями и пережил множество странных приключений. Из этого опыта я понимаю, что трансконтинентального авиатора в этом царстве пиков и неба ждут как восхитительные, так и серьезные сюрпризы. Он столкнется с суровыми условиями. Он может, подобно птице, бросающей вызов шторму, быть сбит с курса коварными течениями и сражаться с бурунами или тщетно бороться в чудовищных, невидимых водоворотах, которые осаждают этот океан воздуха. Из этих факторов линии горизонта наиболее внушительными являются ветер, холод, облака, дождь, снег и тонкое, капризное электричество.

Сильные ветры обычны на вершинах этих гор; и они наиболее распространены зимой. Летние ветры, хотя и менее частые и гораздо более кратковременные, представляют угрозу из-за своей ярости и внезапности, с которой они застают врасплох и сметают высоты.

Однажды в начале лета, исследуя широкую альпийскую пустошь выше границы леса, я — и некоторые другие — испытали один из таких внезапных штормовых порывов. Регион был совершенно диким, но сюда иногда заезжали случайные туристы ради вида на окружающий горный мир. Совершенно один, я изучал повадки диких обитателей высот. Я провел спокойное, солнечное утро, наблюдая за одиноким толсторогом, который кормился среди валунов. Он был стар, ел так, будто у него были плохие зубы, и ходил так, будто страдал ревматизмом. Внезапно этот патриарх забыл о своем возрасте и поспешно бежал, почти со скоростью испуганной молодости. Я вскочил на валун, чтобы проследить за ним, но был мгновенно сбит с ног диким порывом ветра. Падая, я увидел соломенную шляпу и сломанный зонтик, падающие с неба. Поднимаясь среди хлещущего шквала из града, ледяной воды и снега, я пробивался сквозь бурю, надеясь найти укрытие в подветренной стороне груды камней примерно в ста ярдах. Мимо меня пролетела растрепанная дамская шляпка, и вместе с воем ветра донеслись, почти заглушенные, возбужденные человеческие возгласы. Приблизившись к груде камней, я смутно увидел карусель из человека и лошади, затем проблеск последнего вращения, в котором пожилой восточный джентльмен расстался с обезумевшим бронко.

Пятеро туристов приехали на лошадях в солнечную погоду, чтобы насладиться высотами, а внезапность и свирепость шторма привели их в панику и испугали их лошадей. Они были промокшими, сильно замерзшими и напуганными. Я поспешил сказать им, что шторм будет недолгим. Пока я все еще пытался успокоить их, облака начали рассеиваться, и вышло солнце. Вскоре все наблюдали за величественным парением двух орлов в синеве, а я отправился собирать пять разбежавшихся седельных пони, которые довольно кормились далеко на пустоши.

Хотя зимние ветры развиваются медленнее, они более продолжительны и обладают бурной силой. Иногда эти ветры дуют днями; и там, где они следуют за снегопадом, они дуют и кружат его так неистово, что воздух затуманен на несколько сотен футов над землей. Так яростно и густо разбрасывается порошкообразный снег, что несколько минут — это максимум, что можно видеть или дышать в нем. Эти сильные зимние ветры приходят с запада глубоким, широким слоем, который находится далеко над большей частью поверхности, над которой они дуют. Обычно сильный ветер ударяет в западный склон Континентального водораздела немного ниже высоты одиннадцати тысяч футов. Этот удар приводит его в яростное смятение. Он кружась взлетает вверх по кручам и часто проносится далеко над самыми высокими пиками. Он проносится через перевалы, с ревом несется вниз по каньонам на восточном склоне и вырывается на равнины. Хотя западный склон ниже одиннадцати тысяч футов — это зона затишья, весь восточный склон хлещет и терзает поток ветра. Иногда температура этих ветров бывает теплой.

Эти быстрые, настойчивые ветры, разорванные, перехваченные и отклоненные при ударе о неровную линию горизонта, создают течения, противотечения, сонные завихрения, яростные вертикальные вихри и мелющие водовороты, которые наклонены под любым углом. Местами дует штормовой ветер вверх, а кое-где воздух тяжело опускается вниз в виде невидимого, но почти сокрушительного воздушного потока.

Однажды зимой я установил анемометр на перевале Гранит, на высоте двенадцати тысяч футов на склоне Лонгс-Пик. Во время первого сильного ветра я пробился вверх, чтобы прочитать, что показывает прибор. И прибор, и я обнаружили, что ветер превысил предел скорости. Выйдя над деревьями на границе леса, мне пришлось встретить неразбавленную ярость шторма, когда он проносился вниз по склону с высот выше. Регион был лишен снега. Ветер обрушил на меня песчаные бури и осыпал гравийными залпами, которые были почти невыносимы. Мое лицо и запястья были в синяках, и кровь текла во многих местах, куда попадал гравий.
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Ища отдыха и укрытия от этого постоянного наказания, я приблизился к скале и, когда был всего в нескольких ярдах, был сбит и опрокинут мелющим воздушным потоком вокруг нее. Воздух был настолько взбудоражен вокруг этой скалы, что его завихрения следовали за мной, как потревоженная вода, под и позади крупных обломков скал, где я надеялся найти укрытие, но получил его лишь частично.

На последнем склоне ниже прибора ветер просто играл со мной. Меня опрокидывали, сбивали с ног, взрывообразно сдували с места и бросали. Иногда ветер бросал меня тяжело, но так же часто он мягко опускал меня. Я не пытался стоять прямо; большую часть времени это было невозможно, и во все времена это было очень опасно. Время от времени ветер катал меня, пока я лежал, отдыхая на ровном месте. Продвижение было сродни плаванию в водовороте или борьбе за подъем по склону, несмотря на непрерывное сопротивление энергичного, неутомимого противника.

Наконец я дополз и взобрался к жужжащим чашкам прибора. Они вращались так быстро, что образовали размытый круг, как быстро вращающийся спасательный круг. Прибор показал, что ветер проходит со скоростью от ста шестидесяти пяти до ста семидесяти миль в час. Прибор взорвался — или, скорее, разлетелся на куски — во время более быстрого порыва.

Ветер так громко рвал и ревел вокруг вершины пика, что я решил покорить вершину и испытать ее самые дикие и самые красноречивые усилия. Все мои силы и знания о скалолазании требовались, чтобы предотвратить то, что меня буквально выдует из сходящихся скальных каналов, через которые хлестал ветер; снова и снова я цеплялся изо всех сил, чтобы не быть оторванным от уступов. К счастью, ни одного синяка не было получено, хотя много раз этого едва удавалось избежать.

Вершина пика, площадью от трех до четырех акров и сравнительно ровная, находилась в легком завихрении, почти в затишье по сравнению с активностью ветра внизу и поблизости. По-видимому, воздушный поток сталкивался так сильно с западной стеной пика, что его отбрасывало далеко над вершиной, прежде чем он восстанавливался, чтобы продолжить свой путь на восток; но против сопротивляющихся отрогов и вершин немного ниже уровня вершины ветер ревел, гудел и грохотал в своем решительном, страстном натиске.

Чтобы лучше слышать этот грандиозный шум, я продвинулся к западному краю вершины. Здесь мою шляпу сорвало, но не совсем схватило, устремленным вверх порывом. Она упала в водоворот над вершиной и большими кругами поплыла вверх с медленной скоростью, поднимаясь прямо над вершиной пика. Она поднималась и кружилась так медленно, что я бросил в нее несколько камней, пытаясь сбить ее, прежде чем она поднимется вне досягаемости. Диаметр круга, по которому она плыла, был около ста пятидесяти футов; когда она поднялась на пять или, возможно, шестьсот футов над вершиной, она внезапно перевернулась, как будто собираясь упасть, но вместо того, чтобы упасть, она поплыла в сторону востока, как будто почтовый голубь, спешащий к известному и определенному месту на горизонте.

Некоторые из течений, адских врат, водоворотов, грубых каналов и опасных приливов в море воздуха либо находятся в фиксированных местах, либо приспосабливаются к ветрам с другой стороны так определенно, что их местоположение можно определить, рассматривая их в связи с направлением ветра. Таким образом, море воздуха может быть частично нанесено на карту, а положение некоторых его опасных мест, даже в океанах на вершинах гор, может быть точно известно.

Однако существуют опасные ветры на вершинах гор одного вида, или, точнее, многочисленные локальные воздушные порывы, которые иногда создаются внутри этих сильных ветров, которые, по-видимому, не имеют никаких привычек. Было бы легче сказать, куда ударит следующий удар молнии, чем куда ударит следующий из них. Один из таких можно назвать пушечным ветром. Старый старатель, который испытал бесчисленные сильные ветры среди скал, однажды заявил, что сильные, порывистые ветры на горных склонах «иногда стреляют из пушки». Эти взрывные порывы затрагивают лишь короткое, узкое пространство, но в нем они почти непреодолимы.

Изолированные облака часто смягчают и украшают суровые высоты, когда они безмолвно плывут и дрейфуют среди пиков и перевалов. Стаи этих небесных птиц часто плавают вместе. В солнечные дни, в дополнение к приданию очарования пикам, их беспокойные тени никогда не устают перестраиваться и всегда пытаются найти основание или место отдыха на бурной топографии высот внизу. Время от времени глубокий, плотный слой облаков покрывает гребни и окутывает склоны вершин на несколько дней. Эти парообразные слои обычно ощущают лишь небольшой ветер, и они варьируются по толщине от нескольких сотен до нескольких тысяч футов. Иногда один из них покоится так безмятежно, что это наводит на мысль о скоплении облаков, оттесненных в сторону, потому что временно небо не нуждается в них в другом месте ни для декоративных, ни для осадочных целей. Время от времени они действительно роняют дождь или снег, но большую часть времени они кажутся в нерешительном настроении и неспособными решить, выпадать осадками или двигаться дальше.

Обычно верхние поверхности слоев облаков выглядят как мирное серебристо-серое море. Они кажутся шерстистыми, а иногда пушистыми, ровными и часто такими обширными, что они уносятся за горизонт. Пики и хребты часто пронзают их бесконечную поверхность романтическими континентами и островами; вдоль их романтических берегов, над поверхностью живописного моря, дирижабль мог бы плыть в безопасном поэтическом полете, хотя туманные глубины внизу были слишком плотными для любого путешественника, чтобы проникнуть в них.

Одной весной снег падал непрерывно вокруг моей хижины в течение трех дней. Сообщения говорили, что шторм был общим по всему региону Скалистых гор. Поздние исследования показали, что это облако и шторм распространились на четверть миллиона квадратных миль. По всей этой площади образовалось сравнительно равномерное отложение снега в тридцать дюймов.

По всей площади дно, или нижняя поверхность, облака находилось на высоте примерно девяти тысяч футов. Моя хижина, с высотой девять тысяч, была погружена в облако, хотя временами она была на сто футов или около того ниже него. Полностью удовлетворенный широко распространенным и общим характером шторма и убежденный в сравнительно ровной линии нижней поверхности облака, я решил измерить его вертикальную глубину и наблюдать за его медленными движениями, поднявшись над его серебряной подкладкой. Это был третий день шторма. На снегоступах вверх по склону горы я пробирался сквозь это почти непрозрачное овечье облако. Было не очень холодно, но облако и снег вместе были ослепляющими, и только овраг и инстинкт позволили мне проложить путь.

На высоте около двенадцати тысяч футов глубина снега внезапно стала меньше, вскоре упав до дюйма или около того. В нескольких ярдах от того места, где он начал становиться мелким, я прорвался сквозь верхнюю поверхность облака. Вокруг меня и выше не было ни снежинки. По всей площади шторма в четверть миллиона квадратных миль все высоты выше двенадцати тысяч избежали как облака, так и снега. Облако, которое таким образом лежало между высотами девять тысяч и двенадцать тысяч футов, было три тысячи футов глубиной.

Когда я поднялся над поверхностью этого моря, на нем светило солнце. Это было гладкое море; ни дуновение ветра не взъерошило его. Вершина Лонгс-Пик возвышалась лысой и разбитой выше. Взобравшись на вершину господствующего хребта, я долго наблюдал за этим прекрасным простором облаков и едва мог осознать, что он неуклонно бросает множество снежинок на склоны и снега внизу. Хотя практически неподвижный, этот облачный простор имел некоторые незначительные движения. Они были несколько сродни движениям огромного плота, который стоит без движения в тихой гавани. Медленно, легко и почти незаметно вся масса скользила вперед вдоль гор; она двигалась лишь на короткое расстояние, останавливалась на несколько минут, затем медленно скользила назад немного дальше, чем продвинулась. После короткой остановки вся масса, как будто заякоренная в центре, начинала качаться в легком, размеренном вращении; после нескольких градусов движения она останавливалась, колебалась, затем качалась с медленным, тяжелым движением назад. В дополнение к этим смещающимся горизонтальным движениям было короткое вертикальное. Вся масса медленно опускалась и оседала на двести или триста футов, затем, едва с паузой, легко поднималась до уровня, с которого опустилась. Только однажды она поднялась выше этого уровня.

Во все времена года часто повторяются периоды, когда горы сидят в солнечном свете и все ветры стихают. В дни такого рода трансконтинентальные пассажиры в дирижаблях со стеклянным дном имели бы вид с высоты птичьего полета на возвышенные сцены. Пурпурные леса, укрытые, мирные парки, дрейфующие снега, ручьи, которые извиваются и сияют сквозь леса, — все это объединяется и великолепно покрывает волнистые и разбитые расстояния, в то время как снизу всегда доносятся мягкие, убывающие и прерывистые песни от белой воды, которая прыгает в славе.

Хотя вершины Скалистых гор всегда прохладны, только в редкие, короткие времена они попадают под ледяное заклинание Дальнего Севера и становятся жестоко холодными. Климат среди этих горных вершин намного мягче, чем люди далеко представляют.

Электрические эффекты, которые оживляют и иногда освещают эти вершины, своеобразны и часто весьма интересны. Удары молнии редки, гораздо менее часты, чем в большинстве низменных районов. Однако, когда молния действительно ударяет в высоты, она, по-видимому, имеет во много раз большую силу, чем та, что проявляется при ударах в низменностях. Мои выводы относительно нечастоты ударов молнии на этих пронзающих небо пиках сделаны главным образом из моего собственного опыта. Я стоял во время штормов на более чем двадцати вершинах Скалистых гор, которые были выше четырнадцати тысяч футов над приливами. Только один из этих пиков был поражен; это был Лонгс-Пик, который поднимается на высоту 14 256 футов над морем.

Семьдесят штормов я пережил на вершине этого пика, и во время них он был поражен только три раза, насколько мне известно. Один из этих ударов пришелся на тысячу футов ниже вершины; два ударили в одно и то же место на краю вершины. Порода, в которую ударили, была гранитом, и эффекты ударов были схожими; сотни фунтов разбитых обломков скал были отброшены горизонтально вдаль. Из десятков опытов на залитых дождем перевалах у меня есть запись только о двух ударах молнии. Оба они были тяжелыми. Во всех этих случаях удар молнии спускался в то время, когда грозовое облако находилось в нескольких сотнях футов над пораженным местом.

Во время большинства высокогорных штормов облако находится в контакте с поверхностью или лишь немного удалено от нее. Никогда я не знал, чтобы молния ударяла, когда облака были близко к поверхности или касались ее. Однако во время низко ползущих облаков часто бывает, что поверхностный воздух сильно заряжен электрической жидкостью. Это часто сопровождается странными эффектами. Среди них выделяется низкий пульсирующий гул или прерывистое жужжание, с время от времени резким «зит-зит!». Иногда сопровождающими, в другое время только кратко прерывающими, являются приглушенные потрескивания и рев костра. Падающие снежинки в это время иногда бывают кратко светящимися, как светлячки, в тот момент, когда они касаются земли. Выдергивание волос — самый распространенный эффект, который люди испытывают в этих шипящих электрических штормах. Происходит выпрямление волос и, по-видимому, резкое натяжение каждого из них. Как говорит Джон Мьюр: «Вы обязательно будете потеряны в удивлении и хвале, и каждый волос на вашей голове встанет дыбом и будет гудеть и петь, как восторженная паства». Большинство людей очень серьезно воспринимают свой первый опыт такого рода; особенно когда он сопровождается, как это часто бывает, кажущимся жужжанием пчел поблизости и пурпурным ореолом или гало вокруг головы. В это время внезапное движение пальца произведет потрескивающий щелчок или искру.

В редких случаях эти интересные особенности становятся раздражающими, а иногда и серьезными для человека. В «Наблюдателе на высотах», в «Дикой жизни на Скалистых горах» я описал случай такого рода. Некоторые люди страдают от мышечных судорог или спазмов, и иногда мышцы настолько напряжены, что дыхание становится затрудненным, а сердечная деятельность нарушенной. Я никогда не знал, чтобы электрический шторм был фатальным. Облегчение от эффектов такого шторма обычно можно получить, лежа между большими камнями или под выступающими скалами. Однажды я видел, как две дамы и четыре джентльмена отбросили достоинство и получили облегчение, втиснувшись в место, едва достаточное для двоих. В моем собственном случае активность неизменно усиливала эти эффекты; и прикосновение к стали или железу часто имело те же результаты. В течение нескольких лет семья проживала на склоне горы Теллер, на высоте двенадцати тысяч футов. Обычно во время штормов печь и труба были заряжены жидкостью так сильно, что это был случай «руки прочь» и пусть обед подождет, а иногда и испортится, пока небеса не отключат ток.

Поддерживающая плавучесть воздуха для воздушных вещей уменьшается с высотой. В этом «легком» воздухе некоторая моторная техника менее эффективна, чем в низменностях. Вероятно, авиаторы всегда будут находить воздух вокруг поднятых пиков гораздо менее пригодным, чем этот элемент на поверхности моря. Но известные и неизвестные опасности в воздухе будут преодолены, и вскоре опасности для тех, кто совершает полет через воздух, будут не больше, чем опасности для тех, кто спускается к морю на кораблях. Полет через гребень континента, над скалами и каньонами, будет очаровательным, и это путешествие через верхний воздух может принести многим первое волнующее послание от скал и храмовых холмов.
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Роб из Скалистых гор

Спешно выбираясь из затопленных гор в северном Колорадо, в мае 1905 года, я наткнулся на лохматую черно-белую собаку, безнадежно застрявшую в сплетении принесенного наводнением забора из колючей проволоки, который зацепился в зарослях ивы. Его принесло потоком, и он был покрыт землей. Комья грязи цеплялись то тут, то там за его свалявшуюся шерсть, а его красивый хвост был заключен, как будто в гипсовую повязку. Он был в синяках, и колючки нанесли ему несколько порезов. Одно ухо было разрезано, а сгусток крови от пореза на голове почти закрыл его левый глаз.

Если бы я случайно не наткнулся на него, он, вероятно, погиб бы от голода и медленных пыток. Хотя он, должно быть, провел двенадцать часов в этой жалкой колючей связке, он не издал ни звука. Колючки неоднократно проникали в его кожу, пока я распутывал и разматывал проволоку вокруг его шеи и между лап. Поскольку он ни вздрогнул, ни завыл, я поступил с ним несправедливо, предположив, что он почти мертв. Он доверился мне, и когда я перекатывал его, снимая тот последний колючий клубок, разрезанное ухо, окровавленная морда и грязная голова не могли скрыть от меня выражение благодарности на его умной морде.

Возвращаясь из похода и едва избежав утопления, я сам был грязным бродягой. Когда последняя проволока упала с пленника, он с энтузиазмом начал делиться своим земляным покрытием со мной. Он подпрыгнул и наполовину обхватил меня передними лапами, в то же время вытирая большую часть грязи со своей головы об одну сторону моего лица. Затем он метнулся между моих ног, бегая вокруг и время от времени подпрыгивая или бросаясь на меня; каждый раз, когда он прыгал, он изворачивался, когда поднимался, так что он ударял меня спиной, головой или боком, и таким образом умудрялся перенести большую часть этого плодородного слоя на меня. Наконец он закончил тем, что несколько раз гавкнул, а затем помчался к близлежащей реке, чтобы попить и искупаться. Мне тоже нужен был еще один ливень.

Точно сказать, какие породы собак могли составить его смешанное происхождение, было невозможно. Иногда я видел в нем проблеск колли, но для всех практических целей он был овчаркой, и он часто проявлял черты, которыми славится овчарка. Я так и не смог узнать, откуда он взялся. Может быть, наводнение отделило его от упряжки его хозяина; может быть, его смыло с одной из затопленных ферм; или он мог быть, как позже сказал мне кучер дилижанса, «бродячей собакой, которую видели в Норт-Парке, Шайенне и Грили». Дом он мог оставить; хозяина он мог потерять; или бродягой он мог быть; но он настаивал на том, чтобы идти со мной, и после доброго, хотя и решительного протеста, я уступил и сказал ему, что он может следовать за мной.

Наводнение смыло все мосты, и я спешил вниз по Паудеру, надеясь найти место, чтобы перейти, не будучи вынужденным плыть. Он следовал за мной и держался близко к моим пяткам, когда я петлял среди обломков наводнения и ивовых зарослей. Но я не нашел места, которое казалось бы мелким.

Поскольку необходимо было перейти, я похлопал своего спутника на прощание, думая, что он не захочет идти дальше, и вошел в воду. Он уселся у кромки воды и завыл. Я остановился и объяснил ему, что это очень плохая переправа для раненой собаки и что нам лучше разделиться; но он только завыл еще сильнее. Он хотел идти со мной, но боялся пробовать в одиночку.

Вернувшись к берегу, я нашел в обломках, принесенных паводком, веревку, привязал ее к его шее и вошел в воду. Он послушно последовал за мной, но плыл с трудом. Когда мы были примерно на середине пути, и вода доходила мне до плеч, я привязался к плывущему бревну на случай, если собака ослабеет и ей понадобится помощь. Не доходя шестидесяти или семидесяти футов до нужного берега, мы попали на участок быстрого глубокого течения, где я был вынужден отпустить животное и плыть к берегу. Моего спутника снесло течением, а веревка зацепилась за корягу, запутав мне ноги так, что мне пришлось перерезать ее, иначе я бы утонул. Течение прибило беднягу к каким-то обломкам, застрявшим на середине реки. Он взобрался на них, пока я с трудом выбирался на берег.

Я звал его, чтобы он плыл дальше, но он только выл. Я снова позвал его, похлопал себя по коленям, делал дружелюбные жесты и старался придумать все, что могло бы его подбодрить. Наконец я сказал ему, что если он только начнет плыть, я пройду часть пути навстречу и буду готов помочь, если он попадет в беду. Но он не сдвинулся с места. Не желая возвращаться за ним через холодное сильное течение и торопясь, я пошел дальше. Он завыл, а затем так жалобно заскулил, что я вернулся и благополучно вытащил его на берег.

В ту ночь добрые люди с ранчо отнеслись к нам обоим с добротой, а утром они захотели оставить моего спутника себе. Я был не против, чтобы он остался, ведь у него было бы хорошее место, а я направлялся в Денвер, где, как я опасался, с ним могло бы случиться какое-нибудь несчастье. Но он зарычал и убежал, когда человек подошел, чтобы привязать его. Я отправился в путь пешком, и он присоединился ко мне, настаивая на том, чтобы следовать за мной.

Все то время, что он был со мной, казалось, единственной его мыслью было оставаться рядом. Дичь, собак, лошадей и людей он видел и проходил мимо с бесстрастным видом, за исключением двух-трех случаев, когда ему казалось, что я в опасности; тогда он мгновенно становился настороже, готовый меня защищать. Когда нас нагнал дилижанс и остановился, чтобы подобрать меня, он тоже запрыгнул внутрь и уселся рядом с кучером с таким важным видом, что я наполовину ожидал увидеть, как он возьмет вожжи и начнет править.

Я потерял его в спешке, пытаясь успеть на поезд на станции. Конечно, он мог бы остаться со мной, если бы не боялся или если бы действительно этого хотел. Когда поезд тронулся, я увидел, как он зашагал вниз по улице с видом такой непринужденной уверенности, которая говорила о большом опыте. Это был пес-бродяга.

В следующий раз я увидел его несколько месяцев спустя в Ледвилле, примерно в двухстах милях от того места, где он меня покинул. Где он мог бродить тем временем, какие города мог посетить, какие хорошие дни или неприятности у него были — у меня нет возможности узнать.

Я вошел в Ледвилл со снегоступами под мышкой после двух недель походов на снегоступах и стоянок в верхних поясах Скалистых гор. Концы сломанных веток деревьев прорвали на моей одежде множество прямоугольных дыр, моя мягкая шляпа выглядела чрезмерно помятой, а четырнадцать ночей тесного общения с костром, наряду с редким и равнодушным контактом с водой, сделали меня зрелищем, достойным внимания — во всяком случае, для собак. На окраине один злобный дворняга заметил меня и залаял; через несколько минут по меньшей мере дюжина собак уже плотно следовала за мной, давая понять, что я нежеланный гость в их владениях. Со временем, по мере увеличения их числа и более близкого осмотра меня, они стали смелее. Они столпились неприятно близко. Понимая, что если один из них наберется смелости и попытается укусить меня за ноги, остальные могут последовать его примеру, я начал боком выбираться с середины улицы, намереваясь перепрыгнуть через ближайший забор и укрыться в доме.

Не успел я опомниться, как они начали щелкать зубами направо и налево и выть, сталкиваясь с задней частью снегоступа, который я использовал как штык. Мы были близко к забору, я пытался найти время, чтобы развернуться и перепрыгнуть, но был слишком занят, и, вероятно, без посторонней помощи меня бы сильно искусали.

Внезапно у моих ног возникла какая-то суматоха, похожая на футбольную свалку, затем последовал визг дворняг, которые с поджатыми хвостами бросились врассыпную, чтобы избежать яростных атак лохматого черно-белого пса. Это был Роб, который был рад видеть меня и которого я заверил, что он самый желанный гость.

Его видели в Ледвилле в течение двух или трех месяцев, и у нескольких человек были кое-какие сведения о нем. Все сходились на том, что он держался в стороне от других собак и молча игнорировал дружелюбные приветствия всех, кто пытался с ним заигрывать. Он не был драчливым, но чуть не убил бульдога, который напал на мальчика. Однажды ревущий осел так раздражил его, что он совершил яростную атаку на длинноухого зверя и заставил его в панике помчаться по улице, издавая при этом крайне возбужденный рев.

Возницы рудных повозок сообщали, что он иногда следовал за ними к рудникам на склоне горы и обратно. В одной конюшне он был частым гостем и обычно заходил, чтобы попить воды; но никто не знал, где он ест или спит. Однажды маленькая девочка в варежках оставила свои санки, чтобы поиграть с ним. Он откликнулся самым дружелюбным образом: бегал, прыгал, кружился и лаял; в конце концов он медленно и гордо покатал ее на своей спине.

Я очень заинтересовался его биографией и гадал, что могло так странно сформировать его жизнь. В каком доме прошло его милое щенячье детство? Почему он был так равнодушен к собакам и людям, и оставил ли он хозяина или потерял его?

Ранней весной следующего года, после тщетных попыток проследовать по маршруту исследователя Пайка, я вышел на дорогу, которая вела меня через долину Вет-Маунтин вверх, в горы Сангре-де-Кристо. Когда я поднялся высоко в горы, я увидел большую собаку, медленно идущую мне навстречу, и сразу узнал в ней Роба. Хотя он был чистым и упитанным, он держал голову низко и шел так, словно был подавлен. Однако, как только он почуял меня, он прыгнул вперед и поприветствовал меня множеством виляний хвостом, лаем и прыжками. Он находился в ста милях от Ледвилла и почти в трехстах милях от места наводнения на реке Падр. Он развернулся и последовал за мной в альпийские высоты, далеко за пределы троп. Мы видели множество оленей и много горных баранов; их он едва замечал, но на медведя, на которого мы наткнулись, он был очень готов напасть.

На вторую ночь в горах, недалеко от пика Хорн, у нас было захватывающее время с пумой. Койоты выли в течение вечера, к большому раздражению собаки. Ночь была холодной, и, будучи без постельных принадлежностей, я перенес костер и лег на теплую землю. Костер был у моих ног, над головой возвышался утес, а Роб свернулся калачиком у меня за спиной. Пронзительный, жуткий крик пумы разбудил меня после менее чем часа сна. Собака испугалась и прижалась к моему лицу. Пума была на низкой террасе утеса, всего в нескольких ярдах. Много времени проводя в дикой природе в одиночестве и никогда не подвергаясь нападениям пум, я не боялся их; но ни одна из них никогда не была такой дерзкой, как эта. Я начал думать, что, возможно, это правда, что пума может смело прыгнуть на собаку ночью, даже если собака лежит у ног своего хозяина. Я внимательно следил, бросал камни в подозрительные тени на террасах скал и поддерживал пылающий костер.

Задолго до восхода солнца мы начали спускаться с горы. И Роб, и я были голодны, и хотя мы вспугнули птиц и кроликов, Роб не обратил на них ни малейшего внимания. В полдень на перевале Мадано я лег поспать и использовал Роба в качестве подушки. Ему это явно понравилось, потому что он лежал неподвижно, вытянув голову и приоткрыв один глаз.

В середине дня мы встретили пастуха овец, который нес дубинку. Я видел этого человека в другом месте, и, узнав меня, когда он подошел, он помахал своей дубинкой, выражая радость. Роб неверно истощил эту демонстрацию и потащил меня почти к испуганному пастуху, прежде чем я смог дать ему понять, что этот оборванный, немытый человек с дубинкой не желает мне зла.

Я собирался подняться на Сьерра-Бланку на следующий день и надеялся провести ночь на ранчо на северном склоне этого величественного пика. Ближе к закату Роб и я перелезли через забор из жердей и вошли во двор ранчо. Из-за угла дома выбежал мальчик, скачущий на пони с ивовым прутиком. Увидев нас, он остановился, ослабил хватку на иве и направился к Робу. Как счастливо он бежал, протягивая обе жаждущие руки! Собака игриво отпрыгнула назад и начала уворачиваться и лаять, пока мальчик смеясь и неоднократно падал, пытаясь поймать его. Как раз когда я вошел в дом, Роб пытался взобраться на верх забора вслед за своим новым товарищем по играм.

В ту ночь Роб был дружелюбен со всеми в доме и даже порезвился с кошкой. Эти люди хотели оставить его себе и предлагали деньги и свою лучшую верховую лошадь. Я знал, что с ними он будет окружен добрым обращением до конца своих дней. Я тоже хотел оставить его, но знал, что недели горных исследований, которые ждали меня впереди, будут слишком тяжелыми для него. «Роб — свободная собака, — сказал я, — и по собственному выбору просто путешествует со мной как компаньон. Я не могу продать или отдать его. Он мне нравится, но если он хочет остаться, мне будет приятно оставить его».

На следующее утро все гадали, уйдет Роб или останется. Собака приняла решение. Он с живейшим интересом наблюдал, как я готовлюсь к отъезду, но было очевидно, что он решил остаться, и его друг-мальчик был очень счастлив. Когда я проходил через двор, они играли вместе; у ворот я попрощался, на что Роб остановился, радостно тявкнул несколько раз, а затем умчался, чтобы попытаться последовать за своим горным мальчиком на вершину старого забора из жердей.
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Я бродил в одиночестве на снегоступах, проводя зимние наблюдения в альпийских высотах хребта Сангре-де-Кристо. До ближайшего дома было много миль. Снега в горах было мало, и для зимы день был теплым. Я хотел пить, и родник, пробивавшийся среди обломков окаменелого дерева, был более привлекательным, чем фляга с водой в моем кармане. Вода была прохладной и прозрачной, безвкусной и, по всем признакам, чистой.

Когда я поднялся после питья, меня охватило смертельное, всепоглощающее чувство слабости. Через несколько секунд после этого началась сильная и продолжительная тошнота. Очевидно, я обнаружил минеральный источник! Возможно, это был мышьяк, возможно, какой-то другой яд. Это должен был быть какой-то яд, а ядовитые минеральные источники — не редкость.

Болезнь была очень похожа на морскую болезнь, с сильной внутренней болью и добавленным психическим возбуждением. Через несколько минут я частично оправился от этих эффектов и печально отправился к ближайшему дому, о котором слышал. Он находился в восьми или десяти милях, и я надеялся найти его с помощью грубой карты, которую подготовил для меня старатель. Я раньше не исследовал этот горный район.
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Ущелья и хребты, спускавшиеся по склону под прямым углом к моему курсу, создали для меня бурное море, которое не давало мне покоя. Я продвигался шаткими отрезками; медленное, короткое продвижение совершалось на дрожащих ногах, затем следовала остановка, как плата за достигнутое продвижение.

Время от времени наступало затишье, и я изредка бросал взгляд на суровую Сьерра-Бланку, теперь грозно вырисовывающуюся передо мной. Она была по большей части голой и коричневой, с несколькими ледяными пластинами и украшениями, сияющими на солнце.

Наконец, в вечернем свете, с вершины гигантской морены я посмотрел вниз на реку и бревенчатое ранчо, приютившееся на травянистой поляне, окаймленной зарослями елей. Пожилые мужчина и женщина с искренним сочувствием на лицах стояли в дверях и мгновение смотрели на меня, а затем поспешили помочь мне дойти от забора из жердей до двери.

Пока я давал им бессвязный отчет о своем опыте, я впал в оцепенение, и хотя у меня явно было много чего сказать по поводу питья и, по-видимому, проявлялись симптомы чрезмерного употребления спиртного, эти старики не сочли меня пьяным. Очнувшись от фантастического сна, я услышал: «Нужен ли ему еще чай из шалфея?» Западные первопроходцы верят в чай из шалфея, и многие приписывают ему все те спасающие жизнь и продлевающие жизнь качества, которые обычно приписывают патентованным лекарствам. На следующее утро я уже мог ходить, а мое слегка опухшее, загорелое лицо выглядело не так уж плохо. В целом я выглядел гораздо лучше, чем чувствовал себя.

Эти добрые старики заявили, что не видели лучших дней, но что они живут простой жизнью по собственному выбору. Они любили покой этого уединенного горного дома и общение с величественным старым пиком. В центральных штатах жена была профессором в государственной школе, а муж — государственным прокурором.

Ближайший сосед находился в четырех милях вниз по течению, и никто не жил дальше вверх по горе. Ближайшая железнодорожная станция находилась в семидесяти милях по трудной горной дороге. Казалось лучшим поспешить в Денвер, но два дня в тряской повозке, чтобы добраться до железной дороги, казались мне невыносимыми. Я даже не планировал пытаться покорить высочайший пик Колорадо в середине зимы, но путь через Сьерра-Бланку был короче и, вероятно, намного легче, чем путь в обход. Через хребет, прямо через плечо Сьерра-Бланки, лежал исторический Форт-Гарленд. До него было всего тридцать миль, и я решил пересечь хребет и добраться до него к полуночному поезду. Услышав это решение, старики сначала удивились, но через мгновение почувствовали, что наконец узнали, кто я такой.

«Вы, должно быть, Снежный человек! Конечно, никто, кроме него, не попытался бы сделать это зимой».

Они, вместе с множеством других жителей высокогорья, слышали многочисленные и дикие рассказы о моих одиночных, безоружных походах и зимних приключениях в горных снегах.

Сомнения старика относительно разумности моего шага усилились, когда он заметил, как я слаб, пока мы поднимались на мулах по склону Сьерра-Бланки. Лед преградил нам путь у границы леса, и в его прощальном рукопожатии я почувствовал надежду и страх отца, который видит, как его сын уходит в мир. Он, казалось, понимал, что я не только слаб, но и что в любой момент могу упасть. Он знал, что высоты круты и суровы, и что на двадцати с лишним милях до Форт-Гарленда нет ни дома, ни человека, который мог бы мне помочь. По-видимому, он надеялся, что в последний момент я передумаю и поверну назад.

Я пробирался вверх по северной стороне пика. Время от времени приходилось вырубать несколько ступеней в покрытых льдом кручах. Плечо пика, через которое я должен был пройти, находилось на высоте тринадцати тысяч футов над уровнем моря, и при совершении последнего подъема к нему необходимо было выбирать между обрывистым, покрытым льдом склоном и чрезвычайно крутой осыпью — точнее, каменным ледником. Я пробирался вверх по нему с величайшей осторожностью. Спровоцировать камнепад было легко, так как рыхлые камни лежали неустойчиво на склоне опасной крутизны. Время от времени во время отдыха я слышал, как вся масса оседает, рычит и с ледниковой медлительностью прокладывает себе путь вниз по круче.

Прямо под плечом наклоненная крутизна этого скалистого обломка слишком ясно показывала, что малейшая провокация заставит измельченную водоворотную каменную реку безумно течь. Ожидаемое наконец произошло, когда валун, на который я легко прыгнул, осел, а затем подался. Камни впереди поспешили убраться с дороги, а те, что позади, начали перестраиваться. Самая живая работа ног удержала меня на вершине теперь оседающего, колеблющегося и склонного к качению валуна. Не было ничего существенного, на что можно было бы прыгнуть.

Медленно тяжелый валун осел вперед, перекатываясь то вправо, то влево, а я на вершине пытался избежать падения в жерло измельчающей мельницы внизу. Наконец, слева, сползающая масса раздробленного, щебенистого камня предложила возможный способ спасения. Не осмеливаясь рисковать, засовывая ногу в эту ненадежную массу, я позволил себе легко упасть назад, пока мое тело не стало почти горизонтальным, а затем, лицом вверх, я изо всех сил оттолкнулся от валуна. Камень совершил большой рывок и покатился вниз по склону, посылая мелкие обломки лететь впереди при каждом контакте с землей.

Хотя я был полностью расслаблен, а снегоступы на моей спине действовали как амортизатор, приземление было довольно сильным толчком. Несколько секунд я лежал обмякший и раскинувшийся, медленно дрейфуя вместе с медленно сползающей массой щебня. Когда она остановилась, я поднялся и с величайшей осторожностью к своему основанию пробрался вверх, и наконец лег, чтобы подышать и отдохнуть на твердом гранитном плече Сьерра-Бланки.

Через десять часов должен был прибыть полуночный поезд в Форт-Гарленд, и, поскольку путь был все время под уклон, я надеялся, что моих сил хватит, пока я не успею на него. Но, отведя глаза от спуска к вершине, я забыл о мире внизу, а также о своем отравленном теле. Внезапно я почувствовал и узнал только очарование и зов вершины. Бывают времена, когда Природа полностью управляет своими гражданами. Великолепный пейзаж, закатные облака или радуга на склоне соседней горы — этим можно быть так же полностью очарованным и сделанным таким же пленником, как те, кто слышал музыку лиры Орфея. Моей юношеской мечтой было покорять пик за пиком и с земных шпилей видеть живописный мир далеко внизу и далеко вокруг. Все это сбылось, хотя из многих путешествий в небо и облака ни одно не было к смелым высотам Бланки. Думая, что отравленная вода может вычеркнуть меня из списка тех, кто ищет добрые вести на высотах, я внезапно решил достичь этих зимних чудесных высот, пока у меня еще были силы. Я поднялся с отдыха, положил свои снегоступы и направился к вершине.

Бланка — это гора с огромным количеством материала в ней — достаточно для двадцати приличных пиков. Ее избитая голова находится почти на две тысячи футов выше ее сурового плеча. Солнце медленно опускалось, пока я двигался вдоль скалистого гребня горизонта и наконец достиг вершины.

За бесконечным океаном низких, разбитых пиков заходило солнце. Это был удивительный закатный эффект на этой усеянной горами, окруженной горами равнине, долине Сан-Луис. Окутанные туманом пики поднимались с равнины, одна сторона светилась жгучим золотом, другая была украшена черными тенями. Низкие, рваные облака тянули косые тени через золотую бледность. Миллион тонких серебряных нитей был выброшен в безмерном горизонтальном веере от далекого солнца. Закат с вершины Сьерра-Бланки был самым грандиозным, который я когда-либо видел. Призматическое сияние играло на пике и облаках, затем сменилось пурпурным, угасая в туманно-сером, пока свет этого сильного горного дня медленно исчезал в бесконечной тишине идеальной горной ночи.

Затем пришло серьезное дело — спуститься с крутого склона и выбраться из чернильных лесов, прежде чем тьма полностью завладеет ими. После напряженной бдительности и усилий в течение двух часов я выбрался из лесистого склона и начал пересекать легкую, наклонную равнину под миллионом звезд.

Ночь была мягкой и тихой. Медленно, через широкий коричневый путь, я прокладывал свой курс, ведомый низкой звездой, висевшей над Форт-Гарлендом. Мои силы иссякали, и, чтобы поддержать их, я двигался медленно, ложась и расслабляясь каждые несколько минут. Мой ум был ясен и странно активен. С удовольствием я вспоминал по порядку события дня и удивительный закат, которым он триумфально завершился. Следуя по прямой линии через усеянные кактусами равнины, я не мог не задаться вопросом, скажут ли мне денверские врачи, что подъем, чтобы увидеть закат, был серьезной ошибкой или триумфом избавления от яда. Однако мысль о возможности смерти никогда не приходила.

В одиннадцать часов, когда инстинктивно и определенно я почувствовал, что прошел достаточно далеко, я остановился; но из Форт-Гарленда ни звук, ни свет не приветствовали меня в тихой, таинственной ночи. Я мог пройти близко к низким, тусклым саманным постройкам этой станции, не осознавая ее присутствия. Настолько я был уверен, что прошел достаточно далеко, что начал серию постоянно увеличивающихся полукругов, пытаясь обнаружить в темноте скрытый форт. В разгар этого койот подал голос, и собака ответила. Я поспешил к собаке и наткнулся на одинокий низкий саманный дом, полный мексиканцев, которые не могли меня понять. Однако их мягкий акцент пробудил яркие воспоминания в моем сознании, и мой странно стимулированный мозг отчетливо перенес меня на пятнадцать лет назад в апельсиновые рощи в стране завтрашнего дня, где я задерживался и научился говорить на их языке. Предложение пяти долларов за перевозку в Форт-Гарленд к полуночному поезду заставило мексиканцев разлететься во все стороны, как будто я бросил бомбу.

Двое мальчишек на древней, шатающейся лошади и бричке доставили меня к платформе как раз в тот момент, когда свет фар моего поезда пронесся по ней. Большой, добродушный кондуктор поприветствовал меня словами: «Снова Снежный человек — голодный, как никогда!»
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Древние рассказывали много удивительных легенд о дереве и приписывали ему многочисленные необычайные качества. Современный опыт обнаруживает, что некоторые из этих легенд почти буквальная правда, и растущее знание о дереве показывает, что оно обладает многими из тех высоких качеств, за которые его почитали в древности. Хотя люди больше не думают о нем как о Древе Жизни, они начинают осознавать, что дерево — это то, что позволяет нашей расе зарабатывать на жизнь и жить комфортно и с надеждой на этом прекрасном мире.

Стоянки лагерем среди лесов быстро вызывают чувство дома в них и развивают понимание их ценности. Насколько другой могла бы быть американская история, если бы Колумб открыл безлесную землю! Американские леса в значительной степени способствовали развитию страны. Первые поселенцы на Атлантическом побережье валили и использовали ожидающие их деревья для строительства домов; они также использовали древесину для топлива, мебели и укреплений. Когда в дикой местности основывались торговые посты, топор был так же необходим, как и ружье. От Атлантики до Тихого океана первопроходцы строили свои хижины из дерева. По мере развития страны древесина продолжала оставаться незаменимой; она использовалась почти в каждой отрасли, и сегодня она имеет более широкое применение, чем когда-либо.
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Леса обогащают нас во многих отношениях. Один из них — через поставку древесины, которую они производят — которую они ежегодно производят. Древесина — один из самых полезных материалов, используемых человеком. Древесина — это материал для создания дома. Она приносит радость миллионам очагов. Как широко она используется для инструментов, мебели и транспортных средств, для шахтных стоек и развития железных дорог! Живые влияния, которые оказывают леса, среды, которые они создают и поддерживают, обладают силой, позволяющей человеку наилучшим образом управлять землей, воздухом и водой, чтобы они приносили ему наибольшую пользу и наносили наименьший ущерб.

Леса — это распределители воды, и везде их присутствие способствует предотвращению как наводнений, так и экстремально низкого уровня воды; они сдерживают испарение и способствуют дренажу; они создают почву; они противостоят резким изменениям температуры; они ломают и смягчают ветры; они выполняют санитарную работу, удаляя примеси из воздуха; они укрывают и предоставляют дома миллионам птиц, которые уничтожают огромное количество семян сорняков и вредных насекомых. Наконец, и, возможно, самое важное, леса делают эту землю комфортной и красивой. После почвы они являются самыми полезными и помогающими агентами Природы.

Леса — это модераторы климата. Они нагреваются и остывают медленно. Их медленная реакция на изменения противостоит резким переменам, и, следовательно, они смягчают грубость, которой всегда сопровождаются резкие изменения. Резкие изменения температуры часто раздражают и изнуряют человека, и часто наносят серьезный ущерб домашним растениям и животным. Они иногда имеют то, что можно назвать взрывным эффектом на жизненные ткани многих растений и животных, которых человек одомашнил и производит для своей пользы. Многие растения были одомашнены и в значительной степени специализированы так, что стали менее выносливыми. При хорошем уходе эти растения являются высокопродуктивными, но чтобы получать от них премиальный урожай каждый год, им нужен мягкий климат, стимулирующее укрытие и постоянная защита, которую могут обеспечить только леса. Тесно связаны с изменениями температуры движения воздуха. В море каждый полуостров — это волнорез: на суше каждая роща — это ветрозащитная полоса. Эффект насилия сильных ветров на плодоносящие сады и поля золотого зерна можно сравнить с ударами бесчисленных дубинок. Жаркие и холодные волны приходят как иссушающее дыхание пламени и мороза для деревьев и растений. Сильные ветры могут быть покорены лесом. Лес заставит даже Короля Бурь успокоиться, а также смягчит, умерит и покорит самые жаркие или самые холодные волны, которые дуют. Леса могут быть размещены так, чтобы сделать каждое поле гаванью.

Воздух — это невидимый промокашка, который постоянно поглощает влагу. Его способность испарять и поглощать увеличивается с быстротой движения. Грубо говоря, в шесть раз больше воды испаряется с места, которое продувается ветром в двадцать пять миль, чем с места в мертвом штиле леса. Количество воды, испаряемой внутри леса или в его укрытии, во много раз меньше, чем испаряется с почвы в открытом месте. Это укрытие и последующее уменьшенное испарение могут спасти урожай в засушливый сезон. В сезоны скудных осадков урожаи часто гибнут, вероятно, не потому, что выпало недостаточно воды, а потому, что жаждущие ветры вытянули из почвы так много влаги, что уровень грунтовых вод в почве опустился ниже досягаемости корней растущих растений.

В засушливом Западе сверхсухие ветры ненасытны. Во многих местностях их ежегодная способность поглощать воду больше, чем ежегодные осадки воды. В местностях «сухого земледелия» центральная идея заключается в том, чтобы сохранить всю воду, которую поставляет Природа, предотвратить испарение влаги, защитить ее от ветров-грабителей. Леса значительно сдерживают испарение, и профессор Л. Г. Карпентер, знаменитый инженер по ирригации, говорит, что леса абсолютно необходимы для интересов орошаемого земледелия. Учитывая многие влияния леса, которые полезны для сельского хозяйства, казалось бы, что идеальные лесные среды были бы лучшей ежегодной гарантией того, что урожаи полей не погибнут и что почва будет наиболее щедро откликаться на сеятеля.

Так хорошо человек обслуживается в распределении вод и управлении их движениями лесами, что леса кажутся почти мыслящими. Лес — это вечный посредник между ветрами и гравитацией в их бесконечной борьбе за обладание водами. Лес, кажется, пытается взять прерывистые и постоянно меняющиеся осадки и отправить собранные воды медленным и устойчивым потоком обратно к морю. Он имеет заметный успех, и можно сказать, что только в той мере, в какой лесу удается это делать, воды становятся полезными для человека. Возможно, им может понадобиться помощь в этой работе. Во всяком случае, настолько велико испарение на горах Запада, что Джон Мьюр говорит: «Вырубите рощи, и потоки исчезнут». Многие исследователи утверждают, что только тридцать процентов осадков возвращаются реками в море. Испарение — ветры — вероятно, уносят большую часть остального. Лесоразведение создало родники и потоки, не путем увеличения осадков, хотя леса могут делать и это, а путем сохранения воды, которая падает — путем сдерживания испарения. На некоторых открытых водоразделах ветры уносят до девяноста процентов ежегодных осадков. Кажется ясным, что более широкие, лучшие леса означали бы более глубокие, более устойчивые потоки. Леса не только сдерживают испарение, но они хранят воду и охраняют ее от жадности гравитации. Лес заставляет воду уходить в землю, где накладывается тормоз на тягу гравитации. Лесные полы покрыты пушистыми маленькими ковриками и пронизаны бесчисленными корнями деревьев. Настолько всепоглощающим является пористый, покрытый ковриком лесной пол, что большая часть воды, которая падает в лесу, уходит в землю; небольшой процент может стекать по поверхности, но большая часть оседает в землю и просачивается медленно через подземный дренаж, пока, наконец, не вырывается в роднике на некотором расстоянии и ниже места, где капли дождя пришли на землю. Подземный дренаж, на котором настаивает лес, намного медленнее и устойчивее, чем поверхностный дренаж безлесного места. Тенденция леса состоит в том, чтобы брать воду широко разнесенных дождливых дней и выдавать ее ежедневно потокам. Лес можно описать как большой, вечно протекающий резервуар.

Лес — это настолько большой резервуар, что он редко переполняется, и просачивание из него настолько медленное, что он редко пересыхает. Присутствие леса на водоразделе имеет тенденцию давать потоку, который берет там начало, его ежедневный запас воды, независимо от того, идет ли дождь каждый день или нет. Сдерживая испарение, лес увеличивает объем уходящей в море воды в этом потоке, и тем самым увеличивает его водную энергию и делает его более полезным как глубоководный путь. Леса настолько регулируют поток потока, что если бы все водоразделы были покрыты лесом, происходило бы лишь несколько наводнений. Уничтожение лесов позволило многим наводнениям сформироваться и пениться, и разрушить тысячи домов. Обезлесенный склон холма может в один шторм потерять накопленную почву тысячи лет. Обезлесение может привести к заполнению русла реки и остановке лодок в тысяче миль вниз по течению. Привлекая леса на помощь, мы можем почти одомашнить и контролировать ветры и воды!

Одним из самых важных ресурсов является почва — сливки земли, растительная пища мира. Ученые подсчитали, что природе требуется десять тысяч лет, чтобы создать фут почвы. Это наследие веков, хотя и такое ценное и так медленно создаваемое, может быть быстро смыто и потеряно. Леса помогают закрепить ее и удержать в продуктивных местах. Каждое дерево стоит на перевернутой корзине корней и корешков. Дожди могут приходить и дожди могут уходить, но эти корни удерживают почву на месте. Почва покрытых лесом склонов холмов усилена и закреплена паутиной корней и корешков леса. Помогая в закреплении почвы, является накопление веток и листьев, коврики из подстилки на лесном полу. Они покрывают почву и защищают ее как от ветровой, так и от водной эрозии. Корни и коврики не только удерживают почву, но и добавляют к почвенному веществу, ловя и удерживая мусор, ил, пыль и осадки, которые сдуваются или смываются в лес. Лес также создает новую почву, обогащает саму землю, которую он использует. Мусор на лесном полу поглощает азотистые вещества из воздуха; каждый опавший лист — это хлопья удобрения; корни раздвигают камни, и это вызывает химическое действие. Кислоты, выделяемые корнями деревьев, растворяют даже камни и превращают их в почву. Дерево, в отличие от большинства растений, создает больше почвы, чем потребляет. В лесу почва постоянно становится богаче и глубже.

Птицы — один из ресурсов страны. Они — защитники, крылатые сторожа продуктов, которые нужны человеку. Птицы — сердечные едоки, и пища, которую они пожирают, состоит в основном из вредных семян сорняков и вредных насекомых. Несколько видов птиц свободно питаются гусеницами, мотыльками, древесными вшами, древоточцами и другими смертельными врагами деревьев. Большинству видов птиц нужен лес для укрытия, дома и места размножения; и, имея лес, они размножаются и вылетают на поля и в сады, и ведут более упорную войну, даже чем фермер, против настойчивых и бесчисленных вредных для урожая сорняков, а также роев ненасытных пожирающих урожай насекомых. Птицы работают на нас все время и кормят себя большую часть времени. Птицы имеют неоценимую ценность для сельского хозяйства, но многим из этих полезных видов нужно лесное укрытие. Так что потерять лес означает в то же время потерять службу этих птиц.

Лес — это санитарный агент. Он постоянно устраняет примеси из земли и воздуха. Деревья сдерживают, сметают и фильтруют из воздуха количества грязной, наполненной микробами пыли. Их листья поглощают ядовитые газы из воздуха. Корни помогают в дренаже и поглощают примеси из почвы. Корни также выделяют кислоты, и эти кислоты, вместе с кислотами, высвобождаемыми опавшими, гниющими листьями, имеют стерилизующий эффект на почву. Деревья помогают поддерживать землю сладкой и чистой, и вода, которая приходит с покрытого лесом водораздела, скорее всего, будет чистой. Многие антисанитарные районы были спасены и сделаны здоровыми путем посадки деревьев.

Многочисленны продукты и влияния деревьев. Многие лекарства для больничной палаты составляются полностью или частично из коры, плодов, соков или листьев деревьев. Фрукты и орехи — это, по крайней мере, поэзия обеденного стола. Можно сказать о деревьях то, что французский врач сказал о воде: нужны внешне, внутренне и вечно! Вместе мы стоим, но разделенные мы падаем — это история народов и лесов. Уничтожение лесов, кажется, предлагает самый быстрый способ, которым нация может прийти в упадок или смерть. «Без лесов» — это два слова, которые могут быть написаны на картах большинства обезлюдевших земель и приходящих в упадок наций.

Когда тот, кто знаком как с историей, так и с естественной историей, читает о нации, что «ее леса уничтожены», он естественно представляет себе вереницу зол, которые неизбежно следуют — расточительство и неудача, которые придут без присутствия лесов, чтобы предотвратить их. Он осознает, что конечное состояние, которое следует ожидать в этой земле, — это пустыня безлюдных расстояний, выгнутая серым, печальным небом, под которым несколько одиноких руин стоят, крошась и вызывая жалость в дрейфующем песке пустыни.

Деревья — наши друзья. Как агент для содействия и поддержания общего благосостояния, лес стоит на первом месте. Нация, которая ценит деревья, которая поддерживает достаточные леса, и притом в самых полезных местах, может ожидать, что будет регулярно наслаждаться богатейшими урожаями; это будет нация домов и земли, которая комфортна, полна надежды и красива.
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Лесные пожары заставили меня отказаться от самого близкого к идеальному путешествия по дикой природе, в которое я когда-либо отправлялся, но пожары, которые отвели меня в сторону, наполнили серию моих дней и ночей дикими, огненными зрелищами и волнующими переживаниями. Был ранний сентябрь, и я начал путь на юг вдоль гребня континентального водораздела Скалистых гор в северном Колорадо. Вся осень должна была принадлежать мне, и на этом альпийском горизонте я должен был неспешно идти на юг, возможно, к стране кактусов и миражей. Не будучи управляемым ни календарем, ни компасом, ни один день не должен был быть испорчен спешкой. Я должен был просто задерживаться и читать все истории природы на высотах, которые мог понять или которыми мог насладиться. С моего места старта, в двенадцати тысячах футов над приливами, можно было увидеть мили континентальных склонов, которые отправляли свои потоки на восток и запад к двум далеким морям. С множеством неспешных продвижений, с множеством радостных возвращений назад, проживались интенсивные дни. После двух великих недель я спустился с безлесных высот и пошел вниз в леса, чтобы наблюдать и изучать смертельные и драматические способы лесных пожаров.
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Эта революция в планах была вызвана видом среди разбитого гранита на вершине Лонгс-Пика. Далеко внизу и далеко вокруг великолепные горные расстояния покоились в осеннем солнечном свете. Темные утесы, снежные вершины, светло-верхушечные пики, яркие озера, пурпурные леса, прочерченные серебряными потоками и рощами осин — все сливалось и исчезало в золотой дымке. Но эти великолепные сцены размывались и стирались дымом дюжины или более лесных пожаров.

Мало осознавая, что в течение шести недель я буду колебаться на угрожаемых пожаром высотах и спешить через наполненные дымом леса, я хорошо посмотрел на разрушение издалека, а затем поспешил к ближайшему фронту огня. Это был задымленный пожар на хребте Рэббит-Ир, который штурмовал свой путь на восток. Через несколько часов он дойдет до Гранд-Ривер, которая текла на юг через прямую, окруженную горами долину, которая была около полумили шириной. Вдоль реки, занимая около половины ширины долины, была живописная травянистая аллея, которая тянулась на мили между рваными краями леса.

Ветра почти не было, и, надеясь увидеть крупную дичь, которую пламя могло выгнать на открытое место, я невинно занял свою позицию в центре травянистого участка прямо перед огнем. Этот большой дымный огненный вал, как я видел его с высот, пока спускался, продвигался с грозным кривым фронтом около трех миль в ширину. Левое крыло было более чем на милю впереди активного, хотя и отстающего правого. Как я позже узнал, разница в скорости двух крыльев была вызвана главным образом топографией; лесные условия были схожими, но левое крыло некоторое время горело вверх по склону, в то время как правое двигалось вниз по нему. Огонь горит быстро вверх по склону, но медленно вниз по нему. Подожгите одновременно вершину и основание леса на крутом склоне, и пламя внизу перекроет по крайней мере девять десятых площади. Пламя и сквозняки, которые оно создает, сметают вверх.

На огромном лавовом валуне на травянистом участке я получил обзор более чем мили края леса и был близко к тому месту, где охотничья тропа выходила из него из огненных лесов. На этой горящей лесной границе передо мной прошел живописный, незапланированный парад диких животных.

Разбросанные хлопья пепла падали, когда стадо лосей возглавило исход диких существ из обреченного огнем леса. Они выходили из леса на открытое место, причем как старые, так и молодые двигались вперед без замешательства и как будто направлялись к определенному месту или пастбищу. Они плескались через бобровый пруд, не останавливаясь, и продолжали свой путь вверх по реке. Не было никаких признаков страха, никакого намека на отступление. Они никогда не оглядывались назад. Олени брели поодиночке и группами. Было ясно, что все бежали от опасности, все взволнованно пытались убраться с пути чего-то; и они, казалось, не знали, куда идут. По-видимому, они уделяли больше тревожного внимания реву, дыханию и движениям этого огненного, таинственного монстра, чем поиску места постоянной безопасности. На травянистом открытом месте, куда дым начинал дрейфовать и висеть, олени рассеялись и задержались. При каждом реве огня они взволнованно поворачивались то туда, то сюда, чтобы посмотреть и послушать. Стадо горных баранов, в длинном, узком, плотно прижатом ряду и ведомое бдительным, агрессивным толсторогом, представляло прекрасное зрелище, когда оно мчалось на открытое место. Восхитительная прямота этих диких животных вывела их из категории, занимаемой ручными, «глупыми овцами». Не замедляя темпа, они пронеслись через травянистую долину по прямой линии и исчезли на лесистом склоне за ней. Время от времени откуда-то появлялся койот и останавливался на некоторое время на открытом месте среди оленей; все эти мудрые маленькие волки были немного нервными, но каждый хорошо владел собой. Были замечены два скрытных горных льва, то прыгающих, то крадущихся, то быстро бегущих.

Медведи были самыми деловыми ребятами в исходе. Каждый слонялся в траве и изредка смотрел в сторону надвигающейся опасности. Их действия показывали любопытство и гнев, но не тревогу. Каждый должным образом обращал внимание на окружающих животных, и один старый гризли даже злобно ударил рычащего койота. Два медвежонка черного медведя, верные своей природе, весело резвились. Даже эти серьезные условия не могли сделать их торжественными. Каждый пытался помешать другому залезть на дерево, которое стояло одиноко на открытом месте; вокруг этого дерева они сцепились, толкались и катались так весело, что испуганные дикие существа были привлечены и на мгновение забыли свои страхи. Единственными птицами, которых видели, были куропатки, которые с шумом и парением пролетали мимо на быстрых, определенных крыльях; они куда-то направлялись.

С приглушенным и постоянно меняющимся ревом огонь неуклонно продвигался. Он постоянно выбрасывал вверх закручивающееся, непрерывное облако тяжелого дыма, которое скрывало пламя от глаз. Время от времени вихрь ветра приносил душ искр вместе с кусочками горящей коры над открытой долиной.

Как раз когда пламя достигало края леса, большой вал черного дыма закрутился вперед, а затем, казалось, упал на травянистое открытое место. У меня был только проблеск нескольких бегущих животных, затем все стало горячим, огненным и темным. Красное пламя металось сквозь кружащийся черный дым. Было душно. Прыгнув в бобровый пруд, я понизил свою собственную шипящую температуру и температуру моей дымящейся одежды. Воздух был слишком горячим и черным для дыхания; поэтому я бежал, барахтаясь через воду, вниз по Гранд-Ривер.

Четверть мили вывела меня за линию опасности и дала свежий воздух. Здесь дым перестал оседать на землю, но простирался легким закручивающимся вверх слоем в нескольких ярдах над ней. Через этот дым солнечный свет приходил настолько измененным, что все вокруг было волшебным образом покрыто холстом сепии или насыщенного золотисто-коричневого цвета. Я коснулся обожженных мест на руках и лице настоящим, хотя и сырым, бальзамом, а затем погрузился в выгоревший район, чтобы исследовать обширные руины пожара.

Степной пожар обычно потребляет все до уровня земли и оставляет после себя только черное поле. Редко лесной пожар делает такую чистую зачистку; обычно он сжигает мелкие ветки и листву, оставляя дерево стоять все почерневшим и ощетинившимся. Этот пожар, как и тысячи других, потребил ковер из подстилки на лесном полу и моховое покрытие камней; он съел подлесок, поглотил листву, обуглил и сжег ветки и почернил стволы. Позади был мертвый лес в пустынном поле, территория с миллионами ощетинившихся, изуродованных деревьев, лесная руина, впечатляюще живописная и вызывающая жалость. С доминирующего хребта я осмотрел эту пепельную пустыню и множество ее вертикальных фигур, все размытые и безжизненные; они стояли везде — в ущельях, на склонах, на хребтах против неба — и они щетинились на каждом исчезающем расстоянии. По всей площади только несколько деревьев спаслись со своими жизнями; они были изолированы на сырых ледниковых лугах или среди каменных полей и, вероятно, были защищены дружелюбными воздушными потоками, когда огненный вал прокатился над ними.

Когда в тот день я вошел в зону гари, упавшие деревья, которые нашел огонь, уже превратились в пепел, только что погибшие деревья дымились, а стоящие мертвые деревья только начинали свободно гореть. В ту ночь эти разбросанные маяки странно горели среди бесчисленных мертвых стволов. Рядом с моим лагерем всю ночь несколько таких огненных столбов осыпали искры, словно фонтан, светились и время от времени освещали сцену пылающими факелами. Жутко и странно выглядели в ночи группы силуэтов в танце теней между мной и мерцающими героическими факелами.

Большая часть выгоревшей площади состояла из горных склонов и хребтов, расположенных на высоте от девяти до одиннадцати тысяч футов. Лес состоял почти полностью из ели Энгельмана и ели Дугласа, субальпийской пихты и сосны гибкой. Большинство этих деревьев были от пятнадцати до двадцати четырех дюймов в диаметре, а возраст исследованных экземпляров составлял двести четырнадцать лет. На большей части гари деревья были высокими и росли густо, примерно по две тысячи на акр. Поскольку огонь прошел по площади около восемнадцати тысяч акров, число погибших деревьев должно было составлять примерно тридцать шесть миллионов.

Пожары делают Скалистые горы еще более скалистыми. Этот голый факт был очевиден на протяжении всей этой гари и в десятках других, посещенных впоследствии. Большинство пожаров в Скалистых горах не только сдирают гумус, но и настолько разрушают рыхлую почву и полностью уничтожают волокнистые связующие, что стихия быстро уносит большую ее часть с коренных пород и сбрасывает в русла ручьев. Вдоль многих вершинных склонов в этих горах, где огонь дошел до коренной породы, снега и воды до сих пор продолжают скользить и размывать почву. Ущерб, нанесенный пожаром некоторым из этих крутых склонов, невозможно будет исправить в течение поколений и даже столетий. Тем временем эти обезображенные места будут поддерживать лишь редкую древесную растительность и скудную популяцию животных.

Странствуя, я обнаружил, что средняя толщина гумуса — разложившегося растительного вещества, — уничтоженного этим пожаром, составляла около пяти дюймов. Удаление даже этих нескольких дюймов покрова во многих местах обнажило валуны и коренную породу. На многих крутых склонах с неглубоким почвенным слоем корни, удерживавшие почву, сгорели, и продуктивное наследие веков осталось беззащитным перед лицом стремительных потоков воды и неумолимой силы тяжести.

Вероятно, наиболее сильно пострадавшей частью этой гари был участок в четыре или пятьсот акров в зоне чуть ниже границы леса. Здесь стоял густой лес на твердой скале, в тридцатидвухдюймовом слое гумуса. Корни деревьев сгорели вместе с гумусом, и деревья рухнули в пламя. Труд тысячи лет был уничтожен за один день!

Потери животного мира в этом пожаре, вероятно, были невелики; за пять или шесть дней исследований я наткнулся менее чем на три десятка жертв огня всех видов. Среди погибших были сурки, рыси, американские беляки и несколько рябчиков. Над пустошью летали хохлатые сойки, серые сойки («лагерные птицы») и сороки. Койоты пришли рано, чтобы поискать пир, приготовленный огнем.

Во время исследования гари на второй день мы с медведем гризли наткнулись на двух зажаренных оленей в конце ущелья. Я прибыл первым, поэтому мистер Гризли оставался на почтительном, возможно, расстоянии, беспокойно наблюдая за мной. Из-за его близости и нескромного взгляда мне было очень неловко есть в одиночестве. Однако два дня голодания подготовили меня к этому первобытному пиру; и, зная, что медведи лучше своей репутации, я заставил его ждать, пока не поел сам. Вставая, чтобы уйти, я сказал: «Иди, можешь забрать остальное; здесь его предостаточно».

После пожара установилась ясная погода, и в течение нескольких дней легкий пепел лежал толстым нетронутым слоем на гари. Однажды утром условия изменились, и после нескольких предварительных вихрей начался порывистый шторм. Через несколько минут я почувствовал себя и выглядел так, будто только что выбрался из бочки с золой. Пепельная пыльная буря ослепляла и душила, и я бежал к нетронутым огнем высотам. Летающий пепел был настолько ослепляющим, что я ничего не видел; и, что еще хуже, деревья с ослабленными огнем основаниями и ветвями, почти перерезанными пламенем, начали падать. Ветви разлетались совершенно безрассудно, а падающие деревья с дьявольским удовольствием рушились рядом со мной именно в тот момент, когда буря была наиболее ослепляющей. Будучи лишенным нервов и, к тому же, почти задыхаясь, я игнорировал падающие стволы и продолжал идти.

Несколько раз я вслепую натыкался на концы ветвей и был грубо отброшен в сторону; и, наконец, я чуть не шагнул в пустоту с края утеса. После этого я искал временное убежище с подветренной стороны валуна, надеясь, что ослабленные деревья быстро упадут и устранят опасность с этой стороны. Пепел летел гуще, чем когда-либо летала пустынная пыль, гонимая штормом; видеть было невозможно, а дышать настолько трудно, что меня быстро выгнало оттуда. Я попадал во многие опасности, но это единственный случай, когда я был раздражен слепыми силами природы. Наконец мне удалось спастись от них.

С ясных, хотя и продуваемых ветрами высот я долго наблюдал, как выгоревшая область отдает свой медленно накопленный богатый запас питательных веществ для растений ненасытному и всесметающему ветру. К утру, когда ветер стих, накопленное плодородие и фосфаты поколений исчезли, и солнце отбрасывало тени миллионов безлистных деревьев на кости скал и бесплодную землю. А воды еще должны были взять свою дань.

Конечно, природа сразу же начнет восстанавливаться и снова будет строить на фундаментах, оставленных огнем; однако климатические и геологические условия были таковы, что позитивные изменения будут происходить медленно. За столетие можно будет сделать лишь хорошее начало. В течение многих лет большая часть гари будет непригодна для жизни птиц или зверей; те, кого выгнал этот пожар, будут искать дом и пищу на соседней территории, где этот приток населения вызовет интересные перестройки и создаст ожесточенную борьбу между старой популяцией диких обитателей и новой.

Этот пожар возник из костра, который оставила горящим группа охотников; он продолжался три недели и распространялся на восток от места возникновения. На большей части своего пути он доходил до границы леса слева, в то время как скалистые хребты, ледниковые луга и каменистые поля останавливали его распространение и определяли боковую линию справа; он вышел из леса и остановился в травянистой долине Гранд-Ривер. На его пути было несколько скалистых хребтов и травянистых ущелий, где пожар можно было легко остановить, убрав разбросанные деревья — сжегши хрупкие мосты, которые позволяли огню переходить из одного густого леса к обильному топливу за его пределами. В городе принято тушить пожар водой или кислотой, но при лесном пожаре обычно лучше всего разорвать его легковоспламеняющуюся линию связи, убрав перед ним полосу волокнистого материала. Топор, грабли, мотыга и лопата — обычные инструменты для борьбы с пожарами.

В нескольких ярдах от места, где начался пожар, я нашел свежевырезанную на коре осины надпись:
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Пуля стерла две правые цифры.

Несколько дней я бродил по горам, переходя от огня к дыму и изучая новые и старые гари. Один сравнительно ровный участок был пройден огнем в 1791 году. Почва здесь была хорошей. Сосна скрученная широкохвойная быстро засеяла гарь, но теперь эти деревья вытеснялись многообещающей порослью ели Энгельмана.
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A YELLOW PINE, FORTY-SEVEN YEARS AFTER IT
HAD BEEN KILLED BY FIRE


За пятьдесят семь лет до моего визита пожар прошел по четырем тысячам акров и был остановлен озером, скалистым хребтом и широкой противопожарной просекой, которую проложил в лесу снежный оползень. Поверхность гари состояла из грубого, разложившегося гранита и имела уклон на запад, где она была открыта для господствующих сильных западных ветров. Несколько ковриков толокнянки, по-видимому, были единственными зелеными вещами на поверхности, и только тщательный осмотр выявил несколько начавших расти карликовых деревьев. Это была почти пустыня. Эрозия все еще была активна; не было корней, чтобы связать мелкие частицы вместе или удержать их на месте. Одной из самых поразительных особенностей всей гари было то, что деревья, убитые пожаром пятьдесят семь лет назад, стояли там, где погибли. У них было отличное корневое закрепление в разрушенной поверхности, и многие из них, вероятно, оставались бы стоять еще долгие годы. Пожар, который их убил, был сильным, он сжег большую часть ветвей и так тщательно пропитал смолой внешнюю часть ствола, что древесина находилась в отличном состоянии сохранности.



Другая старая гарь, которую я посетил, была небольшой, в лесу ели Энгельмана на умеренном северном склоне. Она была остановлена во время горения в очень легковоспламеняющемся лесу. Вероятно, в том случае лес вокруг спасли дождь или снег. Поросль медленно распространялась от края леса к центру гари, пока она не была полностью восстановлена.

Однажды утром я заметил два небольших пожара в нескольких милях ниже по горе и пошел осмотреть их. Оба горели уже два дня, и оба начались от непотушенных костров. Один выжег около акра, а другой — примерно в четыре раза большую площадь. Если бы меньший не был разведен у старого сухостоя, он, вероятно, погас бы через несколько часов после того, как конгрессмен, который его развел, покинул лагерь. Он был защищен от ветра, и пламя медленно распространялось во всех направлениях, выжегши неровный круг диаметром около шестидесяти футов.

Контур другого пожара представлял собой сплющенный эллипс, похожий на орбиту многих блуждающих комет в небе. Он двигался по ветру, и наветренный конец его орбиты плотно охватывал место возникновения. Костер, ставший ядром этого пожара, также был разведен в неположенном месте — у упавшего бревна, которое лежало в глубоком слое гниющих хвоинок.

Конечно, каждый уезжающий турист должен тушить свой костер. Однако костер, разведенный на покрытой гумусом лесной почве, или у бревна, или у сухого дерева, очень трудно потушить. При самых лучших намерениях можно залить такой огонь водой, не уничтожив его потенциал. Огонь, спрятанный таким образом, кажется, подобно лжи, обладает искрой бессмертия.

Костер не следует разводить в контакте с горючими веществами, так как такое топливо продлит жизнь огня и может увести его далеко в лес. Лесу почти не угрожает опасность от костра, разведенного на скале, земле, песке или гравии. Такой костер изолирован, и он обычно быстро гаснет естественным путем. Такой костер — разведенный в безопасном и разумном месте — легко потушить.

Больший из этих двух начинающихся пожаров горел тихо, и в ту ночь я разбил лагерь в пределах его орбиты. К утру начал дуть ветер, этот медленно горящий низовой пожар начал перепрыгивать, и вскоре он стал верховым, быстро распространяясь среди верхушек деревьев. Он стремительно превратился в огромную дельту пламени. В полдень я посмотрел назад и вниз с вершины горы, и он продвинулся примерно на три мили в первобытное лесное море, выделяя больше дыма, чем вулкан.

Я прошел дневной путь и встретил большой пожар, который агрессивно наступал против ветра. Он сжигал густую, низкорослую поросль леса, стоявшую в глубоком слое лесной подстилки. Дым, который свободно исходил от него, был отчетливо пепельно-зеленым; он расширялся и поддерживал в небе дымный шлейф длиной в несколько миль.

Перед огнем лежал квадратная миля или около того старой гари, покрытой густой порослью сосны скрученной широкохвойной, стоявшей в глубоком, перекрестном сплетении упавших, убитых пожаром деревьев. Тысяча или более этих длинных, сломанных мертвых деревьев покрывали каждый акр обломками, и среди них стояло более пяти тысяч живых молодых деревьев. Это создало бы чрезвычайно жаркий и извивающийся в пламени пожар. Похоже, что до пожара эту гарь занимал старый еловый лес. Пожар произошел пятьдесят семь лет назад. Деревья, старые и молодые, свидетельствовали о дате. На краю живого леса на границе гари было множество деревьев, которые были обожжены пожаром пятьдесят семь лет назад; поросль на гари была одного возраста — пятьдесят шесть лет.

В ту ночь, когда огонь приблизился к молодой поросли деревьев, я взобрался на скалистый уступ, чтобы наблюдать за ним. Передо мной, между огнем и скалами, стояло несколько старых сосен скрученных широкохвойных в массе мертвых и упавших деревьев. Каждое из этих деревьев имело контур, похожий на пухлый тополь пирамидальный. Они погибли самым впечатляющим образом. Пылающая, гонимая ветром кора подожгла упавшие деревья у их подножия; этот огонь, вместе с близким, наступающим фронтом пожара, так нагрел хвою на соснах, что она начала выделять дымный газ; он выходил из каждой вершины, когда рябь пурпурного пламени пробежала вверх по одному из стволов. Мгновенно вспыхнула вспышка, и белое пламя взметнулось вверх более чем на сто футов, фонтанировало несколько секунд, а затем полностью погасло. Другие деревья в быстрой последовательности последовали за ним и вспыхнули, как гигантские гейзеры, извергающие пламя. Этот выброс был кратким, но за ним последовало свечение каждой хвоинки на деревьях, превращение их в белое каление, а затем исчезновение. Через минуту эти безлистные сосны стали черными и мертвыми.

Фронт огня ударил и пересек заросли сосны в одно мгновение; каждое дерево вспыхнуло, как фонтан газа, и через мгновение глубокое, с рваными краями озеро пламени поднялось высоко в темную, безразличную ночь. Последовал общий пожар мертвых и упавших деревьев, и плавильный жар этого пожара повалил зеленые деревья, пламя широко и великолепно освещало окружающие горы и превращало наполненное облаками небо в судорожную, горящую лаву. 

Ни одного дерева не осталось стоять, и каждое бревно превратилось в пепел. Гарь была очищена так же полностью, как выжженная прерия; местами в земле были дыры там, где выгорели корни деревьев. Эта гарь была идеальным местом для еще одного роста сосны, и три года спустя эти сосны росли там так же густо, как пшеница в поле. На болотистом участке внутри гари вырос акр или два осины; этот участок, однако, был намного меньше того, который пожар удалил с болота. Осины обычно удерживают территорию и расширяют свои владения, пуская побеги от корней; но на большей части болота пожар либо запек, либо сжег корни, и этот небольшой участок осин отмечал более влажную часть болота, ту, в которой корни выжили.

Уничтожив поросль сосны, пожар пошел дальше, и на следующий день он горел как тихий низовой пожар через лес из разбросанных деревьев. Он медленно полз вперед, с желтым пламенем высотой всего в несколько дюймов. Кое-где он краснел над кучей чешуек шишек, оставленных белкой, или вспыхивал в куче сломанных ветвей или упавшей верхушке дерева; он потреблял подстилку и плодородие лесной почвы, но серьезно обжег лишь несколько деревьев.

Продвигаясь вдоль пожара, я наткнулся на старую желтую сосну, которая получила большой ожог в виде выбоины у основания. Поскольку западная желтая сосна — лучший борец с огнем в семействе хвойных, было загадкой объяснить этот глубокий ожог. В Скалистых горах можно найти много живописных желтых сосен, которые дюжину раз побеждали величайшего врага леса. Выйдя из юного возраста, эти деревья обладают толстой, пробковой, асбестоподобной корой, которая бросает вызов обычному пожару. Рядом с этим поврежденным старым товарищем был скалистый уступ, который составлял влиятельную часть его окружения; его наклонная поверхность сбрасывала воду и плодородие к его подножию; шишки, веточки и мусор также сползали вниз и образовывали легковоспламеняющуюся кучу, которая, сгорая, проела его «лодыжку». Исследование его годичных колец в выгоревшем отверстии выявило тот факт, что он также был слегка обожжен пятьдесят семь лет назад. Как долго пройдет, прежде чем он снова будет поврежден огнем или пока кто-то снова не прочитает его записи?

До недавнего времени лесной пожар продолжался до тех пор, пока его не останавливали дождь или снег, или пока он не доходил до края леса. У меня есть записи о лесном пожаре, который вел изменчивую жизнь в течение четырех месяцев. Как только пожар вторгается в старый лес, невозможно быстро избавиться от него. «Он никогда не гаснет», — заявил старый траппер. Огонь заползет в медленно горящее бревно, зарывается в корень или проест себе путь под слоем хвои и не подаст никаких признаков своего присутствия. В таких местах он будет впадать в спячку неделями, несмотря на дождь или снег, и в конце концов однажды выйдет таким же свирепым, как всегда.

Примерно через двадцать четыре часа после пожара в сосновых зарослях пришла снежная буря, чтобы потушить низовой пожар. Выпало два фута снега — более трех дюймов воды. Во время бури мне было комфортно под нависающей скалой, с костром впереди; здесь я пообедал дикой малиной и кедровыми орешками и размышлял о пользе лесов, и хотел, чтобы каждый мог лучше понять и почувствовать несправедливость и огромные потери, вызванные лесными пожарами.

В течение последних пятидесяти лет большинство западных лесных пожаров были вызваны непотушенными кострами, в то время как большинство остальных были результатом человеческой неосторожности. Число предотвратимых лесных пожаров лишь немногим меньше общего числа. Правда, молния иногда поджигает лес; я лично знаю о ряде таких пожаров, но я никогда не знал, чтобы молния поджигала зеленое дерево. Уберите высокие мертвые деревья из лесов, и молния потеряет большую часть своего растопочного материала.

В охране лесов реки, вершины хребтов, скалистые ущелья, каменистые поля, берега озер, луга и другие естественные противопожарные границы между лесами начинают использоваться и могут быть более полно использованы для противопожарных просек, борьбы с пожарами и мест, препятствующих распространению огня. Эти естественные противопожарные барьеры могут быть соединены бесплодными расчищенными полосами через лес, так что противопожарный разрыв изолирует или пройдет полностью вокруг любого естественного участка леса. С таким барьером пожар можно было бы удержать в пределах заданного участка или не допустить его проникновения.

Для борьбы с пожаром в лесу он должен быть доступен с помощью дорог и троп; они должны проходить по противопожарному барьеру или рядом с ним, чтобы облегчить передвижение пожарных патрулей или пожарных. В каждом лесу должна быть организованная сила людей, которые вечно бдительны, чтобы предотвращать или бороться с лесными пожарами. С пожарами нужно бороться, пока они молоды и малы, прежде чем они выйдут из-под контроля.

На господствующих утесах должны быть «вороньи гнезда», и в каждом из них должен быть наблюдатель, чтобы постоянно следить за начинающимися пожарами или подозрительным дымом в окружающем море леса. Наблюдатель должен иметь телефонную связь с рейнджерами внизу на склонах. В наших национальных лесах начинают происходить подобные случаи: на вершине размещается рейнджер, у которого есть двести тысяч акров леса, чтобы патрулировать их глазами. Однажды утром на пурпурном лесном море примерно в пятнадцати милях к северо-западу появляется пятно дыма. Наблюдатель на мгновение смотрит через стекло и, хотя не уверен, что это такое, решает определить расстояние с помощью дальномера. В этот момент, однако, ветер воздействует на дым и показывает, что пожар существует, и раскрывает его положение. Рейнджер через телефон на развилке тропы внизу слышит с высоты: «Небольшой пожар в одной миле к югу от озера Миррор, между Спрус-Форк и тропой Медвежьего перевала, недалеко от источника О'Брайена». Менее чем через час рейнджер спрыгивает со своего запыхавшегося пони и с лопатой и топором поспешно выкапывает узкую траншею через растительный слой по кругу вокруг пожара. Затем несколько лопат песка отправляются на самый оживленный огонь, и пожар взят под контроль. Как только возникнет хорошее, сочувствующее общественное мнение относительно леса, будет сравнительно легко предотвратить начало большинства лесных пожаров и потушить те, которые все же начинаются.

Когда снег закончился, я отправился к месту первого пожара и по пути заметил, насколько быстрее снег таял на открытом месте, чем в лесу. Осеннее солнце было теплым, и к концу первого дня большая часть снега на открытых или выгоревших местах исчезла, хотя на лесной почве слякотный, уплотненный снег все еще сохранял большую часть своей первоначальной влаги. На очищенных пламенем склонах была сильная эрозия; пожар уничтожил корневое закрепление поверхности и сжег мусор, который обычно поглощал и задерживал стекающую воду; но она, не встречая препятствий, унесла с собой тонны землистого материала. Один склон на первой гари сильно пострадал; часть этого дневного «смыва» была отложена в бобровом пруду площадью в пол-акра, который был заполнен на глубину трех футов. Бобры, обнаружив, что их подземные выходы забиты смывом, спаслись, прорвав дыру в крыше своего дома.

Покинув это место, я перешел через хребет, чтобы посмотреть на пожар, который горел за пределами зоны снегопада. Он был в густо заросшей лесом бухте и быстро уничтожал созидательную работу столетий. Эта бухта была в форме подковы и, по-видимому, должна была удержать огонь в пределах своих скалистых хребтов. Следуя вдоль одного из этих хребтов, я подошел к узкому, усеянному деревьями перевалу, единственному разрыву в ограничивающем скалистом барьере. Когда я смотрел на огонь в бухте, было ясно, что при сильном ветре огонь возьмет штурмом этот перевал и прорвется в густо заросшее лесом альпийское царство за ним. За один день два человека с топорами могли бы сделать этот перевал неприступным для нападений любого пожара, независимо от того, насколько быстр союзник-ветер; но люди тогда не защищали наши леса, и дул дурной ветер.

Многие факторы помогают определить скорость этих пожаров, и ряд наблюдений показал, что при средних условиях пожар спускался по склону со скоростью около одной мили в час; на ровной местности он двигался от двух до восьми миль в час, в то время как вверх по склону он делал от восьми до двенадцати. На коротких дистанциях пожары иногда ревели со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час и создавали ужасный шторм пламени.

Я поспешил в альпийское царство и через полчаса взобрался на мыс и оглянулся на перевал. Огромное облако дыма поднималось прямо за ним, и через минуту рваные листы пламени стреляли высоко над ним. Вскоре торнадо из дыма и пламени ворвался на перевал, и в течение нескольких секунд ничего нельзя было увидеть. Когда это рассеялось, последовательность языков и листов пламени пыталась дотянуться до леса на другой стороне перевала, но в конце концов сдалась. Как раз когда я начал чувствовать, что лес вокруг меня в безопасности, столб дыма поднялся среди деревьев у перевала. Вероятно, во время первого нападения пламени огненный дротик был брошен через перевал.

Вверх по неглубокой лесистой долине подо мной пришло пламя, перевернутая Ниагара красного и желтого, с летящими брызгами черного. Оно посылало вперед последовательность недолговечных вихрей, которые распадались взрывообразно, выбрасывая искры и пылающую кору далеко и высоко. Во время одного из своих более диких проявлений огонь катился вперед, огромный горизонтальный вихрь пламени, а затем, с громом и ревом, расплавленное пламя взметнулось вверх в стену огня; она разрывалась на части, рушилась и падала вперед в огненных исчезающих облаках. С поразительной быстротой великолепный висячий сад на террасированных высотах был раздавлен и почернел. Мимо моего мыса прошел этот великолепный зигзагообразный бурлящий фронт пламени, наполняя небеса искрами и дымом и выбрасывая огромные огненные ракеты. Быстро и медленно, громко и тихо, раздуваясь и исчезая, он пел свою красноречивую песню смерти.

Тяжелый слой дегтярного дыма образовался над огнем, когда он стих. Вскоре этот черный слой был приподнят около центра, а затем пронзен изумительным гейзером желтого пламени, которое краснело, когда оно плавилось и прорывалось сквозь дегтярный дым, а затем выбрасывалось удивительно высоко вверх.

За год или два до пожара снежный оползень с высот обрушился в лес. Более десяти тысяч деревьев были скошены, сгребены и сложены в одну горную массу обломков на скалах и в узкогорлом ущелье между ними. Эта поленница создала гейзерное пламя и костер, чтобы поразить даже гигантов. Пока я пытался объяснить это необычайное зрелище, последовала серия взрывов в быстрой последовательности, заканчивающаяся яростным грохотом. Последовала зловещая, элементарная тишина. Совершенно один я наслаждался сюрпризами, угрожающими неопределенностями и опасными переживаниями, которые быстро приходили с битвами на линии огня этой долгой, дымной войны; но когда произошли те ужасные взрывы, я на время пожалел, что кто-то был со мной. Если бы был, я бы повернулся и спросил, крепче сжимая нервы: «Что это, черт возьми, такое?» Пока пораженные горные стены все еще содрогались от удара, огромный взволнованный столб пара выстрелил на несколько сотен футов вверх, где пылал огненный гейзер. Не в силах объяснить эти странные демонстрации, я вскоре пробрался сквозь жар и дым к большому костру. На дне ущелья, под костром, текла небольшая речка; прямо над костром этот поток был временно запружен обломками пожара. Будучи освобожденными, накопленные таким образом воды устремились вниз на раскаленные скалы и утесы и произвели эти взрывы.

В утреннем свете этот висячий террасированный сад вчерашней лесной славы был грандиозным угольным рисунком запустения.
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Насекомые в лесу

Большие деревья Калифорнии никогда не подвергаются нападению насекомых. Этот иммунитет необычаен и может быть главной характеристикой, которая позволяет этим благородным деревьям жить так долго. К сожалению, он не разделяется другими видами. Американские леса кишат тысячами видов вредных и разрушительных насекомых. Эти насекомые, подобно лесным пожарам, ежегодно уничтожают многочисленные лесные площади, а кроме того, оставляют миллионы деформированных и больных деревьев, разбросанных по живому лесу, чтобы ослаблять и подвергать его опасности. После некоторых общих исследований деревьев, которые занимали свободное время в течение многих лет и распространялись по рощам и лесам каждого штата и территории в Союзе, я пришел к выводу, что леса более широко уничтожаются насекомыми, чем огнем.

Некоторые странные пути природы проявляются во взаимосвязи насекомых и пожаров в уничтожении деревьев. Обычным делом является то, что нападение одного из этих врагов деревьев открывает путь для хищничества другого. Деревья, которые насекомые убивают быстро, становятся сухими и легковоспламеняющимися и готовой растопкой для лесного пожара. С другой стороны, повреждения, которые зеленые деревья часто получают от лесных пожаров, делают их наиболее восприимчивыми к нападениям насекомых.

Эта взаимосвязь — почти сотрудничество — между этими главными врагами леса была запечатлена во мне во время моих ранних исследований деревьев. Однажды я наслаждался великолепным лесным морем с вершины гранитного утеса, который пронзал этот пурпурный простор. Рядом с утесом несколько групп деревьев выделялись в одеждах выжженного желто-коричневого цвета. Не в силах объяснить эту окраску их хвои, я спустился и осмотрел их. Деревья были недавно убиты насекомыми. Это была западная желтая сосна, и их хвоя, изменившаяся на зеленовато-желтую, все еще цеплялась за них. В каждой группе этих сосен было несколько карликовых или деформированных деревьев, или деревьев, которые показывали недавнее повреждение. Карликовые и поврежденные деревья в этих группах были атакованы и убиты жуками летом до моего визита. В этих поврежденных деревьях жуки размножились, и они появились следующим летом и совершили смертельное нападение на окружающие здоровые деревья. Хотя это последнее нападение было совершено всего за месяц или два до моего прибытия, деревья были уже мертвы, и их хвоя изменилась на болезненный зеленовато-желтый цвет. Среди одной из этих групп была старая желтая сосна, которую молния повредила несколько лет назад. Жуки атаковали и убили эту старую сосну примерно за год до того, как я появился на сцене. Это было единственное дерево в этой теперь мертвой группе, которое было атаковано в тот первый случай; но за несколько недель до моего визита жуки в умноженном количестве вылетели из него и быстро убили здоровые соседние деревья.

Эти выводы были собраны из состояния самих деревьев вместе со знанием привычек жуков. Ни одного жука нельзя было найти в поврежденной молнией сосне, и ее хвоя была сухой и желтой. Близлежащие мертвые сосны были полны жуков и их яиц; хвоя, зеленовато-желтого цвета, была слегка жесткой и все еще содержала немного сока.

Однажды вечером, когда я был в лагере, в разгар этих исследований деревьев, старая сосна, теперь мертвая, снова была поражена молнией. Поскольку все было пропитано дождем, казалось, что нет никакой вероятности пожара. Однако на следующее утро старая сосна была в огне. Туша пожар, я обнаружил, что он начался у основания дерева в точке, где молния спустилась и вошла в землю. В этом месте было скопление кусочков коры со ствола, вместе с упавшими веточками и хвоей с мертвой верхушки дерева. Таким образом, мертвое, легковоспламеняющееся дерево в лесу — это растопка, которая в любой момент может стать факелом и поджечь окружающий зеленый лес. Хотя пожары часто проносятся и уничтожают зеленый лес, они обычно начинаются среди мертвых деревьев или мусора.

Только что упомянутый сосновый жук атакует и зарывается в деревья с целью откладывания в них яиц. Когда их мало, они ограничивают свои нападения деревьями с низкой жизненной силой — теми, которые легко поддадутся их нападению. Быстрая смерть дерева и последующее химическое изменение в его соке, по-видимому, необходимы для благополучия отложенных яиц или молодняка, который вылупляется из них. Когда эти жуки многочисленны, они свободно атакуют и легко убивают самые энергичные деревья.

Сосновый жук — один из дюжины видов короедов, которые сгруппированы под названием, означающим «убийца деревьев». Каждый год они убивают много акров леса, и почти каждый год какое-то одно хищничество распространяется на несколько тысяч акров. Путь каждого вида похож на путь других. Жуки каждого вида варьируются в длину от одной десятой до одной пятой дюйма. Они мигрируют в середине лета, во время основного нападения. Роясь над деревом, они сразу же вгрызаются в кору и сквозь нее. Здесь прокладываются короткие поперечные или вертикальные галереи, и в них откладываются яйца.

Через короткое время из яиц вылупляются личинки, и они сразу же начинают питаться внутренней корой под прямым углом к галереям, распространяясь вправо и влево вокруг дерева. Не требуется много их, чтобы окольцевать дерево. Обычно дерево мертво через два месяца или меньше. Все эти маленькие животные остаются в дереве до поздней весны или начала лета, когда они появляются в умноженных роях и повторяют смертельную работу в других деревьях.

Хищничество этих насекомых огромно. В начале восьмидесятых годов южный сосновый жук погубил несколько тысяч акров сосен в Техасе. Десять лет спустя, 1890-92, он роился через западную Северную Каролину, Вирджинию и Западную Вирджинию до южной Пенсильвании и на площади, составляющей семьдесят пять тысяч квадратных миль, и убил сосны всех видов и возрастов, оставив лишь немногих живыми. За последние несколько лет горные и западные сосновые жуки погубили стотысячный участок сосны скрученной широкохвойной в северо-восточном Орегоне, уничтожив не менее девяноста процентов насаждений. В течение последнего десятилетия жук Блэк-Хиллс был активен в Скалистых горах, где в некоторых районах он уничтожил от десяти до восьмидесяти процентов западных желтых сосен. В Блэк-Хиллс леса на площади в несколько тысяч квадратных миль были погублены.

Эти убитые жуками деревья быстро портятся. В большинстве случаев убитая жуками сосна довольно хорошо сгнивает за пять лет и обычно распадается на куски менее чем за десятилетие. Сверлильщики атакуют по пятам жуков, и отверстия, сделанные жуками, пропускают воду и грибки в древесину. Это быстро превращает древесину в рыхлую, гнилую массу.

Однажды в Колорадо я разорвал на куски несколько поваленных ветром, убитых жуками деревьев и был занят изучением многочисленной популяции личинок и сверлильщиков, когда некоторые малиновки и другие птицы обнаружили пир, собрались и нетерпеливо ждали своей очереди. Поняв ситуацию, я оттащил фрагмент бревна в сторону для осмотра, пока птицы собирались пировать и спорить.

Вернувшись к гнилым бревнам за еще одним фрагментом, полным личинок, я остановился, чтобы понаблюдать за некоторыми осами, которые, как и птицы, пировали этими личинками. Оса, найдя личинку, просто вонзала свою морду в личинку, а затем твердо опиралась, когда она сверлила вниз и приступала к высасыванию жидкостей своей жертвы. Отбрасывая бревно в сторону, я потревожил стайку стройных пирующих, которых я не видел. Мгновенно несколько ос зашипели вокруг моей головы. Несмотря на занятые руки, они эффективно посыпали мое лицо, и я бежал к соседнему ручью, чтобы омыть свои раны.

Пока я был на безопасном расстоянии, размышляя о мудрости возвращения для дальнейшего осмотра бревен, черный медведь появился в проеме. По его действиям я понял, что он учуял не меня, а пир в куче бревен. Пофыркав, указав и встав на цыпочки, он тяжело направился к бревнам. Конечно, мне было любопытно, как его примут, и я позволил ему без предупреждения подойти к пиру. Две сойки Скалистых гор издали низкий, безразличный крик при его приближении, но другие птицы игнорировали его приход. Передней лапой он разорвал бревно и ловко подобрал несколько личинок. Все шло хорошо, пока он не залез на кучу обломков и не скатил сломанное бревно с верхушки. Это потревожило еще один пир ос. Внезапно он схватился за нос обеими передними лапами и свалился с кучи. Несколько секунд он хлопал и сражался в оживленном темпе; затем, с вуф-ф-ф-ф! он бежал — прямо на меня. Я сделал тангенциальное движение.

Лиственные породы также подвергаются нападению жуков, долгоносиков, сверлильщиков и грибков. Процент быстрых смертей, однако, которые насекомые вызывают среди лиственных пород, намного меньше, чем среди сосен; но процент больных и медленно умирающих лиственных пород намного больше. Методы жуков, которые атакуют дубы, гикори, осины и березы, похожи на методы тех, которые атакуют сосны и ели. Они атакуют роями, сверлят кору и откладывают свои яйца либо во внутреннюю кору, либо в камбий — жизненно важные части дерева. Личинки, вылупляясь, начинают питаться жизненно важными частями дерева. При этом питании каждая личинка обычно прокладывает крошечный туннель длиной от одного до нескольких дюймов. Там, где десятки личинок вылупляются бок о бок, они прокладывают десятки тесно параллельных туннелей. Обычно они либо горизонтальные, либо вертикальные, и, как правило, их достаточно много, чтобы сделать много полных колец вокруг дерева. Кольцевание означает перерезание циркуляции, и это вызывает быструю смерть.

В то время как эти жуки заняты убийством бесчисленных миллионов деревьев ежегодно, различные виды другой группы жуков, известных как долгоносики, активны в деформировании и повреждении даже большего числа. Они калечат и деформируют деревья миллионами. Работа долгоносика белой сосны особенно дьявольская. Он откладывает свои яйца в энергичные побеги саженца белой сосны. Яйца вылупляются, и личинки питаются побегом и убивают его. Другой побег прорывается, чтобы занять место убитого; он атакуется и либо убивается, либо повреждается. Результат — карликовое, кривое и сильно разветвленное дерево.

Сверлильщики атакуют деревья как старые, так и молодые многих видов, и несколько из этих видов с оптовым смертельным эффектом. Березы миллионами ежегодно становятся жертвами этих древоточцев, и их смертельная работа почти стерла черную акацию с лица земли. Сверлильщики пронзают и сотообразно изъедают ствол дерева. Если их работа не фатальна, она быстро расширяется и становится таковой из-за грибков и гнили, которые ее отверстия допускают в дерево.

Деревья, как и люди, часто развлекают ряд проблем одновременно и имеют несчастья в сериях. Саженец, поврежденный одним насекомым, с большей вероятностью будет атакован снова, и другим насекомым, чем здоровый саженец рядом с ним. Пусть саженец будет поврежден, и эстафеты насекомых — часто несколько видов одновременно и каждый вид со своим способом — будут атаковать его через стадии саженца, молодого деревца, столба, дерева и ветерана его роста, пока он не поддастся. Или пусть энергичное дерево встретится с несчастным случаем, и, как раненый олень, оно становится пищей для врага. Если молния, ветер или гололед расщепляют кору или ломают ветку, через эти раны какая-то спора или сверлильщик быстро достигнет жизненно важных частей дерева. Во многих случаях смертельная работа паразитических растений и грибков взаимосвязана с разрушительными операциями хищных насекомых и почти неотделима от них. Многие так называемые болезни деревьев — это лишь распространение гнили и грибков через древесину посредством входа, просверленного сверлильщиком, долгоносиком или жуком.

Кора дерева, как кожа на теле человека, — это непроницаемая, эластичная броня, которая защищает кровь и ткани от ядовитого или разлагающего прикосновения или захвата тысяч смертельных и непрерывно кричащих микробов. Порвите кожу на теле человека или кору на дереве, и вечно бдительные микробы сразу же засеют рану семенами разрушения или гниения. Один бездумный удар топора в кору дерева может допустить микробы, которые произведут своего рода заражение крови и вызовут медленную смерть.
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Ложный трутовый гриб, по-видимому, может распространяться и наносить ущерб только тогда, когда он допускается в дерево через отверстия насекомых или раны от несчастных случаев. Тем не менее, его ежегодный ущерб почти не поддается исчислению. Эта гниль широко распространена и затрагивает большое количество видов. Как и в случае с насекомыми, его вспышки часто происходят и распространяются на широкие области, на которых его хищничество почти полное. Поскольку почти все деревья восприимчивы к этому производителю гнили, его будет нелегко подавить.

Изучение лесных насекомых не продвинулось достаточно далеко, чтобы позволить сделать более чем грубое приближение числа важных видов, которые атакуют наши обычные деревья. Однако более пятисот видов, как известно, поражают крепкий дуб, в то время как четыреста охотятся на склоняющуюся иву. Березы поставляют пищу примерно тремстам из этих хищных парней, в то время как тополя кормят и укрывают почти столько же. Сосны и ели вынуждены постоянно содержать или обеспечивать около трехсот семейств сосущих, жующих паразитов.

Недавние опустошения каштанового грибка и ужасающее хищничество непарного и коричневохвостого мотыльков, вместе с другими бедами, сразу же предполагают масштабность этих проблем и важность их изучения и решения. Армия насекомых бесчисленна, как листья в лесу. Эта армия занимает выгодные позиции в каждой части лесной зоны, обладает ненасытным аппетитом, вечно бдительна к вторжению и стремится к размножению. Она ведет непрерывную войну против леса, и каждое дерево, которое созревает, должно пройти через серию врагов, каждый вид которых вооружен оружием, давно специализированным для уничтожения дерева. Некоторые деревья избегают повреждений, хотя бесчисленное множество убито, а множество искалечено, которые на время живут почти бесполезной жизнью, всегда готовые распространять насекомых и болезни среди здоровых деревьев.

Каждая часть дерева страдает; даже его корни разрезаются на куски и потребляются. Гусеницы, личинки и жуки специализируются на дефолиации и питаются листьями, легкими деревьев. Частичная дефолиация дерева обессиливает его, а потеря всех его листьев обычно убивает его. Атакуется не только само дерево, но и его усилия к размножению. Нежное цветение — пища для ряда насекомых-зверей, в то время как семена поедаются и превращаются в хранилище яиц другими врагами. Долгоносики, грибок, галлы, муравьи, тли и вши охотятся на него. Семена падают на землю в другую армию, которая голодна и ждет, чтобы пожрать их. В момент, когда они прорастают, их грызут, жалят, кусают и сверлят вечно активные дьяволы.

Многие лесные деревья имеют шрамы в основании от низовых пожаров. В эти деревья насекомые проникают через шрамы и становятся источниками гнили и инфекции насекомых. Хотя эти деревья могут некоторое время жить, это происходит с гнилым сердцем или как пустая оболочка. Лесной пожар, который бушует через верхушки деревьев, имеет очень другой эффект: веточки и кора сгорают, а смолы прокипают через внешнюю часть ствола, и древесина укрепляется против всех источников гниения. Эта консервирующая обработка часто дает долгую выносливость убитой огнем древесине, особенно когда убитые деревья — желтая сосна или ель Дугласа. Много ночей в Скалистых горах мой жадный, пылающий костер сжигал древесину, которую лесные пожары убили сорок и даже шестьдесят лет назад.

В охране и улучшении лесов фактор насекомых — это то, что нелегко подавить. Контроль за хищничеством жуков, сверлильщиков, долгоносиков и грибков требует работы масштаба, но работы, которая обеспечивает успех. Эта работа состоит из постоянного удаления как зараженных деревьев, так и карликовых или поврежденных, которые восприимчивы к инфекции. Большинство лесных насекомых размножаются с поразительной быстротой; некоторые матери-короеды могут иметь полмиллиона потомков менее чем за два года. Таким образом, усилия по контролю за вспышками насекомых должны начинаться немедленно — на ранних стадиях их активности. Одно зараженное дерево может за год или два распространить разрушение на тысячи акров леса.

Большинство насекомых имеют врагов, чтобы кусать их. Наездник-ихневмонид распространяет смерть среди вредных личинок. Усилия по контролю за врагами леса будут включать оказание помощи и комфорта тем насекомым, которые охотятся на них. Жуки будут охотиться на жуков. Уже непарный шелкопряд на Востоке борется таким образом. Многие виды птиц свободно питаются долгоносиками, сверлильщиками и жуками. Из этих птиц дятлы — самые важные. Их нужно защищать и поощрять.

Есть другие методы борьбы с врагом. Поразительное и успешное устройство для прекращения деятельности жука, уничтожающего ель, — это кольцевание ели здесь и там в лесу в сезон, когда физиологический состав дерева заставит его измениться в состояние, наиболее благоприятное для привлечения жуков. Подобно падали, это измененное состояние, кажется, чувствуется со всех сторон и издалека. Рои жуков концентрируют свое нападение на это дерево и зарываются в него и откладывают свои яйца. Умноженная армия останется в дереве до поздней весны. Таким образом, можно получить месяцы времени, чтобы срубить и сжечь дерево с его мириадами убийственных гостей. Свобода больших деревьев от нападений насекомых предполагает, что человек, как и природа, может развивать или разводить виды деревьев, которые будут лучше сопротивляться или даже бросать вызов насекомым.

В настоящее время насекомые наносят нашим лесам ущерб в размере не менее ста миллионов долларов ежегодно. Мы полагаем, что это весьма сдержанная оценка. И все же эти цифры лишь отчасти отражают масштаб потерь. Они указывают только на коммерческую стоимость древесины. Другие, более значимые и высокие ценности невозможно выразить в цифрах. Влияние леса и лесные пейзажи привносят в наше существование многое и даруют жизни блага, которые нельзя измерить золотом.
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Хотя в Соединенных Штатах почетное эмблематическое место занимает орел, именно малый пестрый дятел считается самым полезным пернатым гражданином. Из восьмисот трех видов птиц Северной Америки его услуги наиболее ценны для человека. Он уничтожает вредных лесных насекомых. Давным-давно природа выбрала дятла на роль главного смотрителя — врача и хирурга — мира деревьев. Это колоссальная задача. Леса обширны и состоят из сотен видов деревьев. Американские дятлы осуществляют надзор за бесчисленными акрами, на которых произрастает более шестисот видов деревьев.

За исключением секвойи, каждое дерево является добычей для множества, а многие виды — для сотен вредных и смертоносных насекомых. Известно пятьсот видов насекомых, питающихся дубом, а полный подсчет может выявить и тысячу. Многие из этих насекомых размножаются с поразительной быстротой, и в любое время бесчисленные полчища этих агрессивных вредителей формируют армии воинов, с которыми дятлу приходится постоянно сражаться.

В этой непрекращающейся борьбе с насекомыми дятлу помогают многие другие семейства птиц. Хотя дятел уделяет внимание сотням видов насекомых, он специализируется на тех, что повреждают дерево изнутри и для извлечения которых требуется хирургическая операция. Он выдающийся специалист; инструменты для лесной хирургии вверены ему, и с их помощью он ежегодно проводит бесчисленное множество успешных операций на наших друзьях — деревьях.

Дятлы распространены так же широко, как и леса, — никто не знает точно, сколько их приходится на квадратную милю. Некоторые местности благословлены значительным их количеством, состоящим из представителей трех или четырех из наших двадцати четырех видов дятлов. Лесные, декоративные и плодовые деревья получают их беспристрастное внимание. Ежегодная экономия от их деятельности огромна. Хотя ее невозможно оценить, ее трудно переоценить.

Один-единственный древоточец может погубить дерево; так же могут поступить и несколько жуков, в то время как небольшое число долгоносиков повредит и замедлит рост дерева настолько, что оно станет легкой добычей для других насекомых. Древоточцы, жуки и долгоносики — одни из злейших врагов деревьев. Они размножаются с поразительной быстротой и ежегодно убивают миллионы деревьев. Ежегодно также происходят многочисленные вспышки численности жуков, чьи опустошения охватывают сотни, а иногда и тысячи акров. Гусеницы, мотыльки и пилильщики — чрезвычайно вредные древесные паразиты, но они повреждают внешние части дерева. И они сами, и их яйца легко доступны для многих видов птиц, включая дятлов; но древоточцы, жуки и долгоносики живут и откладывают яйца в самой сердцевине дерева. Внутри дерева, защищенные мощным барьером из древесины или коры, они находятся в безопасности от клювов и когтей всех птиц, кроме доктора Дятла, главного хирурга леса. Пожалуй, единственная возможность для других птиц питаться древоточцами и жуками — это короткий период, когда те выбираются из погубленного ими дерева, их полет к живому дереву и короткий промежуток времени, пока они вгрызаются в него.

Жуки живут и перемещаются роями и, в зависимости от их численности, концентрируют свою атаку на одном дереве или на многих. Большинство жуков относятся к одному из дюжины видов Dendroctonus, что означает «убийца деревьев». Если оставить дерево в их безраздельном владении, то у многих самок жуков за один сезон может появиться полмиллиона потомков. К счастью для леса, доктор Дятел во время своих непрестанных обходов и проверок обычно обнаруживает зараженные деревья. Если один дятел не справляется с ситуацией, в этом месте размножения насекомых собирается множество птиц; и они остаются здесь до тех пор, пока последний обитатель тьмы не будет найден и съеден. Таким образом, большинство вспышек численности жуков предотвращается. Время от времени складываются все условия, благоприятные для жуков, или же дятла могут преследовать, и он теряет часть своей семьи; так что, несмотря на все усилия, он не успевает совершить обход своего леса, и результатом становится вспышка численности насекомых с масштабными опустошениями. Эти птицы настолько важны, что отстрел даже одной особи может позволить насекомым размножиться и погубить акры леса.

В периоды, когда насекомые находятся под контролем, дятел перемещается по лесу, осматривая дерево за деревом. Много раз во время их неутомимых поисков и проверок я часами следовал за ними. Однажды в горах Колорадо я весь день наблюдал за дятлом Бэтчелдера в еловом лесу. У нас обоих был напряженный день. Он осмотрел восемьсот двадцать семь деревьев, большинство из которых были елями или соснами скрученными широкохвойными. Хотя он двигался быстро, он был предельно сосредоточен, действовал систематически и, по-видимому, проводил осмотр тщательно. Лес был здоровым и содержал лишь отдельных насекомых. Время от времени он подбирал одиночное насекомое с ветки или снимал кладку яиц из трещины в коре на стволе. Потребовалось всего две операции с долблением. В другой раз я наблюдал, как большой пестрый дятел провел более трех дней на одном стволе дерева; он испещрил его отверстиями и из самой сердцевины вытащил более гросса прожорливых личинок. В этом случае была уничтожена не только колония жуков, но и дерево выжило.
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Отверстия дятлов обычно неглубокие, за исключением случаев в мертвых деревьях. Большинство роющих или сверлящих насекомых, поражающих живые деревья, работают в самом внешнем слое заболони, прямо под корой, или во внутреннем слое коры. Поэтому доктору не нужно глубоко врезаться. В большинстве случаев его следы на древесине настолько поверхностны, что не остается ни шрамов, ни следов. Поэтому дерево может быть обследовано им дюжину раз за сезон, и все равно на нем не будет шрамов, если его распилить или расколоть на части. Большинство его долблений просто проникают сквозь кору, а на живых деревьях этот эпидермис отслаивается; таким образом, через короткое время все следы его пиршества исчезают. Однако, препарируя и изучая упавшие деревья, я находил на их стволах множество глубоких отверстий, которые дятлы сделали за годы до того, как деревья погибли. В одном случае, как я рассказывал в «Истории тысячелетней сосны» в книге «Дикая природа Скалистых гор», глубокое продолговатое отверстие было выдолблено в сосне почти за восемьсот лет до ее гибели. Отверстие заполнилось смолой и заросло корой и древесиной.

Дятлы обычно гнездятся в сухой ветке или стволе, на высоте нескольких футов от земли. Здесь, в самом сердце событий, они выкапывают умеренно просторное гнездо. Многие дятлы часто выдалбливают глубокое отверстие в мертвом дереве для индивидуального укрытия зимой. Как правило, ни гнездо, ни зимнее жилище не используются дольше одного сезона. Брошенные отверстия охотно занимают в качестве убежищ и мест для гнездования многие птицы, которые предпочитают дома с деревянными стенами, но не могут построить их сами. В них часто гнездятся гаички и синицы. Сычи часто философствуют внутри этих убежищ. В лютые холодные ночи эти отверстия укрывают и спасают птиц многих видов. Однажды осенним днем, наблюдая под сосной, я увидел, как пятнадцать поползней вылетели из отверстия дятла в сухой ветке. Что именно они делали внутри, я не могу себе представить; необычайное количество собравшихся там птиц сделало этот случай настолько странным, что я долго не решался о нем рассказывать. Однако в начале одной осени мистер Фрэнк М. Чепмен поднялся по склону горы, чтобы навестить меня, и, отдыхая по пути, он увидел, как двадцать семь поползней вылетели из отверстия в сосне.

Стуча по стволам мертвых деревьев, я часто будил маму-дятла в ее гнезде. Высовывая голову из отверстия высоко наверху, она смотрела вниз одним глазом и комично наклоняла голову, чтобы выяснить причину беспокойства. С длинным носом и наклоненной набок головой она выглядела одновременно и как аист, и как философ. Дятел, больше, чем любая другая птица из тех, что я знаю, временами действительно кажется нуждающимся лишь в паре очков на носу, чтобы полностью завершить свой вид и выражение мудрости.

Малый пестрый дятел, самый маленький представитель семейства из двадцати четырех выдающихся видов, является самым почитаемым. Это доверчивый маленький малый, и я часто сопровождал его во время ежедневных обходов. Он не ограничивает свои атаки скрытыми врагами деревьев, а свободно охотится на гусениц и других вредителей, которые пируют на их листьях и цветах. Он кажется наиболее довольным рядом с жилищами людей и проводит много времени, заботясь о садах и очищая декоративные деревья. Однажды утром в Миссури малый пестрый дятел приземлился у основания яблони в нескольких футах от того места, где я стоял. Он прибыл волнообразным полетом и боком метнулся к стволу, словно его бросили. Шлеп! Он прилип. На мгновение он замер неподвижно, затем начал боком передвигаться вокруг и вверх по стволу. Время от времени он постукивал клювом или останавливался, чтобы заглянуть в полость коры. Он проглотил кладку яиц насекомых, паука и какого-то жука, прежде чем подняться на первую ветку.

Чуть ниже места прикрепления ветки он начал двигаться по кругу, издавая клювом дробный стук по стволу дерева. Он простукивал его в поисках чего-то. Вскоре одно место, по-видимому, удовлетворило его. Приноровившись, он обрушил удары своим клювом-кайлом на это место, наклоняя голову и направляя удары, казалось бы, автоматическими движениями, время от времени делая боковой взмах клювом, вероятно, чтобы вырвать щепку или отбросить кусочек коры. Через шесть минут его добыча была, очевидно, в поле зрения. Затем он расширил отверстие и немного углубил его по вертикали. Сделав паузу, он просунул голову в отверстие, а клюв — в полость за ним. Резким движением назад он вытащил голову, затем клюв и, наконец, свой вытянутый язык с личинкой, насаженной на его зазубренный кончик. Эта личинка была вытащена со дна изогнутого хода в точке, находящейся более чем на три дюйма дальше дна выдолбленного отверстия. Полезный инструмент для добывания хлеба насущного, этот его язык — гибкое, выдвижное копье.

На другом дереве он обнаружил пиршество из муравьев и их яиц. Однажды кузнечик приземлился на ствол другого дерева, по которому он полз вверх. Малый пестрый дятел схватил его мгновенно. В одной верхушке дерева он уничтожил целую колонию гусениц-коконопрядов. За четыре часа он обследовал стволы, крупные ветви и многие мелкие ветви ста тридцати восьми яблонь. За это время он сделал двадцать две выемки, пять из которых были крупными. Среди съеденных насекомых были жуки, муравьи, их яйца и тля, кузнечик, пара мотыльков и колония гусениц. Я следовал за ним по пятам и часто находился в нескольких футах от него. Часто я видел его глаза, или, скорее, один глаз за раз; и несколько раз мне казалось, что он вот-вот оглянется и с веселым смехом улетит, ибо он часто вел себя как счастливый ребенок, который пристально наблюдает за вами, при этом весело притворяясь, что не видит вас. И все же за все эти четыре часа он не сделал ничего, что показало бы, что он знает о моей близости или даже о моем существовании!

Осматривая каждое дерево по очереди, он двигался вдоль длинного ряда, а в конце без малейшей паузы перелетал к первому дереву в следующем ряду. Отсюда он обследовал линию деревьев по диагонали через весь сад до дальнего угла. Здесь он проследовал вдоль внешнего ряда, пока не улетел. Линия его осмотра, с того момента, как я впервые увидел его, и до того, как он улетел, образовала большую букву «N».

Во время ветреной бури в сосновом лесу рядом со мной упало мертвое дерево, и летящая ветка сбила малого пестрого дятла, оглушенного, на землю, к моим ногам. Придя в себя в моих руках, он почти не проявил беспокойства, и когда я разжал руки, он оттолкнулся, словно собираясь нырнуть к земле; но он пролетел по дуге и взмыл вверх, приземлившись на ствол дерева примерно в двадцати футах. Вверх по нему он сразу же начал карабкаться и двигаться боком, исследуя все вокруг, как будто ничего не случилось и я был всего лишь пнем.
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Однажды, бродя по сосновому лесу на склоне горы Микер, я наткнулся на двух молодых медведей гризли. Хотя они увертывались так же живо, как цыплята, в конце концов я загнал их в угол в похожем на загон кармане из поваленных деревьев.

Запихивание их в мешок было одним из самых оживленных переживаний, которые у меня когда-либо были. Хотя они были маленькими и почти голодными, эти маленькие сироты принялись «жевать меня» на манер больших гризли, как о них рассказывают в книгах. После захватывающей погони и борьбы я ловил одного и запихивал его в мешок. Сопротивляясь, он вонзал когти в мою одежду или просовывал их сквозь бок мешка; затем, пока я пытался оторвать его или силой запихнуть внутрь, он вцеплялся в палец или кусал меня за ногу. Всякий раз, когда он кусался, я тут же бросал его, и все начиналось сначала.

Их мать была убита за несколько дней до того, как я нашел их; поэтому, конечно, они были изголодавшимися и нуждались в доме; но они так яростно сопротивлялись моим усилиям, что я едва преуспел в том, чтобы забрать их. Хотя они были едва ли крупнее колли в ее лучшем виде, они были ловкими атлетами.

Наконец я отправился домой, с мешком через плечо, в котором сидели эти живые Ursus horribilis. Их последняя демонстрация не требовала доказательств необычайной силы их челюстей. Тем не менее, спускаясь по крутому склону, один умудрился укусить меня за спину сквозь мешок и одежду так эффективно, что я ответил воплем. Затем я привязал мешок к концу длинного шеста, который нес через плечо, и смог преодолеть оставшееся расстояние до своей хижины без новых атак в тыл.

Конечно, малышей не нужно было учить есть. Я просто окунул их носы в таз с молоком, и маленькие красные язычки сразу начали работать; затем в таз были брошены сырые яйца и хлеб. Между переменами блюд не было никаких колебаний; они просто поглощали еду, пока я держал ее перед ними.

Дженни и Джонни стали ручными до заката. Хотя оба были настороже, Джонни был мудрее и веселее из двоих. Он поддавался дрессировке так же легко, как колли или овчарка, и я никогда не видел более игривой собаки. Все медведи обладают острым умом, но он был самым смышленым из всех диких существ, которых я когда-либо знал. Он быстро рос и съедал почти все мои запасы. Мы стали близкими друзьями менее чем через месяц, и я проводил много времени, играя и разговаривая с ним. Одной из первых вещей, которой я научил его, было стоять прямо с вытянутыми почти горизонтально руками и ладонями вперед, когда он голоден. Я также научил его приветствовать меня таким образом.

Однажды, через две недели после того, как он поселился у меня, он забрался на вершину забора из жердей, к которому был прикован. Там наверху он отлично проводил время; он сидел, смотрел по сторонам, гарцевал взад-вперед и, наконец, упал. Его цепь запуталась и зацепилась. Несколько секунд он болтался в воздухе за шею, затем выскользнул из ошейника, поскакал вверх по склону горы и быстро исчез в лесу. Я полагал, что он ушел навсегда. Хотя я следовал за ним несколько часов, я даже не увидел его.


[image: JOHNNY AND JENNY]
JOHNNY AND JENNY


Этот маленький мальчик провел три дня на воле, а затем решил вернуться. Голод пригнал его обратно. Я увидел, как он приближается, и пошел ему навстречу; но держался вне поля зрения, пока он не подошел на двадцать футов, а затем вышел на открытое место. По-видимому, мое появление вызвало у него замешательство или спутанность мыслей. Его первым порывом было дать мне понять, что он голоден, встав прямо и вытянув руки; он поспешно начал это делать.

В разгар этого представления ему пришло в голову, что если он хочет чего-нибудь поесть, он должен поторопиться ко мне; поэтому он прервал свое первое действие и начал немедленно осуществлять второе. Эти незавершенные действия прерывали и сбивали друг друга три или четыре раза подряд. Хотя он кувыркался в комичном замешательстве, пытаясь сделать две вещи одновременно, было очевидно, что его главной идеей было получить что-нибудь поесть.

И это, как и у всех мальчишек, было его главной идеей большую часть времени. Я не нашел ничего, что он не стал бы есть. Он просто поглощал объедки со стола — горный шалфей, ревень, одуванчики и яблоки. Конечно, будучи мальчишкой, он больше всего любил яблоки.

Если я подходил к нему с мясом и медом на тарелке и с яблоком в кармане, он чувствовал запах яблока и начинал танцевать передо мной, игнорируя съестное на виду. Мгновенно, по разрешению, он обнимал меня обеими передними лапами и совал нос в карман с яблоком. Часто, стоя между ним и Дженни, я по очереди кормил каждого кусочком. Несколько раз я нарушал обычный порядок и давал Дженни два кусочка подряд. При этом Джонни приходил в ярость и обычно заканчивал тем, что отчаянно бил в мою сторону; я никогда не вздрагивал, и мудрый маленький плут каждый раз старался промахнуться на дюйм или два. Несколько других людей пытались проделать этот раздражающий эксперимент с ним, но он попадал по ним каждый раз. Однако я с самого начала старался предотвратить все, что могло бы дразнить или раздражать его. Посетители иногда дразнили его и часто кормили обоих лакомствами, вызывающими дурное настроение.

Иногда они ссорились, но не чаще, чем двое обычных детей; и эти ссоры были в значительной степени связаны с вызывающими драку смесями продуктов. Во всяком случае, медведи сохраняют лучший нрав на диете из тухлого мяса, змей, мышей и сорняков, чем на десертах человеческого приготовления.

От природы медведи любят веселье и жизнерадостны; они любят резвиться и играть. Джонни играл часами. Большую часть времени он был прикован к небольшому низкому сараю, построенному для его удобства. Десятки раз каждый день он покрывал всю территорию, которую можно было пересечь, будучи привязанным двенадцатифутовой цепью. Часто он скакал взад-вперед по прямой линии в течение часа или более. Это были не беспокойные, бесцельные движения запертого тигра, а движения игривой, счастливой активности. Было приятно наблюдать за этой азартной игрой; в ней он галопом добегал до внешнего предела своей цепи, затем, меняя положение ног, не поворачивая тела, двигался назад странным, живым прыжком-скачком к другому концу, а затем снова скакал вперед. Он знал длину своей цепи до дюйма. Как бы яростно он ни бросался за какой-нибудь собакой, ворующей кости, он никогда не падал с ног, забывая о своих ограничениях.

Он и Скотч, моя колли, были хорошими друзьями и веселыми товарищами по играм. В их любимой игре Скотч пытался отобрать кость, которую охранял Джонни; это вызывало у обоих оживленную серию финтов, уверток, захватов и ударов. Иногда они сцеплялись, и когда это заканчивалось, Джонни обычно пытался укусить Скотча за лохматый хвост. Скотч, казалось, всегда помнил, что кончик носа Джонни чувствителен, и наносил немало хороших шлепков по этому месту.

По-видимому, Джонни рано оценил тот факт, что я не буду его дразнить, а также то, что я хозяин, которому нужно подчиняться. Однако однажды с ним случилась небольшая неприятность, он неверно оценил ситуацию и попытался устроить мне веселую жизнь. Я как раз довел его до того состояния, когда он полюбил кресло-качалку. В этом кресле он сидел, как маленький человек. Иногда его передние лапы неловко лежали на коленях, но чаще каждая покоилась на подлокотнике большого кресла. Он находил качание таким удовольствием, что вскоре научился качаться сам. Это и привело к неприятности. Он стал слишком самоуверенным и однажды раскачивался с большим энтузиазмом. Внезапно большое кресло, вместе с маленьким человеком, опрокинулось назад. Хотя я стоял рядом, я не смог спасти его и не пошевелился. Увидев его сердитый взгляд, когда он ударился об пол, и угадав его следующий шаг, я вскочил на стол. Он подпрыгнул и нанес злобный удар, который едва не достиг цели, но вырвал кусок из моих брюк.

По-видимому, ни одно другое крупное животное не обладает таким острым любопытством, как гризли. Объект вдали, запах, звук или след могут пробудить его и на время преодолеть его интенсивную и осторожную бдительность. Удовлетворяя это любопытство, он совершает неожиданные и, казалось бы, смелые поступки. Но как только тайна разгадана, он снова становится самим собой и может бежать сломя голову из ситуации, в которую его невольно затянуло любопытство. Необычный шум за сараем Джонни заставлял его выбегать с поспешностью, чтобы определить, что это такое. Если он не сразу удовлетворялся причиной, он клал передние лапы на крышу сарая и заглядывал сверху самым пытливым и заинтересованным образом, какой только можно представить. Подобно разведчику, он высматривал таинственные и неясные объекты вдалеке. Если вдали появлялся человек, собака или лошадь, он быстро обнаруживал объект и сразу же вставал прямо, с подтянутыми передними лапами, пока не разглядывал его как следует. Как только он понимал, что это такое, он терял к этому интерес. Он всегда был бдителен, чтобы знать, что происходит вокруг него.

Он был как мальчишка в своей любви к воде. Обычно, когда его отпускали с цепи и давали свободу передвижения, он проводил много времени в ручье, валяясь, играя и бродя по воде. Мы с ним устраивали несколько забегов, и обычно, чтобы дать мне больше шансов, мы бежали под гору. В забеге на двести ярдов он обычно останавливался три или четыре раза и ждал, пока я догоню, а я тоже был не медленным двуногим.

Гризли, хотя кажется неуклюжим и тяжеловесным, на самом деле является одним из самых ловких зверей. Я постоянно удивлялся легкости прикосновений Джонни или ловкости движений его передних лап. Касаясь монеты лишь одним когтем, он мог передвигать ее по полу быстрее и легче, чем я. Он мог быстро передвигать яичную скорлупу, не разбивая ее. И все же, используя только одну лапу, он мог без видимых усилий переворачивать камни, которые были тяжелее его самого.

Однажды, пока он спал во дворе, растянувшись на солнце, я открыл большой зонтик, поставил его над ним и подождал рядом, пока он проснется. Вскоре сонные глаза наполовину открылись, но, не шевелясь, он закрыл их и снова заснул. Вскоре он окончательно проснулся, тихо изучая странную вещь над собой, но, кроме вращения глазами, он не сделал ни движения. Затем порыв ветра внезапно привел зонтик в движение, повернув его на пару градусов. При этом он вскочил на ноги, ужасно испугавшись, и бросился бежать, чтобы спастись от этого таинственного монстра. Но когда он прыгнул, ветер закрутил зонтик, и он плюхнулся прямо в него. Мгновение отчаянного царапанья, и он стряхнул с себя искореженный зонтик и в ужасе бежал. Минуту или две спустя я нашел его стоящим за домом, все еще испуганного и дрожащего. Когда я подошел и заговорил с ним, он сделал три или четыре живые попытки укусить меня за лодыжки. Ясно, что он чувствовал, что я сыграл с ним злую и неуместную шутку. Я разговаривал с ним некоторое время и пытался объяснить ему суть дела.

Внезапное движение нового или таинственного объекта обычно пугает любое животное. Не раз люди пользовались этой особенностью диких зверей и предотвращали нападение на себя. В одном случае я бессознательно использовал это в своих интересах. Однажды в лесу, как я уже рассказывал в другом месте, мы с двумя волками неожиданно встретились. С оскаленными зубами они стояли, готовые наброситься на меня. Нуждаясь в чем-то, чтобы поддержать свою храбрость и отвлечь мысли, мне пришло в голову сфотографировать их. Это эффективно разрушило чары, ибо, когда дверца кодака распахнулась, они развернулись и бежали.

Наступила осень, и я должен был уехать в лесохозяйственный тур. Единственным человеком, которого я смог убедить остаться у меня на зиму, был тот, кто не понимал и не сочувствовал моему живому и энергичному молодому гризли. Понимая, что человек и медведь обязательно столкнутся, и, возможно, к невыгоде человека, я решил все раз и навсегда, отправив Джонни в Денверский зоопарк.

Ему было семь месяцев, когда мы расстались, и он, по-видимому, был привязан ко мне не меньше, чем любая собака к хозяину. Я часто получал новости о нем, но позволил пройти двум годам, прежде чем позволил себе удовольствие навестить его. Когда я позвал его, он лежал на земле и спал, а вокруг него ходили другие медведи. Он был уже не медвежонком, а большим парнем. В своем нетерпении увидеть его я забыл об осторожности и, взобравшись на вершину забора из штакетника, прыгнул в вольер, выкрикивая: «Привет, Джонни!», когда прыгал, и повторяя это приветствие, когда приземлился на землю рядом с ним. Он вскочил, окончательно проснувшись, и сразу узнал меня. Мгновенно он встал прямо, с вытянутыми обеими руками, и издал несколько радостных хрюканий от восторга и в качестве приветствия.

Я немного поговорил с ним и похлопал его, пока разговаривал. Затем я взял его переднюю лапу в свою руку, и мы прыгали и гарцевали, как в старые добрые времена. Вопль снаружи привел меня в чувство. Инстинктивно я огляделся в поисках пути к отступлению, хотя на самом деле не чувствовал, что нахожусь в опасности. Мы, однако, были объектом наблюдения всех наблюдателей, и я не знаю, какая толпа смотрела с большим интересом и изумлением — медведи в вольере или зрители снаружи.
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Осознавая важность максимально легкого передвижения во время моей поспешной поездки через горы Сан-Хуан, я позволил себе поверить, что золотые дни будут продолжаться. Соответственно, я отправился без постельных принадлежностей, с небольшим количеством еды и даже без снегоступов. В нескольких милях вверх по тропе, над Лейк-Сити, я встретил старателя, спускавшегося с гор на зиму. «Да, — сказал он, — первый снег обычно бывает сильным, и я ухожу сейчас из страха оказаться засыпанным снегом на всю зиму». Мое воображение тут же нарисовало величественные горы, глубоко и великолепно покрытые снегом, себя у костра в торжественном первобытном лесу без еды и постели, кедровку на ближайшей ветке, сочувствующую мне тихими, доверительными тонами, снег по пояс и горы вокруг. Затем я отбросил воображаемую картину зимы и радостно взобрался на величественные старые горы среди низких и безлистных осин и высоких, богато одетых пихт.

Я был полон решимости попытаться сделать это горное царство Национальным лесом и чувствовал, что когда-нибудь оно станет Национальным парком. Замечательные отчеты старателей о пейзажах этого региона, вместе с тем, что я знал о нем из неполных исследований, красноречиво убеждали меня в этом. Мой план состоял в том, чтобы сделать серию фотографий с господствующих высот и склонов, которые проиллюстрировали бы лесное богатство и живописное величие этой страны чудес. В центре высоко поднимался пик Анкомпагре, и, обойдя его немного выше границы леса, я получил несколько желаемых фотографий, а затем поспешил с высоты на высоту, делая другие снимки возвышающихся вершин или их склонов внизу, которые чернели и отливали пурпуром от впечатляющих, бездорожных лесов.

На второй вечер я разбил лагерь среди живописных деревьев на линии горизонта на высоте одиннадцати тысяч футов над уровнем моря. Собирая дрова для костра, я остановился, чтобы посмотреть, как луна, огромный шар светящегося золота, странно и безмолвно поднимается в мягкую дымку осенней ночи. На мгновение на горизонте она задержалась, чтобы выглянуть из-за утеса на разбросанную группу причудливых, избитых бурями деревьев на хребте передо мной, а затем быстро поплыла в одинокое, туманное пространство. Перед тем как лечь спать, я увидел в тусклой, низкой дали облако, которое подкрадывалось к моему залитому лунным светом миру гор. Другие призрачные формы последовали за ним. Немного за полночь меня разбудил дождь, мягко и холодно падавший на лицо. Когда я стоял, дрожа спиной к костру, упал случайный пушистый хлопья снега.

Если бы мои снегоступы были со мной, последовал бы другой набор впечатлений. С ними я остался бы в лагере и наблюдал, как тонкие хлопья образуют свое прекрасное белое пушистое болото на земле, наблюдал, как мантии, ковры и драпировки украшают скалы и утесы, или как пихты выходят в остроконечных шапках, или как гирлянды образуются на ветвях мертвых и безжизненных деревьев — рушащиеся лесные руины посреди растущей лесной жизни. Остаться без еды или снегоступов в далеких горных снегах — это почти так же серьезно, как оказаться в спасательной шлюпке без еды и весел в широкой пустыне океана. Через несколько минут крупные, почти похожие на шкуры хлопья падали густо и быстро. Я поспешно уложил два кодака и ценные пленки в водонепроницаемые футляры, положил в карман свою единственную еду — горсть изюма, приладил топорик и барометр, а затем отправился через странные, заснеженные горы сквозь ночь.

Ближайший и, по-видимому, самый быстрый путь наружу лежал через горы к Риджуэю; первая половина этих пятнадцати миль проходила через пересеченную местность, которая была для меня новой. Спустя несколько лет эта ночная экспедиция кажется серьезной, хотя в то время она не вызывала у меня никакого беспокойства, которое я мог бы вспомнить. Как мне удалось пройти через ту черную, наполненную штормом ночь, не сломав шею среди бесчисленных возможностей для несчастного случая, — это вещь, которую я не могу объяснить.

Я спустился по крутому, скалистому склону на тысячу футов или более, с бесполезными в жадном падении смешанного дождя и снега глазами. Ничего нельзя было увидеть, но, несмотря на медленное, осторожное движение, мертвая ветка время от времени тыкала меня. С невозмутимостью слепого человека я спустился по длинному, крутому, разбитому, скользкому склону на дно каньона. Время от времени я выходил на обрыв; здесь я прощупывал впереди и внизу тонким посохом место для спуска; иногда дна не удавалось найти, и по этому отчету я поднимался обратно на небольшое расстояние и искал путь.

Активность согревала меня, хотя холодный дождь пропитал меня насквозь, а скользкость склонов и уступов никогда не позволяла мне забыть закон падающих тел. Наконец, ревущий поток подсказал мне, что я на дне склона. По-видимому, я спустился именно в том месте, где поток сужался и устремлялся в глубокий, узкий каньон. Не имея возможности идти вниз по течению или переправиться в этом месте, я повернул и пошел вверх по течению на полмили или около того, где перешел быструю, ревущую воду в чернильной темноте по упавшей ели Дугласа — ибо таково было расположение ее ветвей и ощущение дерева в ее стволе без коры, что они подсказали мне, что это ель, хотя я ничего не видел. Во время этого ночного путешествия я поставил себя как по ощущениям, так и по факту на место слепого человека — лучший урок, который я когда-либо получал для развития осмотрительности и остроты осязания.
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Следующий час после пересечения потока я провел, поднимаясь и спускаясь по низкому лесистому хребту с гладкой поверхностью и пологими склонами. Затем была еще одна река, Литтл-Симаррон, которую нужно было пересечь. Ель Энгельмана с чешуйчатой, хлопьевидной корой, которая стояла идеально перпендикулярно век или два, но недавно была брошена в горизонтальное положение, предоставила мне длинный, вибрирующий мост для перехода. Перейдя на другую сторону, я начал подниматься на самую нестабильную гору, по которой я когда-либо ступал.

Гора Кокскомб, на которую я поднялся, — это не один из «вечных холмов», а крошащаяся, растворяющаяся, кувыркающаяся, преходящая гора. Каждый сильный дождь растворяет, размывает и обнажает склоны этой горы, как будто она состоит из сахара, пасты и камней. Она состоит из запутанного смешения частей и масс растворимых и кремнистых материалов. Здесь изменения и эрозия бушуют после каждого дождя. Происходит великое рассыпание на части; гравитация, ненасытная, временно удовлетворена, а ущелья пируют на земных материалах, в то время как русло реки переполнено раздавленными утесами, акрами земли и обломками разрушенных лесов. Кое-где они свалены вместе в яростном беспорядке.

На этом кусочке сцены дикого мира происходят театральные молниеносные смены декораций — изменения, которые на большинстве гор потребовали бы десять тысяч лет или более. Это место странных и мимолетных пейзажей; земля постоянно меняется, как небо. В сплетенных облаках рождается великий утес, стоит смелый и новый в солнечном свете и синеве. Приходит Король Бурь, гром эхом отдается среди утесов и каньонов, разбитые облака рассеиваются, и прекрасная дуга изгибается над разрушенным утесом.

Кое-где странные, незрелые монстры пытаются подняться — освободиться от земли. Иногда утес рождается полностью сформированным во время одной операции гравитации, эрозии и шторма и оставляется на фундаменте, который вырастил бы кукурузу, но никогда не удержал бы утес или скалу. Разбросанные монолиты временами предаются состязанию в том, чтобы наклониться как можно дальше от перпендикуляра, не падая. Картофельные фундаменты этих со временем уступают, затем гравитация тянет их головой вперед, или разбитыми частями, вниз по склону.

Среди лесистых склонов, которые я пересекал, были осыпи, земляные ледники и безлистные ущелья с крошащимися стенами. Некоторые из этих ущелий простирались от дна до вершины горы, в то время как другие прокладывали себе путь. Случайное имело временное окончание у подножия царственного утеса, чье короткое правление должно было закончиться, так как его магматический трон был дезорганизован и разложен. Шторм и темнота продолжались, когда я поднимался на гору недолговечных сцен — гору, так жадно перемещающуюся со своего места в небе в постель в море. Насыщение размягчило и смазало поверхность; эти осадочные склоны стали беспокойными от дождя.

Я попытался подняться по одному из хребтов, но он был узким, а все рыхлые места — очень скользкими. Боясь свалиться в темную неизвестность, я спустился в овраг и по нему проложил путь к вершине. Весь мой горный опыт говорил мне оставаться на хребте и не путешествовать в темноте по пути, куда гравитация бросает всю свою добычу.

Облака были низкими, и я поднялся высоко в них. Температура была прохладнее, и снег белил землю. Когда я был уже у серебряной подкладки облаков, порыв ветра на мгновение разорвал их, и я оказался среди покрытых снегом статуй — наклоненных монолитов и разбитых минаретов, все странные и очаровательные в лунном свете. Через несколько секунд я снова оказался в темноте и снежной буре.

Ущелье стало круче и, по-видимому, мельче. Время от времени масса грязи или несколько мелких камней катились со сторон ущелья к моим ногам и говорили о том, что насыщение работает, растворяя и ослабляя крепления и фундаменты. Пришло время выбираться из ущелья. Пока я спешил это сделать, раздался внезапный тремор, за которым последовал ужасный грохот и рев. Затем р-р-рип! з-зи-ип! с-в-в-р-р-ип! Бомбардировка летящих, прыгающих, падающих камней с перевернутого утеса наверху бороздила мое ущелье. Ничего нельзя было увидеть, но несколько ударов по лицу от порывов снега, которые эти каменные снаряды потревожили и сместили, были выразительно исчерпывающими.

Как только эта короткая бомбардировка прекратилась, зловещие звуки сверху, эхом отдающиеся среди утесов, прокричали предупреждение о надвигающемся оползне. Это придало немного остроты моим усилиям выбраться из ущелья; возможно, слишком много, ибо моя попытка закончилась поскальзыванием и падением обратно на дно. Во второй попытке длинный, обнаженный корень дерева дотянулся до меня в темноте, и с помощью этого я выбрался с пути лавины. Однако не слишком рано. С ссорящимися и приглушенными скрежещущими звуками несущийся поток оползневого материала прошел мимо, сопровождаемый неприятным запахом.

Пока я делал паузу, слушая, как монстр стонет и скрежещет на своем пути вниз, утесы выпустили еще несколько каменных снарядов в моем направлении. Один ударил в утес рядом со мной. Взрывной контакт вызвал вспышку искр и неприятный запах тухлых яиц. Летящий осколок этого разбитого снаряда ударил меня по левому подъему стопы, сломав одну из мелких костей.

К счастью, моя нога покоилась в грязи, когда произошел удар. Когда сознание вернулось ко мне, я лежал в грязи и снегу, промокший, забрызганный грязью и замерзший. Дождь и снег почти перестали падать, и пока я перевязывал ногу, бледный дневной свет начал слабо пробиваться сквозь тяжелые облака. Если это светящееся место находится на восточном горизонте, то я потерял чувство направления. Обращение к компасу не принесло утешения, ибо он лаконично сказал: «Да, теперь ты развернулся, даже если никогда не был раньше». Точность компаса сразу была поставлена под сомнение, но его указу последовали.

Медленно, болезненно, скользкие, заснеженные кручи были преодолены под низким, мрачным небом. Мой план состоял в том, чтобы пересечь северный склон горы Кокскомб, а затем по склону и ущелью спуститься к глубоко заполненной аллювием долине Анкомпагре и железнодорожной деревне Риджуэй. С вершиной всего в нескольких футах над головой стена стала настолько крутой, а опора настолько ненадежной, что показалось лучшим повернуть назад, чтобы я не был сброшен с утеса. Мелкие, твердые точки в осадочной стене были ослаблены в своих креплениях дождем. Лазание по этой стене с двумя здоровыми ногами в сухое время было бы авантюрным времяпрепровождением. Пока я был прижат к стене, спускаясь с величайшей осторожностью, раздался ревущий грохот вместе с дрожанием земли и воздуха. Огромная часть противоположной стороны массы, на которой я находился, отвалилась, и колебания утеса чуть не сбросили меня к каменным обломкам у подножия стены.

Наконец, на безопасной почве, я проследовал вдоль подножия вершинного утеса и наткнулся на место, откуда в темноте в меня бросали камни и где упал утес, чтобы начать оползень. Было очевидно, что штормовые воды разрушили фундамент утеса. Хребты и овраги типа «Бесплодных земель» бороздили склон и препятствовали моему передвижению близко к вершине под прямым углом к склону. Не было иного пути для меня, кроме как спуститься к реке Литтл-Симаррон. Часы потребовались для менее чем двух миль болезненного, хотя и чрезвычайно интересного путешествия.

Это был день оползней — точно так же, как бывают в горах дни снежных лавин. Это чрезмерное насыщение после месяцев засухи оставило сцеплению и адгезии лишь слабое удержание на этих странных осадочных смесях. Поверхность оторвалась и поползла; утесы рухнули. После подсчета грохота и эха сорока трех упавших утесов я перестал считать и уделил больше внимания другим демонстрациям.

На кручах многочисленные мясистые области ползали, скользили и расползались. Передняя часть длинной из них уперлась в каменный уступ, в то время как слепая задняя часть массы мощно давила вперед, сминая, складывая и нагромождая переднюю часть против уступа. В одном месте огромный скалистый контрфорс опрокинулся. Внизу самая большая часть этого, обломки в массе грязи, медленно плыла вниз по склону в неглубоком, умеренно наклоненном ущелье. Этот контрфорс был своего рода задерживающей, удерживающей стеной, против которой накапливались разрыхленные, сползающие вниз материалы в террасу. Терраса долгое время была украшена группой высоких елей, чье присутствие создавало растительный перегной и улучшало почвенные условия.

При обрушении этого контрфорса покрытая деревьями терраса начала проседать и оседать. Покрытые почвой обломки были хорошо связаны и усилены корнями деревьев. Когда я проходил мимо, эти высокие деревья, так долго храбро стоявшие прямо, наклонялись, склоняясь вперед. Весь их фундамент сполз на несколько футов и неуклонно выдавливался над ямой, из которой гравитация вытащила контрфорс. Деревья, с корнями, заклиненными в трещинах, были прикреплены к коренной породе и цеплялись за жизнь. Время от времени низкий, глухой, приглушенный землей звук сообщал о натянутых или разорванных корнях. Фундамент неуклонно уступал, в то время как деревья опасно склонялись вперед. Объединенные на высотах, храбрые деревья боролись через сезоны, и объединенные они упали бы вместе. Они закрепили и удобрили добычу со склонов выше. Эта добыча удерживалась и заставлялась производить, и предотвращалась от спуска вниз, чтобы засорить русло Литтл-Симаррона или совершить с водами долгое, просеивающее, сдвигающееся путешествие, присоединяясь наконец к безжизненным почвенным отложениям в дельтовых языках Колорадо. Но стойкие деревья, со всей их силой сдерживать эрозию и создавать почву, должны были пасть перед подавляющими элементами.

Все дальше и дальше неподдерживаемый и смазанный водой фундамент сползал; все больше и больше деревья наклонялись и склонялись вперед; пока гравитация не оторвала все и не погрузила деревья головой вперед в яму, раздавливая вниз на упавшие тонны камней, почвы, спутанной грязи и корней — все обломки сформированной временем, увенчанной деревьями террасы.

Оползень, который едва не задел меня ночью, был монструозным и рос в масштабах, когда он жестоко выкорчевывал и прокладывал себе путь вниз. После спуска более чем на полмили он ударил в огромную купольную скалу, которая задержала малую его часть, в то время как остальная, отклонившись, совершила устрашающее погружение и поглотила небольшую, круговую рощу на пологом травянистом участке. Большинство возвышающихся елей были повалены и глубоко погребены под грязью, разбитыми утесами и изуродованными формами деревьев со склона выше. Несколько деревьев на краю рощи остались стоять, но они пострадали от жестоких ушибов и сильно разорванной коры.

На дальней стороне рощи несколько деревьев были наклонены вперед, но лишь частично засыпаны; их верхушки и верхние части стволов торчали наружу, и они пытались высвободиться, время от времени выдергивая из-под обломков то одну, то другую ветвь. Там, где еще несколько часов назад в небо устремлялись высокие кроны, теперь лежало нагромождение обломков оползня, которые продолжали рушиться, в то время как засыпанные и полузасыпанные деревья шептали, роптали и вздыхали, пытаясь подняться.

В природе деревья должны стоять на одном месте всю свою жизнь, но одним из самых интересных событий этого стихийного дня стало перемещение под действием силы тяжести целой группы высоких старых пихт. Вода высвободила эти деревья, и, казалось, им даже нравилось, что сила тяжести переносит их в новый дом и на новое место. Я отдыхал, давая ноге передышку, и наблюдал, как огромный монолитный камень плавно оседает и сползает вниз, когда вдруг группа деревьев на линии горизонта чуть поодаль, казалось, продвинулась вперед на несколько ярдов, а затем остановилась. Пока я пытался понять, действительно ли они сдвинулись, они снова двинулись вперед, увлекая за собой все свои земные владения — несколько квадратных род поверхности вместе с основанием, на котором они росли. С весело поднятыми вершинами они скользили вперед, сворачивая то вправо, то влево по линии наименьшего сопротивления, и наконец остановились на небольшой свободной площадке, где, несомненно, они и выросли вместе с этим краем.

Разнокалиберные оползни того странного дня привели к изменению положения объектов на расстояние от нескольких футов до мили. Несколько из них проложили путь в Литл-Симаррон и завалили ее русло с избытком, доверху заполнив его обломками со склонов. Река с трудом пробивала себе дорогу сквозь них, и ее воды текли, будучи густо насыщенными земными породами.

Великие перемены, произошедшие на горе Кокскомб за несколько часов, были более заметными и масштабными, чем изменения, произошедшие с большинством гор с тех пор, как Сфинкс начал наблюдать за движущимися, меняющимися песками у Нила.

К середине дня воздух стал холоднее, и снег начал ложиться на землю все гуще. Хромая и измотанный, я медленно спускался по склону. В сумерках я встретил медведицу с двумя медвежатами. Вероятно, они поднимались к своим зимним берлогам. Я остановился, чтобы пропустить их. Когда до них оставалось несколько ярдов, медведица поднялась на задние лапы и посмотрела на меня с чувством, в котором смешались любопытство, удивление и, возможно, презрение. С коротким «Вуф! Вуф!», прозвучавшим скорее с досадой, чем со страхом или гневом, она бросилась прочь, а за ней последовали медвежата, и все трое исчезли в темнеющих, засыпаемых снегом лесных коридорах.

Деревья были покрыты снегом и с них капала вода, но я шел дальше. Годы тренировок наделили меня огромной физической выносливостью, и это, наряду с особым душевным настроем, который природа развила во мне благодаря одиночеству в ее диких местах в любое время года, даровало мне редкое доверие к ней и восторженную, хотя и неосознанную уверенность в конечном успехе всего, что я пытался предпринять на открытом воздухе.

Около двух часов ночи я наконец спустился к реке. Свежие обломки на моей стороне потока так затрудняли передвижение, что стало необходимо перейти на другой берег. Не найдя моста из упавших деревьев, я начал переходить вброд в широком месте, которое, как я полагал, было мелким. На середине, по пояс в быстром потоке, я ударил поврежденную ногу о валун, на мгновение вздрогнул, и течение сбило меня с ног. После долгих усилий и борьбы с бурными водами мне удалось добраться до противоположного берега. Это погружение не сделало меня более мокрым, чем я уже был или оставался в течение нескольких часов, но вода охладила меня, поэтому я поспешил вперед как можно быстрее, чтобы согреться.

Через несколько шагов поврежденная нога внезапно отказала, и я рухнул в снег. Не в силах быстро привести ногу в рабочее состояние и сильно замерзнув от купания в ледяной воде, я попытался развести костер. Все вокруг было пропитано влагой и покрыто снегом; снег продолжал идти, а с деревьев капала вода; я ощупью передвигался на руках и одном колене, волоча парализованную ногу; все эти препятствия, наряду со стучащими зубами и онемевшими пальцами, превратили мои попытки развести огонь в череду неудач.

Та ночь суровой, первобытной жизни в ретроспективе кажется хуже, чем была на самом деле. И все же в тот момент я был настроен предельно серьезно. Двадцать четыре часа бдительности и активности в дикой природе, плавание и переход вброд через поток ледяной воды в два часа ночи, падение в мокрую, заснеженную глушь в милях от еды и крова, раздробленная ступня и бесполезная нога, пронизывающий, цепкий холод и отсутствие огня — это возвращение к природе на десять тысяч лет дальше, чем хотелось бы. Но я не падал духом даже на мгновение, и мне не приходило в голову жаловаться, хотя, оглядываясь назад, теория непротивления кажется мне несколько преувеличенной. Наконец костер вспыхнул. Проведя у него два часа, я отправился вниз по реке, чувствуя себя значительно лучше. Снег был глубиной около пятнадцати дюймов.
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Незадолго до рассвета я почувствовал, что нахожусь недалеко от тропы, по которой уже ходил, — той, что выходила к Симаррону рядом со скалой Корт-Хаус. Перейдя реку обратно по упавшему бревну, я лег спать под нависающей скалой перед пылающим костром, спал крепко и глубоко, пока меня не разбудил грохот обрушившегося утеса. Вскочив на ноги, я обнаружил, что буря закончилась, а облака разорвались и дрейфовали туда-сюда двумя слоями, словно не в силах решить, уйти им или остаться. Над низким, ленивым облаком я мельком увидел вершину Таррет-Топ, а повернувшись, разглядел скалу Корт-Хаус.

Ступня не болела, пока я хромал по тропе, по которой так часто ходил. Время от времени я останавливался, чтобы сделать фотографию. Звезды и огни в деревне только начали появляться, когда я, прихрамывая, вошел в кабинет хирурга в Риджуэе.
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Во время моей первой мальчишеской исследовательской поездки в Скалистые горы я был поражен колоссальными изменениями, которым подверглись верхние склоны этих гор. Местами лежали огромные насыпи и дикие дельты обломков, которые явно были принесены откуда-то еще. В других местах грубые края каньонов и хребтов были обточены и отполированы; их утесы и выступы исчезли, а поверхности были очищены от всего рыхлого материала. Позже я тщетно пытался объяснить, почему некоторые стены каньонов были обточены и отполированы внизу, в то время как их верхние части оставались зазубренными. В большинстве каньонов высота полировки над дном была одинаковой на обеих стенах, а верхний край полировки был ровным на всем протяжении каньона. В одном каньоне, как на дне, так и на стенах, были глубокие боковые царапины в скалах.

Однажды я нашел несколько отполированных валунов, примостившихся, словно плавник, на вершине отполированного скального купола; они были из порфира, в то время как купол был из безупречного гранита. Они явно прибыли откуда-то еще. Как они оказались там, где оказались, было выше моего понимания. Горные паводки были ужасны, но недостаточно неистовы в своих самых яростных порывах, чтобы сделать это. На склоне горы через ущелье, примерно в двух милях оттуда и на тысячу футов выше валунов на куполе, я нашел выход порфира; но эта ситуация только добавила мне замешательства. Я тогда еще не знал о ледниковом периоде или действии ледников. Это было восхитительное откровение, когда Джон Мьюр рассказал мне об этих чудесах.

Значительная часть земной поверхности, вместе с большинством горных хребтов, прошла через ледниковый период или периоды. Существуют обширные и разнообразные свидетельства того, что большая часть Земли была изрезана и значительно изменена Ледяным королем. Существенные следы, размытые и нарушенные записи, а также впечатляющие руины, разбросанные по всей Земле, свидетельствуют о долгом и активном владычестве Ледяного короля так же красноречиво, как монументальные руины на Семи холмах говорят об их тесной связи с человеком.

Как северное, так и южное полушария пережили свои тяжелые, медленно движущиеся потоки льда, которые, по-видимому, устремлялись из полярного мира далеко к экватору. Во время великого ледникового периода, который мог длиться веками, горный поток льда накрыл Америку с севера и распространился далеко вниз по долине Миссисипи. Этот лед мог достигать мили или более в глубину. Он полностью изменил топографию и создал новую землю. Озера были заполнены, а новые созданы. Сформировались новые ландшафты: горы были стерты до равнин, на равнинах были воздвигнуты моренные холмы, а русла рек были перемещены целиком.

Вероятно, во время последнего ледникового периода расположение и русло как реки Огайо, так и реки Миссури изменились. Первоначально Миссури текла на восток и север, вероятно, впадая в озеро, которое занимало территорию озера Верхнее. Ледяной король намеренно сдвинул эту реку на сотни миль к югу. Огайо, вероятно, постигла та же участь. Эти реки, по-видимому, отмечают «крайний юг» ледника; их положение, вероятно, было определено льдом. Если бы на карте была проведена линия вдоль рваного края и фронта ледника в момент его максимального распространения, эта линия почти совпала бы с нынешним положением рек Миссури и Огайо.
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Самые наводящие на размышления и показательные слова о ледниках, которые я когда-либо читал, принадлежат Джону Мьюру в книге «Горы Калифорнии»: «Когда мы помним, что все леса Сьерры молоды, растут на моренной почве, недавно отложенной, и что сам склон хребта со всеми его ландшафтами новорожденный, недавно изваянный и выведенный на свет божий из-под ледяного покрова ледниковой зимы, тогда тысячи беззаконных тайн исчезают, и их место занимают широкие гармонии».

«Ледник, — говорит судья Джуниус Хендерсон в лучшем определении, которое я слышал, — это масса льда, возникающая в области, где ежегодное накопление снега превышает его таяние, и движущаяся вниз и наружу в область, где таяние превышает накопление».



Ледник может продвигаться вперед всего на несколько футов в год, а может — на несколько футов в день. Он может быть всего несколько сотен футов в длину или, как во время ледникового периода, иметь площадь в тысячи квадратных миль. Ледник Арапахо движется медленно, как и все небольшие ледники и некоторые крупные. Измеренное движение за один год составило 27,7 фута в центре и 11,15 фута у края. Это также является средним показателем за год, а также приблизительным движением для большинства небольших горных ледников. Центр ледника, встречая меньшее сопротивление, чем края, обычно течет гораздо быстрее. Огромные ледники Аляски имеют гораздо более быстрое течение, многие из них продвигаются вперед на пять и более футов в день.

Ледник — величайший эрозионный агент. Он стирает поверхность, по которой течет. Он перемалывает горы в пыль, переносит почву и валуны, вычерпывает озерные котловины, придает ландшафтам плавные линии. Мы в неоплатном долгу перед ними за наши пейзажи и почвы.

Ледники, или ледяные реки, производят огромные изменения. Те, что были в Скалистых горах, обрушивали утесы, пики и скалистые мысы. Они частично дробились, а частично вмерзали в переднюю, нижнюю и боковые части льда. Этот насыщенный камнями фронт разрывал бока и дно своего русла — после того, как он его прокладывал! — с ужасающим, скрежещущим, дробящим и перемалывающим эффектом, неудержимо продвигаясь вперед под давлением неисчислимых миллионов тонн. Ледники, большие и малые, по всему миру имеют схожие характеристики и влияние. Знание одного ледника позволит вам наслаждаться ледниками повсюду и оценить то колоссальное влияние, которое они оказали на поверхность Земли.

Они сгладили поверхность и даже превратили горные хребты в очертания черепашьих панцирей. Местами нос ледника с таким огромным давлением упирался в склон горы, что лед выталкивался вверх по склону, через который он перетекал, а затем спускался на противоположной стороне. Поддерживаемая постоянным и неизмеримым давлением, многолетняя страшная и непрерывная работа этой тяжелой, текучей, строгающей, пашущей наждачной бумаги стирала гору. Со временем небольшие зазубренные V-образные овраги расширялись, углублялись и превращались в огромные U-образные ледниковые ущелья.

Ледники выдолбили или вычерпали множество котловин в твердой скале. Обычно они образуются у подножия крутого склона, где спускающийся лед сильно давил на рычаг или против обратного уклона. Размер образовавшейся таким образом котловины определяется размером, шириной и весом ледника, а также другими факторами. В Скалистых горах эти выемки варьируются по размеру от нескольких акров до нескольких тысяч. После исчезновения льда они стали озерными котловинами.

Более тысячи озер ледникового происхождения усеивают верхние части Скалистых гор в Колорадо. Большинство из них находятся на высоте более девяти тысяч футов, а самое большое, Гранд-Лейк, имеет три мили в длину. Оползни и ил заполнили многие старые ледниковые озерные котловины, и теперь они, заросшие травой и осокой, называются ледниковыми лугами.

Огромным было количество материала, собранного и перенесенного этими ледниками. Горы перемещались по частям и в процессе движения перемалывались в валуны, гальку и каменную муку. В дополнение к материалу, который ледник собирал и выкапывал, он также нес обломки, принесенные оползнями, и эродированное вещество, сбрасываемое на него потоками с высот. Большая часть материала, который падает на верхнюю часть ледника, в конечном итоге прокладывает себе путь к основанию, где вместе с другим собранным материалом прижимается к дну и бокам и используется в качестве режущего или шлифующего инструмента, пока не сотрется в порошок или гальку.

Целые составы обломков часто скапливаются на поверхности ледника. На нижнем течении это часто находится на сто и более футов выше поверхности, и по мере того, как ледник спускается и съеживается, огромные количества этих скальных обломков падают с боков и местами образуют колоссальные насыпи; они часто идут параллельно длинным участкам ледника, подобно речным дамбам.

Большая часть материала переносится к концу ледника, где тающий лед выгружает и высвобождает его. Это скопление, которое соответствует дельте реки, является конечной мореной. В течение многих лет основная масса льда может таять примерно в одном и том же месте; это накапливает огромное количество обломков; продвижение льда может пропахать их и переложить, или отступление льда, или изменение направления его течения может нагромоздить обломки в другом месте и на обширных территориях. Многие из этих конечных морен представляют собой массив сломанных насыпей, небольших котловин и гладких ровных пространств. Обломки этих морен включают каменную муку, гравий, гальку, несколько угловатых скальных масс и огромное количество валунов разного размера — камней, округленных в результате работы ледниковой мельницы.

Странный груз неизвестного возраста приносят эти ползучие ледяные реки. Однажды из льда в конце ледника Арапахо была извлечена замерзшая туша горного барана. Если этот баран упал в ледниковую трещину в верхней части ледника, его туша, вероятно, находилась во льду более века. Человеческие жертвы также странным образом оказывались в руках ледников. Похоже, что в 1820 году доктор Хамил и группа альпинистов попали под снежную лавину на склоне Монблана. Один спасся, а остальные были сметены в ледниковую трещину и засыпаны снегом и льдом так глубоко, что их тела не удалось найти. Ученые говорили, что при той скорости, с которой двигался ледник, он отдаст своих мертвецов через сорок лет. Далеко внизу горы, сорок один год спустя, лед отдал своих жертв. Писатель основал на этом инциденте интересную историю, в которой тела находят в отличном состоянии сохранности, и старуха с впалыми щеками и седыми волосами обнимает юное тело своего возлюбленного, погибшего много лет назад, — проводника.

Там, где моренные отложения покрывают тысячи акров, вероятно, в некоторых случаях были закрыты ценные минеральные жилы, что препятствовало разведке и приводило к потере минеральных богатств; но, с другой стороны, эрозия, произведенная ледником, часто срезающая несколько сотен футов, во многих случаях обнажала жилы, которые в противном случае, вероятно, остались бы погребенными вне досягаемости. Кроме того, миллионы долларов россыпного золота были вымыты из морен.

В дополнение к работе по созданию и приданию горам плавных линий красоты, ледники невообразимо увеличили богатство земных ресурсов, создав обширные массивы почв. Вероятно, ледники обеспечили почвой половину продуктивных площадей Земли; ледниковые мельницы намололи столько каменной муки — почвы — для Земли, сколько ветер, мороз, жара и дождь — все силы выветривания вместе взятые. Эта мука и другие более грубые ледниковые продукты перемалывания быстро превращались химией природы в растительную пищу — основу жизни для лесов и цветов.

Ледники не только измельчили почву, но во многих местах перенесли ее и распространили на сотни миль от того места, где были получены исходные сырые породы. Ветер и вода проделали огромную работу, сортируя почву в моренах и, оставляя валуны позади, эта почва была рассеяна и просеяна повсюду, чтобы накормить голодную растительную жизнь.

Наконец ледниковая зима закончилась, и каждый год снега таяло и испарялось больше, чем выпадало. Снеговая линия отступила вверх по склонам и в конечном итоге стала прерывистой даже на высотах. Сегодня в Скалистых горах осталось всего около дюжины небольших ледников, жалкие фрагменты некогда великой ледяной шапки, которая изначально глубоко покрывала все высокие места и склоны и простиралась непрерывно на сотни миль, странным образом пронзенная лишь несколькими острыми пиками.

Небольшие оставшиеся ледники в Скалистых горах лежат в защищенных котловинах или цирках на вершинах, в основном на высоте более тринадцати тысяч футов. Они создаются и питаются ветрами, которые несут и сметают снег к ним с тысяч акров безлесных, бесплодных вершин. Нынешний климат этих гор сильно отличается от того, что был века назад. Тогда в течение некоторого времени ежегодные снегопады были чрезвычайно обильными. Каждый год солнце и ветер удаляли лишь часть снега, выпавшего за год. Этот ледяной остаток добавлялся к остаткам предыдущих лет, пока накопление не достигало огромной глубины и веса.

На склонах вершин этот снег, по-видимому, достигал глубины от нескольких сотен до нескольких тысяч футов. Размягченный от насыщения талой водой и сжатый под собственным весом, он превратился в пласт льда. Он покрывал вершины главных хребтов и был пронзен лишь немногими из более высоких, острых пиков, которые были достаточно крутыми, чтобы снег с них сходил лавинами и сдувался ветром.

Вес этого наслоенного ледяного пласта был огромен; он был больше, чем могли выдержать нижние слои. Лед пластичен — как резина — если приложить достаточное давление или вес. Под огромным давлением нижние слои начали ползти или течь снизу, как сдавленное тесто. Эта сжатая масса двигалась наружу и вниз в направлении наименьшего сопротивления — вниз по склону. Так зарождается и рождается ледник.

Множество этих ледников — огромных змей и языков льда — простирались вниз по склонам, местами на мили за линию вечных снегов. Некоторые из них были длиной в мили, тысячу и более футов в ширину и сотни футов в глубину, и они неудержимо прокладывали себе путь, сокрушая все на своем пути. Вероятно, они имели устойчивое, непрерывное течение в течение столетий.

Ледник — одно из чудес природы, и каждому стоит посетить одного из этих великих скульпторов Земли. Время посещения ледника — конец лета, когда снега предыдущей зимы наиболее полно удалены с поверхности. Когда снег уходит, открывается красота льда и его почти слоистое строение. Снег также скрывает зияющие бергшрунды и опасные, великолепные ледниковые трещины. Посещение одного из этих тяжеловесных, терпеливых и эффективных монстров не лишено опасности; скрытые трещины, или тонко покрытые ледяные пещеры, или недавно отложенные и ненадежно лежащие валуны на моренах — это серьезные опасности, требующие бдительности. Однако осторожный исследователь найдет одно из этих мест гораздо более безопасным, чем хаотичная и переполненная улица города.
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Для изучения старых ледниковых записей мало мест, которые могут сравниться с районом Эстес-Парк в Колорадо. Ледник Арапахо на пике Арапахо, Колорадо, — отличный ледник для посещения. Он характерен и легкодоступен. Он находится близко к цивилизации — в нескольких милях от железной дороги, — всесторонне расположен и находится среди одних из самых величественных пейзажей Скалистых гор. Он был нанесен на карту и изучен, а скорость его движения и многие другие вещи, касающиеся его, точно известны. Это краткая летопись ледникового периода, ключ ко всем путям и тайнам ледников.

На леднике Арапахо можно увидеть цирк, в который снег откладывается или наносится ветром; и бергшрунд — зияющую трещину отделения, образованную ледниковым льдом там, где он отходит от фирновой области или снежного льда выше. Прогуливаясь по льду летом, можно увидеть или спуститься в ледниковые трещины. Эти глубокие, широкие разломы, миниатюрные каньоны, вызваны тем, что лед течет по неровностям поверхности. В конце этого ледника можно увидеть конечную морену — сырую, грязную кучу измельченных, раздавленных и округленных камней. Дальше вниз по склону можно увидеть озера, которые были созданы, скалы, которые были отполированы, и боковую морену, отложенную ледником в его лучшие времена — времена, когда Ледяной король почти покорил Землю.

В Скалистых горах почва и моренные обломки были перенесены лишь на несколько миль, в то время как ледники Висконсина и Айовы принесли тысячи акров богатого поверхностного слоя, который сейчас находится на продуктивных фермах Огайо, Иллинойса и Айовы, из мест, расположенных за сотни миль к северу в Канаде. В Скалистых горах большинство лесов растет на почве или моренах, которые были измельчены и распределены ледниками. Таким образом, работа ледников сделала Землю и горы гораздо более полезными в дополнение к приданию им более мягких влияний — очаровательных озер и плавных линий ландшафта. Удивительно, что могучий работник и формирователь Земли, Ледяной король, использовал снежинки в качестве режущих инструментов, жерновов и дробильных прессов!

Знание истории Ледяного короля — способность понимать и восстанавливать условия, которые создали озера и мысы, морены и плодородные поля — значительно усилит удовольствие от посещения Скалистых гор, Альп, побережий и гор Норвегии и Новой Англии, непревзойденного ледникового царства Аляски или необычайной ледяной скульптуры в национальном парке Йосемити.

Эдвард Ортон-младший, бывший государственный геолог Огайо, который провел недели, трудясь над картированием морены Миллса на восточном склоне Лонгс-Пик, дал представление о том, что можно почувствовать и чем насладиться от исследования природы в своих заключительных замечаниях об этом опыте. Он сказал: «Если к физическим удовольствиям альпинизма добавить интеллектуальное наслаждение от созерцания зорким глазом, от объяснения, интерпретации и понимания гигантских сил, которые создали эти чудеса; если благодаря этим исследованиям видение человека может быть расширено за пределы возвышенных красот настоящего через туманные века прошлого, пока каждый изваянный и укрепленный пик не расскажет роман, который невозможно выразить словами; если через общение с этим величием душа человека возвышается и настраивается в более полное согласие с великими космическими силами, высшим проявлением которых мы являемся, тогда альпинизм становится не времяпрепровождением, а вдохновением».







Дождливый день у истока ручья







Дождливый день у истока ручья


Провести день под дождем у истока ручья — это опыт, которого я давно желал, ибо поведение вод, собирающихся и устремляющихся вниз по склонам, несомненно, показало бы некоторые интересные способы работы природы. В Скалистых горах ни одно место не казалось столь многообещающим, как водораздел, на котором Сент-Врейн начинал свой путь к морю. Здесь были крутые и умеренные склоны, скальные выступы и глубокая почва; и около половины из пяти тысяч акров было покрыто первобытным лесом, в то время как остальная часть была выжжена почти до бесплодия сильным лесным пожаром. Здесь были разнообразные и контрастные условия, придающие водам множество настроений, и все это зрелище можно было легко увидеть в течение одного активного дня.

Июнь был выбран как месяц, поскольку в районе Сент-Врейн это самая дождливая часть года. Тщательно исследовав местность, я решил спуститься вниз по реке на несколько миль и устроить штаб-квартиру на новой лесопилке. Там я провел восхитительные дни, собирая информацию о росте деревьев и составляя биографические исследования нескольких старых бревен, когда пила вскрывала их и обнажала их жизненные свитки.

Однажды утром меня разбудил стук и барабанная дробь крупных, редко разбросанных капель дождя по крыше лесопилки. Истории деревьев были забыты, и я выбежал на улицу. Небо было заполнено бесструктурным мраком грозовой тучи, а тяжелый, спокойный воздух предвещал дождь. «Сегодня мы промокнем так, как вы читали в книгах!» — заявил мастер лесопилки, когда я поспешил отправиться в глушь.

Я погрузился в лес и с нетерпением поднялся по тусклой, крутой горной тропе, которая шла в тесном соседстве с рекой Сент-Врейн. Любые сомнения относительно силы шторма были быстро смыты. Моя одежда для сухой погоды быстро промокла, но с блокнотом, надежно спрятанным под шляпой, я поспешил как можно скорее добраться до «развилки», наслаждаясь общим ливнем и смягченным шумом, который он издавал в лесу. Я часто бывал под дождем в Скалистых горах, но этот пропитывал землю с меньшими усилиями, чем любой другой, который я когда-либо испытывал. В течение получаса воздух не шелохнулся; затем, пересекая небольшое неровное отверстие в лесу, я попал в эпицентр шторма из спорящих ветров и вод, и время от времени их тяжесть почти сбивала меня с ног, пока я, как саженец, не склонился, струясь, в шторме. Воздух был полон «водяной пыли», и, перейдя открытое пространство, я поспешил обнять дерево, надеясь найти глоток воздуха, который не был насыщен до удушья.

Ни птицы, ни зверя не было видно, и я не ожидал встретить никого, если только мои движения случайно не выгнали кого-то из убежища; но пока я сидел на промокшем бревне, наслаждаясь стихийными настроениями и звуками, мимо пролетела оляпка. Он опустился на валун, который стремительный поток у моих ног, казалось, был полон решимости утопить или сдвинуть с места, и, сделав свои обычные поклоны, начал петь. Его мелодия пронзительна; но настолько устойчивым был объединенный рев потока и шторма, что до меня донеслось лишь несколько нот его энергичной песни гнездового периода. Его выразительные позы и жесты были настолько гармонично объединены с ними, однако, что я не мог не чувствовать, что он поет изо всех сил воде, лесу и мне.

Держась близко к потоку, я продолжил свой подъем. Мое ухо теперь уловило слабую ноту малиновки, которая делала обескураженные и безутешные попытки петь, и казалось, что она исходит из горла, забитого мокрой ватой. Ясно, что мир не был прекрасен для него, и попытка музыки была сделана, чтобы убить время или подбодрить себя.

Малиновка и оляпка — как я люблю их обоих, и все же до чего они не похожи! Первый обычно выбирает настолько плохое место для строительства, так небрежно закрепляет свое гнездо или строит так неуклюже, что драгоценное содержимое часто проливается, или гнездо обнаруживается каким-нибудь врагом. Его ментальный склад таков, что он склонен предсказывать наихудший возможный исход любой новой ситуации. Оляпка, с другой стороны, мил и безмятежен. Он строит свое гнездо на скале и прячет его там, где поиски и острые глаза могут его не найти. Он кажется равнодушным к приходам и уходам зверя или человека, наслаждается любой погодой, кажется очарованным жизнью и может петь каждый день в году.

Вверх, на нижней границе леса ели Энгельмана, ветер теперь стих, и облака начали удерживать свои воды. Территория, которую я собирался исследовать, находится на восточных склонах вершин Скалистых гор, между высотами девять тысяч пятьсот и двенадцать тысяч футов. Большинство этих склонов были крутыми, и большая часть почвы имела основу из разрушенного гранита. Лесистые и безлесные склоны имели примерно равные площади и были очень похожи в отношении почвы, наклона и высоты, в то время как зелень обоих участков до лесного пожара была почти идентичной. Сент-Врейн образован двумя ветвями, текущими на северо-восток и юго-восток, первая из которых осушает безлесную область, а вторая — лесистую. Ниже слияния объединенные воды устремляются через лес, но в месте слияния и на небольшом расстоянии выше пожар уничтожил все живое.
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Continental Divide, near Long's Peak


На развилке я нашел много интересного. Ветвь с темными водами с бесплодных склонов уже была раздута до многих объемов своего нормального объема и была густой от осадка из региона, отмеченного пожаром. Поток с белыми водами из леса поднялся лишь на самую малость, и было видно лишь легкое пятно. Эти заметные изменения были вызваны часом дождя. Я зачерпнул несколько банок из обезлесенного дренажного ответвления, и после того, как каждая постояла полминуты, воду слили. Среднее количество оставшегося осадка составляло одну пятую банки, в то время как белая вода с лесистого склона отложила лишь тонкий слой на дне банки. Было очевидно, что лес поглощает и задерживает воду, цепляющуюся за его почву и осадок. На самом деле, оба потока несли так много наводящих на размышления и заманчивых новостей о последствиях шторма на склонах выше, что я решил поспешить дальше, чтобы подняться и наблюдать за ними, пока они были залиты и пропитаны дождем.



Планируя вернуться и уделить больше внимания водам обеих ветвей в этом месте, я начал осматривать сначала лесистые стороны. Нижние из этих склонов были наклонены с уклоном от двадцати до двадцати пяти процентов и покрыты первобытным лесом ели Энгельмана из высоких, теснящихся деревьев, возраст которых, как я узнал во время предыдущих посещений, был всего на несколько лет меньше двух столетий.

Лесная подстилка была покрыта толстым ковром из мусора — тем, который годы соткали из обломков веток и листьев. Это, хотя и рыхло, грубо соткано, имеет твердое ощущение при ходьбе в сухую погоду. Сегодня, однако, лесная подстилка казалась недавно обитой. Она абсорбирующая; следовательно, вода заполнила промежутки и придала эластичность. Я расчистил часть этого мусора и обнаружил, что он имеет среднюю глубину пятнадцать дюймов. Верхняя треть лежала рыхло, но ниже плетение было более компактным и гораздо более тонким, чем то, что было на поверхности или около нее. Я решил, что выпало два дюйма дождя и он пропитался на среднюю глубину восемь дюймов. Было интересно наблюдать, как вода сочится из сломанных стенок этого мусора, или гумуса, на верхних сторонах ям, которые я выкопал в нем. Одна из них была близко к голому, наклонному склону гранита. Когда я стоял, наблюдая, как вода медленно капает из сломанного гумуса и быстро мчится вниз по скалам, мне пришла в голову мысль, что при той же разнице в скорости сток с обезлесенной земли может прорывать дамбы в Новом Орлеане до того, как вода из этих лесов вырвется и доберется до лесопилки.

Лес вполне мог бы провозгласить: «Пока я стою, мои бесчисленные корни будут сжимать и охватывать почву, как когти орлов, и удерживать ее на этих склонах. Я буду добавлять к этой почве, ежегодно создавая больше. Я буду вздымать ее своими растущими корнями, разрыхлять и покрывать коврами из мусора, и поддерживать пористую, ситоподобную поверхность, которая будет ловить дождь и таким образом задерживать и распределять эти воды, что у подножия моего склона многолетние источники будут всегда тихо течь к морю. Уничтожьте меня, и в штормовые дни воды могут смыть незакрепленную почву, когда они будут беспрепятственно бежать вниз по склонам, чтобы сформировать черный, разрушительный поток в усеянной домами долине внизу».

Вершина лесистого склона была сравнительно гладкой там, где я ее достиг, и содержала несколько небольших, с рваными краями, травянистых пространств среди своих елей и пихт. Ветер дул, и низкие облака давили, мчались вдоль земли, кружились через травянистые места и были гонимы и быстро тащились среди деревьев. Я был на нижней границе облака, и это было похоже на влажную, серую ночь. Ничего нельзя было разглядеть ясно, даже на несколько футов, и каждый мой вдох был похож на проглатывание пропитанной губки.

Эти условия длились недолго, ибо порыв ветра полностью разорвал облака и дал мне возможность взглянуть на синее, наполненное солнцем небо. Я поспешил вдоль восходящего направления хребта, надеясь подняться выше облаков, но они продолжали подниматься, и после того, как я прошел полмили или более, я сдался. Вскоре я был впечатлен высотой исключительно высокой ели, которая стояла в центре группы своих спутников. Сразу же я решил взобраться на нее и взглянуть на страну и облако с ее качающейся вершины.

Когда я был на полпути вверх, быстрый способ, которым дерево чертило сейсмографические линии в воздухе, пробудил мой интерес к стволу, который держал меня. Был ли он целым или нет? У подножия внешний вид давал ему хорошую репутацию. Упражняющее действие обычных ветров, вероятно, закаляет древесные волокна молодых деревьев, но это было уже не молодым, а ветер был сильным. Я приложил ухо к стволу и услышал гудящий шепот, который говорил только о целостности. Удар широкой стороной моего поясного топора сказал мне, что он звучит верно и выдержит шторм и меня.

Звук привел зрителя с ели со сломанной вершиной, которая стояла почти на расстоянии прикосновения от меня. В этом дереве был дом белки, и мой топор вывел владельца из его норы. Каким сердитым, комичным карликом он был, эта белка Фремонта! С яростными усами и дребезжащим, отрывистым, дерганым стрекотом он вышел на сухую ветку, которая указывала на меня, и бросился, как будто чтобы уничтожить меня или заставить меня поспешно бежать; но так как я держался, он обнаружил, что он больше «в воздухе», чем я. Он остановился, прекратил свой стрекот и держался на близком расстоянии, глядя на меня, картина яростного изучения. Эта сцена произошла в короткий период, который не был потревожен ни ветром, ни дождем. Мы хорошо посмотрели друг на друга. Он был жив каждой дюймом, но на секунду или две и его место, и выражение лица были зафиксированы. Он сидел с глазами, полными говорящего удивления, и с лицом, которое показывало интенсивное любопытство. Порыв ветра и дождя закончил наше интервью, ибо после его взрывного вступления никто из нас не произнес ни звука. Он убежал в свою нору, и из нее мгновение спустя высунул голову; но вскоре он успокоился и удалился. Когда я начал снова подниматься, я услышал приглушенные ругательства изнутри его дерева, которые звучали ясно как «Дурак, дурак, дурак!»

Ветер пытался изо всех сил сбросить меня, но, сидя на маленьких ветках и верхом на тонкой вершине, я держался. Дерево тряслось и танцевало; великолепно мы заряжали, кружились, петляли и изгибались; такой дикой, волнующей радости я не испытывал больше нигде. В любое время я мог чувствовать в стволе приглушенную дрожь или вибрацию, и я наполовину верю, что величайшие радости дерева — это танцы, которые оно совершает с ветрами.

Условия изменились, пока я раскачивался там; облака поднялись, ветер успокоился, и дождь перестал идти. Гром иногда рокотал, но я был совершенно не готов к ослепительной вспышке и взрывному грохоту молнии, которая последовала. Сильное сотрясение, волна воздуха, которая распространилась от него, как огромный, невидимый бурун, почти сбила меня с ног. Высокая пихта, которая стояла в пятидесяти футах от меня, была поражена, вершина была сорвана, а ствол расщеплен на рельсы до земли. Я быстро вернулся на землю, ибо мне не терпелось увидеть полный эффект удара молнии на этом высоком, тонком вечнозеленом конусе. Одним диким, могучим ударом, за секунду или меньше, столетняя древесная башня была разрушена.

Оставив этого столетнего жителя, я поднялся по склону на несколько сотен футов выше и отправился через лес к обезлесенной стороне. Хотя это была последняя неделя июня, вскоре я был затруднен снегом. Рваные участки, глубиной около шести футов, покрывали более половины лесной подстилки. Это быстро таяло и было «гнилым» от дождя, так что я быстро отказался от трудной задачи форсировать его и совершил резкий спуск, пока не оказался ниже снеговой линии, где я снова направился к очищенным от пожара склонам.

Когда я покидал лес, шторм, казалось, начался снова. Дождь сначала шел ровно, но вскоре ослаб, и нижние края облаков начали дрейфовать через лес. Как раз перед тем, как достичь пустошей, я остановился, чтобы передохнуть в месте, где деревья были хорошо расставлены, и обнаружил, что стою перед большим деревом с глубоко изборожденной корой и ветвями, обильно покрытыми короткими, толстыми, тупыми иглами. Я сначала был озадачен, чтобы узнать, что это за вид, но наконец я узнал в нем пихту Дугласа или «орегонскую сосну». Я никогда раньше не видел этот вид на такой большой высоте — примерно десять тысяч футов. Это было далеко от дома, но оно стояло так довольное в тихом дожде, что я наполовину ожидал услышать, как оно заметит: «Традиции моей семьи в основном связаны с серыми, растущими днями такого рода».

На бесплодных склонах несколько широко разбросанных, убитых пожаром, сохраненных пожаром деревьев со сломанными руками стояли частично скрытые и одинокие в туманах. После зигзагообразного движения в течение некоторого времени по руинам я решил немедленно отправиться к самой верхней стороне и оттуда вниз к развилкам. Но дождь снова шел, и облака были такими низкими и тяжелыми, что стоящие скелетные деревья нельзя было увидеть, если только человек не находился на расстоянии прикосновения. Не было ни ветра, ни молнии, только теплый, ровный дождь. Это было, на самом деле, так комфортно, что я сел, чтобы насладиться этим, пока ослабление не позволит мне лучше увидеть вещи, которые я больше всего хотел наблюдать.

Снега не было, а три недели назад в том же месте я нашел только один небольшой сугроб, который был защищен и наполовину покрыт нависающей скалой. Сухой западный воздух ненасытен и поглощает огромное количество воды, и, как говорят индейцы, «ест снег». Свободная от снега область вокруг меня была на похожем склоне и примерно на той же высоте, что и заполненный снегом лес, поэтому лес, очевидно, является эффективным сдерживающим фактором для жадных ветров.

Теперь дождь почти прекратился, и я начал спускаться. Верхние пологие склоны были полностью покрыты пленочным слоем чистой воды, который разделялся на рваные потоки и приобретал цвет. Они объединялись и росли в размерах по мере продвижения от вершины, и каждый был отделен от своих спутников хребтами, которые расширялись, и ущельями, которые углублялись по мере того, как они шли вниз по сторонам. Воды уносили большую часть эродированного материала, но здесь и там, где они пересекали сравнительно ровный участок, образовывались небольшие отложения гравия или песчаные отмели и дельты.

Иногда я видел миниатюрные оползни, и, надеясь на то, что сдвинется больший, я поспешил вниз. Зная, что почва часто глубока у подножия утесов из-за вкладов сверху, вместе с защитой от эрозии, которую давали скалы, я попытался найти такое место. Во время поиска у меня был случай прыгнуть с нижнего выступа на скале на отложение внизу. Расстояние до склона и его реальный наклон были минимизированы туманами. После полета по воздуху на расстояние, по крайней мере, втрое превышающее предполагаемое расстояние до склона, я сильно ударился и ослабил несколько род оползня. Я вывалился из него, но не раньше, чем его каменные точки оставили некоторые впечатления.

Я искал безопасности и места для наблюдения на утесе и выковыривал кусочки гранитного гравия из своей анатомии. Вскоре я услышал приглушенный скрип и поднял глаза, чтобы увидеть, как начинается гигантский оползень. Сначала он двигался медленно, казалось, колебался, затем скользил быстрее, с его заполненным камнями передним краем, здесь и там удваивающимся и подкатывающимся под себя; наконец вся масса разбилась на зияющие, рваные трещины, когда она выстрелила вперед и рухнула через утес. Подождав, пока большая часть разрозненного, отделенного мусора не последовала за ним, я поспешил осмотреть только что эвакуированное место. Спускаясь, я потревожил сурка с его скальной точки и обнаружил, что он был в той же позе и положении, которые я видел, как он держал как раз перед тем, как начался оползень, так что выставка просто заставила его немного пошевелить глазами.

В трещинах и щелях ледникового скального склона, с которого соскользнула эта масса, были сломанные, полуразложившиеся корни и многочисленные следы, которые показывали, где держались другие корни. Кажется вероятным, что если бы роща, которая поддерживала их, не была уничтожена пожаром, они, в свою очередь, закрепили бы и надежно удерживали часть земли, которая только что ускользнула.

Я прошел по нижним склонам выжженной области и взглянул на многочисленные новые овраги, а около развилок я измерил большой. Он был более ста футов длиной, от двух до четырех футов шириной и, на большей части своей длины, более четырех футов глубиной. Он был эродирован недавним ливнем, и его перемещенный материал, после того как был отложен водами, сам по себе почти потребовал бы увеличения ассигнований на реки и гавани.

Поздно днем, когда шторм прекращался, я остановился и наблюдал, как самый большой поток из опустошенного региона льется через утес. Этот водопад более близко представлял собой сжиженный оползень, ибо он был обременен осадком и добычей. Когда он дико устремлялся через него, он нес огромные количества грязи, гравия и других земных обломков, и некоторые из камней были размером с мужскую шляпу. Время от времени происходило ослабление, но за этими мгновенными спадами следовали взрывные излияния, с которыми смешивались большие куски обугленного или полуразложившегося дерева, иногда преследуемые небольшим валуном или некоторыми фрагментами скал. Конечно, эти обезлесенные склоны были тяжелыми участниками миллионов тонн нежелательного вещества, которые ежегодно шли, чтобы заполнить канал и досаждать течению Миссисипи!

Эти наглядные примеры напомнили мне замечание одного военного инженера о том, что «лесные пожары на Западе привели к заполнению русла реки Миссури растворенными Скалистыми горами». Воздействие воды на этот единственный выгоревший участок наводило на мысль, что десять тысяч других выжженных огнем возвышенностей должны стремительно разрушаться. Во всяком случае, очевидно, что если эту эрозию не остановить, то вскоре лодкам будет трудно найти место, чтобы войти в Миссисипи. Теперь стало легче объяснить наличие заполненного илом русла великой реки, а также бесчисленных отмелей, которые выставляют свои широкие спины над ее мелкими, вялыми водами. Каждая гладкая или желобчатая намывная отмель в этом великом потоке свидетельствует о рваном ущелье или изрытом, лишенном почвы месте где-то на склоне у одного из ее истоков.

Какое смешение материи составляет ил Миссисипи — почвенная смесь из двадцати штатов, смешанное богатство десяти тысяч склонов! Поднимаясь вверх по «Отцу вод» и отмечая его преграды из осадочных пород и песка, его стесненность от перемещенных материалов, его свалки и отложения почвы — монументальные руины растраченных ресурсов, — можно сказать: «Здесь покоится прямой потомок Пайкс-Пика; здесь большая часть холма из Огайо»; или: «Потоп унес это с террасированного хлопкового поля, а это — с фермы в солнечном Теннесси». Сама илистая отмель могла бы заметить: «Лесоруб, не подумавший о последствиях, которые привели к моему появлению, сейчас в Конгрессе призывает к улучшению рек»; а мелководье у большой излучины могло бы добавить: «Наше некогда глубокое русло было заполнено почвой с выжженной огнем горы. Священник, чей отпускной костер стал причиной этого разорения, сейчас является воинствующим миссионером среди язычников страны Цветущей Вишни».
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Задаваясь вопросом, не укатился ли валун оляпки или не заполнилась ли илом глубокая яма над ним, где работники мельницы ловили форель, я решил немедленно пойти и посмотреть, а затем вернуться для последнего осмотра окрестностей развилки. Да, валун исчез, по-видимому, будучи погребенным, так как яма была заполнена землей, а форель исчезла. Таким образом, стало очевидно, что леса полезны даже рыбе в ручьях. Я снял шляпу перед деревьями и направился обратно к развилке. По пути я решил сказать рабочим на мельнице, что дерево — самая полезная вещь из всего, что растет, и что леса могут сдерживать наводнения.

Шторм закончился, и облака отступали. На поваленном бревне, лежавшем поперек основного русла, я задержался и наблюдал, как смешиваются темные и светлые воды. Светлый поток медленно поднимался, в то время как темный быстро спадал. Через несколько дней поток с бесплодных склонов едва ли будет жив, в то время как другой, текущий среди деревьев, будет петь песню, полную силы, устремляясь к морю.



Ручей, рожденный лесом, — полезный и красивый. У него ровное течение чистой воды, и рыбаки с радостью приходят к его зеленым, поросшим мхом берегам. Здания вдоль его русла находятся в безопасности от наводнений и постоянно получают энергию от его надежного потока; его русло свободно от ила и полно воды; оно позволяет оживленным торговым судам свободно приходить и уходить; бесчисленными способами он служит деятельности человека. Он никогда не причиняет ущерба и всегда обогащает и радует долину, по которой течет к морю.

Песня вывела меня из задумчивости. Небо почти прояснилось, и длинные, рваные тени ближайших вершин тянулись далеко на восток. Ни дуновения ветра. Вдали пел дрозд-отшельник, а тысяча елей стояли и слушали. Посреди этого на вершине сосны разразился чудесной мелодией соловей.
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Судьба семени дерева

Созревшие семена деревьев отправляются в путь с помощью множества удивительных приспособлений и наугад — к незанятым и плодородным местам земли. В Северной Америке насчитывается шестьсот видов деревьев, и каждый из них оснащает свои семена особым образом, чтобы они могли воспользоваться ветром, гравитацией, водой, птицами или животными для транспортировки в своем путешествии в поисках дома.

Вся история посева семян — увлекательная. Вслепую, часто густо, как снег, семена отправляются на поиски удачи — чтобы найти место для укоренения. Все они находятся в опасности, многие ограничены во времени, а большинство ограничено единственной попыткой. Однако некоторые из них обладают сложным и необычным оснащением и благодаря этому совершают долгое, романтическое, а иногда и авантюрное путешествие, колонизируя в конце концов какую-нибудь чужую землю далеко от места своего рождения. Обычно, однако, это путешествие короткое, и, как правило, после одного короткого падения или полета семя останавливается там, где оно прорастет или погибнет. В большинстве случаев оно погибает.

Однажды осенним днем на юго-востоке Миссури, сидя на коряге на мелководье Миссисипи, я обнаружил примитивное судно, которое несло колонию авантюрных семян деревьев вниз по могучей реке. Пока я наблюдал и слушал, орехи стучали по опавшим листьям, а «Отец вод» журчал и шептал, почти бесшумно пронося свое широкое желто-серое течение к морю. Кое-где над поверхностью показывались широкие песчаные отмели, словно собираясь подняться и спросить, куда делась вода.

Этим примитивным судном было бревно, которое дрейфовало низко и тяжело, торцом по течению. Оно куда-то направлялось с небольшим грузом семян деревьев. На сломанной приподнятой ветке бревна сидел зимородок. Пока оно дрейфовало по течению, бризы на лесистых вершинах холмов украшали осенний воздух медленно падающими листьями и летящими крылатыми семенами. Плывущее бревно было направлено прямо на песчаную отмель, на которой застряли другие бревна и коряги. Я решил, когда оно сядет на мель, посмотреть, что за груз оно несет.

Время от времени, пока я сидел там, тяжелые круглые орехи, как веселые мальчишки, скакали и гремели вниз по склону холма, который поднимался от самой кромки воды. Иногда, когда орех падал с верхушки дерева, он ударялся о ветку-трамплин и от нее совершал длинный прыжок наружу, чтобы покатиться вниз по склону. Это были орехи грецкого ореха и гикори; и, как большинство тяжелых орехов, они путешествовали, катясь, плавая или будучи переносимыми белками.

Один орех упал на низкую ветку, отскочил далеко в сторону и приземлился на бревно, от которого отскочил наружу и, прыгая, покатился вниз по склону — плюх — в реку. Медленно он перекатывался то в одну, то в другую сторону в почти стоячей воде. Наконец он решился и вместе с почти невидимыми волнами начал медленно плыть к плывущему бревну в реке. Вскоре течение подхватило его, понесло к песчаной отмели и вокруг нее, чтобы унести прочь с потоком к морю. Этот орех мог быть перенесен на несколько миль или на несколько сотен, прежде чем его выбросило на берег реки или он приземлился на какой-нибудь романтический остров, чтобы прорасти и вырасти. Семена часто переносятся реками, а затем успешно высаживаются после многих остановок и продвижений далеко от родительского дерева.

Бревно заколебалось, приближаясь к песчаной отмели, словно осторожно принюхиваясь своим большим узловатым носом; но в конце концов оно развернулось бортом и сонно позволило течению уложить его на песок. Будучи деревом, это бревно жило на берегах Миссисипи или одного из ее притоков в Миннесоте. Пока оно стояло, оно некоторое время служило домом для дятла. В одном из больших углублений, сделанных этими птицами, я нашел несколько шишек белой сосны и другие семена с севера, которые были припасены птицей или белкой. Долгий путь проделали эти семена; возможно, они продолжили путешествие, приземлившись в конце концов, чтобы вырасти в солнечном Теннесси; или, возможно, они опустились на дно реки или даже погибли в соленых водах залива.

Поднимаясь по крутому склону холма над рекой, я нашел много гнезд гикори и грецких орехов с верхней стороны поваленных бревен. На ровной вершине холма земля под деревом была густо покрыта опавшими орехами; лишь немногие из них отлетели на расстояние длины дерева от родителя. Иногда, однако, порыв ветра использовал длинную тонкую ветку как пращу и отбрасывал прикрепленные орехи далеко.

Белки были активны, делая запасы орехов на зиму. Многие грецкие орехи, гикори или масляные орехи в каком-нибудь отдаленном месте могли вырасти из несъеденного или забытого ореха, который унесли белки.

Крылатые семена — те, что рассеиваются наиболее широко. Их выращивают многие виды деревьев. С мая до середины зимы деревья этого вида отдают свои маленькие атомы жизни великому сеятелю — ветру. Большинство крылатых семян имеют по одному крылу на каждое семя, и обычно каждое совершает только один полет. Как правило, чем легче семя и чем сильнее ветер, тем дальше семя улетит или будет унесено.

В мае серебристый клен начинает полет крылатых семян. У этого дерева семя размером с арахис, снабженное односторонним крылом размером с большой палец. Оно улетает от дерева, быстро опускаясь к земле тяжелым концом вниз, вращаясь вокруг своей оси при падении. Семена красного клена созревают в июне, но только осенью сахарный клен отправляет свои крылатые семена среди раскрашенных листьев.

Семя ясеня похоже на дротик. У разных видов ясеня они разной длины, но все имеют двусторонние крылья, которые в безветренную погоду направляют семя к заснеженной земле; но при сильном ветре их кувыркает и кружит, бесцеремонно унося вдаль; они не возражают против этого, ибо при первом же затишье они выравниваются и падают на землю в хорошем состоянии.

Тополя и ивы отправляют свои семена, заключенные в изящный пух или комочек шелковистой ваты, который настолько легок, что ветер часто переносит его на большие расстояния. У ивы это приспособление настолько воздушное и изящное, что оно легко запутывается в ветках или траве и может никогда не достичь земли. Семя ивы, к тому же, настолько слабое, что часто погибает в течение двадцати четырех часов, если не найдет наиболее благоприятного места для прорастания. Это не имеет большого значения для ив, так как они зависят не от семян для распространения, а от обламывания корней или веток различными агентами; эти кусочки корней или веток часто переносятся потоками на мили и укореняются, возможно, в первом же месте, где они остановятся.

Семена платана находятся в шариках, прикрепленных к веткам тонким прутиком. Зимние ветры бьют и стучат этими шариками о ветки, заставляя семена ослабнуть и падать по несколько штук на землю. Каждое семя — это легкий маленький карандашик, который на одном конце снабжен мутовкой волосков — парашютом, который замедляет его падение и тем самым позволяет ветру унести его прочь от родительского дерева.

Хвойные — сосны, пихты и ели — изобретательно разработали и развили свои крылатые семена для распространения ветром. Большинство этих семян легкие, и каждое прикреплено к изящному перышку или крылышку, которое используется в день их «выпуска». Эти крылья так же красивы, как крылья насекомых, достаточно изящны для фей; они пурпурные, просто коричневые и пятнистые, и так сбалансированы, что вращаются или кружатся, поблескивая в осеннем солнце, пока отправляются в свой авантюрный полет по ветру к земле. Сильный ветер может унести их на мили.

У сосен и елей шишки открывают одну или несколько чешуек за раз, так что семена из каждой шишки распределяются в течение многих дней. Пихты, однако, несут шишки, которые в зрелом состоянии часто рассыпаются на ветру. Весь запас семян таким образом высыпается сразу и наполняет воздух стаями веселых, ныряющих, поблескивающих крыльев. Обильный урожай семян в хвойном лесу придает оттенок поэзии невидимому воздуху.

Сосна скрученная широкохвойная — один из самых терпеливых и философских сеятелей семян в лесу. Она является плодовитым производителем семян и обладает замечательной особенностью накопления — держать свои шишки закрытыми и удерживать их годами. Обычно лесной пожар убивает деревья, не уничтожая их. У сосны скрученной огонь часто сжигает хвою, оставляя дерево стоять, но он расплавляет сургуч на шишках. Таким образом, огонь высвобождает эти семена, и они падают на свежую, очищенную огнем почву — условие для них наиболее благоприятное.

Хотя у вишни нет собственных крыльев или летательного аппарата, она достаточно богата, чтобы нанять самую редкую транспортировку в мире. С помощью привлекательно окрашенной и сочной мякоти она нанимает множество красивых птиц, чтобы те перенесли ее в новые места. На крыльях пересмешника и дрозда-отшельника — какой счастливый и романтичный способ искать обетованную землю!

Многие виды покрытых мякотью семян, которые привлекательны и вкусны в зрелом виде, неприятны на вкус, пока они зеленые; эта защитная мера предохраняет их от того, чтобы быть посеянными до того, как они будут готовы или созреют. Как только хурма созревает, деревья наполняются опоссумами, которые распространяют готовые к росту семена; но мистер Опоссум избегает зеленой и вяжущей хурмы!

Секвойя — один из самых плодоносных носителей семян. За один год одно из них может произвести несколько миллионов фертильных семян. Они созревают в сравнительно небольших шишках, и, поскольку каждое семя легкое, как воздух, их иногда переносит сильными ветрами через хребты и овраги, прежде чем они упадут на землю.

Гледичия использует особое приспособление, чтобы получить помощь ветра в продвижении вдаль своих длинных пурпурных стручков с тяжелыми бобовидными семенами. Этот стручок не только сплющен, но и кривой и слегка скручен. Падая с дерева в середине зимы, он часто приземляется на наст. Здесь в ветреные дни он становится своего рода грубым ледяным буером и скользит по ветру; своей сплющенной, скрученной поверхностью он всегда представляет ветру поверхность для подталкивания.

Железное дерево запускает свои семена, каждое из которых сидит в носу крошечной лодки, которая плывет или мчится по невидимому океану воздуха, опускаясь после беспарусного путешествия на землю. Прикрепление к некоторым семенам похоже на пузырь или воздушный шар; беспомощно привязанное к нему, семя выбрасывается ненадолго, чтобы блуждать с блуждающими ветрами.

Липа использует моноплан для плавучести. Липа прикрепляет или подвешивает ряд семян на тонких нитях к центру листа; осенью, когда он падает, он некоторое время сопротивляется гравитации и зачастую со своим цепляющимся грузом приземляется далеко от дерева, которое его отправило.

Покрытые колючками или крючками семена могут прикрепляться к спинам животных и таким образом транспортироваться вдаль. Однажды в Колорадо я потревожил черного медведя в ивах более чем в миле от леса; когда он бежал по травянистому хребту, три или четыре сосновые шишки, которые зацепились и запутались в его шерсти, отлетели в сторону. Семена иногда распространяются на международном уровне, прикрепляясь с помощью какого-нибудь липкого вещества — смолы или засохшей грязи — к ногам или перьям птиц. Семена тополя часто совершают долгую поездку, хотя обычно безрезультатную, приземляясь в шерсти какого-нибудь животного. Иногда шишка или орех застревают между копытами животного и переносятся несколько дней; пронесенные на мили, прежде чем их сбросят, они вырастают в одинокое дерево далеко от ближайшей рощи.

Хотя гамамелис больше не наделен жуткими чарами, у него все еще есть свой собственный своеобразный способ делать вещи. Он предпочитает цвести в одиночестве осенью, как раз в то время, когда его семена созревают и рассеиваются. При содействии мороза и солнца он разбрасывает свои похожие на дробь семена серией резких маленьких взрывов, которые отбрасывают их на двенадцать-двадцать футов от капсулы, в которой они созревают.

Мангровые деревья Флориды проращивают свои семена на дереве, а затем сбрасывают маленькие растения в воду; здесь ветры и течения могут перемещать их туда-сюда, пока они вслепую исследуют место для укоренения.

Кокосовая пальма покрывает свои орехи своего рода «древесной шерстью», которая предотвращает их разбивание о камни. Это также облегчает плавание и транспортировку ореха в море. Когда прибой выбрасывает его на скалы или разбитые рифы, здесь его волокнистое покрытие помогает ему держаться, пока молодые корни не вырастут и не закрепят его надежно.

Таким образом, бесконечно в течение всех сезонов года деревья сеют свои созревшие семена и отправляют их в путь, разнообразно оснащенные, вслепую искать место, где они могут жить, увековечивать вид и расширять лес.

Хорошо, что природа сеет семена, как транжира. Так много шансов против семени, так многочисленны разрушительные факторы, так мало мест в пределах досягаемости, которые не заняты, что, возможно, не более одного семени из миллиона когда-либо прорастает, и едва ли одно дерево из тысячи, которое начинает расти, когда-либо достигает зрелости. Благодаря чистой силе чисел и непрерывному рассеиванию семян, неизбежно случайные методы природы приносят результаты; и там, где открывается возможность, деревья быстро расширяют свои владения или отвоевывают территорию, с которой они были изгнаны.

Много раз я бродил по хвойным лесам в горах, когда семена были зрелыми и густо порхали, как снежинки, на землю. Посещая хребты, склоны и каньоны, я наблюдал, как сосны, пихты и ели завершают год напряженной, невидимой деятельности, весело усыпая воздух и землю своими плодами — сея для грядущих веков. В один безветренный осенний день я посмотрел в синее небо со дна каньона. Золотой воздух был так густо наполнен крылатыми семенами, как идеальная ночь звездами. Легкое местное воздушное течение создало млечный путь через это небо. Мириады спокойных и подвешенных семян были неподвижными звездами. Некоторые из семян, каждое с пленочным крылом, спешили по эллиптическим орбитам, как кометы, опускаясь на землю; в то время как бесчисленные другие, вращаясь, спускались по планетарным орбитам в этом засеянном семенами поле пространства. Время от времени несколько шишек на пихте рассыпались и выбрасывали в пространство метеоритный дождь медленно опускающихся семян и поспешное зигзагообразное падение более тяжелых чешуек. Иногда на вершине хребта несколько более легких семян проплывали вверх через воздушную трубу, словно переносимые в невидимом столбе дыма.

В один ветреный день я пересекал горы, когда шторм гнал перед собой миллионы низколетящих семян. Они пронеслись вниз по склону, широко кружась и порхая над ущельем, где воздушный поток ударялся о поднимающуюся гору впереди. Большинство семян были отброшены на землю по пути или упали на дно ущелья; некоторые, однако, были подхвачены быстрым восходящим потоком вверх и через гору и, наконец, рассеяны на противоположной стороне.

Когда последнее семя года упало, как густо засеяны вразброс лесные районы семенами! Лишь немногие из них приземлились в гостеприимном месте. Подавляющее большинство упало в воду, чтобы утонуть, или на скалистые выступы или другие места, чтобы голодать или засохнуть. Тем немногим, кому посчастливилось найти незанятые и плодородные места, все равно придется иметь дело с пожирающими их насекомыми и животными. Насколько разной может быть среда обитания двух саженцев, выросших из семян, выросших на одном и том же дереве! В день своего «выпуска» два маленьких атома жизни могут быть разделены ветром: один находит укрытие и плодородную землю; другой укореняется в едва пригодном для жизни месте на холодных, избитых штормами высотах границы леса. Оба используют свою внутреннюю энергию и усилия по максимуму. Один становится лесным монархом; другой — карликом, нескладным и уродливым.
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В конце одной из наших зимних поездок мой колли Скотч и я начали пересекать континентальный водораздел Скалистых гор перед лицом погодных условий, которые указывали на снегопад или метель, прежде чем мы сможем добраться до другой стороны. Мы съели последнюю порцию нашей еды двадцать четыре часа назад и больше не могли ждать хорошей погоды. И вот мы отправились покорять снежные кручи холодных серых высот на тысячу футов выше. Горы уже были глубоко покрыты снегом, и это был бы трудный путь даже без дискомфорта и опасностей шторма.

Я был на снегоступах, и неделю мы провели в походах и прогулках по заснеженным лесам и ледниковым лугам у истока Гранд-Ривер, в двух милях над уровнем моря. Первобытные леса Скалистых гор зимой так же близки к сердцу Природы, как и летом. Я нашел так много интересного для изучения, что большое расстояние от запасов продовольствия, даже когда был съеден последний кусок, не заставило меня осознать серьезность ситуации. Скотч не жаловался и, казалось, проявлял самый живой интерес колли к следам и тропам, сценам и тишине вдали от мест обитания человека. Снег лежал глубиной семь футов, но, держась моих следов на снегоступах, Скотч легко следовал за мной. Наш последний лагерь был в глубине альпийского леса на высоте десяти тысяч футов. Здесь, хотя стояла нулевая погода, мы легко чувствовали себя комфортно у костра под защитой нависающей скалы.
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После прогулки по лесу солнце засияло нам в лица мимо заваленных снегом утесов на Лонгс-Пик и отбросило тонкие синие тени шпилевидных елей далеко на белый ледниковый луг, чтобы встретить нас. Снова войдя в высокий, но открытый лес, мы увидели вдоль длинных проходов и арочных аллей из веток лес древесных колонн, переплетенных солнечным светом и тенью, стоящих на снежном мраморном полу.

Мы были на тихоокеанском склоне, и наш план состоял в том, чтобы пересечь вершину самым коротким путем между границей леса и границей леса на атлантической стороне. Это означало подняться на тысячу футов, спуститься на такое же расстояние, проехав пять миль среди суровой, изрезанной местности. Мы начали постепенный подъем по безлесной местности, понимая, что последний крутой ледяной подъем будет опасным и дерзким. Большая часть снега сползла с более крутых мест, а большая часть остального была сдута. Над всей незащищенной местностью выл ветер. Некоторое время солнце тускло светило сквозь гонимую ветром снежную пыль, которая катилась с вершины хребта, но вскоре скрылось за дикими, продуваемыми ветрами облаками.

Набрав тысячу футов высоты через дружелюбный лес, мы выбрались и поднялись выше деревьев на крутой склон у границы леса. Это место, самое высокое для деревьев, было живописным, пустынным местом. Карликовые, узловатые, сформированные штормами деревья среди огромных снежных сугробов рассказывали о бесконечных, а порой и смертельных, битвах деревьев со стихией. Большинство деревьев были погребены, но кое-где наклоненное или искаженное штормом дерево храбро гнулось над снегами.

Наконец мы благополучно оказались на хребте и весело отправились в путь, надеясь быстро преодолеть три мили сравнительно ровного плато.

Как же дул ветер! На высоте более одиннадцати тысяч футов над уровнем моря, где нет ни одного дерева, чтобы устоять или сломаться, у него был королевский размах. Казалось, ветер прилагал все свои самые дикие усилия, чтобы сдуть нас с хребта. Поскольку путь был широким, я держался подальше от краев. Ветер налетал с порывом и тяжелым напором, то с одной стороны, то с другой. Я был настороже и встречал каждый порыв, твердо упираясь. Обычно эта готовность спасала меня; но несколько раз ветер, по-видимому, расширялся или взрывался подо мной, и с резким толчком вверх я был отброшен среди ледяных скал и настов. В конце концов я стал падать и ложиться плашмя всякий раз, когда сильный порыв проносился среди утесов.

На этом альпийском хребте была арктическая бесплодность — ни одного дома в радиусе многих миль, никакой тропы, и здесь ни одно дерево не могло жить, чтобы смягчить суровость пейзажа или подбодрить путешественника. Путь пролегал среди снежных куч, ледяных пространств и продуваемых ветрами утесов.

Ветер стих, и начал падать снег как раз тогда, когда мы покидали ровное плато ради изрезанной части водораздела. Следующая миля пути была сильно изрезана глубокими ущельями с обеих сторон хребта. Внутренние концы нескольких из них прорывались через центр хребта и простирались за пределы концов ущелий с противоположной стороны. Это сделало курс серией резких, коротких зигзагов.

Мы двигались вперед в летящем снегу. Я едва мог видеть, но чувствовал, что смогу удержаться на пути по изрезанному хребту между многочисленными разломами и каньонами. На снежных, ледяных выступах ветер позволял себе безрассудные вольности. Я хотел остановиться, но не осмелился, так как холод был достаточно сильным, чтобы заморозить человека за несколько минут.

Опасаясь, что снежный вихрь может разлучить нас, я привязал один конец своей легкой, прочной веревки к ошейнику Скотча, а другой конец — к своему поясу. Это оказалось удачным для обоих, ибо, когда мы пересекали ледяной, хотя и умеренный, склон, порыв ветра сбил меня с ног, и мы начали скользить. Он был не крутым, но таким скользким, что я не мог остановиться и не видел, где заканчивается склон, и я тщетно хватался за немногочисленные ледяные выступы. Скотч тоже потерял равновесие и скользил и кувыркался, а ветер подгонял нас, когда я бросился плашмя и начал рыть лед пальцами рук и ног. Посреди моих безуспешных усилий мы внезапно остановились из-за того, что веревка между нами зацепилась за небольшой скалистый выступ, который торчал сквозь лед. Вокруг него во всех направлениях был гладкий, наклонный лед; это, вместе с сильным ветром, заставило меня на мгновение задуматься, как мы благополучно выберемся со склона. Поясной топор оказался средством, ибо им я дотянулся как можно дальше и вырубил отверстие во льду, в то время как другой рукой цеплялся за скалистый выступ. Затем, вернув топор на пояс, я ухватился за вырубленное место и подтянул себя вперед, повторяя это, пока не оказался на безопасной почве.

В наступающей темноте и кружащемся снегу я благополучно обогнул концы двух ущелий и спешил вперед по сравнительно ровному участку, а ветер за спиной подталкивал меня. Скотч бежал рядом со мной и, очевидно, доверял мне оберегать его от всех опасностей. Я старался это делать. Внезапно, однако, налетел яростный порыв ветра и вихрь снега, которые скрыли все. Мгновенно я бросился плашмя, пытаясь быстро остановиться. Как раз в этот момент я уловил странный, жуткий звук, издаваемый сильным ветром, когда он проносится через каньон, и сразу понял, что мы находимся близко к скрытому штормом ущелью. Я остановился у скалы, в то время как Скотч соскользнул вниз и был вытащен обратно веревкой.

Ущелье было встречено между двумя выступающими боковыми ущельями, и между ними в темноте мне пришлось нелегко, нащупывая путь наружу. Наконец я подошел к каменному туру, который узнал. Путь был пропущен всего на несколько ярдов, но этот промах был почти фатальным.

Не осмеливаясь спешить в темноте, чтобы согреться, я с каждой минутой становился все холоднее. У меня все еще оставался крутой подъем между мной и вершиной, а граница леса была в трех трудных милях дальше. Попытка сделать это, вероятно, привела бы к замерзанию или падению в ущелье. Наконец я понял, что должен остановиться и провести ночь в снежном сугробе. Быстро выбив и протоптав траншею в рыхлом сугробе, я поместил туда свой спальный мешок из лосиной кожи, запихнул Скотча в мешок, а затем втиснулся сам.

Я был почти окоченевшим от холода. Моей первой мыслью после того, как я согрелся, было удивление, почему я не вспомнил о мешке раньше. Двое в мешке гарантировали тепло, а с теплом снежный сугроб на гребне континента был бы неплохим местом, чтобы переночевать.

Звуки ветра и снега, бьющих по мешку, становились все тише и тише, по мере того как нас заносило и засыпало последним. В то же время наша температура поднялась, и вскоре стало необходимо слегка приоткрыть клапан мешка для вентиляции.

Наконец звуки шторма едва можно было услышать. Утихал ли шторм, или его рев был приглушен и потерян в углубляющемся снежном покрове — это был неважный вопрос, занимавший мои мысли, когда я заснул.

Скотч разбудил меня, пытаясь выбраться из мешка. Было утро. Мы выползли наружу, и, стоя, высунув только голову над сугробом, я обнаружил, что воздух спокоен, и увидел снежный горный мир, безмятежный в утреннем солнце. Я поспешно поправил спальный мешок и снегоступы, и мы отправились на последний подъем к вершине.

Последние сто футов или около того поднимались круто, изрезанно и покрытые льдом передо мной. Не за что было ухватиться; каждая точка опоры была покрыта слоем льда, за который невозможно было ухватиться. Казалось, был только один способ преодолеть этот ледяной барьер, и это было вырубить отверстия для пальцев ног и рук от низа до верха этой ледяной стены, которая местами была почти вертикальной. Такой подъем не был бы особенно трудным или опасным для меня, но мог ли Скотч сделать это? Он вряд ли мог знать, как правильно ставить ноги в отверстия или на ступеньки; он также не мог осознать, что оплошность или неверный шаг означали бы скольжение и падение к смерти.

Оставив спальный мешок и снегоступы со Скотчем, я схватил топор и прорубил себе путь к вершине, а затем спустился и занес мешок и снегоступы наверх. Вернувшись за Скотчем, я заставил его лезть прямо передо мной, чтобы я мог подталкивать и подбадривать его. Мы прошли всего несколько футов, когда стало ясно, что рано или поздно он соскользнет и принесет беду обоим. Мы остановились и спустились вниз для нового старта.
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Хотя ветер снова дул штормовой, я решил нести его. Его вес был сорок фунтов, и он стал бы тяжелым грузом, дающим ветру хороший шанс нарушить мое равновесие и сбросить меня со стены. Но, поскольку другого пути не было, я закинул его на плечо и начал подниматься.

Много раз Скотч и я бывали вместе в щекотливых местах, и не раз я вытаскивал его на скалистые утесы, на которых он не мог найти опору. Несколько раз я переносил его через ущелья по поваленным бревнам, которые были слишком скользкими для него. Он был таким доверчивым и таким обученным, что расслаблялся и никогда не двигался, пока был у меня на руках или на плече.

Добравшись до наименее крутого места, я остановился, чтобы переложить Скотча с одного плеча на другое. Ветер был в самом разгаре; его направление часто менялось, и он попеременно то стихал, то налетал, как взрыв. Несколько секунд он ревел вниз по склону; готовясь противостоять его силе с этого направления, я собирался переложить Скотча, когда он внезапно сместился в сторону и налетел с силой прибоя. Он вывел меня из равновесия и тяжело швырнул о ледяной склон.

Хотя я сильно ударился головой, Скотч оказался подо мной и принял на себя большую часть удара. Мгновенно мы соскользнули и начали быстро скользить. К счастью, мне удалось просунуть два пальца в одно из вырубленных отверстий, и я крепко держался. Я цеплялся за Скотча одной рукой; мы остановились, оба спасены. Скотч взвизгнул от боли, когда упал подо мной, но не пошевелился. Если бы он прыгнул или попытался помочь себе, вполне вероятно, что оба мы оказались бы внизу склона.

Сжимая Скотча одной рукой и цепляясь за ледяную опору другой, я шаркал, пока не поставил ноги в два отверстия в ледяной стене. Стоя в них и опираясь на лед, под ударами и порывами ветра, я предпринял щекотливую задачу снова поднять Скотча на плечо — и преуспел. Минуту спустя мы остановились, чтобы перевести дух на ледяном гребне вершины, между двумя океанами и среди морей снежных пиков.
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Меховой малыш

Белка Фремонта — самая дерзкая и бодрая из диких существ, среди которых я жил. Она кажется постоянно занятой делом, всегда очень серьезно настроена и склонна серьезно смотреть на вещи. И внешний вид, и манеры мистера Фремонта, Sciurus fremonti, провозглашают его близкое родство с белкой Дугласа из Калифорнии и тихоокеанского побережья, белкой, увековеченной Джоном Мьюром.

Ее самое популярное название — «сосновая белка», и она встречается в сосновых и еловых лесах Скалистых гор и их отрогов, между предгорьями и границей леса; вертикальный, или высотный, диапазон более мили. Она присваивает и утверждает право собственности на занимаемый регион. Если вы вторгнетесь в ее леса, она увидит вас первой и будет внимательно наблюдать. Часто она делает это из простого любопытства, но чаще она раздражена вашим присутствием и издает стрекочущий протест, пока вы еще на большом расстоянии. Если вы продолжаете приближаться после этого провозглашения, она может спуститься на низкую ветку поблизости и устроить вам такую бурную и оскорбительную «ругань», какую когда-либо получал нарушитель от разгневанного владельца.

И все же она до смешного мала, чтобы сделать все то, чем угрожает. Конечно, она хвастается и блефует, но это становится достойными восхищения качествами в этом маленьком существе, которое будет умело, отчаянно защищать свои владения против больших шансов в размере или количестве. Среди белок мира она одна из самых маленьких. Она одета в серое, и ее мех заметно темнеет зимой. Ее пушистый хвост с бахромой из белых волос такой же воздушный, как пух чертополоха. Она всегда выглядит чистой и ухоженной.

Хотя во многом она — гризли в миниатюре и, по-видимому, такая же неукротимая, как тигр, белка Фремонта быстро откликается на добрые знаки внимания. Возле моей хижины несколько особей стали настолько ручными, что брали арахис из моих рук, иногда даже следуя за мной к двери хижины для этой цели.

Эти белки иногда едят грибы, ягоды и внутреннюю кору сосновых веточек, но они зависят почти полностью от орехов или семян хвойных деревьев, большая часть которых поступает из шишек сосен и елей. Они начинают собирать шишки в начале осени, чтобы собрать всю необходимую пищу на зиму до того, как сухие, созревшие шишки откроются и опустошат свои крошечные семена. Ловко они проносятся через верхушки деревьев почти так же быстро, как колибри, и совершенно безразличны к опасностям падения. Полированными лезвиями из слоновой кости они отрезают цепляющиеся, плодоносящие шишки. Счастливые, полные надежд звуки издают шишки, когда они падают и отскакивают от сухого пола осеннего леса. Часто пара работает вместе: одна пожинает шишки своими резцами из слоновой кости, а другая несет их домой, каждая из которых — сноп зерна из связки Природы.

При сборе урожая в одиночку мистер Фремонт часто раздражается бурундуками. Эти маленькие негодяи упорно продолжают красть упавшие шишки, несмотря на сверкающие глаза, гневные взгляды и смертельные угрозы от рассерженного сборщика наверху. Когда наконец он спускается, чтобы привести свои ужасные ультиматумы в исполнение, испуганные бурундуки спешат убраться, но обычно кто-то бывает настигнут и сбит с ног с сопровождающей быстрой стрельбой из обличений.
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On the Little Cimarron


Однажды я наблюдал за одиноким сборщиком, который занято, счастливо работал. Он срезал несколько шишек, прежде чем спуститься, чтобы собрать их. Они разлетелись широко, как дети, играющие в прятки. Одна спряталась за бревном; другая отскочила в кусты и застряла в двух футах над землей, в то время как две другие умчались далеко от дерева. Белка подошла к каждой по очереди без малейшего колебания или поиска, как будто она была в каждом месте дюжину раз до этого.

Белка часто проявляет странности как в месте, выбранном для хранения шишек, так и в способе их расположения. Обычно шишки мудро припрятываются как для просушки, так и для сохранения, путем хранения по несколько штук в одном месте. Это может быть под живым деревом или на открытом пространстве, расположенные в один слой в рыхлой лесной подстилке едва ниже общего уровня поверхности. Они также укладываются как внутри, так и на старых бревнах и пнях. Иногда они помещаются в маленькие гнезда, по полдюжины шишек в каждом; часто их бывает дюжина на квадратный ярд. Такое рассеивание наполненных соком шишек, вместе с приведением каждой в контакт с сухими инородными веществами, обеспечивает вентиляцию и помогает сочным шишкам высохнуть и провялиться; если бы они были сложены плотно, многие из этих влажных шишек были бы потеряны из-за плесени и гниения.

Количество шишек, припасенных на зиму каждой белкой, варьируется в разные зимы, а также у разных особей. Я много раз насчитывал более двухсот на белку. В годы скудного урожая шишек белки претендуют на весь урожай. Протест, поднятый против белки за предотвращение широкого распространения путем потребления всех семян, я думаю, находится в том же классе, что и крик против дятла; это кажется криком, поднятым теми, кто видит только вред без сопутствующего блага. Факт в том, что многие шишки никогда не съедаются; больше запасается, чем требуется; некоторые забываются, в то время как другие остаются из-за смерти белки. Таким образом, многие хранятся и остаются несъеденными в местах, где они, вероятно, прорастут и дадут деревья. Джон Мьюр тоже считает, что белки Дугласа и Фремонта полезны для расширения лесов.

Обычно шишки хранятся в одном и том же месте из года в год. При еде белка также использует бревно, ветку или пень из года в год. Таким образом, бушели медленно разлагающихся чешуек и стержней накапливаются в одном месте. Нередко эти накопления покрывают квадратный род на глубину двух футов.

Я знаю несколько случаев, когда белки прятали шишки на краю ручья под водой. Одно из таких мест было возле моей хижины, и я следил за ним, пока шишки не были использованы, что было весной. В начале осени шишки были заморожены, и там они оставались, я думаю, нетронутыми до вскрытия льда в апреле. Затем появилась белка, чтобы вытащить их из холодного хранилища. Она несла каждую к своему обычному месту еды. Зажав шишку вертикально, основанием вверх, в передних лапах, она откусывала чешуйки и ела семена под ними в обычном порядке, поворачивая шишку по мере продвижения, как будто это был початок кукурузы, а она ела зерна.

Я часто ждал, чтобы увидеть, как белка пойдет за чем-нибудь поесть после снегопада. Она делала это буднично. Без поиска или колебаний она прыгала по снегу к месту непосредственно над своими запасами, где сразу же прорывала путь вниз в снег и появлялась с шишкой.

Бродя по лесу, я часто слышал, как эти белки лают и «чирикают» с диким весельем, по-видимому, от чистой радости жизни. Затем они снова провозглашали мое отдаленное приближение или присутствие с ненужной энергией. Энергичный протест, который они выражают против нарушителя в их лесах, часто, если не всегда, воспринимается крупной дичью как предупреждение. Обычно, услышав это, дичь будет настороже несколько секунд, а иногда отойдет на более выгодную позицию. Иногда птицы останавливаются и слушают, когда этот часовой верхушек деревьев выкрикивает предупреждения, которые часто спасали крупную дичь от выстрела. Большинство охотников ненавидят эту белку.

Бывают короткие периоды зимой, когда эти белки исчезают на несколько дней подряд. Погода, по-видимому, не является определяющим фактором в этом. Во время этого исчезновения они, вероятно, впадают в спячку; во всяком случае, я в нескольких случаях видел их настолько крепко спящими, что падение и перелом их дерева не разбудили их. Они иногда живут, по крайней мере временно, в норах в земле, но дом обычно находится в полой ветке или пещере в стволе дерева, ближе к вершине дерева. Обычно при рождении приносят четырех детенышей. Хитроумные, счастливые малыши они, когда впервые начинают знакомство с лесным миром и принимают солнечные ванны на высокой ветке своего дерева-дома.

Как долго они живут, никто, кажется, не знает. В качестве домашних животных их держали десять лет. Пара жила возле моей хижины восемь лет, а затем исчезла. Мигрировали ли они или встретили насильственную смерть, я никогда не знал. Была еще одна пара в роще, за которой я следил в течение одиннадцати лет. Эта роща была клиновидной, около десяти акров, и стояла между двумя ручьями. За немногими исключениями, деревьями была сосна скрученная. Мое знакомство с парой началось однажды в начале осени. Оба подняли такой дикий стрекот, когда я подошел к роще, что я сначала подумал, что что-то нападает на них. Сидя на бревне рядом с деревом, которое они занимали, я наблюдал за ними три или четыре часа. Они, в свою очередь, наблюдали за мной. Не сумев вытеснить меня яростным обличением, они успокоились и смотрели на меня с сильным любопытством. Я сидел совершенно неподвижно. Очевидно, они были сильно озадачены и не могли понять, что я такое и что из всего на свете я мог хотеть. Глазами-бусинками они смотрели на меня из нескольких положений на нескольких деревьях. Иногда посреди этого молчаливого, жадного наблюдения один разражался полусдержанным и тягучим лаем, который бессознательно, нервно повторялся через короткие промежутки времени.

На следующий день они молча позволили мне занять место. После короткого взгляда они осмелели от любопытства и спустились на землю для более близкого исследования. Задержавшись для резкого взгляда, оба внезапно взорвались диким стрекотом и бежали с отрывистым лаем к верхушкам деревьев. Менее чем через месяц они брали арахис из моих пальцев. Их легко пугал громкий шум или внезапное движение. Однажды знакомый пришел навестить меня, пока я был в роще с белками. В качестве оповещения о своем приближении он бросил дубинку, которая упала с грохотом на кучу хвороста рядом с этими очень нервными ребятами. Они бежали в ужасе, и прошло два или три дня, прежде чем они снова подошли ко мне.

В один год урожай шишек в роще был полным провалом. В результате мистер и миссис Фремонт временно покинули свой старый дом и переехали в новые кварталы на склоне горы примерно в полумиле оттуда. В день, когда они переезжали, я был у ручья, наблюдая за оляпкой, когда они случайно перешли по поваленному бревну поблизости. Проходя мимо, один остановился, чтобы издать поспешный, полурадостный, полуиспуганный, стрекочущий лай признания. Они поспешили через травянистую поляну за ней, как будто чувствовали себя в опасности, когда были вне леса.

Они устроили дом в старой коряге, используя места, которые, я думаю, ранее использовались дятлами. В день их прибытия они начали собирать шишки, которых было много на елях вокруг них. Я часто задавался вопросом, совершили ли они предварительную поездку и нашли источник пищи перед переездом, или они просто отправились в путь и остановились в первом же благоприятном месте.

На следующее лето они вернулись в свое старое жилище в роще. Впервые я увидел их, когда они сидели на бревне и с аппетитом завтракали свежими грибами. Они часто ели внутреннюю кору сосновых веток, а однажды я видел, как один из них ел дикую малину. Я никогда не видел, чтобы они или любая другая белка Фремонта разоряли или пытались разорить птичье гнездо, и, поскольку я никогда не замечал, чтобы птицы беспокоились из-за их присутствия, я полагаю, что они не виновны в этом серьезном проступке, свойственном большинству видов белок.

В течение одиннадцати лет я время от времени подкармливал их. По-видимому, полностью взрослые на момент нашей первой встречи, они оставались активными и проворными до самого конца. Даже спустя одиннадцать лет у них было лишь несколько незначительных признаков старения.

Одного из них застрелил посетитель с ружьем. Пока я отчитывал стрелка, мое внимание привлек жалобный плач самки, обнаружившей безжизненное тело своего партнера. Его горе было самым жалким; среди диких птиц и животных я никогда не видел ничего более трогательного. Почти по-человечески он смотрел на свою подругу; он ласкал ее и пытался вернуть к жизни, временами почти умоляя и плача. Когда я унес ее для погребения, он сидел неподвижно и ошеломленно. На следующий день я обыскал рощу, свистел и звал, но больше никогда его не видел.
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Регион Эстес-Парк

Регион Эстес-Парк прославился своими пейзажами во время разгара золотой лихорадки в Скалистых горах полвека назад. Когда Колорадо был еще территорией, его виды посещали Хелен Хант, Анна Дикинсон и Изабелла Берд, и все они воспевали этот великолепный висячий дикий сад.

Парк — это естественное образование, сочетание лугов, мысов, рощ и извилистых ручьев, глубоко врезанных в высокие горы, чьи поросшие лесом крутые склоны и заснеженные изломанные вершины возвышаются высоко и смело над его романтической красотой. Это удивительное сочетание нежности и величия; красноречивый, безмолвный гимн, который поется в тихих поэтических картинах; величественный сад, простирающийся на многие мили и устроенный с бесконечной заботой.

Грейс Гринвуд однажды заявила, что линия горизонта этого региона, если смотреть на нее с Великих равнин, вырисовывается подобно Альпам, видимым с Ломбардской равнины.
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Лонгс-Пик, «Король Скалистых гор», доминирует в этих пейзажах. Вокруг этой вершины, в радиусе пятнадцати миль, находится поразительная и сложная группировка лучших черт пейзажа Скалистых гор. Снова и снова я исследовал каждый уголок и высоту этой живописной горной глуши, наслаждаясь ее лесами, озерами и ущельями в каждый месяц года.

Мороз и огонь сыграли большую роль в формировании его очертаний и ландшафтов. Лед создал смелые скульптуры, в то время как огонь сформировал изящные открытые сады, обрамленные лесом и наполненные цветами под солнцем. В последний ледниковый период регион был занят Ледяным королем. Множество округлых вершин, U-образные отполированные ущелья, огромные моренные насыпи, около пятидесяти озер и горных водоемов — почти весь нынешний поразительный ландшафт — были сформированы на протяжении веков медленным скульптурным воздействием льда. Лесные пожары внесли заметные изменения, и многие из широких поэтичных мест — травянистых парков — в лесах во многом обязаны своим появлением сильным и повторяющимся пожарам.



Эта местность неоднократно подвергалась пожарам. Большая часть леса моложе двухсот лет. За последние двести лет, начиная с 1707 года, произошло не менее семи лесных пожаров, два из которых, по-видимому, охватили большую часть региона. Вероятно, были и другие пожары, записи о которых исчезли. Даты этих бедствий и во многих случаях масштабы их разрушений были выжжены на годичных кольцах ряда деревьев, которые уцелели и продолжали жить, донеся до нас эти свидетельства пожаров. Эти пожары, наряду с последовавшей за ними эрозией, имели некоторое отношение к топографии и пейзажу этого участка. Есть несколько уродливых шрамов от недавних пожаров, но большинство выгоревших участков были восстановлены с разумной быстротой. Некоторые скалы, однако, возможно, на столетия лишились своих деревьев и растительности. Другие участки, хотя и потеряли деревья, выиграли в лугах. Я склонен приписывать значительную часть открытости — и даже само существование — парков Эстес, Алленс и Миддл повторяющимся пожарам, некоторые из которых, вероятно, были сильными. Таким образом, мы можем смотреть вниз с высот и наслаждаться сочетанием красоты и величия леса и луга, и при этом осознавать, что огонь, при всей своей разрушительности, может помочь создавать сады на земле.

Дюжина видов деревьев образует леса этого участка. Эти восхитительно привлекательные леса покрывают горы ниже высоты одиннадцати тысяч футов. Этот богатый наряд, драпирующийся от плеч до подножий гор, издалека кажется темно-фиолетовым. Великим одеянием он свисает над каждым крутым склоном, гладкий, морщинистый и изорванный; пронзенный вершинами и шпилями, собранный на террасах и мысах, поднятый на взгорьях и разорванный ущельями. Кое-где этот лес украшен клочком травы с рваными краями, озером или ручьем, который течет, вечно напевая.

Деревья, которые бросают вызов высотам и удерживают лесной рубеж среди штормов, — это ель Энгельмана, субальпийская пихта, арктическая ива, черная береза, осина и сосна гибкая. По большей части граница леса находится чуть выше одиннадцати тысяч футов, но в нескольких местах деревья поднимаются почти до двенадцати тысяч. Большинство деревьев на границе леса искривлены и низкорослы из-за суровых условий. Снег покрывает и давит их; холод сковывает их активность на протяжении большей части года; сильные ветры истощают их соки, преследуют беспощадными песчаными бурями и ломают их ветви и корни.

Среди ледниковых свидетельств в Скалистых горах те, что находятся на склонах Лонгс-Пик, являются выдающимися по масштабу и интересу. На западном склоне этой вершины ледяной поток спускался в верхнюю часть ущелья Глейшер-Гордж, где он соединялся с потоками с горы Баррат и пика Мак-Генри. Здесь он тек на север на протяжении двух миль через ныне удивительно высеченное льдом ущелье Глейшер-Гордж. За ущельем мощные ледяные реки вливались в этот ледяной поток с пиков Тэтч-Топ, Тейлор, Отис и Халлетт. В миле за ущельем он отклонялся на восток твердыми склонами Флэт-Топ и горы Халлетт. Он спускался примерно до высоты восьми тысяч футов. Вдоль его нижнего течения боковая морена на южной стороне запрудила ряд небольших водных каналов, которые осушали северный склон горы Баттл.

На северном склоне пика поле валунов начинается на высоте тринадцати тысяч футов и спускается через широкое поле, а затем через террасированный склон. Хотя, вероятно, оно не очень глубокое, его ширина в среднем составляет милю, и оно простирается на четыре мили вниз по склону. Оно содержит огромное количество материала, достаточного для формирования большой горной вершины. Вероятно, самым большим скоплением ледниковых обломков является морена Миллса на восточной стороне пика. Она покрывает несколько тысяч акров, состоит из валунов, обломков скал и каменной муки, а местами достигает глубины в несколько сотен футов.

Откуда взялись все эти обломки? Некоторые геологи высказывали мнение, что много веков назад Лонгс-Пик был на две тысячи или около того футов выше. Во времена своей большой высоты Лонгс-Пик был объединен с близлежащими вершинами — Микер, Вашингтон и Сторм, — и все они стояли вместе как одна вершина. Нынешнее разрушенное состояние этих вершин, их рассыпчатая природа, горные массы обломков на склонах внизу, все из которых должны были прийти с высот выше, предполагают это объяснение. Но принять его таким, как оно есть сейчас, стоять на этой рассыпающейся вершине сегодня и смотреть вниз на озера, морены, отполированные ущелья — все огромные и разнообразные ледниковые работы и руины — для студента-геолога поразительно и глубоко красноречиво.

Выше высоты тринадцати тысяч футов находится много полей «вечного снега», а в дюжине миль к югу от Лонгс-Пик находится ледник Арапахо; в то время как к северу в пределах десяти миль находятся ледники Эндрюс, Спрэг и Халлетт. Хотя все они небольшие, каждый из них поразительным образом демонстрирует Ледниковый период в миниатюре. На восточной стороне Лонгс-Пик также есть движущееся ледяное поле, которое вполне можно классифицировать как ледник. С этого льда начинается верхняя часть морены Миллса, а в ущелье чуть ниже — одном из самых диких мест на земле — находится озеро Часм.

Большинство ледниковых озер находятся в ущельях или на террасах между высотами одиннадцать и двенадцать тысяч футов. Почти над всеми ними возвышается склон или круча, по которым спускался лед, вымывая их бассейны.

Гранд-Лейк, один из крупнейших резервуаров, созданных Ледяным королем в Скалистых горах, имеет три мили в длину и одну в ширину, врезан в коренную породу. Это озеро находится на высоте менее девяти тысяч футов над уровнем моря. Оно находится в восточной оконечности парка Миддл, в нескольких милях к западу от Лонгс-Пик. С возвышающимися над ним великими вершинами, огромной мореной, проходящей вдоль его северного и западного берегов, оно мирно демонстрирует титанические работы льда по украшению ландшафта.

Ледниковая зима закончилась. Нынешнее количество снегопадов на этом участке составляет около половины того, что выпадает в Альпах. Здесь снеговая линия находится на высоте тринадцати тысяч футов над уровнем моря, тогда как в Альпах она на четыре тысячи футов ниже. С высот всех высоких пиков вниз устремляются многие белые потоки, вечно поющие песню моря.

В этих горах много глубоких ущелий и каньонов. Большинство из них короткие и отполированы льдом. Каньон Томпсон — один из самых длинных и красивых. Его двадцатимильная протяженность, окруженная стенами, полна живописных контрастов и живописных разнообразий. Прелестное смешивается с диким. Местами его стены возвышаются на две тысячи футов над рекой и маргаритками. Стены имеют множество форм: суровые, отполированные, перпендикулярные, террасированные и статуарные, и украшены панелями из ржавого шпона, декоративным лишайниковым узором или вертикальными лугами из бархатного мха. Цветы наполняют многие ниши поэзией, а кустарник, скрывающий в своем цеплянии трещины в стене, образует множество очаровательных гирлянд.

На некоторых участках параллельные стены идут прямо, хорошо разделенные; затем они изгибаются или сближаются настолько, что едва остается место для реки и дороги. Периодически стены расширяются короткими, величественными полукругами и заключают в себе идеальные дикие сады из сосен, травы, цветов и извилистой реки. Река постоянно меняет свою скорость, поверхность и песню. Здесь это зеркало, обрамленное валунами, отражающее осины и небо, там — участок пенящегося потока; сейчас она отдыхает в диком омуте, пронзенном острыми камнями, сейчас спешит дальше, чтобы низвергнуться и зашуметь над террасой из камней, затем дальше, всегда дальше, к морю.

В ручьях снует пятнистая и радужная форель. Горные бараны лазают и позируют на скалах; медведи, олени и горные львы все еще иногда встречаются, рыская по лесам или спеша через луга. Мудрого койота также иногда можно увидеть, ныряющим в укрытие, и его часто слышно ночью. Здесь, среди вечнозеленых растений, обитает этот крошечный и дерзкий кусочек чрезвычайно интересной и оживленной жизни — белка Фремонта, а также один из самых милых маленьких зверьков — веселый бурундук. На этой территории находится ряд колоний бобров, чьи повадки я описал в предыдущих главах.

Весь регион — это сад диких цветов. Время цветения длится все лето. Десятки ручьев, которые с плеском спускаются со снегов, окаймлены папоротниками и цветами. Есть много областей, усыпанных лепестками красного, синего, фиолетового и золотого цветов. Разница в высоте, топографии и распределении влаги заставляет почти тысячу разновидностей цвести и раскрашивать этот радостный дикий сад. Июль бел от лилий марипоза. Дикие розы, душистый горошек, маргаритки, тигровые лилии, фиалки, орхидеи, примулы, бахромчатые синие горечавки отдают свой цвет и аромат дружелюбному воздуху. Здесь процветает водосбор Скалистых гор.

Регион радует множеством видов птиц. На высотах живет безмятежная, самодостаточная куропатка; «лагерная птица» обитает в высокогорных лесах; колибри порхают туда-сюда; малиновка поет и перепевает свою песню над низменностями; черные дрозды качаются на ивах у ручьев; мудрая сорока расправляет свои пятнистые крылья и исследует каждый уголок. Вдоль каскадных ручьев обитает любимая птица Скалистых гор — жизнерадостная оляпка. Здесь также дрозд-отшельник очаровывает воздух удивительным богатством мелодии, и здесь солитер, возможно, самый вдохновляющий из всех певчих птиц, изливает свою божественную мелодию среди сосен, скал и звуков ветров и падающих вод.

Многочисленные тропы вьются через этот регион, и по ним можно посетить Спесимен-Маунтин, старый вулкан, озера Ферн и Одесса — великолепные окаймленные деревьями альпийские водоемы, — Уайлд-Бейсин, Лок-Вейл, Уинд-Ривер, Глейшер-Гордж и вершину Лонгс-Пик. Тропа Флэт-Топ — самая большая; она затрагивает множество пейзажей, пересекает континентальный водораздел на высоте двенадцати тысяч футов и соединяет Гранд-Лейк и Эстес-Парк.

Эта великолепная природная зона отдыха вполне могла бы «быть сохранена для использования людьми». Она находится недалеко от географического центра страны, легко доступна, имеет отличный климат, и как Национальный парк она стала бы живописным ресурсом огромного и неисчерпаемого богатства.
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Алленс-Парк, 339. Ледник Эндрюс, 343. Ледник Арапахо, 251, 255, 260, 261, 343. Пик Арапахо, 260. Ясень, семена, 296. Осина, после пожара, 160. Ущелье Аспен-Галч, 13-15. Лавины. См. Каменная лавина, Снежные лавины. Липа, семена, 300. Медведи, спасающиеся от лесного пожара, 143, 144; мать и медвежата, 240. Медведи, черные, два медвежонка и лесной пожар, 144; атакованные осами, 180; несущие сосновые шишки, 301. Медведи, гризли, и лесной пожар, 144; и жареный олень после пожара, 149, 150; два ручных медвежонка, 207-209; дальнейшая история Джонни, 209-219; любопытство, 214; ловкость, 215. Бобр, колония Морейн, 19-46; характеристики и полезность, 19, 40, 41, 46, 47; плотины, 21, 31-34, 45, 53, 54; хатки, 21, 22, 31, 42, 44, 54; валка деревьев, 21, 24, 25, 58-65; запасы на зиму, 22, 41, 42, 56, 57, 65, 66; сотрудничество, 22-24, 43, 44; работа при дневном свете, 23, 62; игры, 23; транспортировка бревен и веток, 23, 24, 54-62; деревня, уничтоженная пожаром, 26, 27; атакованный горным львом, 28, 29, 35, 36; атакованный койотом, 29, 30, 36; путешествие по воде и по суше, 30, 31; миграция из разрушенной деревни, 29-31; набеги трапперов, 31; потребность в прудах, 34, 35; хатка, взорванная динамитом, 35; детеныши, 36, 37; наблюдение за миграцией, 38, 39; старый бобр, 38, 39, 51, 52, 63-65; исследования старых самцов, 39, 40; первый защитник природы, 40, 41; создание нового пруда, 44, 45; избегание смолистой и мертвой древесины, 45, 46; каналы, 45, 56; брод, 45, 52, 66; колония Спрус-Три, 51-67; туннели, 53; лесоспуск, 54-56; колония Айленд, 61, 62; готовность к зиме, 66. Жуки, опустошения в лесах, 174-181, 195. Река Биг-Томпсон, 345. Большое дерево, иммунное к насекомым, 173; семена, 299. Толсторог. См. Баран, горный. Птицы, Эстес-Парка, 347. Метель, 311-316. Сверлильщики, опустошения в лесах, 182, 195. Лагерная птица. См. Сойка, Скалистых гор. Костры, как причины лесных пожаров, 152, 153, 155, 156. Карпентер, проф. Л. Г., о лесах, 127. Чепмен, Фрэнк М., 200. Озеро Часм, 343. Вишня, посев семян, 298, 299. Бурундук, 325. Симаррон, 242. Облака, горных вершин, 80, 81; снежное облако, 81-84. Кокос, 302. Хвойные, распространение семян, 297, 298. Тополь, семена, 296, 301. Пара, пожилая, в бревенчатом доме, 110-112. Корт-Хаус-Рок, 242, 243. Койот, атакующий бобра, 29, 30, 36; бегство от лесного пожара, 143; после пожара, 149. Олень, при лесном пожаре, 142, 143. Dendroctonus, 196. Собаки, история бродячей собаки, 93-105; Скотч и медвежонок Джонни, 213; Скотч в горной метели, 309-320. Электрические бури, 85-88. Лось, при лесном пожаре, 142. Эрозия, после лесных пожаров, 165, 166; ледниками, 251; исследование, 271, 272, 281-286. Эстес-Парк, ледники в, 260, 338, 341-343; достопримечательности, 337, 338, 348; лесные пожары, 339; леса, 340, 341; Лонгс-Пик, 341-343; озера, 343, 344; ручьи и каньоны, 344, 345; животный мир, 346; цветы, 346, 347; птицы, 347; тропы, 347. Озеро Ферн, 347. Пихта, Дугласа, 279. Пожары. См. Лесные пожары. Флэт-Топ, 341, 347. Цветы, Эстес-Парка, 346, 347. Нога, травмированная, 233, 234, 241-243. Лесные пожары, наблюдение, 139-170; переменная скорость, 141, 142, 167; дикие животные при, 142-145; редко делают полную зачистку, 145, 146; горение мертвых деревьев после, 146, 147; масштаб, 147; уничтожение гумуса, 148, 149; потеря животной жизни при, 149; шторм пепла после пожара, 150, 151; восстановление после, 152; причины, 152, 153, 155, 156, 162, 163, 176; методы борьбы, 152, 153, 163-165; деревья, стоящие после, 154, 158; гейзеры пламени, 158, 159, 169; продолжительность, 161, 162; защита от, 163-165; эрозия после, 165, 166; взрывы скал, вызванные, 169, 170; взаимосвязь с разрушительными насекомыми, 173, 174, 186; древесина, сохраненная, 187. Леса, как производители древесины, 124; как распределители воды, 124, 125; другие использования, 125; как модераторы климата, 125, 126; как ветрозащитные полосы, 126; замедление испарения, 126-129; необходимые для сельского хозяйства, 127, 128; как резервуары, 128-130; как регуляторы стока ручьев, 130; как создатели почвы, 131, 132; как убежища для птиц, 132, 133; как санитарные агенты, 133; беды, следующие за уничтожением, 134; выдающиеся в содействии общему благосостоянию, 134, 135; враги-насекомые, 173-189; наблюдения за лесным и обезлесенным регионом во время дождя, 267-287; лесная подстилка, 273, 274. Форт-Гарленд, 112, 113, 118, 119. Грибки, враги деревьев, 183, 184. Гриб, ложный трутовик, 184. Глейшер-Гордж, 341, 347. Ледники, работа, 247-250; Мьюр и Хендерсон о, 250; скорость движения, 251; Арапахо, 251, 255, 260, 261; шлифующие и раскапывающие силы, 251-253; морены, 253-255; озера, созданные, 253, 343; странный груз, 255, 256; минеральные богатства, 256; создание почвы, 257; формирование, 258, 259; в Скалистых горах, 258, 260-263, 338, 341-343; бергшрунды и ледниковые трещины, 260, 261; удовольствия от исследования, 263. Гранд-Лейк, 348. Гранд-Ривер, 309; лесные пожары на, 140-153. Гранитный перевал, ветер в, 75-77. Гринвуд, Грейс, 337. Сурок, 282. Тетерев, бегство от лесного пожара, 144. Ледник Халлетт, 343. Пик Халлетт, 341. Хендерсон, Джуниус, цитируется, 250. Пик Хорн, 102. Лед, восхождение с собакой по, 310, 314, 317-320. Насекомые, в лесу, 173-189; взаимосвязь с лесными пожарами, 173, 174, 186; жуки, 174-181; долгоносики, 182; сверлильщики, 182; серийные атаки, 182, 183; взаимосвязь с паразитическими растениями, 183, 184; серьезность их опустошений, 185, 186, 189; контроль за опустошениями, 187-189; дятлы — враги, 193-204. Железное дерево, семена, 300. Сойка, хохлатая, 149. Сойка, Скалистых гор, или серая сойка, или лагерная птица, 149, 180, 223. Лейк-Сити, 223. Оползни, ночь и день, 232-239; на обезлесенном склоне, 281, 282; разжиженный оползень, 283, 284. См. Каменная лавина. Ледвилл, 98-100. Молния, 85, 86; деревья, пораженные, 175, 176, 278. Липа, семена, 300. Лев, горный, атакующий бобра, 28, 29, 35, 36; приключение, 102; бегство от лесного пожара, 143. Река Литл-Симаррон, 228, 234, 240-242. Лок-Вейл, 347. Акация, медовая, семена и стручки, 299, 300. Бревно, с грузом семян, 292-294. Лонгс-Пик, 310, 338; ветер на, 75-78; площадь вершины, 78; высота, 85; грозы на, 85; лесные пожары, видимые с, 140; морена Миллса, 263, 342; ледники, 341; поле валунов, 342; геологическая история, 342, 343. Пик Мак-Генри, 341. Сорока, 149, 347. Мангровая пальма, посев, 302. Клен, красный, семена, 296. Клен, серебристый, семена, 295. Миддл-Парк, 339, 344. Морена Миллса, 263, 342, 343. Река Миссисипи, происхождение ее ила, 285; бревно с семенами на, 292-294. Река Миссури, ее русло, полное растворенных Скалистых гор, 284. Гора Баррат, 341. Гора Кокс-Комб, рассыпчатый характер, 228-230; ночное восхождение под дождем, 228-240. Гора Халлетт, 341. Гора Микер, 207, 342. Гора Теллер, 88. Мьюр, Джон, цитируется, 128, 250, 327. Ночь, горное восхождение ночью, 226-232. Поползень, 199, 200. Орехи, 293-295. Ортон, Эдвард, мл., цитируется, 263. Пик Отис, 341. Оляпка. См. Оляпка. Парки, горные, открытость, вызванная лесными пожарами, 339. Хурма, 299. Сосна, скрученная широкохвойная, 153, 157, 160; эффектная гибель, 158, 159; уничтоженная жуками, 178; посев, 298. Сосна, западная желтая, как борец с пожарами, 160, 161; убитая жуками, 174-176. Отравление, из источника, 109-111. Река Пудре, 95. Куропатка, 347. Хребет Рэббит-Ир, 140. Дождь, эффекты на лесных и обезлесенных склонах, 267-287. Риджуэй, 226, 233, 243. Малиновка, 270. Каменная лавина, 113-115. Река Сент-Врейн, дождливый день у истока, 267-287; два притока, 271. Горы Сан-Хуан, снежные лавины в, 3-15. Долина Сан-Луис, 117. Горы Сьерра-Бланка, 101, 109; восхождение, 112-117. Скотч, колли, и медвежонок Джонни, 213; в горной метели, 309-320. Семена деревьев, много способов посева, 291; груз бревна, 292-294; орехи, 293-295; крылатые, 295-298; покрытые мякотью, 298, 299; другие переносимые ветром семена, 299, 300; крючковатые, 301; переносимые животными, 301; катапультируемые, 301; переносимые водой, 302; расточительность природы в отношении, 302-305. Баран, горный, или толсторог, в вихре, 72, 73; при лесном пожаре, 143. Снежные лавины, изучение, 3; приключение с лавиной, 4-15. Снежная буря, восхождение над, 81-83; горная метель, 311-316. Солитер, 287, 347. Спесимен-Маунтин, 347. Источник, ядовитый, 109. Ель, Энгельмана, 153, 155, 273. Белка, Фремонта, интервью, 276, 277; характер и манеры, 323, 324; еда и сбор урожая, 324-329, 333; спячка, 329, 330; дома, 330; детеныши, 330; долголетие, 330, 333; история пары, 330-334. Платан, семена, 297. Пик Тейлор, 341. Тэтч-Топ, 341. Каньон Томпсон, 344, 345. Дрозд, отшельник Одубона, 287, 347. Деревья, отношения с человечеством, 123, 134, 135; как санитарные агенты, 133; лекарства и продукты питания, производимые, 133, 134; вырванные с корнем и перенесенные оползнем, 236-239; на дереве во время шторма, 276-278; семена и посев, 291-305. См. также Леса. Террет-Топ, 243. Горы Анкомпагре, поездка через, 223-243. Пик Анкомпагре, 224. Осы, питающиеся личинками, 179; и медведь, 180. Оляпка, 269-271, 347. Погода, альпийской зоны Скалистых гор, 71-89. Долгоносики, в лесных деревьях, 182, 191. Долина Вет-Маунтин, 101. Уайлд-Бейсин, 347. Ивы, семена, 296. Уинд-Ривер, 347. Ветры, на горных вершинах, 72-80; сушащие силы, 126, 127; горная метель, 311-316. Гамамелис, цветы и семена, 301. Дятел, Батчелдера, 197. Дятел, малый пестрый, самый полезный птичий гражданин, 193, 200; малый пестрый за работой, 201-204. Дятел, большой пестрый, 197, 198. Дятлы, ценность как истребителей вредных насекомых, 193-198; дупла, 198, 199; зимние ночлеги, 199; гнездовые дупла, 199, 200.
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