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ПРАВО НА ИНСТРУКЦИЮ 1

1 Some months ago a number of the “Richmond Enquirer,” 
containing an argument in favor of the mandatory right of a State 
Legislature to instruct a Senator of the United States, was forwarded 
to the author of this article. That argument was supported by the 
alleged opinions of Messrs. King, Jay and Hamilton, as expressed in 
the Convention of New York—and we think this reply well deserves 
publication. It is from the pen of a ripe scholar and a profound 
jurist.






Получение вашего письма доставило мне большое удовольствие не только из-за интересной темы, которую оно затрагивает, но и как приятное свидетельство того, что вы помните обо мне. Однако я опасаюсь, что у вас будут причины пожалеть о своей любезности, поскольку я воспользуюсь ею, чтобы испытать ваше терпение некоторыми замечаниями в защиту моих старых федералистских взглядов на вашу доктрину инструкций. Я постараюсь показать, что выдержки, сделанные в «Enquirer» из речей господ Кинга, Джея и Гамильтона на Нью-Йоркском конвенте, не подтверждают (даже если мы примем отчет о них за дословно верный) ту доктрину или право, как они отстаиваются в Виргинии. Я понимаю эту доктрину как утверждение того, что инструкции законодательного собрания штата сенатору Соединенных Штатов являются авторитетным, конституционным, законным приказом, которому он обязан беспрекословно подчиняться и который он не может нарушить, не совершив нарушения своего служебного долга как сенатора, что налагает на него обязательство уйти в отставку, если он не может или не желает сообразоваться с волей своего законодательного собрания. Признаюсь, эта доктрина кажется мне абсолютно несовместимой с кардинальными принципами нашей Конституции как представительного правительства; она разрушает основы, которые должны были придать ей силу и стабильность, а также обеспечить последовательное, единообразное и гармоничное действие; и, по сути, возвращает нас к простой, бурной демократии, худшей из всех форм правления — или, скорее, к отсутствию какого-либо правительства вовсе. Я не намерен пускаться в широкую дискуссию по этому вопросу, с которой вы так хорошо знакомы, но хочу рассмотреть, насколько кратко смогу (хотя, вероятно, не настолько, как того потребовало бы ваше терпение), федеральные авторитеты, которые, как полагает автор в «Enquirer», он привел в поддержку своих мнений.

Я не могу исключить из обсуждения, хотя и не буду настаивать на этом, возражение против авторитетности отчетов об упомянутых речах, особенно когда дело касается вопроса предельной точности в использовании определенных точных слов и фраз, любое отступление от которых существенно повлияло бы на смысл высказывания оратора. Мы ежедневно видим в отчетах о дебатах в Конгрессе важнейшие ошибки или искажения, допущенные непреднамеренно, причем не просто в выражениях, а в самой сути и значении того, что говорили ораторы; иногда сообщается прямо противоположное тому, что они на самом деле сказали. Мне довелось знать о небрежности, с которой часто составляются эти отчеты, и, более того, о невозможности составить их с точностью. То, что человек пишет сам, он должен соблюдать в его прямом и законном значении; но то, что другой пишет за него, как бы честно ни было намерение, не может быть столь строго вменено ему в вину. Существует также возражение против выдержек, даже если они процитированы верно, поскольку они часто уточняются или модифицируются другими частями текста или речи. Поскольку у меня нет под рукой дебатов Нью-Йоркского конвента, я не могу сейчас судить, насколько это могло иметь место в речах, из которых сделаны цитаты. Поэтому в настоящее время я должен довольствоваться тем, как они приведены в «Enquirer», и даже в этом случае мне кажется, что они далеки от того, чтобы охватить виргинскую доктрину инструкций. Давайте посмотрим. Господин Кинг, как утверждается, сказал, что «сенаторы будут иметь мощный сдерживающий фактор в лице тех, кто желает занять их места». Это сущая правда — и, по сути, именно этой борьбе за должности мы обязаны многим рвением к доктринам, рассчитанным на создание вакансий. Господин Кинг продолжает: «И законодательные собрания штатов, если они обнаружат, что их делегаты ошибаются, могут и будут инструктировать их. Разве это не будет сдерживающим фактором?» Два сдерживающих фактора, предложенные в одном и том же предложении и поставленные на одну и ту же основу, — это бдительность тех, кто хочет занять места сенаторов, и инструкции, которые законодательные собрания штатов могут и будут им давать. Говорится, что они являются, как это есть на самом деле, мощными сдерживающими факторами, действующими с сильным влиянием на волю и усмотрение сенатора, но не как подчиняющие его, в качестве долга, ни упрекам его соперников, ни мнениям законодательного собрания. Чтобы сделать это, сдерживающий фактор должен быть чем-то большим, чем просто мощным; он должен быть непреодолимым или, по крайней мере, сопровождаться какими-то средствами принуждения к подчинению — каким-то наказанием или средством правовой защиты в случае неповиновения. Я считаю, что термин «инструктировать», как он здесь используется, означает не более чем советовать, рекомендовать — поскольку господин Кинг не намекает на то, что законодательному собранию предоставлено какое-либо право или власть принуждать к исполнению их инструкций или наказывать строптивого сенатора как официального правонарушителя. Ему предоставляется выбор: подчиниться или нет, что совершенно несовместимо с любой идеей права приказывать. Такое право сразу же встречает и аннулируется правом на отказ. Это равные и противоположные права. Поскольку мы обсуждаем вопрос словесной критики, и именно так он рассматривается в «Enquirer», мы можем поискать информацию в наших словарях. Инструктировать, в своем первоначальном или наиболее подходящем значении, — это просто учить, а инструкция — это акт обучения или информирования. Правда, Джонсон приводит в качестве более отдаленного значения «информировать авторитетно». Конечно, законодательное собрание может инструктировать, может учить, может информировать сенатора, и всякий раз, когда они это делают, это будет иметь немалую степень авторитета в силу отношений, в которых они находятся друг с другом; но главный вопрос не в том, будет ли это неуместным или ненадлежащим вмешательством со стороны законодательного собрания, а в том, обязан ли сенатор своей официальной присягой или долгом беспрекословно подчиняться таким инструкциям; нарушает ли он долг, который должен соблюдать, или узурпирует власть, которая ему не принадлежит, если он отказывается подчиниться этим указаниям, если он не может принять урок, таким образом преподанный, или усвоить информацию, таким образом переданную ему. Намерен ли дух нашей Конституции (ибо ясно, что по буквальному смыслу — нет) сделать сенатора Соединенных Штатов простым пассивным инструментом или агентом в руках законодательного собрания штата? Требуется ли от него каким-либо законным или моральным долгом или обязательством передать в руки любого человека или группы людей свое честное суждение и добросовестные убеждения в правоте? Действовать по их диктовку и на свою собственную ответственность; отвечая перед своей страной за последствия своего голосования, а перед своей совестью и своим Богом — за пренебрежение своей присягой, которая обязывала его поддерживать ту Конституцию, которую его инструкции могут призывать его нарушить, как он добросовестно полагает. Жалким оправданием для него будет сказать, что он сделал это, потому что ему так приказала группа людей, которые, возможно, мало думали или заботились об этом и могут придерживаться иного мнения в следующем году без угрызений совести или ответственности. Но если он не может подчиниться, должен ли он спасти свою совесть, уйдя в отставку? Это самое необоснованное и несостоятельное из всех оснований, выдвинутых в этой дискуссии. Если официальным долгом сенатора является выполнение воли своих избирателей, или, скорее, тех, кто дал ему должность, то он нарушает или уклоняется от этого долга, уходя в отставку; и он может таким образом не только оставить свой долг, но и столь же эффективно сорвать волю и намерение своего законодательного собрания, как если бы он фактически голосовал против него. Возвращаясь к господину Кингу — как он предлагает или ожидает, что этот сдерживающий фактор законодательных инструкций будет действовать на сенатора? Какова природа обязательства, которое, по его мнению, лежит на сенаторе, чтобы подчиняться им? Он не делает вид, что у законодательного собрания есть какая-либо власть принуждать к исполнению своих инструкций или заставлять их уважать. Он не предполагает, что неповиновение является нарушением долга со стороны сенатора или присвоением какого-либо права, которое практически и конституционно ему не принадлежит; что он подпадает под какой-либо справедливый позор или упрек, если после честного и уважительного рассмотрения инструкций он сочтет своим долгом игнорировать их. Господин Кинг даже отдаленно не намекает на то, что законодательное собрание штата может посредством инструкций прямо или косвенно ограничить срок службы сенатора, что они и сделают, если его долгом является уход в отставку всякий раз, когда они пожелают потребовать от него сделать то, чего он, как честный человек, хороший гражданин и верный чиновник, сделать не может. Если инструкции обладают авторитетом, на который претендуют, то исключений нет; это либо совершенное право, либо никакого права. Сенатор не может уклониться от него, как бы властно ни было требование или как бы порочен ни был замысел его выдвижения. Сенатор обладает усмотрением судить об этом во всех случаях или ни в одном. Он может советоваться со своей совестью и суждением при каждом обращении к нему — или ни при одном. Сдерживающий фактор, который господин Кинг обещает от законодательных собраний штатов в отношении их сенаторов, — это не что иное, как естественное влияние, которое они будут оказывать на умы и поведение сенаторов, и это, по моему разумению, скорее будет слишком большим, чем слишком малым. Что, по словам господина К., будет следствием отказа сенатора подчиниться? Не то, что он коррумпирован — или неверный — или должен уйти в отставку — а просто то, что они будут «твердыми людьми». Безусловно, так оно и будет; я хотел бы, чтобы у нас было больше таких твердых людей, ибо, конечно, бывают случаи, когда общественные деятели, держащие в своих руках судьбы своей страны, должны быть твердыми и должны быть таковыми в противовес очевидной и непосредственной, но преходящей воле народа; и именно такие твердые люди заслужили и получили благодарность и признательность народа, который они спасли, противостоя ему. Самые яркие имена на страницах истории — это имена таких твердых людей. Тот же ответ встречает комментарий к слову «диктовать» — использованному или, как говорят, использованному господином Кингом.

Я хотел бы здесь сделать замечание по поводу этого отчета о речи господина Кинга, которое показывает, насколько небрежно был составлен отчет или насколько вольно господин Кинг обращался с выбором слов. В начале процитированного отрывка он ссылается на законодательные собрания штатов как на органы, которые должны сдерживать своими инструкциями блуждания сенаторов. В заключении же его заставляют сказать: «Когда они (сенаторы) слышат голос народа, диктующий им их долг» и т. д. Теперь трудно предположить, что законодательное собрание и народ являются идентичными; или что голосование законодательного собрания большинством в один голос — или любым большинством — всегда можно назвать голосом народа. Столь же вероятно, что они могут искажать мнение народа, как и то, что сенаторы могут искажать его. Нередко народ отвергает действия своего законодательного собрания. Так было понято в Виргинии по недавнему вопросу о поведении ее сенаторов. Торжественное и взвешенное мнение по любому вопросу органа, от которого чиновник получает свое назначение, всегда будет приниматься с большим уважением, как исходящее из высокого источника и обладающее большим авторитетом, но сенатор, действуя на основе ответственности, которую он несет перед всей страной, должен включить в свое рассмотрение дела влияние своих инструкций на целое; он не должен закрывать глаза на изучение повода, который вызвал инструкции — обстоятельств, сопровождающих их — средств, с помощью которых они были получены — ошибок, или страстей, или предрассудков, которые могли повлиять на тех, кто голосовал за них, и обмануть их; короче говоря, он должен тщательно и добросовестно изучить всю почву и, наконец, решить для себя вопрос о двойной ответственности, которую он несет перед своим собственным штатом и перед Соединенными Штатами; перед теми, кто назначил его на должность, и перед самим собой, и своим собственным характером. Нет сомнений, что это изучение будет проведено с готовностью, достаточно склонной к тому, чтобы сообразоваться с пожеланиями своих избирателей.

Господин Джей выразился с большей разборчивостью и осторожностью, чем господин Кинг; и из его слов нельзя сделать вывод, что законодательное собрание штата имеет какое-либо право или власть требовать от сенатора подчинения или отставки в ответ на свои инструкции. Он считает их инструкции тем, чем они на самом деле и на практике всегда были, — не более чем советом или информацией, исходящей из высокого источника и заслуживающей большого уважения. Он говорит: «Сенат должен состоять из людей, назначенных законодательными собраниями штатов. Они, безусловно, выберут тех, кто наиболее известен своими общими знаниями. Я полагаю, они также будут инструктировать их».

В этих опубликованных дебатах Гамильтон представлен как сказавший, что «постоянной инструкцией крупных штатов будет увеличение представительства». Заметьте, это относится не только к сенаторам, но и к делегатам или представителям штатов в Конгрессе, в обеих палатах, и не имеет отношения к какому-либо праву инструкции со стороны законодательных собраний штатов своим сенаторам; это не было предметом дебатов; также не подразумевается, кем или каким образом эти постоянные инструкции должны быть даны. Значение генерала Гамильтона, я думаю, очевидно и не имеет отношения к нашему вопросу. Фраза «постоянная инструкция» означает, что в интересах крупных штатов настолько ясно увеличить свое представительство, что их делегаты всегда будут считать себя обязанными, быть проинструктированными этим интересом, своим долгом перед своими штатами, голосовать за такое увеличение. Они будут так проинструктированы во все времена и без какого-либо особого указания со стороны своих штатов; они всегда будут принимать как должное, что их долг — увеличить представительство. Сама фраза отличает это от случая конкретных инструкций, даваемых время от времени по конкретным мерам, по мере того как они будут возникать для обсуждения и решения в национальном законодательном органе. Но генерал Гамильтон, как процитировано, продолжает: «Народ имеет право инструктировать своих представителей, и законодательные собрания штатов, которые назначают своих сенаторов, могут предписать это (то есть увеличение представительства) также и им». Я могу здесь повторить, что все это верно; но это никоим образом не достигает той точки, до которой это право инструкции доведено сейчас. Народ может инструктировать, и законодательные собрания могут предписывать, и и то, и другое, без сомнения, всегда будет встречено с глубоким уважением и мощным влиянием; но если при всем этом уважении и под этим влиянием представитель или сенатор не может, по своему честному и добросовестному суждению, подчиниться им, нарушает ли он свой официальный долг и обязан ли он отказаться от своей должности? Это вопрос, и никакого утвердительного ответа на него, или чего-либо, что подразумевало бы его, нельзя найти ни в каких писаниях или речах упомянутого джентльмена; ни, как я полагаю, ни в каких писаниях или речах любого из выдающихся людей того времени. Доктрина более позднего происхождения; она не является ровесницей Конституции, ни людей, которые ее создали. Автор в «Enquirer» возлагает большие надежды на строгое значение слова «предписывать»; считается, что оно особенно императивно. Допуская для аргументации, что это точное слово действительно использовалось оратором, несомненно, что в речи, и даже в письме, это слово не всегда используется в строгом смысле, приписываемом ему. Случаи обыденной речи знакомы и встречаются ежедневно, в которых оно используется только для обозначения сильной, решительной рекомендации или совета — или энергичного выражения желания, а не абсолютного права приказывать. Если, однако, мы обратимся к словарю, Джонсон говорит нам, что предписывать — это «направлять — приказывать — предписывать; это более авторитетно, чем направлять, и менее властно, чем командовать». Ни одна из его иллюстраций или примеров не использует его в сильном смысле власти, на который сейчас претендуют.


	“To satisfy the good old man,

  I would bend under any heavy weight

  That he'll enjoin me to.”



Здесь подчинение или повиновение является совершенно добровольным; без какого-либо права или власти у «доброго старика» требовать или принуждать к нему. Опять же,

“Monks and philosophers, and such as do continually enjoin 
themselves.”


Выдержки из речей на Нью-Йоркском конвенте, даже если они точно переданы и строго истолкованы, не кажутся мне поддерживающими нынешнюю виргинскую доктрину инструкций. Позвольте мне повторить это, ибо именно это, а не что-то, что может приближаться к этому, является предметом нашего разногласия и спора. А именно — обязан ли сенатор Соединенных Штатов нести какое-либо моральное или конституционное обязательство — обязан ли он как верный и истинный чиновник, или как хороший гражданин Республики Соединенных Штатов, подчиняться инструкциям законодательного собрания своего штата, когда они требуют от него совершить действие, которое, по его взвешенному суждению и добросовестному убеждению, противоречит его долгу перед своей страной, перед всеми штатами и перед своим собственным штатом; перед Конституцией, в соответствии с которой и посредством которой он занимает свою должность и свою власть, и перед присягой, которую он принял поддерживать эту Конституцию? Это вопрос, поставленный верно — может ли власть или авторитет изменчивого, безответственного органа, который направляет одно в этом году (как мы неоднократно видели), а другое в следующем, или, если бы это был не этот перевертыш — заставить его нарушить свою присягу или освободить его от ответственности, если он это сделает? Если бы сенатор от Виргинии или Делавэра получил инструкции отдать голос, который, по его искреннему убеждению, был бы нарушением прав и нанес бы ущерб интересам каждого другого штата конфедерации, как они обеспечены им Конституцией, хотя это могло бы принести некоторую местную выгоду Виргинии или Делавэру, должен ли этот сенатор, действуя, как он это делает, в качестве сенатора, не только для своего конкретного штата, но и для штатов, чьи права он нарушает, подчиниться таким инструкциям? Может ли быть сомнение в ответе на этот вопрос? Скажете ли вы, что он должен подчиниться или уйти в отставку — чтобы пришел другой, который подчинится? Я отрицаю, что его долг налагает на него какую-либо такую альтернативу. Напротив, в частности, его долгом является не уходить в отставку по такой причине или ради такой цели. Это означало бы оставить долг, который он должен Конституции и другим штатам, в тот самый момент, когда они нуждаются в его услугах для своей защиты; и не только оставить их, но и сдать свой пост и свою власть тому, кто, по его оценке, является настолько их врагом, что занимает пост именно с целью их нарушения. Это означало бы предать «общее благо», которое он поклялся защищать и продвигать, чтобы отдать свое место и власть тому, кто принесет в жертву общее благо ради какого-то местного и частного интереса или цели. Оставить его в таких обстоятельствах может привести к тем же бедам и последствиям, как если бы он остался и подчинился своим инструкциям. Его голос или его отсутствие могут решить вопрос.

Поскольку косвенные аргументы, не относящиеся к прямому вопросу, приписываемые господам Джею и Гамильтону, теперь используются для поддержки этой доктрины инструкций, я с радостью сошлюсь на этих великих людей, добавив к ним имя господина Мэдисона, и постараюсь показать, на основе лучших доказательств, чем опубликованные дебаты, каковы были на самом деле их мнения об этой утверждаемой власти законодательных собраний штатов и каким образом, по их мнению, сенаторы были подотчетны своим законодательным собраниям за свои действия и голосования в Национальном Конгрессе. Я сделаю это не на основе авторитета опубликованных речей, а обратившись к тому, что они написали и опубликовали как истинный дух и доктрины Конституции. Чтобы быть кратким, я дам вам резюме аргумента в «Федералисте» в пользу полномочий Сената по Конституции. Я ссылаюсь на номера 62 и 63, написанные господином Мэдисоном; но, как понимается, выражающие мнения и взгляды прославленного триумвирата. Весь их аргумент и изложение полномочий, обязанностей и ответственности сенаторов совершенно несовместимы с контролем над ними, который сейчас устанавливается со стороны законодательных собраний штатов. Дело не только в том, что это право инструкции нигде не упоминается и не подразумевается как одно из средств, с помощью которых сенаторы должны удерживаться в рамках своего долга, но такое право не может быть примирено с выгодами, которые, как предполагалось Конституцией, должны быть получены от постоянства этого органа — от его независимости и его возвышения над капризами и колебаниями народных чувств, часто неправильно называемых общественным мнением, или защиты от них. Позвольте мне особенно обратить ваше внимание на несколько отрывков из анализа господина Мэдисона «Конституции Сената». Его вторая причина для наличия Сената, или второй ветви Законодательного собрания, изложена следующим образом: «Необходимость Сената не менее указывается склонностью всех единичных и многочисленных собраний поддаваться импульсу внезапных и бурных страстей и быть соблазненными фракционными лидерами к несдержанным и пагубным резолюциям». Если это верно в отношении Палаты представителей Соединенных Штатов; если их несдержанные и пагубные резолюции должны быть предотвращены и контролироваться более спокойной и постоянной властью Сената, насколько сильнее эта причина, когда она применяется к законодательным собраниям штатов? Имея свои узкие взгляды на национальные вопросы и свои местные замыслы и интересы в качестве первых объектов своего внимания, мне кажется странной нелепостью ставить Сенат в качестве стража и контроля над Палатой представителей, а затем иметь этот Сенат под руководством и контролем законодательных собраний штатов — или, возможно, по жизненно важному вопросу, под руководством законодательного собрания самого маленького штата в Союзе. Разве нет местных импульсов и страстей, которые волнуют эти законодательные собрания? нет фракционных лидеров, которые соблазняют их на несдержанные и пагубные резолюции — и побуждают их предпочесть какую-то маленькую, местную выгоду «общему благу». Чтобы дать Сенату власть, волю и мужество противостоять и контролировать эти внезапные и бурные страсти в более популярной ветви нашего национального законодательного органа, господин Мэдисон говорит: «Он должен, кроме того, обладать большой твердостью и, следовательно, должен удерживать свою власть на срок значительной продолжительности». Но что может дать эта твердость, как она будет поколеблена, какая от нее может быть польза, если сенатор обязан следовать диктовке изменчивого органа, подверженного, подчеркнуто, внезапным импульсам и соблазнам, на расстоянии от места его обсуждений, лишенного источников информации, которыми он обладает, и действующего в иной сфере долга, чем та, в которой он движется? Твердость агента, у которого нет собственной воли, нет права действовать иначе, как по диктовке другого, была бы не только излишней, но и положительным злом и дисквалификацией. Это привело бы к борьбе и, возможно, отказу, там, где его долгом было подчиниться. Чем податливее инструмент в таком случае, тем лучше он отвечал бы целям, для которых был предназначен. Чтобы быть твердым, говорит господин Мэдисон, сенатор должен удерживать свою власть на срок значительной продолжительности. Но как это может быть, если он должен удерживать ее из года в год, поскольку законодательное собрание его штата может изменить свое мнение по тому же вопросу и потребовать от него следовать этим изменениям или уйти в отставку со своей должности? Срок полномочий по Конституции, как его понимал господин Мэдисон, существенно изменен этой доктриной. Эти изменения мнений и мер являются, по мнению господина Мэдисона, великим и опасным злом в любом правительстве и показывают «необходимость некоторого стабильного института» — такого, каким наш Сенат был предназначен быть — но каким он не может быть при этой доктрине инструкций.

Но этот великий человек и просвещенный государственный деятель, достаточно ревнивый к правам и свободам народа, не останавливается на этом в объяснении функций Сената. Не только страстей законодательных собраний следует остерегаться с помощью консервативной власти этого органа. Он считает, что он «может быть иногда необходим как защита народа от его собственных временных ошибок и заблуждений»; он справедливо аплодирует спасительному вмешательству в критические моменты некоторого уважаемого и умеренного органа граждан, «чтобы сдержать заблудший путь и приостановить удар, задуманный народом против самих себя, пока разум, справедливость и истина не смогут восстановить свой авторитет над общественным мнением». Он рассматривает Сенат как «якорь против народных колебаний»; и он, конечно, никогда не представлял, что кабестан и канат находятся в руках законодательных собраний штатов, чтобы убрать якорь по их желанию. Он справедливо говорит, что во всех свободных правительствах хладнокровное и взвешенное мнение сообщества должно и в конечном итоге возобладает; но он не верил, что это хладнокровное и взвешенное мнение будет найдено, в порыве случая, в популярном органе, подверженном несдержанным и внезапным страстям и импульсам, а также соблазнам фракционных лидеров. Именно для того, чтобы контролировать и сдерживать такие движения, а не для того, чтобы быть контролируемым ими, был создан Сенат; и чтобы сдерживать и приостанавливать их до тех пор, пока не будет получено взвешенное и хладнокровное мнение сообщества; которое, когда будет справедливо установлено, будет признано и уважаемо Сенатом так же полно и определенно, как и законодательными собраниями штатов. Члены этих законодательных собраний не имеют средств узнать общественные настроения, которые не были бы в равной степени доступны сенаторам; также их побуждения сообразоваться с ними не являются более убедительными или сильными. Господин Мэдисон заходит так далеко, что говорит, что, поскольку наши правительства являются полностью представительными, существует «полное исключение народа в его коллективном качестве от какой-либо доли в них». Если тогда воля народа, объявленная ими самими, не должна сдвинуть сенатора с его собственного убеждения в своем долге, когда он считает, что действие, требуемое от него, противоречит этому долгу, и таково конституционное право и обязательство его должности, должен ли он быть доведен до нарушения этого долга или отказа от этого права вторым, сомнительным, двусмысленным и, возможно, ложным выражением этой воли, посредством промежуточного органа, не более информированного о хладнокровном и взвешенном мнении сообщества, чем он сам — не более расположенного, чем он, удовлетворить общественное мнение, и даже наполовину не так хорошо информированного, как он, о тенденции и последствиях рассматриваемой меры?

Чтобы ответить на возражения против опасной власти Сената, продолжающейся в течение столь длительного периода, как шесть лет, и успокоить тревогу, которая была поднята по этому поводу, господин Мэдисон излагает то, что он считал сдерживающим фактором или защитой, предусмотренной Конституцией против их узурпаций, и что он считал вполне достаточным. Что это за сдерживающий фактор? Есть ли какое-либо право у назначающих законодательных собраний направлять его поведение и его голосования и отзывать его полномочия, прямо или косвенно, если он отказывается от своего повиновения? Если по какой-либо причине, оправданной и честной или нет, они хотят лишить его должности, аннулировать назначение, сделанное предыдущим законодательным собранием или ими самими, могут ли они сделать это, давая ему инструкции по своему усмотрению, желая лишь достичь своих собственных целей и в полном пренебрежении к его суждению, совести и обязанностям, а затем сказать ему, зная, что он не будет и не может подчиниться их мандату, уйди в отставку со своей должности и предоставь ее в наше распоряжение, чтобы мы могли порадовать какого-то нового фаворита или продвинуть какой-то наш собственный замысел. Следующее законодательное собрание может пожелать изгнать нового фаворита и восстановить старого; и таким образом этот Сенат, вместо того чтобы быть якорем для штата, стабильным и постоянным органом, чтобы спасти нас от внезапных шквалов и бурь, будет на практике плавать на поверхности, не привязанный ни к чему и гонимый туда-сюда каждым изменением ветра. Инструкция и отставка — это не средства, предложенные господином Мэдисоном, чтобы защитить нас от коррупции или тирании Сената. Он не предлагает никакого вмешательства каким-либо образом со стороны законодательных собраний штатов в дела своих сенаторов, ни какого-либо контроля над ними во время их пребывания в должности; но находит всю безопасность, которую он считал необходимой, и всю, которую дает Конституция, в «периодическом изменении его членов». В дополнение к этому, большие надежды, без сомнения, возлагались, и должны возлагаться, на ожидание, что законодательные собрания штатов будут назначать на эту высокую и ответственную должность только людей с известным и испытанным характером и патриотизмом, имеющих сами глубокую ставку в свободах своей страны и связанных всеми узами честности и чести с верным исполнением своего доверия.

Если Конституция — ибо это наше правительство, и этим должен быть решен этот вопрос — намеревалась сохранить эту великую контролирующую власть за законодательными собраниями штатов над законодательным органом Соединенных Штатов, ибо именно так она сейчас заявляется, мы должны были бы найти какое-то положение на этот счет, какое-то свидетельство этого намерения, либо выраженное, либо путем справедливого и ясного вывода в самом документе. Ничего подобного не появляется. Мы должны были бы далее найти какую-то форму судопроизводства, чтобы принудить строптивого сенатора подчиниться законному, авторитетному мандату законодательного собрания своего штата. Это аномалия в любом правительстве — давать власть человеку или группе людей без какой-либо возможности обеспечить ее исполнение, довести ее до практики и действия, сделать ее эффективной. Дать право приказывать и не предоставить никаких средств принуждения к повиновению, никакого процесса для наказания за пренебрежение приказом — это действительно похоже на власть Глендоуэра вызывать духов, но не заставлять их приходить. Сказать, что у меня есть право приказать другому сделать или не сделать действие, но что ему предоставляется на усмотрение подчиниться мне или нет, — это противоречие в терминах. Это не право, или, по крайней мере, не более чем одно из тех несовершенных прав, которые не создают обязательства уважения. Если я даю своему агенту приказ, который, согласно условиям и сроку его агентства, ограничениям его полномочий, он обязан выполнить, и он отказывается это сделать, я могу отозвать его полномочия, или, скорее, у него не было полномочий для рассматриваемого действия; он не является моим агентом и не может связать меня сверх своих законных полномочий или вопреки моему законному приказу. С другой стороны, то, что я связан его действиями, является полным и бесспорным доказательством того, что он действовал посредством и в рамках своих полномочий и что у меня не было права давать приказ, которому он не подчинился. Не может быть законного приказа и законного неповиновения по одному и тому же вопросу. Если по условиям доверенности, которая является контрактом между принципалом и его агентом, определенные вопросы оставлены на суждение и усмотрение поверенного или находятся в рамках его назначения, без какого-либо резервирования контроля со стороны принципала, тогда такой контроль не существует, и это особенно верно, когда права и интересы других сторон затрагиваются при исполнении полномочий и доверия.

Скажут ли, что обязательство сенатора подчиняться инструкциям своего законодательного собрания, хотя оно и не содержится в Конституции, вытекает из того обстоятельства, что он получил свое назначение и власть от этого органа? Невозможно поддержать это основание. Я возвращаюсь к случаю обычного агента, которому даны полные и общие полномочия, безотзывные в течение шести лет; и, чтобы сделать случай более подходящим, при исполнении которых права и интересы других сторон глубоко затронуты, так что, по сути, агент является поверенным этих сторон, а также того, от кого он получает свое назначение. Будет ли кто-нибудь делать вид, что агент, так созданный и таким образом ставший поверенным всех, с правом и властью связывать всех своими действиями, впоследствии должен быть подчинен руководству любой из сторон в любой предложенной мере, затрагивающей общий интерес, просто потому, что его непосредственное назначение исходило от этой стороны? Когда он назначен, его полномочия и его обязанности выходят далеко за пределы источника его власти и, следовательно, помещены вне этого контроля. Его ответственность перед всеми, для кого он является агентом, и он неверен своему доверию, если он подчиняется диктовке любого одного или жертвует общим интересом ради частного. Президент и Сенат назначают судей, но из этого не следует, что судьи должны находиться под диктовкой и контролем исполнительной власти. Так же и с любым другим чиновником, действующим в сфере своей власти. Президент своей общей властью может сместить его, по этой или по любой другой причине, или без причины, но пока он занимает должность, он осуществляет ее полномочия по своему собственному усмотрению и не обязан подчиняться назначающей власти. В деспотизме хозяин держит узду и кнут над каждым рабом, которого он назначает исполнять свою волю, но в свободном представительном правительстве именно закон должен исполняться и соблюдаться, и чиновник, выполняя свои предписанные обязанности, независим от любой власти, кроме власти закона. Это необходимо для гармоничного действия всей системы.

Я не знаю, распространяют ли сторонники этой доктрины инструкций ее на судебные процессы или импичменты в Сенате. Если нет, я бы спросил, на каком четком принципе они освобождают такие случаи от этого законодательного права диктовки? Претензия широка и обща, охватывая все полномочия, обязанности и действия сенатора. Кто уполномочен делать исключения? По какому известному правилу они должны быть сделаны, или зависят ли они от произвольной воли? Эта воля или власть находится в законодательных собраниях штатов? Тогда они делают исключение или нет, по своему усмотрению; они могут воздержаться от вмешательства в один импичмент — и они могут прислать свою диктовку в другом, в зависимости от того, по их усмотрению, является ли это случай, требующий их вмешательства или нет. Их власть над своим сенатором, чтобы принудить его подчиниться или уйти в отставку, находится в их собственных руках, и они могут издать свой мандат ему осудить или оправдать обвиняемого, или они могут оставить его на его собственное суждение и совесть, как они могут счесть целесообразным. Таково положение дел, если право на дискриминацию, на создание исключений из общей власти контроля, возложено на сами законодательные собрания. Дано ли оно тогда другой стороне, то есть сенатору? Тогда власть сводится к пустому имени; или, скорее, к тому, что я говорю, она должна быть, — рекомендацией, заслуживающей большого уважения и почтения, но без обязательства подчинения. Если сенатор имеет признанное усмотрение подчиниться или не подчиниться инструкциям своего законодательного собрания, в зависимости от характера случая, в котором они даны, тогда право законодательного собрания давать их не является абсолютным ни в каком случае, но остается на усмотрение сенатора решить для себя, является ли случай тем, в котором он может и должен следовать их инструкциям или нет. Нет специального исключения для импичментов, и право освободить их от этого законодательного контроля, если оно вообще существует, должно зависеть от характера случая, и, следовательно, каков характер случая, который дает право на это освобождение, должно быть решено законодательным собранием или их сенатором. Мы видели эффект любой альтернативы. По правде говоря, эта власть контроля должна быть соразмерна полномочиям и обязанностям сенатора, или она — ничто.

Чтобы привести вам самый сильный аргумент против моего довода, я предположу, что Конституция сказала: «Законодательные собрания штатов могут инструктировать своих сенаторов», и больше ничего не сказала; создало бы это властное обязательство для сенатора беспрекословно подчиняться инструкциям? Лишило бы неповиновение его должности прямо или виртуально, сделав его долгом уйти в отставку? Я думаю, нет. Это было бы не более чем конституционным, возможно, излишним, признанием права законодательных собраний штатов вмешиваться настолько и таким образом в меры федерального правительства, давать свои мнения, свои рекомендации, свои советы своим сенаторам; но сенаторы впоследствии были бы свободны, более того, это было бы их долгом, действовать и голосовать в соответствии со своим собственным суждением и совестью, на основе ответственности, которую они конституционно несут перед своими избирателями, которая, как говорит господин Мэдисон, заключается в периодическом изменении членов Сената. Конституция не знает другого сдерживающего фактора для сенаторов; никакой другой ответственности перед законодательным собранием штата, пока сенатор действует в рамках и посредством признанных полномочий своей должности.

Но я утомляю вас до смерти. Позвольте мне закончить это бесконечное послание, сославшись на авторитет, который никто из живущих не почитает выше, чем вы. Примерно за неделю или десять дней до смерти этого великого и чистого человека, истинного и бесстрашного патриота, главного судьи Маршалла, я зашел навестить его. Этот вопрос об инструкциях тогда был предметом жарких дебатов в ваших газетах. Я сказал ему, что считаю виргинскую доктрину инструкций несовместимой со всеми принципами нашего правительства и подрывающей стабильность его основ. Он ответил такими словами: «Это так; действительно, виргинские доктрины несовместимы не только с правительством Соединенных Штатов, но и с любым правительством». Это были последние слова, которые я слышал из уст Джона Маршалла.

H..    



















ПЕРДИКАРИС.





Господин редактор, представляя вашему вниманию следующие произведения, позвольте мне сказать несколько слов о джентльмене, чьи лекции о состоянии и перспективах его родной Греции послужили поводом для того, чтобы они были предложены вам. Пердикарис — уроженец Берии в Македонии, места, памятного не только классическими, но и священными ассоциациями. Он покинул свою страну в юности, около начала греческой революции; и после путешествия некоторое время по Сирии и Египту был вывезен американским военным кораблем из Смирны, где его положение как грека было крайне опасным. Его образование было завершено в этой стране, он занялся преподаванием греческого языка, сначала в Институте Маунт-Плезант, Амхерст, Массачусетс, а впоследствии в Вашингтонском колледже, Хартфорд, Коннектикут. Собираясь теперь вернуться в свою родную страну, он совершенствует свое знакомство с Соединенными Штатами и их институтами посредством путешествий; в то же время он стремится лекциями, прочитанными в различных городах, возбудить интерес в общественном сознании к перспективам и состоянию своей собственной страны. Похоже, это его самое искреннее желание — развеять некоторые ложные идеи в отношении своей родной земли, которые были слишком широко распространены и которые даже тон поэзии Байрона — друга Греции, каким он был — имел тенденцию подтверждать. В рассказах Пердикариса мы обнаруживаем, что его страна все еще достойна своей древней славы, что она обладает и обладала годами многочисленными и выдающимися учеными, благородными учебными заведениями, национальной поэзией неординарного достоинства, активным и умным населением и общим распространением просвещенного общественного духа, о чем так же приятно, как и неожиданно, быть информированным.

Из двух следующих произведений одно является переводом, выполненным с помощью господина Пердикариса, из Христопулоса, которого называли современным Анакреонтом. В оригинале он обладает забавной и трогательной простотой, которую я, боюсь, не сумел сохранить. Второе произведение должно говорить само за себя.







ИЗ РОМАИЧЕСКОГО ЯЗЫКА ХРИСТОПУЛОСА.


	Orb of day, thus rising splendid,

    Through the glowing realms of air!

  Be thy course for once suspended,

    For a message to my fair.

  Two of thy bright rays be darted;

    Let them, as the maid they greet,

  Say, her lover, faithful-hearted,

    Worships humbly at her feet.

  He, of late so full of pleasure,

    Tell her, now can scarce draw breath;

  Living parted from his treasure,

    He is like one sick to death.

  Hour by hour, his pain enhancing,

    Brings the final struggle near;

  Death, with stealthy tread advancing,

    Claims the spirit lingering here.

  If he die, let her lament him;

    Let her not forget the dead;

  Let a message kind be sent him,

    To the shores he now must tread.

  If perchance where he is resting

    In the cold and dreamless sleep,


  She should pass, her steps arresting,

    One soft tear there let her weep.

  These, dear Sun, for me repeating,

    Then pursue thy brilliant way;

  But the words of this sad greeting,

    O forget them not, I pray!









Г. А. ПЕРДИКАРИСУ.


	We hail thee, Greek, from that far shore,

  Young Freedom's chosen land of yore!

  There were her first high Pæans poured—

  There proved in fight her virgin sword—

  There fell her eldest-martyr'd brave,

  The heroes of the mount and wave!

  We hail thee! Not a breast that burns

    With but a spark of patriot fire,

  But to thy country's altar turns,

    And listens to thy country's lyre.

  Grecian, forgive the idle thought!

    We deemed old Hellas' spirit fled.

  Yes! when thy brethren bravely fought

    On plains where rest the immortal dead,

  We scarce cast off the unworthy fear,

    Scarce hoped that Greece might yet be free:

  It seemed a boon too bright, too dear

    For our degenerate age to see

    A newly-won Thermopylæ.

  And e'en if Grecian valor burst

    Its chains, we little deemed thy clime

  That generous intellect had nursed

    That shone so bright in elder time.

  But who could catch thy burning words,

    The changes of thy speaking eye,

  And deem that time, or tyrant swords

    Could bid the Grecian spirit die?

  Thanks for the lesson thou hast given!

    It shows, where Freedom once hath dwelt,

  Though every bolt of angry Heaven

    Age after age should there be dealt,

  There is a power they cannot kill;

    The proud, free spirit of the race

  Lives on through woe and bondage still,

    The eternal Genius of the place.

  Yes! Hear the lesson, distant lands,

    Where Goth and Russ with iron rod

  Press down and cramp in servile bands

    The living images of God!

  Hear, Poland! soon shall dawn the day

    Of liberty and peace for thee!

  And thou, where Rhine's blue waters play!

    And thou, once glorious Italy!

  And thou, my country, be thou true!

    The great of former days arise,

  The same bright path again pursue

    That marked their ancient victories.

  Greece is thy rival for renown!

    Arouse thee to the noble strife!

  Thou must not lose thy glory's crown,

    Well won by many a hero's life!

  No! Onward still, ye noble pair,

    Each mindful of the illustrious past,

  The struggle and the triumph share,

    And ever may that triumph last!



B..    



















РУКОПИСИ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА 1

1 These pieces, from the pen of Dr. Franklin, have never 
appeared in any edition of his works, and are from the manuscript book 
which contains the Lecture and Essays published in former numbers of 
the Messenger.






ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Чтобы П. С. и А. Н. были немедленно приглашены в Хунто.

Чтобы все новые члены соответствовали четырем квалификациям, и все старые приняли их.

Чтобы эти вопросы, скопированные в начале книги, отчетливо читались на каждом собрании, с паузой между каждым, пока кто-то мог наполнить и выпить бокал вина.

Чтобы, если их нельзя пройти за одну ночь, мы начинали следующую там, где остановились, только те, что особенно касаются средств, должны читаться каждую ночь.

Чтобы впредь не было обязанностью любого члена приносить вопросы, но это оставлялось на его усмотрение.

Чтобы старая декламация обязательно читалась каждую ночь, когда нет новой.

Чтобы стихотворение господина Бриентнала о Хунто читалось раз в месяц и напевалось хором 2 всеми, кто может его напеть.

2 Concert was thus spelt in the beginning of the last 
century. See many examples in the Tatler, etc.


Чтобы раз в месяц весной, летом и осенью Хунто встречалось после обеда в каком-нибудь подходящем месте за рекой для физических упражнений.

Чтобы в вышеупомянутой книге велись протоколы следующим образом:

Friday, June 30, 1732.


Present A, B, C, D, E, F, etc.


Figure denotes the queries answered.


1. H. P. read this maxim, viz. or this experiment, viz. or etc.


5. Lately arrived one —— of such a profession or such a science, 
etc.


7. X. Y. grew rich by this means, etc.


Чтобы эти протоколы читались раз в год на годовщине.

Чтобы все причитающиеся штрафы были немедленно уплачены, а карательные законы за вопросы и декламации отменены, только тот, кто отсутствует более десяти раз в году, должен заплатить 10 шиллингов на юбилейное угощение.

Чтобы секретарю за ведение протоколов разрешалось один шиллинг за ночь, выплачиваемый из денег, уже находящихся в его руках.

Чтобы после того, как вопросы начали читаться, все рассуждения, посторонние им, считались неуместными.

Когда упоминается что-либо из чтения автора, если это превышает строку и Хунто требует этого, человек должен принести отрывок или его краткое изложение в письменном виде на следующую ночь, если у него его нет с собой.

Когда придут книги из библиотеки, каждый член должен взять на себя какого-нибудь автора, чтобы он не остался без наблюдений для сообщения.



Как нам судить о достоинстве письма? или какими качествами должно обладать письмо на любую тему, чтобы быть хорошим и совершенным в своем роде?

Ответ 1. Чтобы быть хорошим, оно должно иметь тенденцию приносить пользу читателю, улучшая его добродетель или его знания.

Метод должен быть справедливым, то есть он должен переходить регулярно от вещей известных к вещам неизвестным, отчетливо и ясно, без путаницы.



Используемые слова должны быть наиболее выразительными, какие только позволяет язык, при условии, что они наиболее общепонятны.

Ничего не должно быть выражено двумя словами, что может быть так же хорошо выражено одним; т.е. никакие синонимы не должны использоваться или очень редко, но все должно быть как можно короче, в соответствии с ясностью.

Слова должны быть расставлены так, чтобы быть приятными для слуха при чтении.

Summarily,—It should be smooth,

                
                
        clear, and

                
                
        short, 


For the contrary qualities are displeasing.


Но рассматривая вопрос иначе:

An ill man may write an ill thing well; that is, having an ill design 
he may use the properest style and arguments (considering who are to 
be readers) to attain his ends.


In this sense, that is best wrote which is best adapted for attaining 
the end of the writer.




Может ли человек достичь совершенства в этой жизни, как некоторые верят; или это невозможно, как верят другие?

Возможно, они расходятся в значении слова совершенство.

Я полагаю, что совершенство чего-либо — это только величайшее, на что способна природа этой вещи.

Таким образом, лошадь более совершенна, чем устрица, однако устрица может быть совершенной устрицей, так же как лошадь — совершенной лошадью.

И яйцо не столь совершенно, как цыпленок, а цыпленок — как курица; ибо курица обладает большей силой, чем цыпленок, а цыпленок — большей жизненной силой, чем яйцо, — однако это может быть совершенное яйцо, совершенный цыпленок и совершенная курица.

Если они имеют в виду, что человек в этой жизни не может быть столь совершенным, как ангел, то это верно, ибо ангел, будучи бестелесным, наделен некоторыми совершенствами, к которым мы в настоящее время неспособны, и менее подвержен некоторым несовершенствам, которым подвержены мы. Если они имеют в виду, что человек не способен быть здесь столь совершенным, каким он способен быть на небесах, то это также может быть правдой.

Но утверждение, что человек не способен быть здесь столь совершенным, каким он способен быть здесь, лишено смысла; это все равно что я сказал бы: цыпленок в состоянии цыпленка не способен быть столь совершенным, каким цыпленок способен быть в этом состоянии.

В вышеуказанном смысле может существовать совершенная устрица, совершенная лошадь, совершенный корабль, почему же не может быть совершенного человека? То есть, настолько совершенного, насколько позволяют его нынешняя природа и обстоятельства?



Вопрос. В чем заключается счастье разумного существа?

Ответ. В обладании здравым умом и здоровым телом, достатке необходимых вещей и жизненных удобств, а также в милости Божьей и любви человечества.

В. Что вы подразумеваете под здравым умом?

О. Способность рассуждать справедливо и истинно в поиске тех истин, которые относятся к моему счастью. Эта способность есть дар Божий, способный совершенствоваться через опыт и наставления до мудрости.

В. Что такое мудрость?

О. Знание того, что будет лучше для нас во всех случаях, и лучших способов достижения этого.

В. Является ли какой-либо человек мудрым во все времена и во всем?

О. Нет, но некоторые бывают мудрыми гораздо чаще других.

В. Что вы подразумеваете под необходимыми вещами для жизни?

О. Наличие здоровой пищи и питья, чтобы утолить голод и жажду, одежды и жилища, пригодного для защиты от превратностей погоды.

В. Что вы подразумеваете под жизненными удобствами?

О. Такое изобилие * * * * *



Вопрос. Стоит ли разумному человеку отказываться от удовольствия, проистекающего из нынешней роскоши века в еде, питье и искусной кулинарии, стремясь удовлетворить аппетит, ради того, чтобы насладиться здоровой старостью, здравым умом и здоровым телом, которые являются преимуществами, разумно ожидаемыми от более простой и умеренной диеты?

Не являются ли те яства и напитки лучшими, которые содержат все в своем естественном вкусе и не имеют ничего искусственно добавленного, столь приятного, чтобы побуждать нас есть или пить, когда мы не испытываем жажды или голода, или после того, как жажда и голод утолены; вода, например, для питья, и хлеб или тому подобное — для еды?

Есть ли какая-либо разница между знанием и благоразумием?

Если она есть, что из двух предпочтительнее?

Оправдано ли предавать смерти частных лиц ради общественной безопасности или спокойствия, если они не совершили преступления? Как в случае с чумой, чтобы остановить инфекцию, или как в случае с казненными здесь валлийцами?

Если суверенная власть пытается лишить подданного его права (или, что то же самое, того, что он считает своим правом), оправдано ли для него сопротивление, если он способен на это?

Какое общее поведение в жизни наиболее подходит для людей в таких обстоятельствах, в каких находится большинство членов Хунто? Или из многих жизненных планов, которые мы можем осуществить, какой наиболее вероятно будет способствовать нашему счастью?

Кого лучше сделать другом: мудрого и доброго человека, который беден, или богатого человека, который не является ни мудрым, ни добрым?

Кто из них двоих является большей потерей для страны, если они оба умрут?

Кто из них двоих счастливее в жизни?

Не требует ли это, в общем, большого изучения и напряженного усердия для бедного человека, чтобы стать богатым и могущественным, если он хочет сделать это, не жертвуя своей честностью?

Не требует ли это столько же усилий, изучения и усердия, чтобы стать по-настоящему мудрым и строго добрым и добродетельным, как и стать богатым?

Может ли человек обычных способностей преследовать обе цели с успехом одновременно?

Если нет, то на что из двух ему лучше всего направить все свои усилия?



Великий секрет успеха в беседе заключается в том, чтобы мало восхищаться, много слушать, всегда не доверять собственному разуму, а иногда и разуму наших друзей; никогда не претендовать на остроумие, но делать так, чтобы остроумие других проявлялось как можно сильнее; прислушиваться к тому, что говорят, и отвечать по существу.

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici.






















ПОТЕРИ И ПРИОБРЕТЕНИЯ.

By the author of the “Cottage in the Glen,” “Sensibility,” &c.







	Think not, the husband gained, that all is done;

  The prize of happiness must still be won;

  And, oft, the careless find it to their cost,

  The lover in the husband may be lost;

  The graces might, alone, his heart allure—

  They and the virtues, meeting, must secure.

                
                
                
            Lord Lyttleton.








	            
                
Can I not win his love?

  Is not his heart of “penetrable stuff?”

  Will not submission, meekness, patience, truth,

  Win his esteem?—a sole desire to please,

  Conquer indifference?—they must—they will!

  Aid me, kind heaven—I'll try!

                
                
                
                
        
Anon.










Это был яркий и прекрасный осенний вечер. Земля была облачена в наряд самых богатых и ярких оттенков; а ясная лазурь небес уступала место, близ заходящего солнца, пылающему «шафрановому цвету», над которым висела великолепнейшая драпировка из багряных облаков. Дальше, как к северу, так и к югу, то тут, то там были подвешены черные занавеси, отороченные золотом, сложенные так, как могла сложить их лишь одна рука. Они казались подобающим облачением, чтобы окутать стопы Того, кто «делает облака своей колесницей, кто шествует на крыльях ветра».

Таким был вечер, когда Эдвард Каннингем ввел свою прекрасную невесту в особняк, приготовленный для ее приема. Но если бы и земля, и небо были украшены десятикратным великолепием, их красота и пышность были бы потеряны для него; ибо его мысли, его привязанности, все его существо были сосредоточены на грациозном создании, которое опиралось на его руку и которое он снова и снова приветствовал в ее новом жилище — ее будущем доме. Он забыл, что все еще движется в мире, который стонет под бременем бесчисленных зол; забыл, что земная радость зачастую лишь сон, фантазия, исчезающая, подобно тени летнего облака, пролетающего над ландшафтом, или подобно утреннему туману перед восходящим солнцем; забыл, что все по эту сторону небес мимолетно, изменчиво и ложно. В своей невесте, объекте своей самой нежной любви, он чувствовал, что обладает сокровищем, чья улыбка будет безоблачным солнечным светом для его души; чье общество создаст для него еще один Эдем. Прошло всего шесть коротких месяцев с тех пор, как он впервые увидел ту, что теперь была его женой; и почти весь этот период он пребывал в «бреду любви», стремясь лишь к тому, чтобы сделать ее своей. Он достиг своей цели, и жизнь, казалось, расстилалась перед ним, как рай наслаждений, цветущий розами, не знающий шипов.

Радость и печаль в этом мире живут бок о бок. В величественном особняке, всего в двух дверях от того, который только что принял радостного жениха и счастливую невесту, жила та, что была женой четыре недели. В тот же самый яркий вечер она сидела в одиночестве своей богато обставленной комнаты, локти ее покоились на столе, руки поддерживали голову, а перед ней лежало письмо, на которое были устремлены ее глаза, ослепленные слезами. Письмо было от ее мужа. Он отсутствовал дома почти три недели, за это время она слышала о нем лишь однажды, и то лишь через краткое устное сообщение. Письмо, лежавшее перед ней, только что прибыло; это было первое, которое она когда-либо получала от своего мужа, и гласило так:—

Mrs. Westbury—Thinking you might possibly expect to see me at home 
this week, I write to inform you that business will detain me in New 
York some time longer.


Yours, &c.
                
                

FREDERIC WESTBURY.            

Долгое время нежная, чувствительная Джулия предавалась слезам и горю без сдержанности. Снова и снова она перечитывала лаконичное послание перед собой, чтобы выяснить, что еще можно извлечь из него, кроме того, что бросилось в глаза вначале. Но ничто не могло быть выражено более простым языком или быть понято легче. Оно было столь же кратким и столь же по существу, как те интересные письма, которые должники иногда получают от своих кредиторов через посредство адвоката. «Неужели когда-либо юная невеста», — думала она, — «получала от своего мужа такое письмо, как это? Он стремится показать мне полное безразличие и холодность своего сердца ко мне. О, зачем я приняла его руку, которая была скорее подношением его отца, чем его собственным? Почему я не прислушалась к своему разуму, а не к своему нежному и глупому сердцу, и не воспротивилась рассуждениям и мольбам доброго старика? Почему я поверила ему, когда он сказал мне, что я завоюю привязанность его сына? Разве я не знала, что его сердце отдано другой? Дорогой старик, он нежно верил, что привязанность его Фредерика не может долго быть удержана от той, кого он сам любил так нежно, — и как жадно я впитывала его заверения! Среди всей печали, которую я чувствовала, преклонив колени у его смертного одра, как мое сердце наполнялось невыразимым удовольствием, когда он клал свою руку, уже охлажденную смертью, мне на голову, давал мне свое прощальное благословение и говорил, что его сын полюбит меня! Ошибочное заверение! Ах, зачем я так доверчиво верила ему? Если бы я была сейчас свободна! — свободна! — развязала бы я тогда узел, который делает меня его на всю жизнь? Ни за что на свете! Нет, он мой, а я его; по законам Бога и людей, мы одно. Он должен иногда бывать дома; и случайный час в его обществе будет более дорогим блаженством, чем все, что этот мир может даровать помимо этого. Благословение его отца все еще согревает мое сердце! Я все еще чувствую его руку на своей голове! Позволь мне действовать так, как он верил, что я буду действовать, и все еще может быть хорошо! Обязанности — мои, а Твои, небесный Отец, — результаты. Не взыщи за мои немощи, прости все, что нуждается в прощении, поддержи мою слабость и направляй меня Своей безошибочной мудростью». Она опустилась на колени, чтобы продолжить свои мольбы и излить всю свою душу перед своим Отцом на небесах; и когда она поднялась, ее сердце, если и не было счастливым, было спокойным; ее чело, если и не было веселым, было безмятежным.

Фредерик Уэстбери был единственным ребенком. Он никогда не пользовался преимуществами материнского наставления, запечатленного в сердце материнской нежностью, — ибо его мать умерла, когда ему не было и трех лет, и все воспоминания о ней стерлись из его памяти. Судья Уэстбери был одним из самых любезных, одним из лучших людей; но что касается воспитания сына, он был слишком похож на почтенного израильского священника. Его сын, как и другие сыновья, часто делал то, что было неправильно, «и он не удерживал его». Он не был небрежен ни в обучении, ни в предостережении; но наставление и дисциплина не шли, как всегда должны идти, рука об руку; и из-за отсутствия этой дисциплины Фредерик вырос со страстями неуправляемыми — с волей непокоренной. Он получил законченное образование, и его ум, который был высокого порядка, был богато наполнен знаниями. Его гордость характером была велика, и он смотрел с презрением на все, что было бесчестным или порочным. Он обладал рыцарским великодушием и прямотой нрава, которые заставляли его ненавидеть скрытность или обман. Он любил или ненавидел всей душой. Внешне он был элегантен; его лицо было отмечено высоким интеллектом и сильным чувством; и он держался как принц. Таким был Фредерик Уэстбери в возрасте двадцати четырех лет.

Примерно за год до своей женитьбы Фредерик познакомился с Марией Элдон, молодой леди с большой красотой лица и очарованием манер, которая сразу же поработила его привязанности. Но против мисс Элдон судья Уэстбери питал предубеждение и впервые в жизни был упрям в отказе потакать сыну в желании его сердца. Он предвидел, или думал, что предвидит, полное крушение счастья этого сына, если он так свяжет себя. Он выбрал жену для своего сына, невестку для себя, более по своему вкусу. Джулия Хортон обладала всем, что он считал ценным или очаровательным в женщине. Возможно, Фредерик мог бы подумать так же, если бы знал ее до того, как его сердце было во власти другой; но будучи указанной ему как та, кому он должен передать свои привязанности, он смотрел на нее с отвращением как на главное препятствие к осуществлению своих желаний. Джулия родилась и получила образование в месте, удаленном от резиденции судьи Уэстбери; но с самого ее младенчества он видел ее время от времени, когда дела приводили его в ту часть страны, в которой проживали ее родители. В детстве она вплелась в сердце судьи; и с того периода он смотрел на нее как на будущую жену своего сына. Его взгляды и желания, однако, были строго ограничены его собственной грудью, пока к своему ужасу он не обнаружил, что привязанности его сына запутаны. Это открытие было сделано не раньше, чем он написал настоятельное письмо Джулии, которая была теперь сиротой, чтобы она приехала и нанесла ему визит на несколько недель. Причину, которую он дал для приглашения ее, было то, что его здоровье быстро ухудшалось (что было действительно слишком правдой), и он чувствовал, что ее общество будет утешением для его сердца. Джулия приехала; она увидела Фредерика; услышала его просвещенную беседу; наблюдала его отточенные манеры; заметила высокий тон его чувств; и дав волю своей фантазии, не консультируясь с разумом или благоразумием, она полюбила его. Слишком поздно для ее безопасности, но слишком рано для ее мира, она узнала, что он любит другую. Боясь, как бы она не выдала свою глупость объекту своей невостребованной привязанности, она хотела немедленно вернуться в свое родное место. Но судья Уэстбери не хотел этого слушать. Он вскоре обнаружил состояние ее чувств, и это доставило ему нескрываемое удовлетворение. Это предвещало успех его самой дорогой земной надежде; и так как его силы быстро угасали, чахотка вонзила свои смертельные клыки в него, чтобы ускорить его путь в могилу, он отдал весь свой ум осуществлению своего замысла. Сначала его сын слушал эту тему с нескрываемым нетерпением; но его чувства смягчились, когда он увидел своего отца, погружающегося в гробницу; и в неосторожный час он пообещал ему, что сделает Джулию своей женой. Судья Уэстбери затем приложил усилия, чтобы получить обещание от Джулии, что она примет руку его сына; и он не успокоился, пока они взаимно не дали клятву верности у его постели. Для Фредерика это был момент нескрываемого несчастья. Он видел, что его отец умирает, и чувствовал себя вынужденным обещать свою руку одной женщине, в то время как его сердце было во власти другой.

Эмоции Джулии были самого противоречивого характера. Быть обрученной невестой человека, которого она любила, заставляло ее сердце биться от радости, и ее вера в заверение его отца, что она завоюет его привязанности, поддерживала ее надежду, что его предсказание сбудется. Однако, когда она замечала лицо своего будущего мужа, ее сердце опускалось внутри нее. Она не могла льстить себе верой, что его нескрываемая мрачность проистекает исключительно из горя по поводу приближающейся смерти его отца. Она чувствовала, что он приносит в жертву свои самые нежные желания на алтарь сыновнего долга.

Судья Уэстбери умер; и почти с последним вздохом он произнес благословение Джулии как своей дочери — жене своего сына — торжественнейшим образом повторяя свое убеждение, что она скоро завоюет сердце своего мужа!

Сразу после кончины своего друга и отца Джулия вернулась домой, и через три месяца Фредерик последовал за ней, чтобы выполнить свое обещание. Он был несчастен и отдал бы мир, если бы обладал им, чтобы быть свободным от своей помолвки. Но это никогда не могло быть. Его слово было дано отцу и должно было быть религиозно искуплено. «Я сделаю ее своей женой», — думал он; — «я обещал отцу, что сделаю это. Благодарение небесам, я никогда не обещал ему, что буду любить ее!» Как бы ни был отвратителен такой союз его чувствам, он был действительно нетерпелив, чтобы он был завершен; ибо, так как его идея о его долге и обязательстве не шла дальше простого акта делания ее своей женой, он чувствовал, что, раз это сделано, он будет сравнительно свободным человеком.

«Я пришел», — сказал он Джулии, — «выполнить свою помолвку. Назначите ли вы день для церемонии?»

Его лицо было таким мрачным, его манеры такими холодными — совершенно лишенными нежности или доброго чувства, что нечто вроде ужаса охватило сердце Джулии; и не сделав никакого ответа, она разразилась слезами.

«Почему эти слезы, мисс Хортон?» — сказал он. — «Наше взаимное обещание было дано моему отцу; подобает нам искупить его».

«Никакого конкретного времени не было указано», — сказала Джулия робко и дрожащим голосом. — «Так ли необходима такая спешка?»

«Мой отец желал, чтобы не было сделано никакой ненужной задержки», — сказал Фредерик, — «и я не вижу причин, почему бы нам не пожениться сейчас, так же как и в любой будущий период. Если вы учтете мои желания, вы назовете ранний день».

День был назначен и, наконец, наступил, представляя собой странную аномалию человека, жадно спешащего к алтарю, чтобы произнести клятвы, от которых его сердце отпрянуло, и женщины, идущей к нему с трепетом и нежеланием, хотя она собиралась соединиться с тем, кто обладал ее безраздельными привязанностями.

Свадебная церемония закончилась, мистер Уэстбери немедленно отвез свою невесту в свой элегантно обставленный дом; открыл его на неделю, чтобы принимать свадебные визиты; а затем с радостью подчинился вызову в Нью-Йорк, чтобы заняться некоторыми делами важности. Уезжая из дома, он чувствовал себя так, словно освободился от оков. Чувство приличия заставило его уделить некоторое небольшое внимание своей невесте и принять поздравления своих друзей с видом удовлетворения, по крайней мере; в то время как эти самые поздравления замораживали его сердце, напоминая о связях, которые он сформировал с той, которую не мог любить, к невозможности формирования их с той, которую он боготворил. Когда он отсутствовал около десяти дней, он воспользовался возможностью отправить устное сообщение своей жене, информируя ее, что он здоров и, вероятно, будет дома в течение двух недель; но когда этот период приближался к концу, его дела не были завершены, и так как дом был последним местом, которое он хотел посетить, он решил продлить свое отсутствие, пока у него было разумное оправдание. «Я должен написать и проинформировать ее об изменении в моем плане», — думал он, — «приличия требуют этого, однако как я могу написать? Моя дорогая Джулия! — моя дорогая жена! Ничего подобного — она не дорога мне!


	‘Ce cœur au moins, difficile à domter,

 Ne peut aimer ni par ordre d'un père,

 Ni par raison.’



Она моя жена — она миссис Уэстбери — она хозяйка моего дома и должна разделить мое состояние — пусть этого будет достаточно для нее! Должно быть, ради этого она вышла за меня замуж. Имя! состояние! элегантное заведение! Низко! амбициозно! бессердечно! Ты, Мария — яркая, красивая и нежная — ты вышла бы за меня за меня самого! Увы, я погублен! О, мой отец!» Под влиянием чувств, подобных этим, он написал лаконичное послание, которое стоило его невесте так много горьких слез.

Это было в конце примерно двух недель с этого момента, что Джулия сидела однажды вечером в своей гостиной, разделяя время между своей работой и книгой, когда дверной звонок прозвенел, и через минуту дверь гостиной открылась, и мистер Уэстбери вошел. С сияющими глазами и пылающими щеками она вскочила вперед, ее рука наполовину протянута, чтобы встретить его, — но его церемонный поклон и холодное «добрый вечер, миссис Уэстбери» вернули ее воспоминания; и едва способная ответить на его любезность, она опустилась обратно на свой стул. Она думала, что готова видеть его холодным и далеким — думала, что ожидает этого — но она обманула себя. Несмотря на все ее горькие размышления о безразличии ее мужа к ней, было небольшое подводное течение надежды, играющее на дне ее сердца и говорящее ей, что он может вернуться более сердечным, чем уехал. Его холодное приветствие и более холодный взгляд отправили ее на свое место, разочарованную, больную сердцем и почти падающую в обморок. Через минуту, однако, она восстановила свое самообладание и сделала те запросы относительно его здоровья и путешествия, которые диктовали приличия. Несмотря на самого себя, ей удалось в некоторой степени вытянуть его. Она была нежной, скромной и ненавязчивой — и здравый смысл и приличия были заметны во всем, что она говорила. Кроме того, она выглядела очень мило. Ее фигура, хотя и несколько ниже среднего размера, была очень хороша, ее рука и нога непревзойденной красоты. Она была одета с большой простотой, но хороший вкус был предан во всем, что касалось ее персоны. Она носила свое платье, тоже, с особой грацией, одинаково далекой от точности и небрежности. Ее черты были правильными, а цвет лица нежным; но самым большим притяжением ее лица была легкость и правда, с которой оно выражало каждое чувство сердца. Когда мистер Уэстбери впервые вошел в гостиную, наблюдатель мог бы объявить ее красивой; но яркое сияние мимолетной радости, которое тогда зажгло ее щеку, угасло и оставило ее бледной — настолько бледной, что мистер Уэстбери спросил, даже с некоторым небольшим проявлением интереса, «здоровье ли ее так же хорошо, как обычно?» Ее голос, который был всегда мягким и мелодичным, был даже мягче и слаще, чем обычно, когда она ответила, «что это так». Мистер Уэстбери в конце концов зашел так далеко, что сделал некоторые запросы относительно ее занятий во время его отсутствия, звонила ли она новой невесте, миссис Каннингем, и другие вопросы подобного значения. На время он забыл Марию Элдон; был наполовину без сознания, что Джулия была его женой — и рассматривая ее только как компаньона, он провел час или два очень комфортно.



Однажды, когда мистер Уэстбери пришел к обеду, Джулия вручила ему карточку с комплиментами от мистера и миссис Брукс, которые собирались дать великолепную вечеринку.

«Я не вернула никакого ответа», — сказала Джулия, — «не зная, пожелаете ли вы принять приглашение или нет».

«За себя вы можете делать, как вам угодно, миссис Уэстбери — но я определенно буду присутствовать на ней».

«Я совершенно безразлична к вечеринке», — сказала Джулия, — «так как такие сцены доставляют мне мало удовольствия; но была бы рада сделать так, как вы считаете правильным — как вы считаете лучшим». Ее голос дрожал немного, когда она говорила; ибо она еще не стала достаточно привыкшей к резкой манере мистера Уэстбери по отношению к себе, чтобы слышать ее с идеальной твердостью. «Я бы подумал, что это очень подходяще, что вы уделите мистеру и миссис Брукс это внимание», — ответил мистер Уэстбери.

Больше ничего не было сказано на эту тему, и Джулия вернула ответ, согласный с желаниями ее мужа.

Вечер для визита к миссис Брукс, наконец, наступил, и Джулия отправилась в свою комнату, чтобы одеться для этого случая. Сделать себя приятной в глазах своего мужа было единственным желанием ее сердца, но как сделать это, был вопрос. Она отдала бы мир, чтобы узнать его вкус, его любимые цвета и другие мелочи подобного рода — но об этом она была совершенно невежественна и должна была поэтому руководствоваться своей собственной фантазией. «Простота», — думала она, — «простота — самый верный путь; ибо она никогда не вызывает отвращения — никогда не оскорбляет, если не пленяет». Соответственно, она облачилась в простой белый атлас — и через ее плечи была наброшена белая блондовая накидка с лазурной каймой, в то время как пояс того же оттенка опоясывал ее талию. Ее туалет завершен, Джулия спустилась в гостиную, ее шаль и капор в ее руке. Мистер Уэстбери ждал ее, и просто бросив свои глаза на ее персону, он сказал — «Если вы готовы, миссис Уэстбери, мы пойдем немедленно, так как сейчас поздно». Большинство гостей были уже собраны, когда они прибыли в особняк, открытый для их приема, и было не совсем легко получить доступ к леди дома, чтобы сделать свои комплименты. Эта важная обязанность, однако, была наконец счастливо выполнена, и следующим усилием мистера Уэстбери было получить место для своей жены. Она предпочла бы сохранить его руку, по крайней мере на некоторое время, так как немногие присутствующие были известны ей, и она чувствовала себя несколько смущенной и запутанной; но она не осмелилась сказать так, так как, из манеры ее мужа, она видела, что он желает быть свободным от такого сопровождения. В таких делах сердце деликатной и чувствительной женщины редко обманывает ее. Является ли это тем, что ее инстинкты превосходят инстинкты мужчин?

Джулия сидела лишь короткое время, прежде чем мистер и миссис Каннингем подошли к ней и вступили в оживленную беседу. Это было большим облегчением для Джулии, которая могла бы заплакать в своей одинокой и пренебрегаемой ситуации, одна, посреди толпы. Миссис Каннингем была в прекрасном настроении, и ее муж казался счастливейшим из счастливых. Не то чтобы он казался особенно наслаждающимся обществом — но его цветущая жена была рядом с ним, и его глаза покоились на ней с взглядами самой нежной любви — в то время как звук ее голоса, казалось, постоянно пробуждал трепет удовольствия в его сердце. После беседы с Джулией некоторое время, миссис Каннингем сказала —

«Вы предпочитаете сидеть, чем ходить, миссис Уэстбери? Молю, возьмите мою руку и походите с нами немного — это выглядит так скучно для человека сидеть всю вечеринку».

Джулия с радостью приняла предложение и была вскоре увлечена от себя, слушая оживленную болтовню своей компаньонки, которая, хотя только жительница нескольких недель в городе, казалась уже знакомой со всеми джентльменами и половиной леди присутствующих. Час был проведен таким образом, и в участии в различных освежающих напитках, которые были предоставлены — которым Джулия сделала мало чести, хотя это было без последствий, так как миссис Каннингем в достаточной мере восполнила все ее недостатки этого рода — когда звук музыки в другой комнате привлек их внимание. Джулия была чрезвычайно увлечена музыкой, и так как их нынешняя ситуация, среди путаницы языков, была очень неблагоприятна для ее наслаждения, мистер Каннингем предложил, чтобы они попытались проложить свой путь в музыкальную комнату. После значительного задержания, они преуспели в достижении своей цели, так далеко по крайней мере, чтобы попасть прямо внутрь двери. Учитывая количество присутствующих лиц, и как мало есть тех, кто не предпочитает музыку своих собственных языков любой другой мелодии, комната была удивительно тихой — комплимент, заслуженный молодой леди, которая сидела за пианино, которая играла и пела с большим мастерством и чувством. Внимание Джулии было вскоре привлечено к ее мужу, который стоял на противоположной стороне комнаты, опираясь на стену, его руки сложены поперек его груди, его глаза покоились на исполнителе с выражением теплого восхищения, в то время как глубокая тень меланхолии была брошена на его черты. Сердце Джулии билось бурно. «Это музыка», — думала она, — «или музыкант, который так приковывает его внимание? Хотела бы я знать, кто это, кто играет и поет так сладко!» Она не оставалась долго в сомнении. Песня закончена, все голоса были теплы в ее похвале.

«Как восхитительно мисс Элдон играет! и с каким чувством она поет!» — воскликнула миссис Каннингем. — «Я никогда не слушала более сладкого голоса!»

Кровь бросилась к голове Джулии и обратно к ее сердцу, как поток; головокружение охватило ее; и все объекты перед ней были, на момент, нечеткой, кружащейся массой. Но она не упала в обморок; она даже не выдала своих чувств, хотя она воспользовалась первой возможностью, чтобы покинуть комнату и получить место. Долгое время она была без сознания всего, что происходило вокруг нее; она не могла даже думать — она только чувствовала. Голос ее мужа был первой вещью, которая возбудила ее внимание. Он стоял рядом с ней с другим джентльменом; но было очевидно, что ни один из них не был осведомлен о ее близости.

«Миссис Брукс выглядит необычно хорошо сегодня вечером», — сказал компаньон мистера Уэстбери; — «ее платье особенно идет ей».

«Это было бы», — сказал мистер Уэстбери, — «если бы не эти синие ленты; но я не могу думать, что какая-либо леди выглядит хорошо, у которой есть что-либо из этого отвратительного цвета вокруг нее».

«Это один из самых красивых и нежных цветов в мире», — сказал другой джентльмен. — «Я удивляюсь вашему вкусу».

«Это идет прекрасно на своем месте», — сказал мистер Уэстбери — «то есть — на небесах над нашими головами — но никогда вокруг персоны леди».

Джулия пожелала свою накидку и свой пояс в Африку — «Однако почему?» — думала она. — «Я смею сказать, он невежественен, что у меня есть что-либо из цвета, который он так сильно не любит, вокруг меня! Его сердце принадлежит другой, и он не заботится — не думает, как она одета, кого он называет женой».

Мистер Уэстбери и его друг теперь переместились в другую часть комнаты, и это было столько, сколько Джулия могла сделать, чтобы ответить с приличием на несколько замечаний, которые проходящий знакомый время от времени делал ей. Наконец компания начала расходиться, и вскоре Джулия увидела мистера Уэстбери, ведущего мисс Элдон из комнаты. Его голова была наклонена к ней; яркое лихорадочное пятно было на его щеке, и он говорил ей самым мягким тоном, когда они проходили мимо того места, где Джулия сидела. Глаза мисс Элдон были подняты к его лицу, в то время как ее лицо носило смешанное выражение боли и удовольствия. У Джулии было как раз достаточно времени, чтобы заметить все это, прежде чем они покинули комнату. «О, если бы я была далеко!» — думала она — «если бы я была дома! — если бы я была — в своей могиле!» Она сидела совершенно неподвижно — совершенно без сознания всего, что происходило, пока мистер Уэстбери не подошел к ней, спрашивая, «собирается ли она быть последней, чтобы попрощаться?» Джулия механически встала, механически сделала свои прощальные комплименты миссис Брукс — и едва знала что-либо, пока не прибыла к своей собственной двери. Просто коснувшись руки своего мужа, она спрыгнула с экипажа и полетела в свою комнату. Некоторое время она ходила по полу в агонии чувств. Ограничение, под которым она трудилась, служило лишь для увеличения насилия ее эмоции, теперь, когда она была свободна предаться ей. «О, зачем я посетила эту вечеринку?» — наконец думала она — «О, что я не страдала!» После некоторого времени, однако, ее разум начал действовать. «Что я видела, что я не должна была ожидать?» — спрашивала она себя. — «Что я узнала, что я не знала раньше? кроме», — добавила она, — «тривиального факта относительно вкуса моего мужа». Джулия думала долго и глубоко; ее духи стали спокойными; она возобновила прежние резолюции; смотрела на небеса за мудростью, чтобы направлять, и силой, чтобы поддерживать ее — и отбрасывая накидку, которая была бы отныне бесполезна для нее, она инстинктивно набросила шаль на свои плечи, чтобы скрыть неудачный пояс, и, хотя час был поздним, спустилась в гостиную. Мистер Уэстбери сидел у стола, опираясь головой на свою руку. Это было нелегко для Джулии обратиться к нему на любую тему, не слишком возбуждающую для ее чувств — и еще более трудно совершенно командовать своим голосом, чтобы его тона могли быть тонами легкости и веселости; однако она преуспела в делании обоих. Вопрос, который она задала, заставил мистера Уэстбери посмотреть вверх, и он был поражен смертельной бледностью на ее щеке. Джулия могла усилием контролировать свой голос; она могла в степени подавить свои чувства; но она не могла командовать выражением своего лица — не могла приказать крови посещать или отступать от ее щек по своей воле. Она не знала, действительно, что в это время она была бледной; ее собственное лицо было последней вещью в ее уме. Мистер Уэстбери не успел ответить на ее вопрос, как он добавил — «Вам лучше удалиться, миссис Уэстбери. Вы выглядите так, как будто усталости вечера были слишком много для вас».



«Усталости вечера! — Агонии скорее», — думала Джулия; но благодаря его за его «добрый» совет, она немедленно отступила в свою комнату.

До этого вечера мистер Уэстбери едва видел мисс Элдон с момента своей женитьбы. Он избегал видеть ее, будучи сознательным, что она сохраняла свою полную власть над его сердцем; и его чувство прямоты запрещало ему предаваться страсти к одной женщине, в то время как муж другой. Мисс Элдон подозревала это и чувствовала себя уязвленной его властью над самим собой. Ее сердце трепетало от удовлетворения, когда она видела его входящим в гостиную миссис Брукс; и она решила выяснить, уменьшилось ли ее влияние на его привязанности. Она была унижена и огорчена, что даже здесь он держался в стороне от нее, давая ей только проходящий поклон, когда он шел в другую часть комнаты. Это было с необычным удовольствием, что она подчинилась просьбе сесть за пианино, ибо она хорошо знала власть музыки — ее собственной музыки — над его сердцем. Никогда раньше она не касалась клавиш с таким интересом. Она сделала свое лучшее — это лучшее было превосходно хорошим — и она вскоре обнаружила, что она зафиксировала внимание того, кого одного она заботилась радовать. После пения одной или двух современных песен, она начала одну, которую она выучила по просьбе мистера Уэстбери, в период, когда он использовал посещать ее почти ежедневно. Это была «Ye banks and braes o' bonnie Doon» Бернса, и была с ним большим фаворитом. Когда мисс Элдон подошла к строкам —


	“Thou mind'st me of departed joys,

  Departed, never to return”—



она подняла свои глаза к его лицу, и в мгновение он забыл все, кроме нее самой. «Ее счастье принесено в жертву так же, как мое собственное», — думал он; и опираясь головой о стену комнаты, он отдался, на время, любви и меланхолии. Песня закончена, однако, он восстановил некоторый контроль над своими чувствами и все еще держался на расстоянии от нее; нет — победил себя, так далеко, чтобы отправиться в гостиную, чтобы избежать ее опасной близости. Он не видел ее снова, пока она не была экипирована для своего отъезда. Тогда она придумала подобраться к нему и бросила столько сладости и меланхолии в свой голос, когда она сказала «доброй ночи, мистер Уэстбери», что он был мгновенно обезоружен — и втягивая ее руку в свою, проводил ее из комнаты.

«Как», — сказал он, низким и дрожащим тоном, — «как, Мария, могла ты петь ту песню, чтобы боронить мои чувства? Время было, когда быть рядом с тобой — слушать тебя, было моим счастьем; но теперь, долг запрещает мне предаваться опасному наслаждению».

Мисс Элдон не ответила — но подняла свои глаза к его лицу, в то время как она подавила наполовину вытянутый вздох. Ни одного другого слова не было произнесено, пока они не обменялись «прощаниями» у двери ее экипажа.



Две или три недели прошли без возникновения какого-либо инцидента, рассчитанного на возбуждение особого беспокойства в сердце Джулии. Правда, ее муж был все еще холодным, церемонным и иногда резким мистером Уэстбери; он проводил мало даже своего досуга дома; и она никогда не встречала его глаза, когда он выражал удовольствие или даже одобрение. Но он не становился более холодным — более церемонным; время, которое он проводил у своего собственного очага, скорее увеличивалось, чем уменьшалось — и за все это она была благодарна. Ее усилия радовать были непрекращающимися. Ее дом содержался в идеальном порядке, и все было сделано вовремя и хорошо сделано. Хороший вкус и хорошее суждение были проявлены в каждой договоренности. Ее стол был всегда накрыт с большой заботой, и если ее муж принимал какое-либо блюдо с особым удовольствием, она была осторожна, чтобы иметь его повторенным, но с такими интервалами, чтобы радовать, а не насыщать аппетит. В своем платье она была особенно опрятной и простой, тщательно избегая каждого предмета одежды, который был окрашен «отвратительным цветом». Она имела естественно прекрасный ум, который имел преимущество высокого культивирования; и не будучи навязчивой или стремящейся к показу, она стремилась быть развлекательной и компанейской. Прежде всего, она постоянно старалась поддерживать спокойное, если не веселое чело, зная, что ничто не является таким отталкивающим, как недовольное, хмурое лицо. Она чувствовала, что ничто не является неважным, что могло бы либо радовать, либо не радовать ее мужа; его сердце было призом, который она пыталась выиграть; и счастье ее жизни зависело от чувств, которые он должен был в конечном итоге питать к ней. Все, что она делала, было сделано не только правильно, но и грациозно; и хотя она никогда не уставала в своих усилиях, она часто вздыхала, что они были такими безуспешными. Она иногда боялась, что ее само беспокойство радовать ослепляло ее относительно лучшего способа делания этого; и часто повторяла со вздохом, после некоторого нового и, по-видимому, бесполезного усилия —

“Je le servirais mieux, si je l'eusse aimé moins.”


Первой вещью, которая нарушила вид спокойствия, которым Джулия наслаждалась, была перспектива другой вечеринки. Однажды утром, во время завтрака, карточка была принесена от мистера и миссис Паркер, которые должны были быть «дома» в пятницу вечером. После взгляда на карточку, Джулия передала ее мистеру Уэстбери в молчании.

«Будет подобающе, что мы примем приглашение», — сказал мистер Уэстбери.

Воспоминание об агонии, которую она перенесла на последней вечеринке, которую она посетила, заставило голос Джулии дрожать немного, когда она сказала —

«Точно так, как вы считаете лучшим — но для моей собственной части, я бы редко посещала вечеринку ради наслаждения».

«Если миссис Уэстбери считает подобающим замуровать себя, как будто в монастыре, она может», — сказал мистер Уэстбери; — «для себя, я чувствую, что общество имеет требования ко мне, которые я желаю выполнить».

«Я пойду, если вы думаете, что будет какая-либо непристойность в моем оставании в стороне», — сказала Джулия.

«Расположенная так, как вы есть, я думаю, что была бы», — сказал мистер Уэстбери.

«Расположенная так, как я есть!» — думала Джулия; — «что он имеет в виду? Ссылается ли он на мою станцию в обществе? или он боится, что мир будет думать, что я несчастная жена, которая желает уединиться от наблюдения?»

В течение утра Джулия позвонила миссис Каннингем и обнаружила, что та леди и ее муж обсуждают пункт, должны ли они или нет посещать вечеринку миссис Паркер.

«Вы идете, миссис Уэстбери?» — спросила миссис Каннингем.

«Да — мистер Уэстбери думает, что нам лучше сделать так», — ответила Джулия.

«Слышишь это, Эдвард!» — сказала миссис Каннингем. — «Вы воспринимаете, что мистер Уэстбери любит, чтобы его жена наслаждалась удовольствиями общества».



Мистер Каннингем выглядел немного обиженным, когда он сказал — «моя дорогая Люси, разве я не более чем желающий потакать тебе во всем, что добавит к твоему счастью? Я только пытался убедить тебя, насколько более комфортными мы были бы у нашего собственного очага, чем в такой толпе, как должна быть встречена у миссис Паркер. Для себя, общество моей жены — мое высочайшее наслаждение, и ее беседой я никогда не устаю».

«Спасибо за комплимент, дорогой», — сказала миссис Каннингем — «и мы уладим вопрос в другое время».

Одним из первых лиц, которых Джулия различила посреди компании, когда она вошла в гостиную миссис Паркер, была миссис Каннингем, которая дала ей кивок и ликующую улыбку, как бы говоря — «ты видишь, я одержала победу!» Джулия пыталась вооружить себя для испытания этого вечера, если мисс Элдон сделает одну из компании; и соответственно она не была удивлена и не сильно тронута, когда она видела своего мужа беседующим с той молодой леди. Она была слишком деликатна в чувстве, слишком утонченна в манере, чтобы наблюдать их, даже достаточно долго, чтобы поймать выражение лица мистера Уэстбери; но решительно поворачивая свои глаза в другую сторону, она пыталась вступить в беседу с лицами рядом с ней.

Мистер Уэстбери не был в гостиной миссис Паркер полчаса, прежде чем мисс Элдон придумала поместить себя в такую ситуацию, чтобы сделать невозможным для него избежать обращения к ней; и этот пункт однажды выигран, избежать ее было непрактично. Сильное чувство чести только заставляло его желать избежать, так как быть рядом с ней было для него самым изысканным счастьем; но чем больше наслаждение, тем более неизбежная опасность; об этом он был чувствителен, и это было не без некоторого сопротивления, что он уступил ее очарованию. Могла ли она однажды обеспечить его внимание, мисс Элдон хорошо знала, как добраться до его сердца; и в те моменты, когда она была уверена, что ни одно ухо не слышало и ни один глаз не наблюдал ее, кроме его собственного, она позволяла случайному прикосновению penserosa смешиваться так естественно с ее наполовину подавленной живостью, чтобы пробудить, во всей их первоначальной силе, те чувства и те сожаления, которые он пытался подавить. На время он забыл все, кроме того, что они взаимно любили и были взаимно несчастны. Они стояли вместе значительное количество времени, когда к ним присоединился мистер Каннингем, который резко заметил —

«Вы не наслаждаетесь собой сегодня вечером, Уэстбери».

«Что заставляет вас думать так?» — спросил мистер Уэстбери.

«Вы выглядите изношенным, точно так, как я чувствую», — ответил мистер Каннингем. — «Как странно это», — добавил он, — «что женатые мужчины будут когда-либо позволять себе быть втянутыми в такие толпы!»

«Почему не женатые мужчины, так же как холостяки?» — спросила мисс Элдон.

«Потому что они отказываются от реального счастья и комфорта, ради утомительного удовольствия — если удовольствие это может быть названо», — ответил Каннингем. — «Свой собственный очаг и своя собственная жена — это место и общество для чистого наслаждения. Разве я не прав, Уэстбери?»

Мисс Элдон повернула свои глаза на мистера Уэстбери, когда она ждала услышать его ответ, и выражение, составленное из любопытства, презрения и удовлетворения, встретило его глаз. Это был первый раз, когда он когда-либо замечал некрасивое, нелюбезное выражение на ее лице. Он спокойно ответил мистеру Каннингему —

«Бесспорно, удовольствия домашней жизни являются самыми чистыми, самыми рациональными, которые могут быть наслаждены».

«О, это странно», — сказал мистер Каннингем, — «что кто-либо может добровольно обменять их на переполненные комнаты и пестиленциальные пары, такие как мы сейчас вдыхаем! Нет ничего, что можно получить в такой компании, как эта. Возьмите любые дюжину или полдюжины их самих по себе, и вы могли бы иметь некоторый шанс быть развлеченным и проинструктированным; но приведите их всех вместе, и каждый кажется думающим, что это долг отдаться легкомыслию и чепухе. Я сомневаюсь, было ли сказано сто разумных слов здесь сегодня вечером, кроме как тем кругом, которого миссис Уэстбери кажется центром. Кажется, есть что-то вроде рациональной беседы там».

Мистер Уэстбери повернул свои глаза и увидел, что Джулия была окружена элитой вечеринки — которые все казались слушающими с довольным вниманием к беседе, которая была очевидно ведена между ней и мистером Эвелетом, джентльменом, который был повсеместно признан как один из первых по рангу и таланту в городе. На минуту мистер Уэстбери позволил своим глазам покоиться на Джулии. Ее щека была залита красивым карминовым оттенком скромности, и ее глаза сияли интеллектуальным светом — в то время как над ее чертами была распространена легкая тень заботы, как будто сердце не было совершенно в покое. «Она определенно выглядит очень хорошо», — была мысль мистера Уэстбери; и его чувство было одним из удовлетворенной гордости, что та, кто была неизбежно его женой, не находила своего надлежащего уровня среди легких, тщеславных и легкомысленных.



— Вы были сегодня вечером восхитительно внимательны к своей жене, дорогой, — сказала миссис Каннингем мужу, как только они уселись в карету по пути домой.

— Не припомню, чтобы я пренебрегал тобой, Люси, — ответил мистер Каннингем.

— Нет, полагаю, что нет; как и того, что вы были весьма внимательны к другой!

— Разумеется, нет. На кого вы намекаете?

— Полагаю, — сказала миссис Каннингем, — что мистер Уэстбери столь же не подозревает о том, что его внимание было поглощено какой-то особой дамой.

— Ты ведь, конечно, не хочешь сказать, что я был особенно внимателен к мисс Элдон, Люси?

— О, как я могла такое подумать? — произнесла миссис Каннингем с неким подобием смеха, в котором выражалось что угодно, только не удовольствие или хорошее расположение духа. — Я право, удивляюсь, как это вы вспомнили, что видели сегодня вечером такую особу, как мисс Элдон!

— Ваше замечание насчет Уэстбери напомнило мне о ней, — сказал мистер Каннингем.

— Как странно! — воскликнула его жена. — И как же, должно быть, было велико унижение этой юной леди, что она не смогла удержать возле себя двух новобрачных джентльменов дольше, чем на полтора часа за один раз! Серьезно, мистер Каннингем, общество, должно быть, решило, что вы с Уэстбери соревнуетесь, кто окажет ей больше почтения.

— А если серьезно, моя дорогая Люси, — сказал мистер Каннингем, беря жену за руку, которую она неохотно позволила ему удержать, — серьезно, это была чистая случайность, что я заговорил с мисс Элдон сегодня вечером. Нет на свете человека, к чьему обществу и беседе я был бы более совершенно равнодушен, так что не обижайся, любовь моя, там, где обиды не было. Нет никого, чья беседа могла бы компенсировать мне потерю твоей; и это одна из причин, почему я так не люблю эти сборища, что они на время неизбежно разлучают нас друг с другом.



На следующее утро миссис Каннингем нанесла визит миссис Уэстбери, которая в момент её прихода случайно оказалась в своей спальне, но тут же спустилась, чтобы принять гостью. Когда миссис Уэстбери незадолго до этого покинула гостиную, там был её муж, но он исчез, и она решила, что он вышел. Однако он находился в библиотеке, примыкавшей к гостиной, и дверь между двумя комнатами была прикрыта не до конца. После утренних приветствий миссис Уэстбери заметила:

— Я была несколько удивлена, увидев вас вчера вечером у миссис Паркер.

— Удивлены! Почему же?

— Вы помните разговор на эту тему, который состоялся тем утром, когда я была у вас?

— О, да, я помню, что мистер Каннингем читал своего рода диссертацию о превосходстве удовольствий у собственного камина. Право, я хотела бы, чтобы он не любил дом так сильно, хотя я не теряю надежды со временем приучить его любить общество.

— Неужели вы действительно сожалеете о привязанности вашего мужа к дому? — спросила миссис Уэстбери.

— Да, конечно, когда это мешает мне выходить в свет. Муж и жена, безусловно, могут вдоволь насладиться обществом друг друга и при этом видеть что-то из мира. Во всяком случае, я научу Неда, что из меня не сделают затворницу ради какого-то мужчины!

— Нет ли у вас опасений, дорогая миссис Каннингем, — сказала миссис Уэстбери, — что ваше нежелание приспособиться к вкусам мужа ослабит ваше влияние на него?

— И какая польза от этого влияния, — спросила миссис Каннингем, — если оно не используется для получения удовольствий, которые я люблю?

— О, умоляю, остерегайтесь, — сказала миссис Уэстбери с большим чувством, — остерегайтесь пожертвовать своим счастьем ради химеры! Остерегайтесь играть с таким бесценным сокровищем, как сердце мужа!

— Полно, полно, какая вы серьезная, — сказала миссис Каннингем. — Настоящие предупреждения и наставления в двадцать лет! Каким проповедником вы станете к сорока годам! Но будьте честны и признайтесь, что вы сами предпочли бы бал или вечеринку тому, чтобы сидеть здесь в одиночестве весь скучный вечер с Уэстбери.

— Тогда, по правде говоря, — сказала Джулия, — я предпочла бы вечер дома всем вечеринкам в мире; на балы я никогда не хожу и не считаю, что скука неизбежна, даже если нет другого собеседника, кроме собственного мужа.

— Тогда почему вы ходите на вечеринки, если они вам не нравятся?

— Потому что мистер Уэстбери считает, что я должна это делать.

— И вот вы идете к нему, как барышня к папеньке и маменьке, чтобы спросить, что вам делать? — рассмеялась миссис Каннингем. — Это восхитительно, право! Но что касается меня, я не вижу, почему у меня нет такого же права ожидать, что Эдвард приспособится к моим вкусам и желаниям, как у него есть право ожидать, что я приспособлюсь к его. И значит, Уэстбери заставляет вас идти, хотите вы того или нет?

— Нет, конечно, — сказала миссис Уэстбери. — Я никогда не выражала ему своего отвращения к выходам, не желая, чтобы он чувствовал, будто я приношу большую жертву, исполняя его желания.

— Ну, это мило, покорно и деликатно, — снова рассмеялась миссис Каннингем. — Но я не претендую на роль образцовой жены, и если мы с Эдвардом будем ладить так же, как люди в целом, я буду довольна. Но перейдем к другому. Как вам нравится мисс Элдон?

— Я совсем с ней не знакома, — сказала Джулия.

— Вы встречались с ней несколько раз, — заметила миссис Каннингем.

— Да, но никогда не разговаривала с ней. Её внешность очень в её пользу; я нахожу её очень красивой.

— Так говорят, — сказала миссис Каннингем, — но почему-то мне не нравится, как она выглядит. По правде говоря, я терпеть её не могу, она такая тщеславная, хитрая и самодовольная.

— Я нисколько с ней не знакома, — повторила Джулия, — но было бы жаль, если бы столь прекрасное лицо не сопровождалось добрым сердцем. А вы хорошо с ней знакомы?

— Не лично. На самом деле, я за всю жизнь и десяти минут с ней не проговорила.

— Тогда вы можете ошибаться, считая её тщеславной и хитрой, — сказала миссис Уэстбери.

— О, я видела достаточно, чтобы полностью убедиться в этом, — сказала миссис Каннингем. — Когда молодая леди старается поглотить внимание новобрачных мужчин и когда она выглядит такой самодовольной при успехе, мне больше ничего не нужно. У неё не может быть никакой деликатности чувств — она должна быть кокеткой самого худшего толка.

Теперь настала очередь миссис Уэстбери сменить тему разговора, и, просто заметив, «что нам следует быть крайне осторожными, чтобы не судить о характере поспешно», она задала какой-то вопрос, который вытеснил мисс Элдон из мыслей миссис Каннингем. Вскоре после этого гостья ушла, и Джулия вернулась в свою спальню.



Вечером, когда мистер Уэстбери пришел, он застал Джулию за чтением, но она немедленно отложила книгу и возобновила свою работу. Она считала столь же невежливым предаваться уединенному удовольствию чтения, пока муж сидит рядом, как и делать это с любым другим собеседником; и она не видела причин, почему он не заслуживает такой же вежливости, как незнакомец или обычный знакомый. Вскоре мистер Уэстбери поинтересовался, «какая книга привлекла её внимание». Это была «Палестина» доктора Рассела.

— Это восхитительный труд, — сказала Джулия. — Я только что прочла отрывок из Шатобриана, который считаю одним из самых элегантных пассажей, что мне когда-либо встречались.

— Я хотел бы его услышать, — сказал мистер Уэстбери. Джулия открыла книгу, и отрывок не потерял своей красоты от её чтения. Она прочла следующее:

— Когда вы путешествуете по Иудее, сердце поначалу наполняется глубокой меланхолией. Но когда, переходя от уединения к уединению, перед вами открывается безграничное пространство, это чувство постепенно проходит, и вы испытываете тайный трепет, который, отнюдь не подавляя душу, придает ей жизнь и возвышает гений. Необычайные явления повсюду провозглашают землю, изобилующую чудесами. Палящее солнце, парящий орел, бесплодная смоковница — вся поэзия, все картины Священного Писания здесь. Каждое имя увековечивает тайну, каждый грот возвещает пророчество, каждый холм вторит словам пророка. Сам Бог говорил в этих краях, иссушал реки, рассекал скалы и открывал могилы. Пустыня до сих пор кажется немой от ужаса, и можно вообразить, что она никогда не осмеливалась нарушить тишину с тех пор, как услышала грозный голос Вечного.

Джулия закрыла том, и мистер Уэстбери, воздав должное похвалой прочитанному отрывку, взял книгу и предложил почитать ей, если она пожелает. Она поблагодарила его, и час прошел очень приятно. Немного времени ушло на обсуждение прочитанного, когда после короткого молчания мистер Уэстбери спросил Джулию, «часто ли она видится с миссис Каннингем».

— Не очень часто, — ответила Джулия.

— Она была здесь сегодня утром? — спросил мистер Уэстбери. — Была, — ответила Джулия.

— Вы намерены сблизиться с ней? — поинтересовался мистер Уэстбери.

— У меня нет таких намерений, — сказала Джулия, — но полагаю, что никогда не сближусь, так как боюсь, что наши взгляды и вкусы окажутся весьма противоречивыми.

— Я рад это слышать, — сказал мистер Уэстбери. — Я не предубежден в её пользу и сильно сомневаюсь, что близость с ней была бы полезной. Такой человек, каким я её считаю, должен быть не более чем знакомой.

Больше ничего на эту тему добавлено не было, и Джулия задавалась вопросом, хотя и не спрашивала, что вызвало у мужа столь неблагоприятное впечатление о характере миссис Каннингем. Правда заключалась в том, что он подслушал утренний разговор, в чем он откровенно признался бы жене, если бы не деликатность по отношению к её чувствам, поскольку он слышал её замечания так же, как и замечания миссис Каннингем. Он знал, что не совсем честно слушать разговор без ведома участников, но не мог закрыть дверь библиотеки, не выдав своего присутствия; он не хотел видеть миссис Каннингем; поэтому он оставался тихо и слышал весь их диалог.

Через несколько дней после этого обстоятельства пришло приглашение на другую вечеринку. Мистер Уэстбери сначала посмотрел на карточку и, протягивая её Джулии, сказал:

— Я хочу, чтобы вы поступили по своему усмотрению в отношении принятия этого приглашения.

— Мне будет приятно, — сказала Джулия, колеблясь и немного краснея, — мне будет приятно посоветоваться с вашим.

— У меня нет особого выбора на этот счет, — сказал мистер Уэстбери, — и если вы предпочитаете отказаться, а не принимать его, я хочу, чтобы вы так и сделали.

— Вы пойдете? — спросила Джулия, и тень беспокойства пробежала по её чертам.

— Конечно, нет, если только вы не пойдете, — ответил мистер Уэстбери.

— Тогда, — сказала Джулия, — если вам будет так же приятно, я бы тысячу раз предпочла провести его дома, наедине с... — она осеклась, покраснела до корней волос и оставила фразу незаконченной.

На следующее утро после приема миссис Уэстбери удостоилась еще одного визита от миссис Каннингем.

— Почему, ради всего святого, вас не было вчера вечером у миссис Б.? — спросила она почти сразу, как вошла в дом. — Вы не можете представить ничего более великолепного и восхитительного, чем всё там было.

— Значит, вы там были? — сказала Джулия.

— Да, конечно, хотя я пришла довольно поздно. Эдвард страдал от сильной головной боли, и я была вынуждена убедиться, что он благополучно лег в постель, прежде чем смогла уйти; но ничто не заставило бы меня пропустить это.

— Как мистер Каннингем чувствует себя сегодня утром? — поинтересовалась Джулия.

— Намного лучше, хотя и довольно вял, как это обычно бывает после такого приступа. Но я зашла по делу сегодня утром и должна поторопиться, так как спешу. Миссис Т. собирается устроить великолепную вечеринку на следующей неделе — кстати, вы уже получили приглашение?

— Нет, — сказала Джулия.

— И я тоже, но мы обе получим. Я хочу подготовить платье для этого случая и зашла посмотреть на то, которое вы надевали к миссис Паркер, так как думаю заказать что-то похожее.

Миссис Уэстбери собиралась позвонить в колокольчик и принести платье для осмотра гостьей, но миссис Каннингем остановила её, сказав:

— Нет, нет, не посылайте за ним. Позвольте мне пойти с вами в ваш гардероб, я могу увидеть что-то еще, что мне понравится.

Миссис Уэстбери согласилась, и они вместе поднялись наверх. Миссис Каннингем была восхитительно свободна в осмотре представленных её взору вещей и выражала такое горячее восхищение многими из них, такое страстное желание обладать подобными, что было довольно трудно удержаться от того, чтобы не сказать ей, что они в её распоряжении. Блондовая накидка с синей каймой особенно поразила её воображение, и миссис Уэстбери попросила её принять её в дар, сказав, «что она, вероятно, больше никогда её не наденет, так как этот цвет не является любимым у её мужа».

Миссис Каннингем поспешила домой, довольная своим приобретением, и немедленно направилась в спальню, где её муж всё еще был прикован к постели недомоганием, чтобы показать ему свой приз.

— Смотри, какую красивую вещицу подарила мне эта милая миссис Уэстбери, — воскликнула она. — Как мне повезло, что мистеру Уэстбери не нравится синий, иначе я бы её не получила, полагаю, хотя она могла бы обойтись без этого и еще пятидесяти вещей, запросто. Эдвард, ты не представляешь, какой восхитительный у неё гардероб! Право, тебе стоит баловать меня немного больше в этом отношении, я полагаю.

— Уверен, никто не выглядит лучше одетой, чем ты, Люси, — сказал мистер Каннингем вялым голосом.

— О, я стараюсь извлечь максимум из всего, что у меня есть, — сказала миссис Каннингем, — но, Эдвард, у миссис Уэстбери вдвое больше всякой одежды, чем у меня.

— А у её мужа более чем в четыре раза больше имущества, чем у меня, — ответил мистер Каннингем.

— Допустим, — сказала его жена, — это не должно иметь значения в вопросе одежды. А еще её дом так очаровательно обставлен — каждая его часть! Я была в её спальне только что, и она выглядит элегантно. Всё в ней самого богатого и красивого вида, клянусь, я почти позавидовала ей из-за такого количества роскоши.



— У нас, безусловно, есть всё необходимое для комфорта, моя дорогая Люси, — сказал мистер Каннингем. — Наше счастье зависит не от роскоши нашей мебели, а от нашей привязанности друг к другу. Ты не стала бы дороже моему сердцу в нарядах герцогини, с бриллиантами и всем прочим, чем ты есть в своем простом утреннем платье; и я надеюсь, ты не любишь меня меньше за то, что я не могу обставить свой дом в стиле мистера Уэстбери.

— О, нет, конечно, нет, — сказала миссис Каннингем тоном, совершенно лишенным нежности или чувства; — но тогда я не стала бы любить тебя меньше за то, что у меня есть красивые вещи, я полагаю. И, Эдвард, я думаю, один из лучших способов, которым муж может показать свою любовь к жене, — это баловать её в одежде, мебели, обществе и так далее. Разговоры о любви в конце концов мало что значат!

— Значит, он должен разорить себя, чтобы показать свою любовь, — сказал мистер Каннингем, откидывая голову на спинку кресла с выражением душевной и телесной боли на лице.

Миссис Каннингем, однако, не подняла глаз, чтобы заметить выражение его лица, а лишь пробормотала в ответ на его замечание:

— Я никогда не знала мужчины, который был бы слишком скуп, чтобы прилично одеть свою жену, и не оправдывался бы необходимостью. Как я ненавижу слышать, как мужчина говорит о разорении, если его жена всего лишь просит новую пару туфель!

Мистер Каннингем был слишком глубоко задет, чтобы попытаться ответить; а миссис Каннингем, выплеснув часть своего недовольства в этом мягком излиянии, выпорхнула из спальни, даже не взглянув на своего больного и теперь опечаленного мужа.



В свое время приглашение миссис Т. было получено, и мистер Уэстбери пожелал, чтобы Джулия его приняла. Не выказав ни малейшего сопротивления, она согласилась, и мистер Уэстбери зашел так далеко, что поблагодарил её за веселое исполнение его желаний. Это была очень незначительная любезность, но в голосе мистера Уэстбери, когда он говорил, было что-то, что прямо попало в сердце Джулии, и она вышла из комнаты, чтобы скрыть сильное волнение, вызванное столь пустяковой причиной. «Она, безусловно, старается мне угодить, каков бы ни был мотив», — подумал мистер Уэстбери, оставшись один, — «и хотя я не могу любить её, честь — нет, благодарность требует, чтобы я сделал её настолько счастливой, насколько позволяют обстоятельства». Он взял перо и, наспех написав несколько строк, вложил банковскую купюру значительного достоинства и оставил маленький пакет на её рабочем столе, чтобы она могла увидеть его, как только вернется. Затем он покинул дом. Когда Джулия вернулась на свое место за столом, пакет был первым, что привлекло её внимание. Она поспешно открыла его и прочла следующее:

— Поскольку миссис Уэстбери слишком деликатна и сдержанна, чтобы когда-либо заявить о нужде, у неё может быть много таких, о которых не задумывается тот, кто обязан их удовлетворять. Примет ли она вложенное не как подарок, а как свое право? Возможно, для приема у миссис Т. потребуется новое платье; если нет, вложенное может удовлетворить некоторые из тех призывов к благотворительности, к которым, как говорят, ухо миссис Уэстбери всегда открыто. И если миссис Уэстбери преодолеет свою робкую деликатность настолько, чтобы свободно заявлять о своих нуждах, когда они возникают, она очень обяжет своего мужа.

Джулия долго размышляла над этой запиской. Она была церемонной и холодной — достаточно холодной! — но не такой ледяной, как единственное письмо, которое она когда-либо получала от него. Возможно, это был его способ дать ей понять, что он хочет, чтобы она одевалась более элегантно и дорого. «Я не останусь в сомнении; я узнаю точно», — подумала она — и, взяв в свою очередь перо, написала следующее:

— Мистер Уэстбери настолько щедр в удовлетворении каждой нужды, что у его жены нет ни одной, о которой стоило бы заявлять. Если есть какое-то особое платье, которое удовлетворило бы вкус мистера Уэстбери, миссис Уэстбери сочла бы за великую честь, если бы он назвал его, и для неё было бы наслаждением обзавестись им соответственно. Она с благодарностью принимает, не как свое право, а как подарок, очень щедрую сумму, вложенную в записку мистера Уэстбери.

Джулия положила свою записку на пюпитр мистера Уэстбери в библиотеке и почувствовала почти лихорадочное нетерпение получить ответ, устный или письменный. Однако более целого дня она была обречена оставаться в неведении, так как муж не сделал ни намека ни на свою записку, ни на её, хотя та, которую она положила на его стол, исчезла при первом же его посещении библиотеки. Но её ожидание в конце концов закончилось. Идя в свою спальню, она заметила маленькую коробочку на своем туалетном столике. Подняв её, она обнаружила записку, которая лежала под ней. Записка гласила:

— Мистер Уэстбери высоко ценит элегантную простоту стиля одежды миссис Уэстбери, и, следуя собственному вкусу, она, несомненно, удовлетворит его. Он лишь однажды видел на ней неподходящую вещь. Содержимое прилагаемой коробочки было выбрано не из-за их внутренней ценности или блеска, а потому, что они так хорошо соответствуют стилю одежды и красоте миссис Уэстбери. Если она наденет их к миссис Т., она доставит удовольствие дарителю.

Джулия открыла коробочку, и её взору предстал набор прекрасного жемчуга. «Как деликатен, как добр и как холоден он!» — подумала она. — «О, как ничтожна ценность этих драгоценных камней по сравнению с одной частицей его любви! — Но ради него я надену их — не как свое украшение — пусть им всегда будет кроткий и тихий дух, а как доказательство моего желания во всём угодить ему и встретить его одобрение».

Комнаты миссис Т. были заполнены элегантными и модными людьми в тот вечер, когда её дом был открыт для приема гостей. Но сердце Джулии не было в таких сценах. Чем больше она видела светскую жизнь, тем меньше она ей нравилась. Соперничество, зависть, злословие и притворство навязывались её вниманию среди веселья и блеска. Её добросовестные сомнения относительно уместности такого общения с миром усиливались, а не уменьшались. «Я обещала, — думала она, осматривая веселое собрание, — я обещала во всём законном повиноваться своему мужу — но законно ли это для меня? Это мой долг — это мое удовольствие — подчиняться всем его желаниям, где высшие обязанности не запрещают; но позволительно ли мне пытаться угодить ему так? Его сердце — приз, к которому я стремлюсь, но оправдает ли «цель средства»? Могу ли я ожидать благословения свыше на свои усилия, пока моя совесть не совсем чиста относительно праведности пути, которым я следую? Неужели у меня не хватит морального мужества рассказать ему о своих сомнениях? И осмелюсь ли я рискнуть последствиями?» Размышления Джулии были прерваны приближением миссис Каннингем.



— Как серьезно вы выглядите, миссис Уэстбери, — сказала она. — Право, вы и мистер Каннингем подошли бы друг другу, ибо вы оба более серьезны на вечеринке, чем где-либо еще. Мистер Каннингем действительно испытывает мое терпение своей нелюбовью к обществу. Я верю, что он сейчас вполне здоров; однако он сделал недомогание оправданием, чтобы не идти со мной сегодня вечером! Но, — сказала она, понизив голос почти до шепота, — я покажу ему, что могу быть такой же упрямой, как и он! Он предпочитает оставаться дома — я предпочитаю выходить — и если он не пойдет со мной, то и я не останусь с ним. Я бы предпочла жить в коттедже в деревне и покончить с этим, ибо там мне нечего было бы ожидать, кроме глупости; но жить посреди элегантного общества и при этом быть вынужденной запирать себя — это невыносимо, и я не подчинюсь этому!

Миссис Уэстбери не пришлось отвечать на речь, от которой восставали и её сердце, и её суждение, так как мистер Эвелет в этот момент обратился к ней. Он вскоре вовлек её в разговор, который продолжался час и продолжался бы еще дольше, если бы не общее движение компании, которое разлучило их. Вскоре после этого мистер Эвелет оказался рядом с мисс Элдон, которая болтала с двумя или тремя джентльменами. Мистер Уэстбери стоял неподалеку, но спиной к ним, и мистер Эвелет не заметил его.

— Вы знакомы с миссис Уэстбери, мисс Элдон? — поинтересовался мистер Эвелет.

— Нет, нисколько, — сказала мисс Элдон, — и не желаю. Она выглядит для меня слишком блеклой.

— Блеклой! — сказал мистер Эвелет. — Я бы подумал, что это последнее слово, которое применимо к миссис Уэстбери в каком-либо отношении. Она, безусловно, оживлена как лицом, так и манерами, и она говорит лучше, чем любая леди, с которой я когда-либо беседовал. В её мыслях есть нечто от мужской силы и широты, восхитительно смягченное женской грацией и деликатностью. Её манеры совершенно светские и мягкие.

— Всё, что она говорит, должно звучать хорошо, — заметил другой джентльмен. — Она обладает самым мощным очарованием женщины в совершенстве — голосом, чьи тона — сплошная музыка.

— Возможно, всё именно так, как вы говорите, — сказала мисс Элдон, — но, право, я никогда не видела леди, которая казалась бы мне более совершенно безвкусной или менее привлекательной. Я надеюсь... — но тон голоса мисс Элдон противоречил её словам, — я надеюсь, её муж видит её вашими глазами, а не моими.

— Я вижу — я буду! — подумал мистер Уэстбери, который слышал весь разговор с множеством противоречивых эмоций. — «Блеклой!» — повторил он, когда мисс Элдон произнесла это слово, — «Это ложь!» Он бросил взгляд на Джулию, которая стояла на противоположной стороне комнаты, разговаривая с леди. Она была одета в черное, цвет, который прекрасно контрастировал с её жемчугом, оказавшимся очень к лицу. Её щека была немного раскрасневшейся, а всё лицо сияло оживлением. «Блеклой! Это ложь!» Гордость мистера Уэстбери была уязвлена. Джулия была миссис Уэстбери — его женой! Мог ли он терпеливо слышать, как о ней так несправедливо говорят? Было ли что-то благородное в том уме, который мог так говорить о сопернице? Как благодарны были его чувствам замечания мистера Эвелета! Как ясно он прочел чувства мисс Элдон в тоне голоса, которым она произнесла свое последнее замечание! Он больше не стал слушать, но, направившись к столу, накрытому закусками, наполнил тарелку и отнес её Джулии. Это было первое внимание такого рода, которое он когда-либо оказывал ей, и её лицо было поистине красноречиво, когда она подняла глаза с улыбкой и сказала «спасибо». Он постоял рядом с ней несколько минут, сделал несколько банальных замечаний, даже взял виноградинку или две с её тарелки, а затем отвернулся. Это был один из самых счастливых моментов в жизни Джулии! В его манере было что-то неописуемое, что могла заметить или оценить только деликатная и чувствующая женщина, и Джулия почувствовала всю силу этого.

Когда вечеринка закончилась, мисс Элдон снова ухитрилась завладеть рукой мистера Уэстбери. Она видела, что он намеренно избегает её, будь то из-за новорожденного равнодушия или принципа, она не могла определить; но, похваставшись довольно многим своим доверенным друзьям о его страсти к ней и о нежелании, с которым он подчинился приказу отца жениться на Джулии, которая сделала самые нескромные авансы, — она решила, если искусство или маневрирование могли это осуществить, сохранить видимость власти над ним. С самого начала она торжествовала в своем завоевании сердца мистера Уэстбери. Она восхищалась его особой — его состояние она любила; и горьким было её унижение, безграничным её недовольство, когда его рука была отдана другой. Сделать так, чтобы казалось, что он всё еще любит её; терзать сердце его жены и умалять её характер — теперь это были главные пружины её действий всякий раз, когда она встречала их. Вид жемчуга Джулии, который, как она думала, должен был принадлежать ей, пробудил в этот вечер особенно горькие чувства. Рука — даже сердце мистера Уэстбери были пустяками по сравнению с такими прекрасными украшениями, кроме как если они были средством, через которое последние должны были быть получены.

Десятиминутный разговор с её бывшим любовником был всем, чего её искусство могло достичь в течение вечера у миссис Т., пока она не завладела его рукой при выходе. В прихожей их задержала толпа у двери, и, оглянувшись, они увидели миссис Уэстбери вместе с мистером и миссис Эвелет, рассматривающих бюст генерала Лафайета, который стоял на пьедестале возле подножия лестницы. С улыбкой на своих прекрасных чертах, которая очень слегка смягчала сложное выражение презрения и злобы, мисс Элдон сказала:

— Право, миссис Уэстбери совершила завоевание! Мистер Эвелет предан в своих знаках внимания и полон энтузиазма в своих похвалах! Вы не начинаете ревновать?

— Нисколько, — ответил мистер Уэстбери. — Знаки внимания и одобрение такого человека, как мистер Эвелет, — честь для любой леди; и строгое чувство добродетели и приличия миссис Уэстбери предотвратит её от принятия неуместных знаков внимания, если кто-то будет склонен их предложить. У неё слишком много деликатности и утонченности, чтобы искать внимания даже собственного мужа, не говоря уже о внимании мужа другой!

Мисс Элдон была ужалена унижением и, опустив голову, чтобы её лицо могло быть скрыто капюшоном, сказала голосом, дрожащим от противоречивых страстей:

— Как мало я когда-либо ожидала услышать, как Фредерик Уэстбери говорит со мной в суровом тоне!

— Суровом! Мария — мисс Элдон? Неужели обычная справедливость по отношению к миссис Уэстбери звучит резко в ваших ушах?

— Конечно, нет — но ваш тон — ваши манеры не те, что были, и я надеялась, что никакие обстоятельства, никакие новые обязательства не помешают вам сохранить доброе чувство к той, кого... — она заколебалась. — К той, кого я когда-то любил, — сказал мистер Уэстбери, заканчивая фразу за неё. — Да, вы хорошо знаете, что я когда-то любил вас.

— Когда-то? — прервала мисс Элдон. — Но такова мужская верность!

— Мисс Элдон, вы поражаете меня, — сказал мистер Уэстбери. — Я женат; моя жена заслуживает моего уважения — нет, моего восхищения; и долг, честь, всё требует, чтобы все прежние связи, какими бы нежными они ни были, были разорваны. Наше счастье, наша репутация требуют, чтобы отныне мы были лишь обычными знакомыми.

— Пусть будет так — прощайте! — сказала мисс Элдон с невыразимой горечью выражения и, вырвав руку из-под его локтя, она бросилась вперед и взяла руку своего брата, который только что вышел из гостиной.

— Это — может ли это быть Мария Элдон? — подумал мистер Уэстбери. — Любезная! Чувствующая! Утонченная Мария! Куда делась моя любовь, мое восхищение, моя страсть к ней? Или, скорее, какой слепотой они были поначалу вызваны? Желает ли она сохранить — нет, претендует ли она на сердце мужа другой? Какое извращение принципов здесь!

Толпа у двери к этому времени почти рассеялась, и мистер Уэстбери, подойдя к трио, которое всё еще оставалось возле бюста, взял руку жены под свою и, пожелав мистеру и миссис Эвелет «доброй ночи», повел её к их карете.

— Как вы провели время сегодня вечером? — поинтересовался мистер Уэстбери, как только дверца кареты была закрыта и кучер взобрался на свои козлы.

— Так же хорошо, как я всегда провожу время в сценах подобного характера, — ответила Джулия.

— Значит, вы не любите общество?

— Не очень хорошо в таких больших массах, — сказала Джулия. — По моему разумению, очень большие вечеринки противодействуют цели, ради которой социальные чувства были заложены в нас.

— Значит, вы не одобряете, а также не любите их? — сказал мистер Уэстбери.

— Я боюсь, что они не совсем невинны, — сказала Джулия. — Насколько простиралось мое наблюдение, они мало способствуют увеличению доброжелательности или каких-либо более тонких чувств сердца. Я часто боялась, что тщеславие и жажда восхищения были причинами, которые собирают вместе одну половину толпы; а вульгарная любовь к роскоши — другую.

— Эти причины, безусловно, не влияют на всех тех, кто посещает большие собрания, — сказал мистер Уэстбери. — Такие люди, как мистер и миссис Эвелет, например, стоят полностью выше них.

— Несомненно, — сказала Джулия. — Тем не менее, я считаю правило таким же общим, как и любое другое.

— Разве элегантная и поучительная беседа такого человека, как мистер Эвелет, не примиряет вас с толпой? — поинтересовался мистер Уэстбери.

— Конечно, нет, — сказала Джулия. — Как гораздо больше можно было бы насладиться такой беседой — какую гораздо большую пользу можно было бы извлечь из неё в узком кругу. Искусственная деликатность и утонченность — искусственное чувство — искусственное добродушие — искусственная дружба — это обычное соединение, которое составляет большие компании. Если бы мистер и миссис Эвелет провели этот вечер с нами, в нашей тихой гостиной, насколько большим было бы наслаждение! Насколько более выгодно можно было бы занять время!

— Могло бы, — сказал мистер Уэстбери. — Мистер Эвелет обладает большими разговорными способностями. Его беседа одновременно блестящая и поучительная. Я не знаю джентльмена, который равнялся бы ему в этой особенности.

— Я не могу сказать совсем так много, — сказала Джулия, — хотя он, безусловно, беседует необычайно хорошо.

— Кого вы можете назвать, кто был бы ему равен? — спросил мистер Уэстбери.

Джулия немного заколебалась и сильно покраснела, хотя её румянец был не виден, когда она сказала: — В разговорных способностях, я думаю, мой нынешний спутник очень редко, если вообще когда-либо, превосходим. И почему, — добавила она, — такие джентльмены должны смешиваться в толпах, где их таланты в значительной степени теряются, вместо того чтобы встречаться в избранных кругах, где они могли бы найти родственные умы — умы, по крайней мере, в некоторой степени способные оценить их, я не могу понять. Но я полагаю, мои идеи о рациональном наслаждении, об элегантном обществе очень своеобразны. Она остановилась, боясь, что говорит слишком много, но мистер Уэстбери попросил её продолжить. После минутного колебания она сказала:

— Я думаю, что переполненную гостиную следует оставить тем, кто не способен ни на какое высшее наслаждение, кроме сплетен, чепухи, флирта и поедания устриц, сладостей и кремов; и что люди таланта, образования, принципов и утонченности должны свободно общаться в узких кругах и с минимальными церемониями. В таком общении формировались бы новые дружеские отношения и укреплялись старые, ум и сердце улучшались бы, а демоны зависти и злословия исключались бы. После вечера, проведенного в таком кругу, внутренний контролер был бы в покое, и благословения и защиты Небес можно было бы искать без чувства стыда и самоосуждения.

— Значит, ваша совесть действительно находится в состоянии войны с большими вечеринками? — сказал мистер Уэстбери.

— Я не могу отрицать, что это так, — ответила Джулия. — Побуждаемая обстоятельствами, я старалась думать, что их можно иногда невинно посещать, и, возможно, можно; но я признаюсь, что упреки моей собственной совести становятся всё более суровыми каждый раз, когда я повторяю это потакание. Чем бы они ни были для других, я вынуждена верить, что они не невинны для меня.

Мистер Уэстбери не ответил, так как в этот момент карета остановилась у их собственного дома, и тема больше не возобновлялась.



Каждая вечеринка была верным способом обеспечить миссис Уэстбери визит миссис Каннингем. На следующее утро, в столь ранний час, какой только позволял этикет, она появилась.

— Я не могла оставаться дома этим утром, — сказала она, как только вошла. — Я так расстроена и так задета, что мне необходимо сочувствие какого-нибудь дружеского сердца; а вы — друг каждому, особенно когда в беде.

— Что вас беспокоит, миссис Каннингем? — поинтересовалась миссис Уэстбери.

— Вы помните, — сказала миссис Каннингем, — что я говорила вам вчера вечером о недомогании мистера Каннингема. Ну, как только я пришла домой, я побежала наверх, конечно, вы знаете, посмотреть, как он, ожидая найти его в постели и спящим. Судите сами, что я почувствовала, когда нашла свою постель такой, какой её оставила, и никакого мужа в спальне. Я слетела вниз и обыскала каждую комнату в его поисках, но тщетно. Затем я позвонила Пегги и спросила, «знает ли она, где мистер Каннингем». — О, мэм, — сказала она, — я уверена, что не знаю. Он вышел сразу после вас. Он позвал меня дать распоряжение насчет огня и сказал, что уходит. Я думала, он передумал и идет к миссис Т. Я отпустила девушку и пошла в свою спальню, в агонии, как вы можете предположить. Клянусь, я едва ли знаю, что делала или думала в течение трех долгих часов — ибо так долго мистер Каннингем не приходил домой! Я не знаю, что я сказала ему, когда он пришел, но он не был тем добрым, ласковым существом, каким всегда был, ибо он почти резко сказал мне «прекратить мои упреки» — упреки! подумайте, какое слово — «ибо если я искал удовольствия там, где мне нравилось, я не должен ссориться с ним за то, что он делает то же самое!» Моя дорогая миссис Уэстбери, я не могла заставить его сказать мне, где он был, как ни старалась — и у меня ужасные подозрения. Что мне делать? Я больна сердцем и почти в отчаянии.

— Вы последуете моему совету, моя дорогая миссис Каннингем? — сказала миссис Уэстбери, которая искренне жалела её страдания, как бы она её ни винила.

— О, да — я сделаю всё, чтобы чувствовать себя счастливее, чем сейчас. Право, мое сердце разбито, — и она разразилась потоком слез.

Миссис Уэстбери попыталась успокоить её, а затем сказала:

— Простите меня, если я раню, когда хотела бы только исцелить. Вы были немного неосторожны и должны вернуться назад, приспособившись к вкусу вашего мужа. Он не любит толпы, и вы должны частично отказаться от них ради него.

— И разве это не тяжело? — сказала миссис Каннингем. — Почему он не должен приспособиться к моему вкусу, так же как я к его? Почему мужчины всегда должны поступать по-своему?

— Этот момент не стоит обсуждать, — сказала миссис Уэстбери. — Ваше счастье, мой друг, на кону. Можете ли вы колебаться хоть мгновение, от чего отказаться — от тех удовольствий, которые, в конце концов, так неудовлетворительны, или от одобрения, счастья, возможно, даже сердца вашего мужа?

— Но почему, — настаивала миссис Каннингем, — он должен быть таким упрямым? Вы видите, он мог выйти и оставаться до двух часов ночи! Кажется, как будто он сделал это нарочно, чтобы мучить меня, — и она снова разразилась слезами.

— Я не сомневаюсь, — сказала миссис Уэстбери, — что если бы вы уступили желаниям мистера Каннингема — если бы вы дали ему понять, что вам больше важно угодить ему, чем себе, он бы весело, и часто, возможно, приспособился бы к вашему вкусу. Мало мужчин вынесут, когда ими управляют, и они были бы объектами нашего презрения, если бы вынесли, ибо власть божественно делегирована им; но есть очень немногие, у кого нет достаточно великодушия, чтобы получать удовольствие, балуя жену, которая очевидно старается встретить его желания и готова пожертвовать своими удовольствиями, чтобы она могла способствовать его счастью.

— Но я не могу понять, — сказала миссис Каннингем, — почему мое счастье не имеет такого же значения, как счастье моего мужа. Я не могу понять, почему вся жертва должна быть с моей стороны!

— Вы не замечаете, — сказала миссис Уэстбери, — что жертвы, которые вы приносите, приносятся для того, чтобы обеспечить ваше счастье, а не разрушить его?

— Я не знаю, — сказала миссис Каннингем. — Я не могу вынести, чтобы Нед думал управлять мной, как маленьким ребенком, а затем наказывать меня, как он сделал прошлой ночью, если я не делаю точно так, как он говорит. Я не думаю, что это справедливо! И я не знаю, будет ли от этого какой-то толк, если я последую вашему совету. Некоторые мужчины будут уродливы, что ни делай! И почему вы должны понимать управление мужчинами лучше, чем я? Вы на два или три года моложе!

— Я никогда не изучала, как управлять ими, — сказала миссис Уэстбери; — но я много думала о лучшем способе обеспечения домашнего счастья; и разум, наблюдение и слово Божье учат меня, что если жена хочет быть счастливой и любимой, она должна «быть в подчинении у своего собственного мужа». Он может не всегда быть разумным, но она не может «узурпировать власть», не воюя одновременно против Небес и своего собственного мира и репутации. Подумайте об этом, моя дорогая миссис Каннингем, поразмышляйте над этим, и в своем решении будьте осторожны, чтобы не позволить воле повлиять на вас, чтобы пожертвовать большим благом ради меньшего. Это не унизительно для жены подчиняться своему мужу. Напротив, она никогда не выглядит более прекрасной, чем когда весело и грациозно уступает свои собственные желания, чтобы она могла соответствовать его. Женщины не были созданы, чтобы править; и, на мой взгляд, жена, которая пытается управлять, и муж, который подчиняется управлению, одинаково презренны.

— Какая восхитительная жена вы были бы для тирана! — воскликнула миссис Каннингем. — Я никогда не слышала, чтобы доктрина пассивного послушания внушалась более настойчиво. Право, вы сделали бы тирана из любого мужчины!

— Если что-то и обезоружило бы тирана, — сказала миссис Уэстбери, — я думаю, это пассивное послушание сделало бы это, если бы в то же время оно было веселым послушанием. Но, к счастью, у вас нет тирана, которого нужно обезоруживать. Ваш муж, я убеждена, был бы легко доволен. Попробуйте, мой друг, на короткое время уступить ему и посмотрите, не встретите ли вы богатую награду.

«Что ж, я подумаю об этом, — сказала миссис Каннингем, — и, возможно, поступлю так, как вы советуете; ибо сейчас я действительно очень несчастна. О, боже, как бы я хотела, чтобы мужчины не были такими упрямыми! Такими властными! Такими эгоистичными!»



Некоторое время у Джулии все шло довольно спокойно. Хотя в поведении ее мужа не было ничего нежного или даже ласкового, наметились постепенные перемены, достаточные для того, чтобы поддерживать в ней надежду и побуждать к действиям. Он проводил дома все больше свободного времени и, по крайней мере, начал примиряться с ее обществом. Система визитов Джулии была частично принята, и мистер Уэстбери находил ее весьма приятной. Мистер и миссис Эвелет, а также несколько других друзей, близких по духу, были приглашены заходить время от времени без церемоний; приглашение было принято, и мистер Уэстбери с Джулией нанесли несколько ответных визитов такого рода. Таким образом, многие вечера проходили приятно и с пользой. Еще одним большим утешением для Джулии было то, что муж охотно разрешил ей отклонить несколько приглашений на большие вечеринки и иногда сам оставался дома вместе с ней, а даже когда считал нужным принять приглашение, отсутствовал недолго, а затем возвращался, чтобы провести остаток вечера с женой.

Но спустя некоторое время этот слабый луч солнца начал угасать. Облако забот, казалось, опустилось на чело мистера Уэстбери, он проводил дома все меньше и меньше времени, пока, наконец, Джулия почти не видела его, кроме как во время еды. «В чем дело? — думала Джулия. — Не я ли тому причина? Или мисс Элдон? А может, какая-то путаница в его делах?» Она жаждала спросить. Если она чем-то его расстроила, она хотела исправить то, что вызвало недовольство. Если его печаль была хоть как-то связана с мисс Элдон, она, конечно, никак не могла вмешаться; но если она была вызвана какой-то посторонней причиной, она страстно желала предложить свое сочувствие и разделить его горе. День за днем проходил без каких-либо благоприятных перемен, и чувства Джулии были доведены до агонии. Она решила во что бы то ни стало выяснить причину его подавленности.

Однажды вечером он пришел поздно и, заняв место у стола, рядом с которым сидела Джулия, оперся головой на руку. Полчаса прошло без единого слова. «Сейчас самое время, — подумала Джулия. — Но как мне это сделать? Что сказать? Любимая жена села бы ему на колени, обвила бы его шею руками и проникла бы в самое сердце — но я, увы, лишь вызвала бы отвращение такой свободой?» Она вздохнула и, собрав все свое мужество, сказала робким голосом:

«Боюсь, я невольно обидела вас».

Мистер Уэстбери с некоторым удивлением поднял глаза и заверил ее, «что нет».

«Вы в последнее время так часто отсутствуете дома, — сказала Джулия, — что я испугалась, не стал ли ваш собственный очаг менее приятным для вас, чем когда-либо».

«Важные дела, — сказал мистер Уэстбери, — в последнее время требовали всего моего времени, а завтра я должен отправиться в Нью-Йорк».

«В Нью-Йорк! — воскликнула Джулия. — И как надолго?»

«Это, — сказал мистер Уэстбери, — зависит от обстоятельств. Возможно, я пробуду там некоторое время».

«Могу ли я надеяться получать от вас известия время от времени?» — набралась смелости спросить Джулия.

«Да, я обязательно буду писать время от времени».

«Он не просит меня писать, — подумала Джулия со вздохом. — Ему совершенно безразлично, как поживает та, которую он называет своей женой!»

На следующее утро мистер Уэстбери уехал, и Джулия осталась наедине с мучительными догадками о причине его подавленности. Прошло три недели, в каждую из которых она получала от него по письму, в точности соответствующему его отношению к ней — дружелюбному и уважительному, но ни нежному, ни доверительному.

В конце этого периода Джулия была однажды встревожена бесцеремонным появлением судебного пристава. Он принес приказ об аресте имущества с предписанием конфисковать всю мебель.

«По чьему иску вы пришли?» — спросила Джулия пристава.

«По иску мистера Элдона, сударыня. У него есть вексель на несколько тысяч против мистера Уэстбери, и он считает, что нельзя терять времени, чтобы обеспечить его исполнение. У вас есть ценные драгоценности, сударыня, которые мне было приказано включить в опись».

«Позволите ли вы мне несколько минут на размышление?» — сказала Джулия, чьи способности, казалось, онемели от внезапности удара.

«Конечно, сударыня, конечно — я буду рад предоставить любую любезность, какая в моих силах».

«Что я могу сделать? Что я должна сделать? — думала Джулия. — О, если бы мистер Уэстбери был дома! Мистер Эвелет — да — я пошлю за ним; он может посоветовать мне, если только пристав подождет».

«Не могли бы вы приостановить свои действия на полчаса, сэр, — попросила Джулия, — чтобы я могла послать за другом, который посоветует мне и поможет?»

«Видите ли, мое время очень дорого, сударыня, а мои приказы об аресте были категоричными; тем не менее, полчаса не сделают большой разницы, так что, чтобы услужить вам, я подожду».

Бледная и дрожащая Джулия немедленно отправила слугу за мистером Эвелетом, и через двадцать минут этот джентльмен прибыл. Он был немедленно введен в курс дела и без колебаний расписался за мебель и отпустил пристава. Джулия почувствовала, как с ее плеч свалился огромный груз, когда пристав покинул дом — хотя в своем смятении она едва понимала, как его удалось убедить уйти и оставить все как есть. Как только она достаточно успокоилась и собралась с мыслями, чтобы взять перо, она написала мужу, рассказав обо всем, что произошло. Отправив письмо, ей оставалось только ждать в мучительной неизвестности, пока она не увидит его или не получит от него вестей. На третий вечер, когда она сидела, устремив глаза на ковер, попеременно думая о муже и о своем собственном затруднительном положении, а временами вознося сердце к небесам за силой и руководством — когда она сидела так, в глубоких и меланхоличных раздумьях, в комнату вошел мистер Уэстбери. Быстрая, как мысль, она бросилась к нему, воскликнув:

«О, мой дорогой муж, как я рада, что ты приехал! Но что случилось?» — вскричала она, когда он опустился в кресло. — «Ты очень болен!»

«Я обнаружил, что это так, — сказал мистер Уэстбери. — Моих сил едва хватило, чтобы добраться домой».

Джулия взяла его за руку и обнаружила, что она горит от жара, и, немедленно отправив слугу за врачом, помогла мужу добраться до его спальни. Врач вскоре прибыл и объявил, что у мистера Уэстбери сильная лихорадка. В течение двадцати дней Джулия была в агонии неизвестности. С напряженной тревогой она следила за каждым симптомом и давала каждое лекарство собственной рукой, чтобы не допустить ошибки. Напрасно врач умолял ее позаботиться о себе; она не могла ничего делать, ни о чем думать, кроме того, что касалось ее мужа. Когда силы были полностью истощены, она позволяла себе час беспокойного отдыха, а затем снова возвращалась на свой пост. Во всех отношениях мысль о его смерти была ужасна. «Потерять его для себя, — думала она, — невыразимо ужасно, но, о, это пустяк по сравнению с тем, чтобы потерять его для самого себя! Он не готов к небесам. Он никогда не искал заступничества великого Адвоката, через которого одного мы можем войти в вечную жизнь». Как горячо она молилась, чтобы его жизнь была продлена! Чтобы он вышел из своего страдания, как «золото, семь раз очищенное»!

Мистер Уэстбери был чрезвычайно истощен, но не было никаких признаков бреда, хотя слабость и боль заставляли его оставаться почти постоянно молчаливым. Однако время от времени он выражал Джулии свою благодарность за ее неустанное внимание; умолял ее ради него позаботиться о собственном здоровье, ибо если ее силы иссякнут, такой другой сиделки — такой нежной, такой бдительной — не найти. Джулия умоляла его не думать о ней, так как она не сомневалась, что ее небесный Отец даст ей силы для выполнения каждого долга. Иногда, когда он произносил несколько слов похвалы, она жаждала сказать: «Aimez moi, au lieu de me louer» (Люби меня, вместо того чтобы хвалить меня); но со вздохом она хоронила эту мысль на дне своего сердца и продолжала выполнять свои обязанности. Часто она часами стояла на коленях у его постели, когда он, казалось, спал, сжимая его руку в своей, разделяя время между подсчетом его трепещущего пульса и вознесением сердца к небесам от его имени.

Но организм Джулии не выдержал взятой на себя задачи. Длительная усталость и тревога сделали свое дело, и в тот день, когда ее мужа объявили выздоравливающим, она слегла в постель. В отличие от мистера Уэстбери, она находилась в постоянном бреду, вызванном душевным беспокойством и неустанным бдением. Самым трогательным образом она умоляла позволить ей пойти к мужу, так как он умирает без ее ухода. Напрасно ей говорили, что ему лучше — что он быстро поправляется; впечатление исчезало в одно мгновение, и ее разум возвращался к его опасности. Ее врач хотел, чтобы мистер Уэстбери посетил ее комнату, как только сможет сделать это безопасно, надеясь, что вид его может изменить ход ее мыслей и устранить ту тревогу, которая значительно усиливала ее лихорадку. Через десять дней его смогли поддержать до ее комнаты, и, подойдя к постели, он сказал:

«Моя дорогая Джулия, я могу прийти и навестить тебя».

«Благодарю небеса, — сказала Джулия, сжимая руки, — а затем, подняв глаза, добавила: — Небесный Отец, благодарю Тебя! Но как ты болен, — продолжала она. — О, пожалуйста, ложись в постель, а я приду и буду ухаживать за тобой. Я очень скоро отдохну, и тогда они позволят мне прийти».

«Я посижу рядом, буду наблюдать и ухаживать за тобой сейчас, Джулия, — сказал мистер Уэстбери, — так что постарайся уснуть — это пойдет тебе на пользу».

«Ты назвал меня Джулией, — сказала она, улыбаясь. — О, как сладко это прозвучало! Но я послушаюсь тебя и постараюсь уснуть, потому что голова у меня чувствует себя странно».

Она закрыла глаза, и мистер Уэстбери сел в изголовье кровати, наблюдая за ней с глубоким интересом. Вскоре ее губы зашевелились, и он подался вперед, чтобы услышать, что она говорит.

«О, если бы он умер, — пробормотала она самым мягким тоном, — о, если бы он умер, так и не полюбив меня! — умер, не зная, как сильно — как нежно я любила его! И, о, — добавила она шепотом, в то время как выражение глубокой торжественности застыло на ее чертах, — о, если бы он умер, так и не полюбив благословенного Спасителя! — это было бы самым ужасным из всего!»

Вскоре шум на улице потревожил ее, и она открыла глаза. Она не видела мужа, так как повернула лицо немного в другую сторону, и, позвав сиделку, сказала:

«Умоляю, пусть они шумят поменьше; они убьют моего дорогого мужа — я точно знаю, как это отзывается в его бедной голове», — и она обхватила свою собственную руками.

Чувства мистера Уэстбери были сильно задеты, и его слабость была такова, что он с трудом сдерживал их. Он понял, что должен вернуться в свою комнату, и, взяв жену за руку, сказал:

«Я надеюсь, что смогу приходить и навещать тебя теперь каждый день, моя дорогая Джулия».

«О, сделай это, — сказала она, — и всегда называй меня Джулией, хорошо? — это звучит так ласково!»

Сцены, подобные этой, постоянно повторялись в течение следующих десяти дней. Мистер Уэстбери продолжал набираться сил, хотя его выздоровление несколько замедлялось визитами в комнату Джулии, в то время как она постепенно угасала под тяжестью своей болезни. Надежды, однако, которые давал ее врач на выздоровление, не были обманчивыми. Через три недели после начала приступа наступил кризис, и на следующий день ее объявили вне опасности.

Вскоре после этого мистер Уэстбери смог немного заняться делами, но все время, пока он был в доме, он проводил в комнате Джулии. Однажды, после того как она настолько восстановила силы, что могла сидеть по часу или два за раз, он случайно остался с ней наедине.

«Моя дорогая Джулия, — сказал он, взяв ее исхудавшую руку и сложив ее между своими, — я никогда не смогу выразить свою благодарность тебе за твое доброе внимание к недостойному мужу; ни свою признательность небесам за то, что твоя драгоценная жизнь не стала жертвой твоих усилий спасти мою. Я надеюсь доказать своим будущим поведением, что научился ценить твое достоинство».

Он говорил самыми мягкими тонами любви, в то время как его глаза были влажными от слез.

«Значит, ты любишь меня?» — сказала Джулия.

«Люблю тебя! — да, нежнейше — всем сердцем, — сказал Уэстбери; — больше, чем что-либо — больше, чем все остальное на земле!»

Джулия склонила голову ему на плечо и разрыдалась.

«Почему ты плачешь, Джулия?» — сказал Уэстбери.

«О, я так счастлива! — сказала Джулия. — Не хватает только одного, чтобы сделать мою чашу блаженства полной».

«И что же это, дорогая?»

«Чтобы ты отдал свои первые — свои лучшие чувства тому, кто один их заслуживает — своему Творцу».

«Я верю, моя дорогая жена, — сказал мистер Уэстбери с глубоким чувством, — я верю, что твои драгоценные заступничества за меня у престола милосердия были услышаны. Моя постель болезни была постелью размышлений, ретроспекции, раскаяния и, надеюсь, истинного покаяния. Я чувствую себя как в новом мире; «старое прошло, и все стало новым»».

Джулия сложила руки, прислонилась к ним лицом и долго оставалась совершенно неподвижной. Наконец она подняла голову и сказала:

«Твое состояние, я полагаю, потеряно — но что с того? Это был пустяк — игрушка — по сравнению с дарованными ныне благословениями. Коттедж — любое место будет для меня раем, если я владею сердцем моего мужа, а он — верующий!»

«Моя дорогая Джулия, — сказал Уэстбери, — мое состояние не пострадало. Я был под угрозой больших потерь из-за затруднений моего банкира в Нью-Йорке, но все теперь счастливо улажено. Трудности здесь были результатом злобы. Элдон был озлоблен против меня, я не сомневаюсь, под влиянием своей сестры — о которой нет нужды говорить тебе. Он услышал о моих трудностях и, зная, что будет в полной безопасности, купил тот вексель против меня, чтобы отомстить ей, увеличив мои затруднения. Мне недавно сообщили, что эта несчастная девушка смотрела на твои жемчуга с особой злобой. Ее чувства были слишком горькими и слишком сильными для сокрытия. Бедная девушка — боюсь, что она и ее брат — родственные души, как и кровь. Я теперь смотрю с чем-то вроде ужаса на бездну, в которую хотел броситься сам и от которой меня спас только мой дорогой отец. Я никогда не смогу быть достаточно благодарным за то, что был почти силой отвращен от своего опрометчивого и упрямого курса; и за то, что мне была дарована жена, богатая всеми умственными и моральными достоинствами — которая любит меня за меня самого, недостойного, а не за мое богатство».



Был уже июнь; и как только силы Джулии позволили перенести усталость, мистер Уэстбери повез ее в деревню для смены обстановки. Они отсутствовали в городе несколько месяцев и совершили в течение лета несколько восхитительных экскурсий в различные части страны. Через несколько дней после их возвращения в свой городской дом Джулия спросила мистера Уэстбери, «видел ли он или слышал что-нибудь о Каннингемах».

«Я не видел ни одного из них, — сказал мистер Уэстбери, — но слышу печальные известия о обоих. Миссис Каннингем сейчас с компанией в Наханте. Она была чрезвычайно веселой, возможно, я мог бы сказать распутной, в течение всего сезона, и ее репутация в некоторой опасности. Каннингем стал заядлым игроком, и мне сказали, что его лицо слишком ясно показывает, что воздержанность не входит в число его добродетелей».

«Бедные создания, — сказала Джулия, — как я жалею их за их глупость — их безумие!»

«Я жалею его, — сказал мистер Уэстбери, — искренне, за то, что он соединился с женщиной, которая эгоистично предпочла свое собственное удовольствие счастью своего мужа. Ее я еще не научился жалеть. Она сполна заслуживает всего, что может претерпеть. Если бы она последовала твоему совету, Джулия — ибо я слышал, как трогательно ты предупреждала ее! — она могла бы сейчас быть счастливой, а ее муж — достойным человеком. Теперь они оба потеряны! — О, если бы каждая женщина узнала, в чем заключается ее истинная сила — ее истинное счастье! — О, если бы она узнала, что уступить — значит победить! Подчиниться — значит покорить! Никто, кроме совершенно низких и опустившихся, не смог бы долго сопротивляться благотворному влиянию веселой, кроткой, терпеливой, самоотверженной жены; более того — немало примеров, когда самые распутные были исправлены с помощью последовательно любезной и добродетельной женщины! Если бы весь пол, моя дорогая Джулия, впитал твой дух и последовал твоему примеру, эффект вскоре стал бы очевиден. Мужчины были бы совсем другими существами, чем они есть сейчас, и немногие жены имели бы повод жаловаться на недобрых и упрямых мужей. Очень много говорится о влиянии женщин на общество, и они сами гордятся своей властью; но как редко, сравнительно, они используют ее, чтобы принести пользу себе или миру! Пусть первым желанием женщины будет сделать своего мужа добрым, счастливым и достойным — и редко она не достигнет своей цели, и в то же время обеспечит свое собственное счастье!»



















ЛЕБЕДЬ ОЗЕРА ЛОХ-ОЙХ.

A solitary wild swan may be seen on Loch Oich. It has sailed there for 
twenty or thirty years, in summer and winter. It had a mate, but about 
twenty years ago the master of a trading vessel (more wantonly 
barbarous than the Duke of Cumberland when he burned the old castle of 
Inverrgarry,) shot the bird. The Glengary swan, however, kept its 
solitary range. Last winter three other swans lighted on the lake; 
they remained a month or two, and it was thought the recluse would 
depart with them, but it had apparently no desire to change its wonted 
station. As swans have been known to live upwards of a century, we 
hope this faithful bird will escape accident and cruelty, and live 
through two or three generations more, to grace the shores of Loch 
Oich.


Inverness Courier.            









	Beautiful bird of the Scottish lake,

  With plumage pure as the light snow-flake,

  With neck of pride and a wing of grace,

  And lofty air as of royal race—

  Beautiful bird, may you long abide

  And grace Loch Oich in your lonely pride.



  Bright was the breast of the “loch,” I ween,

  Its crystal wave and its sapphire sheen;

  And bright its border of shrub and tree,

  And thistle-bloom in its fragrancy—

  When to thy side thy fair mate prest,

  Or skimm'd the lake with her tintless breast.



  But she is not! and still, to thee,

  Are the sunny wave and the shadowing tree,

  The mossy brink and the thistle flower,

  Dear, as to thee in that blessed hour!

  What is the spell o'er thy pinion thrown

  That binds thee here, fair bird, alone?



  Does the vision bright of thy peerless bride

  Still skim the lake and press thy side?

  And haunt the nook in the fir-tree's shade?

  And press the moss in the sunny glade?

  And has earth nothing, to thee, so fair,

  As the gentle spirit that lingers there?



  Oh, 'tis a wondrous, wizard spell!

  The human bosom its force can tell;

  The heart forsaken hath felt, like thine,

  The mystic web with its fibres twine,

  Constraining still in the scenes to stay,

  Where all it treasured had passed away.



  Bird of Loch Oich, 'tis well! 'tis well!

  You yield your wing to the viewless spell;

  Oh, who would seek, with a stranger eye,

  For blooming shores and a brilliant sky

  And range the earth for the hopeless art,

  To find a home for a broken heart?



  Oh, I would linger, though all alone,

  Where hallowed love its light has thrown,

  And hearth and streamlet and tree and flower,

  Are link'd in thought with a blessed hour;

  Home of my heart, those scenes should be

  As thy own Loch Oich, fair bird to thee.



ELIZA.        

Maine.




















ОТТО ВЕНИУС.





Отто Вениус, автор иллюстраций к «Le Theatre moral de la Vie Humaine», иллюстрирует изречение Горация «Raro antecedentem scelestum deseruit pede pœna claudo» (Редко кара, хоть и хромая, оставляет преступника, бегущего впереди), изображая Наказание с деревянной ногой.





















ДНЕВНИК ИНВАЛИДА.

NO. I.












ULEA HOLSTEIN—A TALE OF THE NORTHERN SEAS.










Когда прошлым летом я был в Нантакете, пытаясь испытать целебную силу морских купаний и морского бриза от изнурительной хронической болезни, я прибегал ко всяким мыслимым формам невинного отдыха, как к облегчению от боли и скуки, вызванных моим телесным недугом. Однажды, сидя на одной из скал, выступающих в море, и наблюдая за множеством рыболовных судов, снующих вокруг острова, мое внимание привлек весьма примечательный вид командира большого китобойного судна. Его фигура не была поразительно высокой или крепкой; но в его взгляде была энергия и решимость, которые, казалось, превращали каждый его мускул в железо; в то время как при более внимательном наблюдении можно было прочитать в его прямом и благородном лице душу высокого морального склада и ум, невозмутимый перед лицом мимолетных жизненных невзгод. Такой человек всегда вызывает интерес, как бы мимолетно мы ни проходили мимо него; и хотя мы, возможно, не останавливаемся в тот момент, чтобы определить свои чувства, мы поражены чем-то вроде почтения и трепета, когда видим посреди невзгод, трудов и опасностей спокойствие, которое отличает ум, превосходящий жизненные случайности. Но это было еще не все. Знаток человеческой природы мог увидеть под этой суровой внешностью великодушную натуру, которая погнушалась бы растоптать слабого или пройти мимо страдающего. Я был непреодолимо привлечен к тому, чтобы познакомиться с этим моряком, но нашел некоторые трудности в том, чтобы придумать предлог для обращения к человеку с такой иностранной внешностью и акцентом. Случай вскоре осуществил знакомство, ради которого я тщетно напрягал свою изобретательность. Пытаясь спуститься со своей высоты, мои дряхлые конечности отказались служить, и я упал головой вниз на гряду скал, среди которых я с большой болью карабкался, когда почувствовал, что меня мягко, но мощно подняла мускулистая рука. Я обернулся в своем бедствии, чтобы увидеть, чьей доброй рукой мне оказана помощь, когда взгляд сурового моряка встретил мой вопрошающий взгляд. Жалость и доброжелательность сияли на его лице, и я почувствовал даже в тот момент телесного страдания, что родственная связь человека — да, дружбы, объединила нас. Его первые слова поразили меня иностранным акцентом, но его язык был языком сочувствия, который читается всеми народами и теперь лился тепло от сердца. Усадив меня удобно на песок, он поспешил к своей лодке, стоявшей неподалеку, чтобы принести восстанавливающие средства, в которые моряки имеют большую веру. Я вскоре почувствовал облегчение от его внимания и, желая как-то отплатить за его доброту, спросил, кому я обязан помощью и каким образом могу выразить свою благодарность. На это незнакомец ответил, что само действие приносит достаточную награду, так как он смог облегчить страдания ближнего. Наше знакомство началось с этого времени, и я постепенно вытянул из него историю его прошлой жизни, которая была полна испытаний и приключений. Его рассказ был дан на нашем собственном языке, на котором он говорил очень понятно, долгое время общаясь с нашими моряками.

«В ранней жизни я потерял родителей, которые проживали в одном из торговых портов Дании; и вместе с ними погибли мои прекрасные надежды на покой и достаток. Когда мне было около девятнадцати лет, мой независимый дух, не желая более быть обязанным скудным содержанием своим родственникам по отцу, присоединился к китобойной компании, которая снаряжалась для плавания в Северном океане. Мои чувства, когда я решил проститься, вероятно, навсегда, со всеми сценами моего детства и разорвать узы, связывавшие мое юное сердце с домом, друзьями и страной, и отправиться в авантюрную и утомительную жизнь китобоя, были достаточно меланхоличными и способными устрашить сердце самого храброго; но желание независимости укрепило мое мужество, и я отправился на китобойном судне, укомплектованном шестью людьми, в сопровождении трех других судов большего размера. Капитан и половина команды уже совершали этот круиз с большим успехом, но остальные из нас были необстрелянными новобранцами и сильно страдали от трудностей нашего нового образа жизни. Мы направились прямо на северо-запад, намереваясь зайти на Шетландские острова и ждать вскрытия льда на северном полюсе, где киты наиболее многочисленны, следуя за усилением приливов. Мы надеялись встретить многих из этих монстров между этими островами и Исландией, где планировалось переоснаститься и провести часть лета, готовя наш груз к отправке домой. Но как неопределенны человеческие расчеты! Наше плавание было успешным даже сверх наших надежд в течение некоторого времени; мы благополучно миновали штормовые острова Шотландии и бороздили синие волны Атлантики, с большой тревогой всматриваясь вперед в поисках объектов нашего круиза. Прошло всего несколько дней, когда некоторые из наших опытных гарпунеров увидели признаки одного из них вдалеке, и все руки были приведены в готовность. Невозможно описать волнение, которое это известие вызвало в умах, столь уставших от скуки бездействия, как наши. Огромное животное теперь стало явным из водоворота, который он создал вокруг себя. Наши лодки не решались приближаться, пока его веселье не закончилось, и мы не увидели его широкую спину на уровне воды. И вот искусные моряки с безошибочной точностью метнули гарпун, и кит рванулся и взревел, заставляя океан вздыматься от его мук; но наши дротики были в нем, и после того, как он несколько раз испытал длину нашего троса, он был истощен и стал легкой добычей. Это казалось мне славным достижением. Я был настолько полностью очарован этим смелым и опасным волнением, что потерял все нежные воспоминания о доме и желал только стать известным китобоем. Наши успехи продолжались, и мы одолели несколько китов, прежде чем нас предупредили, что мы приближаемся к ледяному региону. Это было обозначено хриплым скрежетом и широким вздыманием моря, как будто в него было брошено какое-то тело огромных размеров. Наш командир опасался, что мы слишком задержались, и отдал приказ немедленно следовать к нашему порту назначения. Некоторое время мы делали хороший ход, и все сердца были ободрены, когда на самом краю горизонта мы различили слабый очерк земли, который, как мы надеялись, окажется берегом Исландии, куда мы теперь направились со всеми нашими парусами. Но как раз в это время, пока мы вели наблюдение в направлении нашего курса, в поле зрения появилась движущаяся гора; сначала как облако, покоящееся на воде, но вскоре зоркий глаз рыбака увидел, что она чревата опасностью и ужасом. Айсберг! Айсберг! — и паника пробежала по всем рядам, ибо наш курс лежал прямо на пути ужасного привидения. Отступить было невозможно, так как ветер был против нас; наши величайшие усилия были напряжены, чтобы очистить проход вовремя, ибо перед ним вздымалась гора вод, а позади нее зияла поглощающая бездна. Три часа напряженного интереса и неопределенности, которые прошли, казались одним моментом, растянутым в вечность. Но мы все же очистили его путь, чтобы получить лишь легкий удар. Как только опасность миновала, последовала реакция, почти слишком великая для человеческой природы; наши нервы, будучи напряжены до предела, внезапно расслабились до слабости младенчества; наши первые желания были о стимуляторах, которые бросили нас в дикое волнение; и наши корабли представляли собой одну сцену разгула и безрассудства. В этой ситуации мы бессознательно бросились на риф скал, с которого спасение казалось невозможным. Мы уже были в кромешной тьме, несясь среди бурунов, которые мы слышали с еще большей силой, ревущими впереди. Очевидно, казалось, что мы сбились с пути и находимся на неизвестном берегу, где нас ждали кораблекрушение и смерть. Такова была ситуация нашего корабля; мы не могли слышать ни звука от других судов среди рева вод, но мы предполагали, что они также бьются о скалы, с которых невозможно было их сдвинуть. Только дневной свет был необходим, чтобы подтвердить наше отчаяние, и его первые лучи озарили сцену ужаса, слишком великую для выражения словами. Мы увидели наш корабль прямо в пасти разрушения, в то время как остальные три очистили проход и были свободны от скал, но не осмеливались войти в силу бурунов. Напрасно мы выставляли сигнал бедствия; напрасно они спускали свои лодки и пытались противостоять водовороту. Мгновенное разрушение было бы их судьбой. Я видел своих товарищей, цепляющихся за сломанные мачты и реи; но я не делал никаких усилий: я погрузился под нависшим весом той силы, чью щедрость и милосердие я забыл или презирал в дни своего процветания, и чью разгневанную справедливость и возмездие я теперь должен был почувствовать.

«В этом состоянии духа я встал и спокойно посмотрел на бушующие глубины, чувствуя, что «пот его великой агонии» был спокойствием по сравнению с водоворотом, который ждал меня. Один за другим люди были унесены, когда корабль раскололся на куски, но я остался с двумя другими на части носа, которая, казалось, была прикована к скале. Я думал, что несколько часов в лучшем случае должны положить конец нашему существованию, так как волны наступали на наши оставшиеся доски. Мои товарищи по несчастью цеплялись за жизнь с упорством утопающих; они взобрались на нашу дрожащую мачту, чтобы увидеть, не видно ли каких-либо человеческих жилищ на этом неизвестном берегу, но ничего не было видно, кроме пояса крутых скал. Пока они напрягали зрение и в дикости отчаяния пронзали громкий шум вод своими криками, три маленьких пятнышка появились в направлении берега; они постепенно приближались, пока мы не поняли, что это рыбацкие лодки, каждая из которых управлялась двумя людьми. Мои товарищи умоляли меня присоединиться к ним в подаче всех возможных сигналов бедствия. Наши сигналы были поняты, и мы вскоре увидели, что их целью было спасти нас, ибо они выставили знак узнавания и гребли быстро, пока не подошли к водовороту приливов, который заставил их отступить и попробовать другой канал. Мы могли отчетливо видеть, что они были сбиты с толку в каждой попытке и почти готовы были оставить нас; когда один из них, с мастерством почти сверхчеловеческим, метнул свою лодку между двумя острыми скалами, в таком узком проходе, что мы ожидали увидеть, как она будет разбита вдребезги в любой момент. Но его бесстрашное мужество пронесло его через него — в следующее мгновение он прыгнул на наши разбитые доски, сделал несколько поспешных вдохов, а затем сообщил нам на диалекте нашей собственной земли, что они видели наши сигналы, будучи на рыбалке, и пришли к нам на помощь; но в то же время рассказал нам об опасности, которой мы должны подвергнуться, будучи разбитыми вдребезги, пытаясь пробиться через буруны. «Но, — сказал он, — мы будем уповать на Бога и сделаем все, что в наших силах; сохраняйте бодрость духа, я крепко привяжу вас к лодке, и если вы возложите свою надежду на Всемогущего Избавителя во время опасности, я попытаюсь спасти вас». Затем он пристально посмотрел нам в лица, чтобы увидеть, согласны ли мы на условия; мои товарищи без колебаний ответили, что рискнут; смерть была неизбежна, если они останутся. Но я, хотя и боясь смерти больше всего на свете, не мог решиться притвориться тем, чего не чувствовал — доверием и надеждой на Бога; напротив, я чувствовал, что каждый Его атрибут справедливо ополчился против меня. В мучении я воскликнул: «Оставьте меня погибать, Бог — мой враг, я погружусь из этой бездны в еще более глубокую». «Грешный умирающий человек, — сказал он, — неужели ты хочешь ограничить милосердие Господа? Взывай, скорее, Господи, спаси меня, или я погибну, ибо сейчас время благоприятное, это день спасения». Я уловил вдохновение, которое пылало на его языке — я схватил его за руку, сказав: «Я готов». Через несколько мгновений его маленькая лодка была среди кипящего прибоя, иногда теряясь в бушующих волнах, но моряк сжимал руль твердой рукой и проносился сквозь зазубренные скалы со скоростью молнии. Наше избавление было встречено другими лодками с криком радости, который был возвращен нами со всей нашей оставшейся силой. Наши добрые избавители, заметив, что наши тела и дух истощены совокупным страданием страха, холода и голода, подбодрили нас самыми теплыми выражениями сочувствия и надеждой на скорое наслаждение всеми удобствами их гостеприимных домов. Они направили свои лодки в маленькую защищенную бухту, окруженную нависающими холмами. Когда мы приблизились к берегу, они сообщили нам, что это берег их собственной дорогой Исландии, чьи снежные горы и зеленые долины они не променяли бы ни на какое другое место в творении.

«Когда я вдохнул ее чистую атмосферу и прижал молодую зелень, которая только что появлялась из-под мантии снега, окутывавшей ее долгие месяцы, я почувствовал, как будто ступаю по незапятнанным берегам лучшего мира. Наш добрый рыбак вел наши слабеющие шаги по диким и скользким скалам в красивую долину. Морозы, которые сковывали природу в течение долгой зимы, уступили влиянию возвращающегося солнца, которое послало радующий ток по венам всего живого. Низкорослые деревья надели свое зеленое убранство в знак радости, лишайники и мхи засияли в благодатном луче, и все слилось в улыбке любви и благодарности. Мы достигли коттеджа рыбака, защищенного нависающими скалами с одной стороны от ледяных ветров; и были встречены его обитателями с взглядами и услугами доброты. Они состояли из матери и троих детей. Лицо первой, несмотря на национальную особенность черт, было приятным, выражая как интеллект, так и доброжелательность. Старшим из ее потомства была девушка чрезвычайно располагающей внешности. Вы бы, возможно, в своей стране не назвали ее красивой, ибо у нее не было стройной фигуры и тонких черт лица, которые вы ассоциируете с идеей женской прелести; но смеющийся голубой глаз освещал своим лучом лицо, которое казалось зеркалом ее сердца; ее щека была теперь покрыта розовыми улыбками, теперь увлажнена слезой сочувствия или привязанности. Ее волосы были светлыми, едва тронутыми солнечным сиянием, но они были в унисон с ее светлым цветом лица и слегка завивались вокруг шеи прозрачной белизны. Ей могло быть четырнадцать лет, но в ее манере было столько детской веселости, что вы бы предположили, что она намного моложе. Ее братья были мужественными, благородными мальчиками, на несколько лет моложе ее. Никогда не забуду сострадательный взгляд, с которым матрона поставила стул у теплого огня, в то время как нежным голосом она упрекала любопытство своей маленькой группы, говоря: «незнакомец холоден и устал, и мы должны сделать все возможное, чтобы ему было удобно». Они мгновенно отступили — но двое старших повисли на ее плече, серьезно шепча ей на ухо. Я догадался, что я был предметом их дискуссии, услышав, как мать ответила тихим голосом: «Да, Улеа, ты можешь бежать и подоить Минни, а Корнер, приготовь картофель, и рыбу тоже. К тому времени, как вы вернетесь, он будет сухим и теплым, я надеюсь». С радостными лицами они выскочили из коттеджа, и добрая женщина занялась поправлением огня и расстиланием кушетки из мягких шкур, на которую она пригласила меня отдохнуть моими усталыми конечностями. Я попытался выразить свою благодарность небесам и ей, но слова были подавлены силой моих чувств, которые хлынули слезами. Она, казалось, понимала природу моих эмоций. Ее тон был успокаивающим и ободряющим. «Бог добр, — сказала она, — и не только спасает нас в опасностях, но и накрывает стол в пустыне. Он вкладывает в сердца незнакомцев доброту и заставляет нас чувствовать, что мы все братья, дети Его заботы и щедрости». «Как, — сказал я, — в этом отдаленном уголке творения вы узнали эти небесные заповеди?» «Наши жизни, — ответила она, — увенчаны благословениями, и величайшее из всех — это наш дорогой миссионер, который направляет наши заблудшие шаги на путь долга, указывая наши надежды на более светлый мир». Пока она говорила, Улеа вернулась, воскликнув: «Ах! мама, Минни, казалось, знала, как я спешу, потому что она стояла совсем смирно; и вот Корнер тоже, с рыбой и картофелем — давайте накроем обед для бедного незнакомца». Через несколько мгновений угощение было на столе, и я едва успел занять предоставленное место, прежде чем мои юные хозяева стали уговаривать меня поесть то одного, то другого блюда, говоря мне, что «это самое богатое молоко, потому что его дала Минни, а эта рыба была поймана у зеленых скал Корнера». Я едва закончил сытный обед, когда Гольштейн (ибо это было имя доброго рыбака) вошел в сопровождении наших других избавителей и двух моих товарищей, которые, получив их гостеприимство, пришли с ними посоветоваться, можно ли предпринять попытку спасти то, что осталось на обломках. Гольштейн думал, что, вероятно, от самого судна не осталось и следа. Но другие рыбаки сказали, что оно могло дрейфовать через скалы и все еще содержать что-то ценное. В этой возможности мы последовали за нашими проводниками к месту разрушения; но мы нашли его таким, как предсказывал Гольштейн; только разбросанная доска здесь и там отмечала место руин. Эмоции трепета и благодарности наполнили мою душу, когда я увидел водоворот, из которого небеса спасли нас; но мои товарищи по несчастью проявили досаду и разочарование, когда их последняя надежда была погашена и они увидели себя брошенными на милость незнакомцев, даже ради смены одежды. Это было особенно заметно в манере Османа, молодого авантюриста, который присоединился к нашей экспедиции из романтической тяги к новизне и волнению. Он был странной смесью противоположных качеств; иногда проявляя выносливость и смелую дерзость своего отца, который был датчанином, затем всю страстную сентиментальность, соединенную с легкомыслием итальянца, которым он был со стороны матери. Поскольку не осталось ничего больше, чтобы питать это авантюрное волнение, его ум, казалось, зациклился на потере, которую он понес, особенно на потере своего гардероба и музыкальных инструментов. Несмотря на случай, который был пригоден для того, чтобы вызвать только чувства торжественного характера, я не мог не заинтересоваться им, когда услышал, как он оплакивает потерю этих ресурсов одежды и музыки.

«Его внешность была очень поразительной, рассчитанной на то, чтобы привлечь внимание незнакомца. Высокая и грациозная фигура сочеталась с лицом идеальной симметрии, над которым свет полных темных карих глаз сиял попеременно огнем и мягкостью. До этого времени я наблюдал его только под влиянием страстей другого рода и был поражен патетическими нотами, в которых он оплакивал угасание своих перспектив. Рыбаки старались на своем искреннем, но просторечном языке утешить его, предлагая единственную помощь, которая была в их силах — долю в их рыболовных трофеях и проезд в Данию, когда другая китобойная экспедиция посетит остров. Его молодость и явная чувствительность заинтересовали нас всех в его пользу и побудили нас сделать все возможное, чтобы способствовать его счастью.

«Было решено, что каждый из нас останется со своими хозяевами и будет помогать в такой работе, которую мы были способны выполнять, готовясь к рыболовному круизу. Я все больше и больше привязывался к дорогим членам семьи Гольштейна. Их ежедневные занятия были простыми и домашними, но их умы были чистыми и возвышенными, черпая свои высшие наслаждения из созерцания лучшего мира.

«Улеа вызывала во мне большой интерес. Она была в том самом приятном из всех возрастов, когда мы видим простоту детства, смешанную с мыслями и размышлениями более зрелого возраста; когда за безрассудным словом следует сознательный румянец, и мы любим, упрекая язык, который говорит все, что чувствует сердце.

«Время пролетало приятно даже в Исландии. Мы проводили вечера и ненастные дни в веселом отдыхе или за чтением; что является большим и почти универсальным ресурсом среди этих исландцев: именно так они проводят свои долгие зимние ночи — один «делает вокальной поэтическую или историческую страницу».

«Осман стал нашим постоянным и желанным гостем. Он сконструировал инструмент, на котором извлекал очень сладкую музыку; и часто пел сентиментальные арии своей страны. Это, в сочетании с его талантом к дикой и страстной декламации, очаровывало слушающее ухо всех, но оно вибрировало в сердце Улеи. Ее восторг не проявлялся, как у ее брата, в шумном экстазе, но ее глаза наполнялись слезами, а сердце билось с безмолвным волнением. «Мама, — говорила она, — пение Османа напоминает мне то, что я слышала о арфах ангелов». «Это красиво, дитя мое, но я бы предпочла услышать приветствие рыбака домой». «Это, мама, потому что наш отец поет его. Но когда поет Осман, я думаю о более счастливом мире, чем этот». «Ты ошибаешься, дорогая, если думаешь, что в песнях Османа есть что-то хорошее. Я слушала их, и я думаю, что они только рассчитаны на то, чтобы сделать людей недовольными тем, что Бог отвел им, и наполнить ум глупыми фантазиями». «Ах! мама, как ты можешь удивляться, что его песни меланхоличны, когда он далеко от всего, что любит, и что у него нет ничего, чтобы утешить его за прекрасный мир, который он оставил! Ты знаешь, он любит взбираться на наши крутые скалы, чтобы видеть, как солнце заходит за Геклу. Я не знала, как величественно может выглядеть наш вулкан, пока он не указал на него, когда последние лучи солнца покоились на его снежной вершине. Затем он рассказал мне об Италии, своей стране, где горы увенчаны снегом, в то время как цветы цветут в долинах — птицы поют в ветвях деревьев, которые приносят золотые плоды — воздух наполнен ароматом, который дышит из виноградников, и беседок, которые никогда не вянут. Затем там есть храмы в каждой роще и руины древних городов, которые люди приезжают посетить из каждой страны. Удивляешься ли ты, что он был счастлив в той прекрасной стране?» «Без сомнения, жители имеют много, за что быть благодарными; но не больше, чем мы. Хотела бы ты, Улеа, обменять наш любимый остров на Италию со всеми ее прелестями?» «Нет, дорогая мама, но я только хочу, чтобы Исландия была похожа на нее». «Это тщетная, и я боюсь, греховная мысль, и я скажу Осману, когда ты будешь гулять с ним снова, чтобы он говорил о чем-то более полезном».

«Рыбаки были в основном заняты строительством или переоснащением лодок для приближающейся экспедиции, в чем им помогал наш выносливый товарищ, в то время как Осман и я были предоставлены самим себе, чтобы занять или развлечь себя, как мы выберем. Я заметил постепенное влияние, которое он приобретал над бессознательным сердцем юной Улеи. Я скорбел об этом, ибо боялся, что он неспособен на глубокую и длительную привязанность. Я видел, что ее семья была ослеплена своим простодушным доверием к коварному яду, который угрожал разрушить их счастье. Я не мог вынести того, чтобы первым прервать их мир. Что мне делать? Я обдумывал в своем уме все это дело и, наконец, решил, что буду внимательно следить за поведением Османа и, не будучи заподозренным, проникну в тайну его души. С этим замыслом я чаще смешивался в его удовольствиях, присоединялся к маленькому кружку, когда он рассуждал о сценах своей ранней жизни — прекрасной Италии! чьи прелести всегда ассоциировались с женской прелестью, чья атмосфера дышала любовью. Это была тема его пылкого повествования, и его темный глаз, казалось, ловил вдохновение от разгорающегося румянца Улеи. После того, как он спел одну или две из самых тающих итальянских арий, я был выведен из своего раздумья замечанием Улеи: «Стейнкофф стал очень молчалив в последнее время. Песни Османа, я полагаю, делают его грустным». «Совсем наоборот, — ответил я, — и если он будет слушать, я сам спою песню старых времен». Они воскликнули в один голос: «он будет, он должен!» «Нет нужды в принуждении, — сказал он, — я услышу ее с удовольствием». Без прелюдии я начал —


	Soon as the wintry blasts were o'er,

    The maiden roamed the vale,

  To hear the cheerful robin pour

    His sweet notes on the gale.



  Then he, the faithless-hearted knight,

    Told of his own lov'd bowers,

  Where birds sing in the chequered light

    To the bright opening flowers.



  And when the light of parting day

    Gleamed on the distant hill,

  She climbed the steep and rocky way,

    Or lingered by the rill.



  Then he, the faithless-hearted knight,

    Sung of that region bland,

  Where sunset paints with golden light,

    The skies, the sea, the land.



  When down the long, long night let fall

    Her curtains o'er the earth,

  And nature lay in silence, all

    Beneath the pall of death.



  Then he, the faithless-hearted knight,

    Spoke of his country fair—

  How the moon walks heaven in silv'ry light,

    And the breath of flowers, is the air.



  And he whispered the tale of love in her ear,

    And the maiden, believing his truth,

  Left the home of her childhood, but sorrow and care

    Fled with her, and faded her youth.



Я не сводил глаз с Османа: мне хотелось прочесть его совесть. Когда напряжение достигло предела, его взгляд встретился с моим; он понял, что я подозреваю его. Осознавая, что мои подозрения небезосновательны, он помрачнел — в гневе прикусил губу, и жажда мести воспламенила его кровь. Совсем иначе отозвалось это в невинном сердце Улеи. «Мне хочется плакать, — сказала она, — о бедной девушке. Кто бы мог подумать, что столь красноречивый рыцарь окажется лжецом? Но надеюсь, это лишь старинное предание, столь же прекрасное и лживое, как и тот возлюбленный, о котором в нем поется». «Возможно, — ответил я, — но пусть это послужит предостережением для юных дев, как им следует слушать любовные истории». Осман покинул коттедж, пока я говорил. Я видел, как темная туча легла на его чело, и решил принудить его признаться в своей страсти, пока он находится под властью негодования — в час, когда мы все теряем бдительность. Я нашел его, когда он быстро шагал, бормоча: «Мерзавец, он дорого заплатит за это оскорбление». Я обратился к нему спокойным голосом. Я сказал, что мой замысел — не раздражать и не оскорблять его, а вовремя предупредить об опасности страсти, которая овладевает им с каждым днем, в то время как он не может не сознавать, какое влияние приобретает над чувствами доверчивой девушки. «И какое тебе дело, хладнокровное ничтожество, — воскликнул он, — что я пробудил симпатию, любовь единственного милого существа на этом пустынном острове? Знай, что любовь презирает вмешательство подобных посредников. Достаточно того, что мы доверяем друг другу, и горе тому, кто дает советы некстати». С этими словами он угрожающе поднял руку. «Осман, — ответил я, — ты знаешь, что я выше твоих угроз. Если ты открыто не объявишь о своей любви родителям Улеи, я сочту себя обязанным защитить ее от твоих уловок». «Берегись, — воскликнул он, — как бы ты не навредил мне в ее глазах, иначе этот кинжал напьется твоей крови». Сказав это, он зашагал прочь, а я с тяжелым сердцем вернулся в коттедж. Не то чтобы я лично боялся Османа; я никогда не страшился человеческой руки: но мне предстояло выполнить тяжкую обязанность — разрушить доверие милого семейства, показать им, что они пригрели на груди змею вместо друга. Было очевидно, что Осман желал скрыть свою страсть даже от той, кто была ее объектом. Я решил перед следующей встречей попытаться пробудить в ней понимание неуместности и опасности поощрения его внимания. На следующий день он не пришел, как обычно. «Как долог день, — сказал Корнер, — когда Осман не приходит. Улея думает так же, ибо она сегодня не проронила ни слова». «Я думала, — ответила Улея, — что вчера вечером он выглядел так, будто что-то его тревожит. Ты заметил его, Штейнкофф? Надеюсь, ничего не случилось». Я сказал тихим голосом: «Ничего, полагаю. Давай прогуляемся: может быть, мы встретим его». Она вскочила, воодушевленная надеждой; и мы последовали по извилистой тропинке, по которой он обычно приходил. Я предложил посмотреть, кто из нас первым достигнет вершины живописного холма, нависшего над нашей дорогой, откуда открывался прекрасный вид на соседние коттеджи. Она охотно согласилась на это состязание и, достигнув цели первой, торжествующе упрекнула мои медлительные шаги. Она и не подозревала, что моим истинным мотивом было добиться разговора с ней наедине. Я начал с того, что сказал: «Походка Османа быстрее моей, Улея». «О да, — сказала она, — я никогда не забуду тот очаровательный вечер, когда мы пришли сюда вместе»; и светлая улыбка озарила ее черты. «Его общество увлекательно, но оно может быть опасно для тебя. Он уже привил тебе отвращение к радостям твоего детства, и взамен предложил прелести идеального мира. Берегись, как бы ты не доверила свой чистый и доверчивый слух соблазнительным чарам его речей. Он признался мне, что любит тебя; что ты единственное существо на этом острове, способное его заинтересовать». «О! Штейнкофф, разве не должен ты скорее жалеть его, чем винить? Он сказал мне, что если бы не я, он покончил бы со своим жалким существованием — что все остальные смотрят на него холодно. Как я могу думать о нем недоброе? Он защитил бы меня от всякого зла. Когда я рассказала ему о своем кузене Ормонде, который не хотел отправляться в далекие гренландские моря, пока мой отец не пообещал ему, что маленькая любимица Улея будет его, когда он вернется, он лишь сказал: «Пусть этот день будет далек, ибо тогда ты не будешь заботиться об Османе». И он спросил меня, буду ли я совершенно счастлива, когда стану женой Ормонда». «И каков был твой ответ?» — спросил я с тревогой. «Я вовсе не ответила; потому что давно его не видела, и он кажется мне чужим — я не хочу думать об этом сейчас». Я больше не мог сдерживать свое негодование. «Милая девочка, — сказал я, — не доверяй Осману больше, он погубит твой покой, твою невинность. Я хорошо его знаю; ради сиюминутного удовлетворения он не постыдится ввергнуть всю твою семью в несчастье. Я говорю это, потому что не хочу видеть надвигающуюся гибель на ребенке моего благодетеля, если могу ее предотвратить». Я увидел, как Улея вздрогнула, а на ее лице отразились удивление и ужас. Я обернулся, чтобы выяснить причину, и увидел Османа в нескольких шагах от себя. «Мерзавец, — закричал он, — ты посмел предать меня? Месть укрепила мою руку, и мой меч напьется твоей крови, даже если бы между нами была та, кого я люблю больше всего». В тот же миг он бросился на меня; но ярость ослепила его, и его оружие не достигло цели. Это удвоило его гнев; он приготовился к новому удару, и моя превосходящая физическая сила не спасла бы меня от смертельного удара, если бы Улея в безумии отчаяния не бросилась между нами и не приняла в свой бок удар, предназначавшийся мне. Время никогда не изгладит ужас того момента, когда я увидел, как она падает от убийственного удара, и красная струя льется из ее бока. «Монстр! — воскликнул я, — ты подтвердил свою угрозу. О Боже, если бы это была моя кровь, а не ее!»

«Я поднял безжизненную девушку — я прижал ее к своей груди. В муках души я умолял ее заговорить — сказать, что она простила меня. Но все было безмолвно, кроме затихающих пульсаций ее сердца. Осман бежал в тот же миг, как увидел, что натворил. Как мне получить помощь или хотя бы достать немного воды, чтобы привести ее в чувство, если жизнь еще не угасла? Нужда изобретательна — я поднял бледное тело и поспешил к ближайшему ручью — я омыл ее виски — я остановил кровь охлаждающей влагой и перевязал рану своим платком. Я услышал слабый вздох — я подумал, что это был ее последний. Представьте мою радость, когда она открыла глаза, пробуждаясь, словно от долгого сна. Я прошептал: «Не говори, это утомит тебя; я отнесу тебя домой — тебе скоро станет лучше». Она возвела глаза к небу, чтобы дать понять, что ее дом скоро будет там. Я продвигался быстрым шагом, когда услышал голоса детей, искавших нас. Они прекратили свои веселые игры и замерли в изумлении. Я нарушил тишину, сказав им, что Улея очень больна, что они должны бежать домой и сказать матери, чтобы она не пугалась, но постаралась как можно скорее приготовить лекарство и постель, ибо я буду в коттедже через несколько минут. Я надеялся, что это послужит некоторой подготовкой к тому, что последует. Мать встретила меня у двери с выражением муки и сомнения. Я сделал ей знак молчать, пока мы давали ей немного восстанавливающего средства: затем мы уложили Улею в постель. Я посидел у ее изголовья несколько мгновений и, видя, что она погрузилась в легкий сон, взял за руку измученную мать, чьи сдавленные рыдания сотрясали все ее тело. Я отвел ее в уединенное место, где вспышка ее горя могла быть не услышана изнуренной страдалицей.

«Я сделал паузу, чтобы набраться твердости для признания; я вознес свое сердце к небесам за помощью. Она судорожно схватила меня за руку: «Расскажи мне все — но мое сердце предчувствует это прежде, чем ты заговоришь. О Штейнкофф! это рука человека, да, доверенного злодея, нанесла удар. Моя душа была обременена таинственной тяжестью в этот день — незримое, но надвигающееся зло висело надо мной. О Боже мой! приготовь меня испить горькую чашу и уповать на тебя, даже если ты убьешь меня».

«Я рассказал все — свои подозрения об Османе — наш разговор, угрозу, которую он высказал, а затем все подробности печальной катастрофы. «О мой ребенок!» — воскликнула потрясенная мать, — «неужели ты невиновна? не обесчестил ли он мою честь? Если нет, я могу вынести все». Я закончил тем, что призвал ее надеяться, что рана не смертельна и что скорая медицинская помощь может облегчить ее.

«Корнер был немедленно послан за своим отцом и ближайшим врачом. Затем мы вернулись к Улее, которую нашли все еще спящей, но беспокойно. Ее мать поцеловала ее в лоб; она проснулась, улыбаясь, и сказала: «О, мама! ты здесь? Я думала, что прохожу через темную долину к светлому миру, который ты так часто описывала нам. И я совсем не боялась, ибо свет вел меня безопасно через нее. Знаешь ли ты, что это было? Я знаю — это было прошептано моему сердцу — это было присутствие Спасителя! Мама, ты не должна плакать; я радуюсь, потому что чувствую, что так оно и будет. О! да, я скоро присоединюсь к песне ангелов — гораздо более сладкой, чем та, о которой я мечтала. Мама, мое сердце грешно — я любила слушать о красоте и любви этого мира; но все это прошло теперь. Я надеюсь, Бог простит того, кто хотел сбить меня с пути — и тебя, Штейнкофф, мой ангел-хранитель на земле, с какой радостью я встречу тебя там». Она увидела мое волнение — оно возбудило ее собственное: последовал эффект, которого я опасался — кровь хлынула из ее бока, и она лишилась чувств.

«Ее отец прибыл в сопровождении доктора; последний с сердечной скорбью заверил нас, что все попытки оживить ее бесполезны — что сон смерти уже опустился на нежную девушку. Отец, в своем душевном опустошении, искал престола милосердия, и мы соединились в молитве, вверяя дух возлюбленной Пастырю Израиля, и молили, чтобы «его жезл и посох утешили и поддержали ее». Ее освобожденный дух устремился в полет как раз в тот момент, когда последние лучи солнца блеснули на ее подушке, что все с вознесенными сердцами благословили как предзнаменование будущего счастья этого духа.

«Мы скорбели, но не как те, у кого нет надежды. Что гласит Писание? «Надежда праведных — как якорь души, верный и твердый».

«Я помогал предавать прекрасный прах земле и посадил над ним вечнозеленую ель. Это было дорогое для меня место, и пока я оставался на острове, я приходил к нему, чтобы пообщаться с образом той, кто когда-то был оживляющим духом всего, что меня окружало.

«Вскоре после ее смерти представилась возможность моего возвращения в Данию. Я воспользовался ею, пообещав, что если обстоятельства когда-нибудь побудят меня посетить Исландию, я разыщу гостеприимный особняк Гольштейна. Я больше никогда не видел Османа, но владелец лодки на побережье сказал мне, что в ночь роковой встречи его видели прыгающим в рыболовное судно, стоявшее на берегу, и исчезающим.

«Таким образом, я рассказал вам некоторые подробности, связанные с моим прошлым. Я бросался в гущу событий — я пытался забыть свои собственные печали, облегчая страдания других — но тщетно; образ той кровоточащей фигуры преследует меня. Я жажду часа, когда добрая рука смерти навсегда сотрет это воспоминание из моей памяти».

V.        



















СМЕЮЩАЯСЯ ДЕВУШКА.

Lines suggested on viewing a Painting of a Female laughing.











	Oh, let me laugh out, till my eye-lashes glisten

  With tear-drops, which joy, like affliction, will bring;

  Be not vex'd my dear Hal—I must laugh, you may listen,

  And count the shrill echoes that cheerily ring.

                Hark! to the morning gun,

                Hail to thee! rising sun,

     Dances my heart with exuberant glee.

                The sky-lark from earth

                Flies to heaven with its mirth,

    But it cannot ha! ha! and be merry like me.



  Mine is no half-suppressed drawing-room titter,

  Strangled before it escapes from the lips;

  Nor the sardonic smile, than wormwood more bitter,

  Which might wither those flowers the honey-bee sips;

                But the fountain of joy,

                Without care or alloy,

    Springs in my bosom—refreshens my heart.

                Forest and river, then,

                Echo my laugh again—

    Never may gladness from Julia depart.



  Look not so grave, gentle Henry, at me,

  As if you would say all my griefs are to come;

  No gloom in the morn of my life can I see,

  And my laugh will scare sorrow away from our home.

                Pleasure unending

                Our footsteps attending,

    One brilliant May day through our lifetime shall last.

                Time shall not wear us,

                No trouble come near us,

    But the future be gilded by light from the past.



  Now laugh, for my sake, dearest Hal, and the kiss

  Which you sued for, I'll give, if you cordially roar.

  Well done!—never barter a pleasure like this,

  Were a crown to be purchased by laughing no more.

                In contentment and health,

                Tho' untrammel'd by wealth,

    True bliss from the store of our hearts we may draw.

                Let us laugh as we glide

                O'er mortality's tide,

    And cheer our last days with a rattling ha! ha!



E. M.        



















СУДЕБНЫЙ ДЕНЬ.





Для северного путешественника в южных штатах вряд ли найдется что-либо более новое или занимательное, чем Судебный день. Как бы привычны ни были это событие и его сцены для виргинца, есть нечто во всем облике этого ежемесячного праздника, что приковывает внимание чужестранца. И меня не покидало подозрение, что влияние этого обычая и его атрибутов на общество, нравы и характер никогда не было оценено по достоинству. В нашей северной стране нет случаев, когда все население округа, даже в лице его ведущих землевладельцев, собирается в одном месте. Окружные суды посещаются чиновниками, тяжущимися сторонами и самыми близкими соседями, но не, как на юге, дворянством и свободными фермерами целого района.

Следствием такого устройства, как на юге, является то, что все землевладельцы и джентльмены по соседству знакомятся друг с другом и закладывают основу для дружеских и гостеприимных взаимных отношений, которые могут продолжаться всю жизнь. Вся ткань общества окрашена этим смешением. Неоспоримо, что, хотя аристократическая семейная гордость и рыцарская возвышенность манер нигде не существуют с большей силой, чем на юге, на лужайке перед зданием суда происходит более свободное общение между богатейшим плантатором и честным бедняком, чем когда-либо наблюдалось в промышленных округах Коннектикута или Пенсильвании. Это постоянное смешение пожилых с молодыми способствует поддержанию национальных особенностей и сохранению древних привычек и настроений. И пусть старомодному человеку будет позволено шепнуть на ухо этому веку инноваций, что не все является устаревшим, что старо, и что седой поток традиции приносит с собой не только предрассудки, но и полезные пристрастия.

Чтобы насладиться подлинным и неиспорченным Судебным днем, нужно выбрать округ в самом сердце настоящей Старой Доминионы, где эмиграция не слишком проредила население, а иностранные поселенцы не сделали массу неоднородной. Кроме того, это должен быть регион, где рост деревень не изменил древний характер крупных поместий.

У меня перед глазами стоит самый что ни на есть идеал старого виргинского здания суда. Само здание ни большое, ни высокое, но «почтенное временем» и прочное, утопающее в роще акаций, которые в майский судебный день наполняют воздух своим бальзамическим ароматом. Лужайка, окружающая дом и рощу, не имеет той глубокой зелени, что наши северные луга, и земля не так идеально скрыта сплетенной травой, но она достаточно мягка и свежа, чтобы соблазнить многие группы бездельников. Но сцена становится более оживленной по мере того, как день продвигается. Быстро возводятся прилавки и будки, рядами расставляются фургоны с товарами; без сомнения, настойчивыми странниками из Новой Англии. Крыльца двух или трех магазинов с простым видом быстро заполняются посетителями, которые прибывают каждую минуту. Северянин поражен количеством всадников, а также легкостью и небрежностью, с которой даже маленькие мальчики управляются со своими горячими лошадьми. Я должен пропустить тысячу черт, которые в руках Ирвинга или Кеннеди составили бы заманчивую картину. Сердечность приветствий, с которыми встречаются виргинцы, восхитительна; и на основании богатого опыта я могу заявить, что она искренна и доступна. Эта сердечность поощряется такими ежемесячными собраниями. Тщетно возражать против этого яростного рукопожатия и выразительного обращения. Как говаривал мой старый пастор: «Форма без содержания лучше, чем ничего»; и как говорит Соломон: «Кто хочет иметь друзей, тот и сам должен быть дружелюбным». К обеду тысяча мелких дел, отложенных в течение месяца, была улажена; тысяча крупиц драгоценных семейных новостей была обменена; сотни групп, под крыльцом или деревом, рассуждали о господствующей политической теме; или, возможно, вся могучая масса двинулась к какому-нибудь небольшому возвышению, чтобы услышать красноречие подлинной «предвыборной речи».

От всего сердца, северянин, каким я являюсь, я восхищаюсь и привязан к этому доброму остатку старых времен. Пусть никакой пересмотренный кодекс никогда не отменит его, никакой мудрый съезд никогда не разделит ваши округа на маленькие муниципальные фрагменты!

Я заявляю это как мнение, весьма обдуманно сформированное в моем собственном сознании, после некоторых возможностей для сравнения, что элокуция южан более легкая, более грациозная, более естественная, более живая и более патетичная, чем у их северных соотечественников. Это справедливо можно проследить до влияния таких случаев, как тот, который я описываю. Подвижная и возбудимая толпа на лужайке перед зданием суда — это именно та аудитория, которая пробуждает и вдохновляет оратора. Волна чувств возвращается к нему при каждом удачном призыве и удваивает его энергию. Именно афинский народ, который «проводил время в праздности, говоря или слушая что-то новое» (какая картина судебного дня!), создал афинского оратора. Практика обращений к буквальному и реальному электорату каждым претендентом очень рано подвергает испытанию все красноречие штата. Манера лучших образцов в некоторой малой степени увековечивается. Одно лишь слушание таких людей, как Патрик Генри и Джон Рэндольф, не говоря уже о ныне живущих, создает школу красноречия для молодежи страны и воспитывает вкус народа. А затем в каждой маленькой группе на той зеленой лужайке царит пыл разговора на политические темы, который, по мере роста чувств, приближается к характеру речи. Я никогда не слышал страстных разговоров южан в таверне или на обочине дороги, не замечая естественной склонности к более высокому тону элокуции, чем тот, который был бы терпим в подобном кругу на севере.

Имеет ли практика «строгания щепы» во время разговора какую-либо связь с легкостью речи — вопрос слишком абстрактный для моего нынешнего беглого исследования. Знаменитый доктор Раш имел обыкновение шутливо характеризовать некоторых своих южных студентов их «R-phobia et Cacoethes secandi». Можно отметить как признак «свободной и непринужденной» манеры некоторых судов, что мы видели адвокатов, строгающих щепу во время защиты, и судей, строгающих щепу на скамье.

Но, наконец, и самое серьезное: я верю, что никакой фанатизм фракции на севере никогда не возьмет верх над здравым смыслом и здравым чувством общества настолько, чтобы прервать радушный поток гостеприимства, с которым в каждом отдельном случае, который я знал, северяне были приняты джентльменами старой Виргинии.

A NORTHERN MAN.        



















ДАНЬ КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ.






	When the dark shadows of approaching ills

    Have fallen on the spirit, and depressed

  Its proudest energies—when fear instils

    Its dastard maxims in the noblest breast,

    Preventing action and denying rest—

  When, undefined in distance, dimly glow

    Spectres of evil, till, by fancy drest,

  The illusive phantoms on the vision grow,

  And giants seem to wield the impending blow—



  When, wearied by uncertainty, we pray

    For what we fear, and deprecate suspense—

  When gleams of hope are painful as a ray

    Flashing at midnight from a light intense,

    And leave the darkness of despair more dense—

  When pleasure's cup is tasteless, and we seek

    No more the brief relief we once drew thence—

  When comes no sabbath in the lingering week

  Harassing thought to end, or coming bliss to speak—



  When even “desire it faileth,” and the voice

    Of softest music irritates the ear—

  When the glad sun makes fields and groves rejoice,

    While to our eyes the prospect still is drear—

    When the mild southern gale, that used to cheer

  With its bland fragrance, while it cooled the brow

    With lingering fever wasted, pained and sere,

  Has lost its power to charm—'tis then we know

  The worth of woman's love, and what to her we owe.




  Her holy love is like the gentle rill,

    Born where a fountain's waters bright are playing,

  (As from the birth of time they have, and will

    Till time shall end,) in noiseless beauty straying

    O'er golden sands, through verdant meads, and staying,

  To irrigate and freshen, as it flows

    Where man's proud works around in ruin lying,

  Proclaim the triumph of his many foes,

  Lust, passion, jealousy, and all the fiends he knows.



  And worse than these his breast will enter in,

    And each in turn his labored love control.

  The fond idolatry, which is not sin

    When woman loves—that yielding of the soul,

    Which hardly asks return, but gives the whole,

  He knoweth not; but, in the folds of pride,

    He seeks his gloomy spirit to enroll:

  Then her, who loves him most, he'll basely chide,

  And with his bitter words her constancy deride.



  Aye! thus infatuate, he will delight

    To lord it o'er the fond, devoted one

  Who breathes, but lives not, absent from his sight,

    If, for a moment, sorrow is unknown,

    Ambition gratified, or foes o'erthrown.

  But when his soul is darkened with alarms,

    And piercing thorns are in his pathway strown,

  He yields a willing pris'ner to her charms,

  And seeks to rest his head where love her bosom warms.



  But as the savage, when his eyes behold

    The bright creations of the artist's mind,

  Where light and shade the loveliest forms enfold,

    And chastened taste with nature's lore is joined,

    Pauses in ecstacy; yet seeks to find

  What hath his untaught spirit so subdued,

    But all in vain; so man, to love resigned,

  Can comprehend not what hath so endued

  Fair woman with the power to soothe his nature rude.



  He gazeth on the rill that is her love,

    But cannot pierce the bower of modesty

  Where roses, and where lilies twine above

    Its fount, and load the air with fragrancy.

    He hears its voice of heavenly melody;

  He sees, above, the bow of beauty spanned;

    He drinks; the draught has power his soul to free

  From all its ills; he feels his heart expand;

  He bears a charmed life; he walks on Eden land.



  Creature of impulse! but of impulse trained

    To do the bidding of a gentle heart,

  What man by years of study hath not gained,

    Thy spirit's teaching doth to thee impart.

    To him the unknown, to thee the easy art,

  To sway his reason and control his will;

    And when the unbidden gusts of passion start,

  To lay the whirlwind and bid all be still,

  And Peace, the vacant throne of Anarchy, to fill.



              *
              *
              *
              *
              *



  My cherished one! this tributary lay

    Upon thy natal morn thy husband brings;

  The gathered thoughts of many a weary day.

    Weary, save that my soul, on Fancy's wings,

    Borne as a bird that towards its eyrie springs,

  Flew where was thine to hold communion sweet:

    Save that each blissful memory, that clings

  Around my heart, would, as a dream, repeat

  Unnumbered vanished hours, with love and joy replete.



  As, when the orb that makes the day, declines,

    The twilight hour prolongs its cheering reign,

  My sun (thy love) through memory's twilight shines,

    Till its fair morning breaks on me again.

    Then shall my song resume in bolder strain

  The praises of thy sex, while I behold

    The loveliness, whose image I retain

  Within my heart—then shall my arms enfold

  Her who hath been to me, more than my lay hath told.
























МОЯ ПЕРВАЯ ПОПЫТКА В ПОЭЗИИ.





С тех пор как я научился писать свое имя, меня беспокоит болезнь, которая тревожно распространяется в наш век и поколение — я имею в виду Cacoethes Scribendi; и лучшее противоядие, которое мне когда-либо удавалось обнаружить, я получил недавно от «Литературного вестника» — отказ в публикации моих статей. В то время я вообразил себя полностью исцеленным; но, в отличие от некоторых других болезней, ею можно заразиться более одного раза, и человек, который смог бы изобрести какой-нибудь процесс вакцинации для предотвращения этого, заслужил бы больше благодарности от нынешнего поколения, чем первооткрыватель вакцинации против оспы.

Я отчетливо помню свою первую попытку в поэзии. Я спокойно отдыхал в тени величественного вяза в один яркий летний день, перелистывая страницы любимого автора и слушая веселые трели пересмешника, который уселся на колючке прямо передо мной. Там была прекрасная лужайка, полого спускавшаяся от холма, где я лежал, к краю реки, зеленая от роскошной высокой травы, перемежающейся с простыми ландышами. Казалось, природа возносит всеобщий гимн благодарения, и все способствовало вдохновению моей юношеской музы. После изрядного покусывания ногтей и почесывания головы я преуспел в том, чтобы набросать на чистом листе «Девы озера» строки «Пересмешнику». Как только лихорадка сочинительства разрешилась в три строфы, пересмешник, зеленые вязы и гудящие воды утратили все свое очарование, и я поспешил домой, чтобы переписать свои стихи и отправить их в типографию. Я выбрал самый белый лист бумаги с позолоченным обрезом, который у меня был, сделал тонкий кончик у своего пера и вскоре закончил аккуратную копию, которая была немедленно сдана в офис уважаемого еженедельника. Настал день публикации, а вместе с ним и разносчик. Из всех уродливых мальчишек я привык считать этого разносчика самым уродливым; но когда он вручил мне газету, которая, я не сомневался, содержала первый плод оперившегося гения, я подумал, что у него самое прекрасное лицо и самый шутливый вид, который я когда-либо видел — и, по правде говоря, я никогда в жизни не был так рад видеть этого парня. Чудесное превращение! подумал я, жадно выхватывая у него газету. Но судите, о! нежный читатель, о моем удивлении и огорчении, когда я не нашел свое заветное маленькое стихотворение ни в уголке поэта, ни даже среди объявлений. Физиономия разносчика изменилась до своего привычного уродства, словно по волшебству, и, выходя за дверь, он бросил на меня сардонический взгляд, усмехнулся «жуткой улыбкой» и «оставил меня в моем одиноком величии». У меня, однако, было достаточно философии, чтобы не оставаться долго в гневе или позволить себе быть несчастным из-за такой мелочи. Поэтому я довольствовался тем, что мог, и решил никогда не писать ни строчки, пока мой первый опыт не увидит свет. Как удачно для вас, добрый читатель, и, возможно, для меня, если бы моя юная муза тогда была придушена в своем зачаточном бутоне. Но этот первый опыт увидел свет на следующей неделе, и «Соломон во всей своей славе» не был так счастлив, как я. Вы, кто писал и публиковался, можете иметь некоторое представление об ощущениях, вызванных успехом первого эссе. Те, кто никогда этого не делал, не могут вообразить удовольствие, трепет сердца, удовлетворенное честолюбие и польщенное тщеславие того, кто впервые удостоился печати. С тех пор мне отказывали, но никогда я не был так уязвлен, как когда мое первое стихотворение не появилось тогда, когда ожидалось. И с тех пор я писал, публиковался, переиздавался и цитировался, что, безусловно, достаточно славы для одного человека, но никогда не был так счастлив, как когда мой дебютный опыт впервые появился среди объявлений кузнецов и портных в деревенской газете.


	1 Be careful, when invention fails,

  To scratch your head, and bite your nails.—Swift.
























ТВОЙ ДОМ И МОЙ.






	Is this thy home? The wild woods wave

    Their branches in the mountain breeze—

  And nature to thy mansion gave

    A treasure in those noble trees.

  Here flows a river bright and pure

    Along its silver-winding way,

  While on its white and pebbled shore

    A fairy group of children play.

  Here calm and clear looks heaven's blue dome—

    This is thy lovely Highland home!



  This is thy home—at evening's hour

    A social band assemble here,

  With converse sweet and music's power,

    To chase each gloomy thought of care.

  Affection's gentle language speaks

    In every eye thine eyes behold—

  Here revels love on beauty's cheeks

    And bids her braid her locks of gold.

  In search of bliss you need not roam—

    But this is not—is not my home!



  My home is where the waters roll

    Deep, wide and blue to ocean's caves—

  How sweetly soothing to the soul

    The murmur of their dashing waves!

  Oft has their music charmed mine ear

    At twilight's soft and dewy hour—

  When one I fondly love was near

    To feel with me its witching power,

  And watch the billows crown'd with foam,

    Break on thy walls, my lowland home!



  My home! how soon that single word

    Can cause regretful tears to flow!

  It thrills on feeling's finest chord—

    Still does it make my bosom glow.

  Oh what a fountain of delight

    Does that one little sound unseal!

  When far away, to mem'ry's sight

    What scenes of bliss does it reveal!

  'Tis the voice of nature bids me come

    To thy shrine of love—my own sweet home!



  Wealth may be ours, and fame may spread

    With trumpet-voice our names afar—

  In honor's cause we may have bled

    And braved the crimson tide of war—

  But wealth, and fame, and glory's crown

    Are bubbles which a breath may burst,

  As quickly as a breath hath blown;

    They cannot slake the burning thirst

  For happiness—for this we roam,

    And this is only found at home!



E. A. S.        



















ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ

Of the Course on the Obstacles and Hindrances to Education, arising 
from the peculiar faults of Parents, Teachers and Scholars, and that 
portion of the Public immediately concerned in directing and 
controlling our Literary Institutions.






On Parental Faults.


Когда я в последний раз имел честь обращаться к вам, я обещал, что постараюсь разоблачить все те родительские ошибки, которые препятствуют прогрессу правильного воспитания. Это обещание я теперь приступлю к выполнению, с единственной предварительной просьбой: если кто-либо из присутствующих применит хоть одно замечание к себе, пусть постоянно помнит, что такое применение сделано их собственной совестью — не мной. Мои наблюдения будут общими — их должны быть частными и должны быть приняты близко к сердцу и делу; иначе все, что я скажу, могло бы быть так же хорошо высказано стольким же «глухим аспидам», как и разумным, рациональным и нравственным существам.

Будучи сам родителем почти сорок лет и внимательным наблюдателем за другими родителями с тех пор, как я обратил особое внимание на предмет образования, у меня есть большой опыт, который можно «представить» относительно родительских ошибок и пороков. Поможет ли этот опыт их излечению или хотя бы смягчению, могут решить только ваши собственные чувства и суждения. Картина, которую я постараюсь нарисовать, будет очень отталкивающей, хотя ни в малейшей степени не карикатурной или преувеличенной. Но не менее отталкивающим является вид раковых опухолей в человеческом теле, которые требуют, чтобы их видели и тщательно исследовали, прежде чем их можно будет искоренить. Раковые опухоли разума, однако, как справедливо можно назвать все ошибки и пороки, бесконечно труднее вырезать; ибо во всех этих случаях жертва и оперирующий должны быть одним и тем же лицом. Здесь, согласно старой пословице, каждый должен быть сам себе доктор — поскольку все, что могут сделать для него другие, — это рассказать ему о его недуге и убедить его, если возможно, вопреки его самолюбию и слепоте, в его крайне опасной тенденции, а также в его несомненно фатальном исходе, если он сам не возьмется самым серьезным и тревожным образом за его излечение. Произвести это убеждение во всех моих слушателях, которые в нем нуждаются, как бы трудна ни была эта задача, — единственная цель, ради которой я сейчас обращаюсь к вам.



Хотя препятствия на пути к прогрессу правильных взглядов на предмет образования, а также к принятию лучших средств для содействия этой важнейшей цели, слишком многочисленны, чтобы легко определить, какие из них являются наиболее вредоносными, я начну с тех, которые, по-видимому, составляют самую «суть правонарушения». Они создаются под родительским кровом, где почти всегда приобретаются первые элементы образования и где наиболее очевидно, что если посеяны какие-либо, кроме добрых семян, то самая драгоценная часть последующего существования ребенка должна быть потрачена скорее на утомительное, болезненное дело искоренения сорняков, чем на доведение до совершенства таких растений, которые приносят здоровый хлеб жизни. Отсюда, в значительной степени, та малая польза, в бесчисленных случаях, от посещения школы; потому что короткое время, обычно отводимое для этой цели (особенно в случае девочек), слишком часто занято исключительно расчисткой и выкорчевыванием из ума того, что должно быть обязательно удалено, прежде чем какие-либо полезные и прочные знания могут быть хорошо привиты.

Первая родительская ошибка, которую я замечу, — это та, которой дети подвергаются в первую очередь. Она начинает влиять на них с первыми проблесками интеллекта — возрастает по мере того, как он расширяется — накапливается, как сложные проценты, и никогда не перестает оказывать свое пагубное влияние, пока не закрепится на всю жизнь. Эта ошибка — вопиющие и частые противоречия между родительскими наставлениями и примерами, хотя малейшего опыта будет достаточно, чтобы убедить любого, кто к нему обратится, что последние всегда будут следовать скорее за последними, чем за первыми; ничто никогда не остановит это, кроме страха перед каким-нибудь очень суровым наказанием — розгами (например) на спине гораздо менее виновного ребенка, вместо плеч родителя-искусителя. Отец или мать, которые рассчитывают на то, что их дети будут полностью воздерживаться, если не под внешним давлением, от любого порочного потворства, в котором они видят своих родителей привычно виновными, рассчитывают на моральную невозможность. С таким же успехом они могли бы ожидать, что вода не закипит, когда достаточное тепло прикладывается достаточно долго, или сухой трут не загорится при контакте с огнем; ибо эти приспособления являются для воды и трута тем, чем порочные родительские примеры всегда будут для юношеского ума. Горе, двойное и тройное горе тем, кто подает их, ибо они несут самую ужасно опасную ответственность за то, что делают своих детей совершенно никчемными! Я уверенно апеллирую, как и в предыдущей лекции, к опыту каждого, кто сейчас слышит меня, и умоляю их спросить себя, сколько пьющих, играющих в азартные игры, сквернословящих, ленивых, праздных отцов они когда-либо знали, чьи сыновья были свободны от этих пороков? Сколько они когда-либо знали, кто привычно предавался вспышкам гнева и ярости — грубому, диктаторскому, деспотичному, сварливому нраву, особенно в уединении дома, который многие считают подходящим местом для действий, за которые они стыдились бы или боялись действовать на публике, где они встретили бы несколько более грозные препятствия, чем беспомощные жены и дети; сколько таких отцов может кто-либо вспомнить, чьи сыновья не напоминали и, вероятно, не превосходили их во всех их худших привычках? Столь же верно, конечно, и дочери будут следовать добрым примерам своих мам, если они также привычно проявляют любые из тех ошибок или пороков, которые рассчитаны на то, чтобы запятнать чистоту женского характера или каким-либо образом унизить и сделать его отвратительным. С такими фактами, постоянно находящимися перед глазами всех родителей, какое высшее безумие и сумасшествие — нет, какая смертельная вина должна быть на тех, кто не избегает подавать дурные примеры своим детям, как они избегали бы самой крайней степени несчастья!

Среди тех родительских ошибок, которые быстрее всего начинают причинять неисчислимый вред, является привычная практика говорить и действовать таким образом в отношении всего класса учителей, что к тому времени, когда их детей отправляют в школу, они учатся смотреть на всю плеяду школьных учителей и учительниц как на класс, гораздо более низкий, чем класс их родителей, и считать свое пребывание под таким надзором своего рода чистилищным наказанием. Я однажды знал джентльмена, в чьем уме эти ранние представления пустили глубокие корни, который имел обыкновение говорить, что он никогда не мог пройти через сосновый лес, напоминающий тот, в котором стояла его первая школа, не впадая от этого в холодный пот. Без сомнения, он подвергался родительской практике, которую я сейчас осуждаю, почти неизбежным следствием которой является создание презрения и отвращения к учителям, неохотное послушание, недоверие к их способностям учить и нередко открытое неподчинение. Манеры и вежливое поведение считаются совершенно скрытыми тайнами для этих учителей или вопросами, в которые родители никогда не предполагали, что они должны вмешиваться — часто намекается, что они никогда не имели возможностей для приобретения первого, ни чувствуют никакого интереса к обучению последнему, кроме как для защиты себя от травм и оскорблений. Неловкость, если не грубость также, часто считается почти неотъемлемой частью их характера; и их ученики нередко поощряются родительскими улыбками смеяться и высмеивать «бедного школьного учителя или учительницу», вместо того чтобы быть остановленными своевременным упреком во всем таком поведении. Если в этих замечаниях случается слабое подобие небольшого остроумия или юмора, многие глупые родители пользуются первой возможностью, чтобы пересказывать их с явным удовольствием, даже в присутствии ребенка; и глупый восторг, проявляемый при этом предполагаемом доказательстве удивительной скороспелости, полностью преодолевает всякое чувство виновности акта или его очень пагубного влияния на характер ребенка. В лучшем случае это объявляется вполне простительным прегрешением, с лихвой компенсируемым интеллектуальной сметливостью, которую оно проявляет. Семена тщеславия, самомнения и придирчивости таким образом сеются в юном уме, как только они могут пустить корни, и притом теми самыми руками, чья священная обязанность — защищать его от всякого вреда.

Тесно связанной с вышеупомянутой ошибкой является вечно беспокойная спешка очень многих родителей сделать мужчин и женщин из своих детей раньше, чем предполагала природа. Это можно вполне назвать системой парника, и, подобно той, от которой она берет свое название, она производит растения не в сезон, неспособные выдержать необходимое воздействие открытой атмосферы и превратностей климата. Следствием этого является то, что период школьного образования наиболее пагубно сокращается, особенно для девочек. Мальчики проталкиваются в профессии и выпускаются на волю действовать самостоятельно, с лишь поверхностным знанием литературы и науки — часто до того, как была приобретена какая-либо сила для серьезного размышления, или, действительно, могла быть сформирована в таких юных, неопытных умах, в отношении великих, сложных обязанностей жизни, объектов, наиболее достойных преследования, и важнейших принципов, которые должны всегда управлять ими в выполнении первых, а также в достижении последних. Ложные оценки человеческой жизни, усугубленные бесчисленными неудачами в их плохо переваренных планах, неизбежно следуют; и бедные юноши наиболее несправедливо осуждаются за неудачу в занятиях, в которые они были либо принуждены, либо допущены из-за самого глупого и вредного потворства, задолго до того, как у них была зрелость тела или ума, достаточная, чтобы сделать успех хотя бы вероятным. Они стимулируются — нет, часто загоняются в море, на огромный, бушующий океан жизни, без компаса или руля для своих маленьких лодок, а затем подвергаются самым тяжким оскорблениям за то, что потерпели крушение, когда лоцманы, которые должны были управлять их хрупкими судами, самым непростительным образом оставили свое доверие. Но должно ли частое возникновение такого бедствия вызывать какое-либо удивление, когда мы находим так много, даже тех, кто знает лучше, настолько уступающих популярной ошибке, как управлять своими сыновьями таким образом? Вполне достаточно преодолеть все их самые мудрые решения, чтобы быть сказанным большинством их знакомых, что «это позор держать своих мальчиков так долго на помочах — они должны делать что-то для себя». Это мудрое наставление обычно разрешает каждое сомнение, и несчастные юноши, во всей опасной незрелости мальчишества, немедленно превращаются в мужчин, оставленных думать и действовать самостоятельно. Но их умственное снаряжение для такого трудного дела является совершенно неадекватным, их снаряжение имуществом нередко растрачивается и безвозвратно теряется за несколько лет до того времени, когда от них можно было разумно ожидать понимания их единственных истинных и законных использований. Отсюда у нас есть много примеров молодых людей, которые фактически прокутили свои состояния лишь немного за пределами времени, когда они должны были быть впервые введены во владение ими, и которые потеряли всякое уважение к характеру в период, когда они должны были только начинать свою карьеру активной жизни. Если эти несчастные жертвы родительской глупости — могу ли я не сказать, порочности — затем открывают глаза на свое реальное положение, это часто будет только для того, чтобы закрыть их снова в полном отчаянии и погрузиться во все бездонные глубины распутства и порока, как их единственное убежище от безнадежной нищеты, неразрешимой руины, в которую они слишком поздно осознают, что ввергли себя. Поспешные, необдуманные браки часто оказываются венцом всей этой нищеты, добавляя беспомощных женщин и детей к числу страдальцев и тем самым неизмеримо увеличивая страдания состояния, которое без этого, казалось бы, не допускало почти никакого дальнейшего усугубления. Подобная катастрофа часто постигает наших девочек, которые имели смертельное несчастье быть подвергнутыми этой системе парника. С несформированными конституциями и еще более несформированными умами они спешно ввергаются в ситуации, где они должны играть роли женщин, прежде чем они избавятся от склонностей, наклонностей и глупостей детей. Они нередко выходят замуж и становятся матерями, будучи еще далекими от возраста зрелости, и таким образом должны выполнять важнейшую обязанность формирования сердец, умов и принципов детей, когда, по сути, они сами немногим больше, чем дети. Потеря жизни во многих случаях является расплатой за такие преждевременные браки. Но если они избегают этой ужасной жертвы, они редко не теряют свои конституции, их силы полезного усилия значительно ослабляются или безвозвратно теряются; и ранняя могила, часто — увы! слишком часто, закрывает душераздирающую сцену над этими бедными, несчастными жертвами родительского бесхозяйственности, в то время, когда, вероятно, они только достигли бы меридиана зрелой жизни, если бы они были должным образом подготовлены ко всем важным обязанностям жен и матерей, прежде чем они были вынуждены их выполнять. Их беспомощное потомство таким образом лишается материнского питания, когда родитель только начинал, вероятно, понимать, каким оно должно быть — и как свято, как священно она должна ценить свои обязательства, чтобы выполнять их самым неустанным образом для детей своей груди. Тот же процесс принуждения затем применяется к невинным маленьким выжившим; и они, в свою очередь, должны быть выданы замуж, если возможно, когда они должны все еще быть в школе — иметь заботу о детях, прежде чем они знают, как позаботиться о себе — и часто умирать, когда они должны только начинать жить как хозяйки семей. Мальчики и девочки таким образом должны играть роль наставников, в то время как они сами должны были бы еще быть учениками; и элементарное образование их потомства, которое является, безусловно, самой важной частью, неизбежно подвергается всей опасности быть полностью извращенным неопытностью, неизбежным невежеством и моральной неспособностью таких очень юных учителей. В отношении дочерей особенно, можно поистине сказать, что кардинальной статьей в детсадовском кредо множества матерей является то, что они должны выйти замуж, и выйти замуж рано, даже без тщательного взвешивания моральных последствий, если это не может быть сделано так, как диктовали бы благоразумие, здравый смысл и правильные принципы. Период посещения школы таким образом неизбежно сокращается в пределах, едва достаточных для самого простого элементарного обучения, чтобы юные кандидатки на супружеские почести могли быть вытолкнуты в общее общество и публичные развлечения, которые считаются великими рынками для брачных спекуляций. Теперь, хотя брак весьма почетен, как и состояние, которое может принести больше всего счастья в этой жизни, бесспорно верно, что он не может быть ни почетным, ни счастливым, если очень многие обстоятельства, слишком часто упускаемые из виду или игнорируемые, не сходятся, чтобы сделать его таковым. Он может произвести ничего, кроме позора и несчастья, если заключен, как это часто бывает, без привязанности, уважения или даже почтения к мужу, за которого выходят замуж просто из-за его богатства; или потому, что бедную девушку научили бояться состояния старой девы как чего-то настолько ужасного, что его следует избегать любой ценой. Столь же верно, что брак не может принести никакого счастья — нет, что это поистине жалкое состояние, без хорошей морали, хорошего нрава и нежного отношения между сторонами. Тем не менее тысячи несчастных девушек выходят замуж, а не живут в одиночестве, просто потому, что их родители и другие связи заставили их поверить, что остаться незамужней — значит стать объектами всеобщего осмеяния и презрения. Даже если бы это было правдой, как это, безусловно, не так, конечно, нет ни одного рационального человека, который не объявил бы такое состояние гораздо более терпимым, чем союз на всю жизнь с человеком, который был порочен как в принципах, так и в поведении, который был проклят плохим нравом и неспособен к какому-либо чувству, даже напоминающему супружескую любовь. Очень большая часть жалких браков, которые мы видим в нашем обществе, может быть справедливо приписана этой самой жестокой — я могу сказать, порочной ошибке в родительском воспитании дочерей. Это слишком постыдно, чтобы быть признанным кем-либо как совершенное ими самими; тем не менее, вероятно, нет человека в Соединенных Штатах, который не мог бы привести много примеров этого у других.

Другая родительская ошибка очень широкого распространения — это их попустительство, если не фактическое поощрение мнения, очень распространенного, по крайней мере среди их детей мужского пола, что это вполне по-мужски, великодушно и республикански противостоять, даже путем открытого восстания, (если ничего меньшего не поможет) всем таким школьным законам и правилам, которые они, в верховенстве своей юношеской мудрости, могут случайно не одобрить. Это было знаменательно и весьма прискорбно подтверждено в отношении того конкретного закона, столь необходимого для благополучия всех школ, который требует от студентов давать показания, когда их призывают, против всех нарушителей существующих правил, без уважения к лицам. Как мнение столь абсурдное и пагубное впервые получило распространение, если не путем родительского внушения, было бы трудно сказать; но ничто не является более верным, чем его широко распространенное влияние, и нет многих вещей более верных, чем великое агентство, которое оно до сих пор имело в предотвращении того, чтобы какие-либо хорошие школы долго поддерживались в процветающем состоянии, по крайней мере в нашем собственном штате, где они так же нужны, как и в любой части Союза. Такое мнение тем более необъяснимо — действительно, оно кажется немногим меньше, чем полным безумием, когда мы начинаем размышлять, что все считают правильным для взрослых быть наказанными за отказ давать показания перед нашими судами, когда это требуется, в отношении любых нарушений законов, под которыми они живут; и все же те же самые лица, которые придерживаются этого мнения, почти повсеместно поддерживают своих собственных детей в совершении подобного правонарушения, удерживая их показания, когда любые из законов, под которыми они живут, нарушаются в их соответствующих школах — даже если такое нарушение идет к самому подрыву самих школ. Нет, более — если бедный преданный учитель или профессор осмелится наказать этих очень независимых молодых джентльменов за такую неоправданную и фатальную строптивость, всеобщий шум немедленно поднимается против него — его характер мгновенно клеймится за жестокость и тиранию, в то время как характер мятежных юношей восхваляется так сильно, как если бы они были действительно мучениками за великодушное чувство и великодушную самоотверженность ради блага других. Всякое чувство справедливого наказания и позора таким образом эффективно отнимается, и молодой правонарушитель учится гордиться тем, что должно быть его стыдом. Что отцы должны соглашаться с мудростью и справедливостью законов, чтобы наказывать самих себя за определенные правонарушения против общества в целом, и быть неспособными видеть справедливость и мудрость законов, чтобы наказывать своих сыновей за подобные правонарушения против маленьких обществ, называемых школами, — это, безусловно, одна из величайших и самых необъяснимых глупостей, в которых люди, в своем уме, могут возможно быть виновны. Разве не имеют эти последние названные институты точно такого же права и причины, что и национальные правительства, принимать законы для своего собственного сохранения? Как, действительно, могли бы оба долго существовать без них? Будет тщетно отрицать распространенность этой самой пагубной глупости, до тех пор, пока мы находим очень большое большинство молодежи нашей страны, действующей под мнением о том, что весьма постыдно делать то перед факультетом колледжа или главой школы, что их отцы считают совершенно правильным делать каждый раз, когда они сами вызываются в качестве свидетелей перед присяжными и судами своей страны. Я сказал больше об этой родительской ошибке, чем в противном случае я должен был сделать, потому что я полностью и глубоко убежден, что никогда не может долго существовать никаких процветающих школ, академий или колледжей в любой части нашей страны, где преобладает столь радикально вредная ошибка. Наша молодежь должна быть научена, и притом своими родителями, что они не имеют большего права на освобождение от ограничений школьного закона, чем люди имеют от запретов законов своей страны — что все законные человеческие институты имеют ясную, неоспоримую и необходимую власть делать правила для своего собственного сохранения; что эта власть должна быть подчинена, или она совершенно бесполезна; и что если послушание является правильным, почетным и необходимым у их отцов, оно не может возможно быть неправильным, несущественным или постыдным у их детей. Пусть наших сыновей научат этому уроку дома, и абсолютной необходимости всегда действовать в соответствии с ним везде, и мы можем тогда уверенно надеяться, но не до тех пор, что все наши семинарии обучения будут процветать в гораздо большей степени, чем мы когда-либо еще были свидетелями. «Это завершение, которого следует желать с наибольшей набожностью», и одно, ради достижения которого ни время, ни деньги, ни интеллектуальные усилия не должны быть пожалеты.

Другая ошибка, совершаемая гораздо большим количеством родителей, чем они осознают, заключается в том, что либо из-за очень предосудительного пренебрежения изучением характеров своих детей, либо из-за самой фатальной пристрастности, они часто отправляют их в школу в полной уверенности, что они окажутся самыми образцовыми примерами хороших принципов и хорошего поведения, когда, по сути, они значительно дефицитны в обоих. Следствием этого является то, что если какой-либо учитель будет достаточно дерзким, чтобы сообщить болезненную информацию, она либо полностью дискредитируется, либо обрушивается на несчастного, самообманутого родителя с внезапностью и шоком удара грома. Если отчету верят, наказание, справедливо причитающееся реальному автору вреда, виновному отцу или матери, нередко наносится ребенку; или, если он считается ложным, молодой мастер или мисс (как может быть случай) немедленно забирается и выпускается на волю дома для неограниченного потворства, или отправляется к какому-нибудь наставнику, который имеет больше хитрости мирской мудрости, чем делать какие-либо такие поразительные и невероятные сообщения.

В тесной связи с вышеупомянутой ошибкой находится одна из еще большей и более вредной распространенности. Предполагается, как установленный пункт, вероятно, большинством родителей, что если небеса не даровали их потомству больше, чем обычную пропорцию мозгов, по крайней мере очень компетентная доля была им выделена; и что они — родители, не потерпели неудачу до отправки детей в школу, в делании всего необходимого, чтобы позволить этим мозгам работать благотворно для черепов, которые их содержат, и для тел, чьи движения должны управляться ими. Тем не менее, безусловно, есть много детей — очень много, которые из-за большого дефицита естественного таланта, по-видимому, рождены для ничего более высокого, чем быть «рубильщиками дров и черпальщиками воды». Эта истина не может быть отрицаема; тем не менее отцы и матери этих детей, вопреки природе, часто будут упорствовать в попытках сделать их учеными мужчинами и учеными женщинами. Следствие неизбежно. Непоправимая трата времени и денег является результатом неудачной попытки, и тысячи, которые могли бы стать полезными и весьма уважаемыми поденными рабочими, на каком-нибудь легко приобретаемом ремесле, превращаются, этой самой неправильно примененной и жестокой добротой, в смешных претендентов на положения, которые природа никогда не предназначала им заполнять. Это родительское понятие об удивительных талантах и добродетелях у их детей — если оно оказывается необоснованным — а слишком часто оно, к сожалению, оказывается таковым, ведет, безусловно, к заключению, что в какие бы переделки дети ни попадали в школе, или, насколько дефицитными они ни казались в приобретении, когда они идут домой, вся и единственная вина приписывается учителям; и дети забираются, часто без малейшего намека на реальную причину, оставляя неудачливым наставникам сделать вывод, что, вероятно, они удовлетворили.

Еще одна весьма распространенная и глубоко укоренившаяся ошибка родителей заключается в готовности, с которой они верят жалобам своих детей и действуют на их основании, зачастую не прилагая ни малейших усилий, чтобы выяснить, не являются ли эти жалобы, если не полностью беспочвенными, то по крайней мере преувеличенными. Остроумный автор «Писем Питера Плимли» сказал: «Одной крысы в голландской дамбе порой достаточно, чтобы затопить целую провинцию». Идея, которую он хотел донести, в высшей степени верна, особенно в отношении женских семинарий, где одна-единственная сплетница, даже если она, возможно, и не имеет злого умысла, вполне способна погубить всю школу. Если бы учителя могли заранее знать о склонностях таких маленьких двуногих, им следовало бы исключать их так же тщательно, как голландцы пытаются избавиться от мелких, на вид безобидных четвероногих, которые причиняют им столько вреда. Но позвольте мне привести несколько примеров в подтверждение моего мнения. Предположим, к примеру, что предметом жалобы является предвзятое отношение. Не говоря уже о трудности доказательства отрицательного факта или опровержения — даже при выслушивании — обвинения, которое охватывает столь широкую область и которое редко доходит до ушей учителя, — совершенно легко продемонстрировать, что оно может быть и часто будет выдвинуто без тени истины. Когда к этому добавляется его полная несовместимость с той долей здравого смысла, которой должны обладать все преподаватели, не являющиеся жалкими слабоумными, и которую они, разумеется, проявят, сопоставляя свои бесконечно малые и сомнительные выгоды с огромными и несомненными потерями от такой несправедливости по отношению к жалобщикам (оставляя в стороне все принципы чести и публичные обязательства), обвинение в большинстве случаев должно казаться лишенным всякого рационального доверия. Но вернемся к доказательству того, что обвинение в предвзятости может быть и часто будет выдвинуто без тени истины. Это вопрос, который глубоко затрагивает все школы и поэтому является предметом общего и жизненно важного интереса — как для них самих, так и для общества. Ни у кого нет столь малого опыта, чтобы не знать, что среди учеников каждой школы будут встречаться нарушения дисциплины, сопровождающиеся соответствующим неравенством в талантах, прилежании и знаниях, и что старая поговорка о том, что «один человек может привести лошадь к воде, но и двадцати четырем не заставить ее пить», в переносном смысле столь же верна и в отношении школьников. Отсюда следует, что одни ученики учатся весьма успешно, не подвергаясь никаким наказаниям, в то время как другие нередко требуют их во всех наиболее действенных формах. Эта справедливая и очевидно необходимая разница в обращении с нарушителями и теми, кто не нарушает правил, всегда остро ощущается самими виновниками — часто вызывает глубокую обиду; истинная причина этого редко понимается правильно и еще реже признается или объясняется, особенно родителям и опекунам: ибо самообвинение менее всего склонны делать те, кто чаще всего совершает поступки, которые должны были бы его вызвать. Самый распространенный путь среди нарушителей любого морального закона или обязательства, будь то дети или взрослые, — искать убежище от осознания одной вины в совершении другой, которая, как правило, заключается в том, чтобы, если возможно, переложить вину с себя. Тот смиренный, раскаявшийся, самоуничижительный дух, который заставил блудного сына воскликнуть: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим», — вряд ли можно ожидать в значительной степени от детей в школе: тем не менее они должны обладать им, прежде чем родители смогут полагаться на их способность судить и решать в своих собственных случаях, кто — они или их учителя — неправ; причем в случаях, когда совершенно очевидно, что если учителя и являются виновной стороной, то они стали таковыми вопреки своим собственным интересам. Из вышеизложенных соображений очевидно, что среди тех школьников, которые справедливо порицаются или наказываются за проступки, часто будут возникать несправедливые жалобы на предвзятость учителей; и что им будут слишком охотно верить без всякого расследования или даже малейшего намека лицам, тайно обвиняемым в том, что было выдвинуто против них. Во всех таких случаях почти неизбежно следует уход учеников, за которым следует клевета на школы, которая часто становится тем более ожесточенной и закоренелой, что сами родители имеют неосознанное убеждение, что они являются обидчиками, а не обиженной стороной. У всех таких лиц самоприменяемое лекарство от огорчения, возникающего из-за неизлечимой тупости или порочности их детей, заключается в том, чтобы клеветать на учителей везде, где это можно сделать безопасно.

Другое правильное и необходимое различие в школьном обращении с детьми проистекает из разницы в возрасте. Но, к величайшему несчастью, иногда случается, что совсем юные маленькие господа и барышни ожидают, что с ними будут обращаться как со взрослыми молодыми джентльменами и леди; и если такие весьма разумные ожидания не оправдываются, как они, безусловно, и должны быть, эти преждевременные претенденты на привилегии и иммунитеты мужественности и женственности принимают это за самое тяжкое и неутолимое оскорбление. Разумеется, следуют тяжелые, но расплывчатые жалобы на предвзятое отношение; родительская нежность естественным образом возбуждается; родительская доверчивость слишком легко верит рассказу о детском горе; и частым следствием становится смена школы, причем действительно невиновные учителя даже не подозревают, что какая-либо подобная причина могла привести к этому.

Еще одна крайне пагубная ошибка родителей заключается в несовместимых ожиданиях относительно того, что могут сделать учителя, с практикой обращения с ними и отзыва о них как о людях, едва ли стоящих выше низшего класса общества. Ожидания многих отцов и матерей, по-видимому, близки к убеждению, что преподаватели являются мастерами некоего чудодейственного процесса, способного вдохнуть гениальность там, где ее никогда не было; дать таланты, которые природа утаила; исправить за несколько недель или месяцев любую дурную привычку, как бы долго она ни потакалась; и втиснуть знания в головы, упорно решившие их отвергать или устроенные так, что они не способны их воспринять. Общее отношение к таким интеллектуальным магам, если хоть сколько-нибудь заботиться о последовательности, должно, безусловно, заключаться, по крайней мере, в том, чтобы поставить их на положение полного равенства с представителями самых уважаемых профессий в обществе. Но каков факт? А таков, что школьные учителя и учительницы рассматриваются множеством тех, кто присваивает себе право судить, как класс лиц, по сути вульгарных и неловких в манерах; невежественных в делах мира; с низкими, пресмыкающимися, эгоистичными принципами и почти неспособных к тем чувствам и высокому чувству чести, которые провозглашаются своего рода неотъемлемой собственностью всех, кто верит (а таких людей тысячи), что богатство и мирские отличия позволяют им быть гордыми, высокомерными и презрительными ко всем, кто обделен дарами фортуны. Нелегко проследить источник этого мнения относительно учителей, ибо можно было бы подумать, что даже малейшая крупица здравого смысла подсказала бы родителям невозможность того, чтобы их дети были хорошо обучены кем-либо, к кому они не испытывают уважения, и равную невозможность уважать тех, кого их родители явно презирают. Вероятно, две причины могли породить это пагубное расхождение между поведением родителей по отношению к преподавателям и важнейшими обязанностями, которые последние должны выполнять. Во-первых, многие из тех, кто взял на себя профессию учителя, не обладают ни талантами, ни знаниями, ни характером, ни манерами, необходимыми для выполнения ее многочисленных и трудных обязанностей; и во-вторых, гордыня богатства, которая обычно позволяет себе освобождение от физического и умственного труда, естественным образом стремится возвеличить свою праздность, принимая превосходство над всеми, кто работает либо руками, либо головой. Но каково бы ни было происхождение, дело образования страдает от этого самым пагубным образом.

Еще одна родительская ошибка — вмешательство как в содержание, так и в методы обучения детей; и это непременно совершается пропорционально самомнению, но реальной неспособности советующей, или, вернее, приказывающей стороны. Пусть будет достаточно одного примера из очень многих других, которые я мог бы привести в отношении этой самой нелепой, но очень пагубной ошибки. Я выбираю его потому, что это одно из тех происшествий «старых добрых времен», рассказ о котором не может задеть ничьих чувств, но может послужить полезным уроком для многих. Мой информатор рассказал мне, что много лет назад он знал даму, которая едва умела читать и писать, но привела маленькую девочку, чьи познания простирались не намного дальше ее собственных, в школу, которой руководил джентльмен, хорошо квалифицированный для своей профессии. Она объявила ему, что привела ученицу, которую немедленно нужно обучить полудюжине наук, названия которых она где-то подцепила, но едва могла произнести; и что «он должен поторопиться, так как маленькой мисс осталось ходить в школу не больше года, если не меньше». Мне не сказали, смеялся ли учитель ей в лицо, но если он удержался, то должен был обладать гораздо большим, чем обычный, контролем над своими мышцами смеха. «Этого было достаточно», (как говорит героиня «Херубины»), «чтобы заставить тигра хихикать». Этот самый краткий способ производства ученых маленьких господ и барышень, если рассматривать его в плане воздействия на великие интересы нашего общества — на счастье семей, а также нации в целом, — способен вызвать тошноту у любого человека, способного хотя бы в умеренной степени к серьезному размышлению. Многочисленные случаи я знал в своей ограниченной сфере наблюдений, особенно в женских школах, когда, как только ученицы приобретали вкус к чтению и начинали делать хорошие успехи в учебе, их поспешно увозили и бросали с головой в водоворот веселой, ищущей удовольствий компании, чтобы там потерять — гораздо быстрее, чем это было приобретено — всякое желание, всякую тягу к интеллектуальному развитию. Книги, вместе со всеми полезными уроками, которые они призваны преподать; вся долго вынашиваемая схема нравственного воспитания, от которой ожидалось столько добра; тревожная подготовка к жизни, полной активного благодеяния, — все это забывается или забрасывается ради постоянно повторяющихся планов легкомысленного веселья и полной праздности в отношении всех действительно полезных занятий. Единственный предмет живейшего интереса, который, кажется, занимает этих фанатичных приверженцев мирских удовольствий, — это замужество; и при условии, что они смогут преуспеть в поиске богатого мужа для своих дочерей, все остальные вопросы считаются второстепенными. После того как учителя этих несчастных девушек, возможно, годами трудились, чтобы убедить их, что ценность вечных вещей неизмеримо выше ценности любых чисто временных вещей, их должны «отшлифовать» (как это называется) в школе мира, где все эти расчеты полностью переворачиваются, и только сиюминутные объекты занимают все их мысли и время.

Еще одна ошибка родителей, и, могу добавить, опекунов тоже, — поддаваться одним лишь слухам относительно характера школ и их учителей, не всегда наводя справки самостоятельно, как им следовало бы делать, где это возможно, вникая в детали. Так, часто случается, что, руководствуясь исключительно слухами, которые невозможно проследить до какого-либо достоверного источника, все будут тревожно спешить обеспечить места для своих детей в школах, которые, как говорят, уже переполнены, так что больше никто не может попасть; в то время как школы равного достоинства тщательно избегаются, потому что тот же самый общий, не поддающийся проверке слух провозглашает, что они теряют всех своих учеников; что, если и не является правдой в данный момент, вскоре, вероятно, становится таковой из-за капризной любви к переменам и желания, чтобы мозги их детей были выметены новой метлой, или из-за обычной привычки приписывать все переводы учеников из любых школ некомпетентности или проступкам учителей. Эти приливы и отливы популярности часто случаются с одними и теми же школами без каких-либо изменений в самих школах, за исключением повышения квалификации учителей благодаря дополнительному опыту. Яркий пример этого попал в поле моего зрения много лет назад в случае с давно основанной, весьма уважаемой, но уже не существующей городской школой. Это заведение, после того как много лет заслуженно поддерживало высокую репутацию, было буквально почти полностью лишено учеников какими-то совершенно посторонними людьми, которые, хотя, возможно, и были столь же достойны, но, безусловно, не были известны как таковые ни одному человеку из всего числа тех, кто немедленно отправил к ним учеников. Правда, старая школа, после того как общественное воображение немного успокоилось, несколько оправилась от шока, хотя никогда не достигла своего прежнего положения. То, что называется «покровительством», бежало от ее стен, которые вскоре были полностью заброшены и не служили никакой другой цели, кроме как представить еще один поразительный памятник общественного каприза, непостоянства и глупости. Этот случай приводится без какого-либо недоброжелательного мотива — обе школы давно прекратили свое существование; но он служит самым ярким доказательством существования, а также пагубных последствий последней отмеченной родительской ошибки. Как необходимое следствие этой ошибки приходят частые переходы из школы в школу, часто без какой-либо объяснимой причины, кроме простой любви к новизне; или некоторого тайного, но необоснованного недовольства, внушенного односторонним искажением фактов со стороны детей, самым тщательным образом скрываемым от самих учителей. Если бы дело заканчивалось здесь, это могло бы не причинить большего вреда, чем вызов потери конкретных учеников для обиженных учителей; но воображаемая обида, хотя никогда не сообщаемая лицу, наиболее заинтересованному в устранении необоснованного обвинения, в общем, тем более усердно становится известной другим. У всех этих лиц репутация учителей глубоко страдает, если не полностью разрушается, без возможности оправдания из-за полного неведения о том, что это где-либо необходимо. Лица, которые столь небрежны в том, что они говорят о школах и их руководителях, и которые столь беспечны в отношении источников, из которых они ищут знания об их характере, подвержены сильному обману, даже когда наводят справки таким образом, который кажется им наиболее вероятным для получения верной информации. Так, по мнению этих поспешных и безрассудных судей, сразу делается вывод, что если кто-то из их знакомых просто был в какой-либо конкретной школе, будь то случайно проходя мимо или специально чтобы увидеть ее, этот человек обязательно должен быть хорошо квалифицирован, чтобы рассказать, описать и объяснить все о ней; и поэтому, что приговор об одобрении или осуждении, вынесенный этим судьей с ходу, должен быть решающим, хотя он может не идти дальше простого «ipse dixit» — «он или она так сказали». Детали редко, если вообще когда-либо, запрашиваются такими вопрошающими (ибо я часто был свидетелем их метода действий), но простое мнение информатора, за или против школы, считается вполне достаточным; краткое утверждение «я не имею о ней представления» или «мне она очень нравится» решает вопрос. По-видимому, даже не подозревается, что для формирования справедливого и беспристрастного суждения относительно достоинств или недостатков любой школы требуется гораздо больше времени, образованности, знания принципов и управления школами в целом, знакомства с различными способами обучения молодежи, но, прежде всего, больше способности к различению, чем обладает большинство людей. Отсюда репутация как школ, так и учителей обычно находится во власти лиц, крайне некомпетентных определять, каковы они на самом деле.

Еще одна общая ошибка многих родителей и опекунов всегда напоминала мне старого скрягу, который спрашивал у своего торговца пару обуви, которая должна быть одновременно «очень опрятной, и прочной, и изящной, и дешевой». Они смешивают дешевизну и низкую цену, хотя никакие две вещи обычно не различаются сильнее; и поэтому они всегда стремятся покупать свои школы так же, как они покупают товары. Безусловно, верно, что высокая цена не обязательно делает ни школы, ни товары хорошего качества; но столь же верно, что низкая цена никогда не может иметь такого эффекта. Принцип эквивалентов должен одинаково учитываться в обоих случаях, иначе нельзя заключить честную, справедливую сделку ни для телесного, ни для умственного облачения. Если требуется много, много должно быть дано, при условии, что обе стороны свободны давать и брать; и те, кто действует на иных принципах — будь то родители, опекуны или учителя, — заслуживают того, чтобы быть, и обычно бывают, полностью разочарованы.

Есть еще одна ошибка, которую я упомяну здесь — не из-за какой-либо связи с той, что только что была отмечена, а потому, что воспоминание о ней только что возникло. Она имеет самое страшное значение, ибо я искренне верю, что она является фундаментом большей части неверия, которое преобладает среди молодежи нашей страны. Я имею в виду пренебрежение родителей требовать от своих детей искать религиозного наставления путем постоянного посещения мест религиозного поклонения — мест, где они сами, если являются исповедниками религии, считают своим священным долгом присутствовать. Они требуют — более того, настаивают на том, чтобы эти дети искали классических, научных и литературных знаний, посещая школы и колледжи; как же тогда они могут оправдать или даже извинить то, что на их посещении церкви не настаивают, по крайней мере, в равной степени. Они сами, если не являются лицемерами, должны считать религиозные знания гораздо более важными, чем все остальные виды вместе взятые. Оставить же своих детей в полной свободе искать или не искать их, и принуждать их в поиске этих других видов — значит действовать не только непоследовательно и глупо, но и нечестиво.

Одну из самых великих и самых пагубных ошибок из всех я приберег напоследок. Это полное безразличие, которое, по-видимому, испытывают не только родители и опекуны, но и все другие лица, кроме самих преподавателей, к репутации школ и их конкретных руководителей, хотя эта репутация действительно является делом глубочайшего интереса для всего общества. Об этих учреждениях и их управляющих кажется в особенности и самым решительным образом верным, что «дело каждого — ничье дело». Клевету и ее последствия, безусловно, можно назвать делом каждого, поскольку все подвержены ей; однако ни один человек не кажется думающим, что это его собственное дело, или что оно может таковым стать, пока оно не коснется его собственного дорогого «я», хотя одним из лучших способов защиты от нее, совершенно очевидно, является проявление во всех случаях готовности защищать других. Но пока люди остаются столь склонными верить скорее в плохое, чем в хорошее, о своих ближних и слишком небрежны к любой репутации, кроме своей собственной, вряд ли стоит ожидать, что, пока они сами в безопасности, будет проявляться большая забота о том, подвергаются ли люди нападкам открыто или тайно, или имеют ли они возможность защитить себя или нет. Отсюда нет в мире судов, которые осуществляют более деспотичную, безрассудную власть, чем то, что справедливо можно назвать судами клеветы; единственными квалификациями для которых являются талант и любовь к злонамеренным сплетням. Даже трибуналы инквизиции делают вид, что соблюдают справедливость, вызывая обвиняемого перед собой; но самозваные инквизиторы репутации, которые часто, в ходе своих различных заседаний, судят школы и их руководителей, пренебрегают использованием даже подобия суда. У них судить, осуждать и казнить репутацию, пока тело отсутствует, составляет один и тот же акт; и, подобно многим великим султанам, чья власть верховна, чье слово — закон, а чьи аргументы — ятаганы и тетивы смерти, они одинаково неконтролируемы и не поддаются контролю со стороны каких-либо соображений, даже приближающихся к истине и справедливости. Если клевета никогда не встречает ничего, что могло бы ее сдержать, кроме невыслушанных, тщетных жалоб непосредственных жертв ее дьявольского духа, она будет продолжать значительно подрывать, если не полностью разрушать, один из самых обильных источников человеческого счастья — я имею в виду радующую сердце уверенность, что все обретут добрую репутацию, всегда действуя таким образом, чтобы заслужить ее, и что ничто не может лишить их этого бесценного благословения, кроме реального проступка. Правда, наши законы предлагают нечто вроде средства правовой защиты от клеветы со стороны известных лиц. Но что это за средство? В то время как взлом и поджог домов часто делались наказуемыми смертью, разрушение и поджог репутации не встречали иного законного исправления, кроме денежных штрафов, да и те зависят от постановлений, которые трудно применить к какому-либо конкретному случаю, и от капризных, плохо регулируемых, если не сказать предвзятых, суждений других. Чтобы исправить положение, общественное мнение обычно придает немалый позор поиску этого вида возмещения; как будто подача иска о возмещении ущерба репутации подразумевает со стороны женщины некоторую сильную вероятность вины, а со стороны мужчины — большое предположение как вины, так и трусости. Против воздействия враждебных мотивов, клеветнических мнений и их тайного распространения никакой закон не дает никакой защиты вообще. Эти вопросы полностью находятся вне досягаемости любого законодательства, и если они не могут быть излечены нравственным наставлением, нравственной дисциплиной и таким общественным настроением, которое будет поддерживать в каждой груди сильное чувство наших обязательств всегда судить милосердно и справедливо друг о друге, члены нашего общества, все до единого, должны по-прежнему жить, подвергаясь этому глубокому и смертельному проклятию тайной клеветы. Такова пагубная природа этого прискорбного зла, что бояться или презирать его — лишь послужит его усугублению, в то время как жить выше него, хотя и очень комфортно для нашей совести, никогда не сможет полностью предотвратить травмы, которые оно часто имеет силу наносить даже лучшим из человечества. Катастрофические последствия этого для образования, насколько оно зависит от школьных заведений, неисчислимы; ибо хотя некоторые конкретные школы могли бы подняться или упасть на невидимое расстояние выше надежд своих самых оптимистичных друзей — ниже желаний своих самых ожесточенных врагов — не затрагивая существенно общее дело обучения; тем не менее это дело не может процветать — не может даже приблизиться к своему максимуму общего блага без гораздо большей защиты со стороны общественного мнения. Оно должно защищать, причем с родительской заботой, репутацию как учителей, так и школ, или никто, даже лучший, не может быть уверен в двенадцатимесячном существовании. Никто не может продержаться, если все, кто имеет какую-либо власть задавать тон и характер общественного мнения, не объединятся в том, чтобы отметить самым суровым порицанием тот дух, который так часто порождает и распространяет многочисленные, необоснованные клеветы, которые мы так часто слышим против самых лучших из них; клеветы, к жадному проглатыванию которых многими не является препятствием то, что у них нет авторов, у которых хватило бы смелости признать их. Но тот же самый яростный дух, который губит некоторые школы клеветой, часто проявляет себя с таким малым суждением, что разрушает другие намеренной добротой. Так, те же языки, которые будут преследовать конкретные школы в тайне «даже до смерти», будут хвалить и рекламировать другие настолько безмерно, что возбудят против них ту никогда не умирающую зависть и враждебность, которая всегда приводится в действие приправленной похвалой других. Эти опрометчивые, нерассуждающие хвалители либо совершенно невежественны, либо полностью забывают, что мир все еще полон людей, которые являются братьями и сестрами, по крайней мере по чувствам, тому афинянину, который голосовал за изгнание Аристида (которого, как он признавал, он не знал), исключительно, как он заявил, «потому что он устал и болен сердцем, слыша, как его везде называют Справедливым».

Вышеупомянутые ошибки, насколько я могу припомнить, являются главными и самыми пагубными из тех, которые относятся в частности к родителям и опекунам. Но есть много других, в которых они являются сторонами, либо как принципалы, либо как соучастники с той великой и сложной массой человеческих существ, которая, если рассматривать ее в совокупности, составляет то, что называется «общественностью». Они часто формируют себя в крупные подразделения, выстроенные друг против друга со всей горькой враждебностью партийной вражды, как нападающие и защитники конкретных школ; не задумываясь ни на мгновение, что полный успех любой из сторон должен смести с лица земли половину существующих школ, хотя для всех, кто трезво посмотрит на наше нынешнее состояние, очевидно, что предложение хороших школ все еще очень сильно отстает от спроса. Но если эта истребительная война между партизанами и врагами школ в целом никогда не прекратится, не было бы гораздо лучше для мира, если бы все школы в нем, вместе с их друзьями и врагами, были раздавлены вместе в одну беспорядочную массу — чтобы какой-то новый и, если возможно, лучший путь мог быть открыт к науке, литературе и религии?

В образовании должна быть, в действительности, только одна сторона — (если мне будет позволено так сказать) сторона знаний и добродетели; только одна цель, и эта цель — человеческое счастье. Пока этот принцип не может быть повсеместно установлен и реализован — пока класс преподавателей не только будет цениться выше, но и будет более защищен общественным мнением от незаслуженного позора и тайной клеветы, тысячи тех, кто наиболее способен выполнять все важнейшие обязанности учителей, будут полностью уклоняться от столь неблагодарного, столь обескураживающего занятия. Правда, даже при нынешних обстоятельствах мы имеем видимость большого блага, проистекающего из различных попыток обучать подрастающее поколение; но никакого очень обширного преимущества — никакой постоянной выгоды, соразмерной потребностям и желаниям наших тринадцати миллионов людей, не может проистечь из них, пока все остается в точности так, как есть. Это не самое худшее последствие такого состояния общественного мнения — ибо не только приток высококвалифицированных лиц в класс преподавателей будет гораздо меньше, но и те, кто уже принадлежит к нему, либо покинут его, либо, осознав, что привилегия преподавания обычно отдается тому, кто предложит самую низкую цену, и что их профессия обычно рассматривается как низшая, имеющая мало претензий на щедрое сочувствие и никаких — на то уважение и почтение, которые оградили бы их во все времена от всех подозрений в низости и раболепии, незаметно усвоят бездушные, покорные чувства, которые, как они находят, обычно считаются присущими их положению. Видя также, что дух независимости — тонкое, высокомерное чувство чести — считаются многими чувствами слишком высокого уровня для тех, кто следует такому призванию, их принципы всегда находятся в опасности опуститься до уровня такого стандарта, каким бы произвольным и необоснованным ни было его установление. Горе несчастному школьному учителю или учительнице, которому случится быть одаренным столь мятежным сердцем, чтобы выдать какое-либо чувство, даже приближающееся к негодующему возмущению, на такое обращение! Молчание — их истинная политика, ибо это будет считаться его или ее смиренным долгом; и молчание должно соблюдаться, чего бы это ни стоило, если только они не готовы столкнуться с худшими последствиями насмешек, презрения или лишения того, что называется «покровительством».

Легко признать, что лица этой профессии ценятся выше, чем сорок или пятьдесят лет назад; ибо я отчетливо помню время, когда все, что я сказал об унизительном обращении с учителями в целом, как родителями, так и другими, было буквально правдой; когда на вопрос «кто такой-то?» обычным ответом было: «о, ничего, кроме школьного учителя или учительницы»; и когда их всех обычно рассматривали в точности так, как мы могли бы представить из такого ответа. Но хотя они в последние годы поднялись на ступеньку или две выше по лестнице респектабельности, все же они не допущены на уровень с несколькими другими классами, чьи реальные претензии на превосходство не имеют лучшего основания, чем их собственная глупая, беспочвенная гордыня.

Следующая выдержка из лондонского «Examiner» дает поразительное доказательство того, что то, что я утверждал об общественном мнении относительно класса учителей в Соединенных Штатах, верно в еще более пагубной степени в Великобритании.

Автор замечает: «Доверие обычно считается почетным пропорционально его важности и порядку качеств или знаний, необходимых для его выполнения. Существует, однако, одно поразительное исключение из этого правила в случае с преподавателями молодежи, которые, специально назначенные для передачи знаний и навыков, которые могут внушать уважение в лицах их учеников, в своих собственных лишены всего, кроме приличий неохотно оказываемой вежливости, и часто им отказывают даже в этих скудных проявлениях. Обращение, которое получают тьюторы, гувернантки, помощники учителей и различные классы наставников в этой хваленой стране либерализма, является позором для чувств, а также для понимания общества. Каждый родитель признает, что домашним объектом первостепенной важности является образование его детей. Получая услуги индивида для этой цели, он заботится о том, чтобы убедиться» (не всегда так у нас), «что его мораль хороша, а знания выше среднего уровня — в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи, мы можем добавить, выше тех, которыми обладает он сам и которыми он достаточно гордится. Когда он приобрел такого человека, каким он считает этого, он обращается с ним, возможно, с такой же вежливостью, как со своим штопором, и оказывает ему меньше благосклонности, чем своему конюху. Хозяйка семьи придерживается того же курса с гувернанткой, который хозяин принимает по отношению к тьютору. Гувернантка признается компетентной формировать умы и манеры молодых леди — делать, по сути, будущих женщин: но насколько важнее в домашнем хозяйстве та, кто формирует чепцы хозяйки и придает форму ее головному убору — горничная леди! Несчастные учителя почти в каждой семье поставлены лишь настолько выше слуг, чтобы провоцировать в них желание опустить их — склонность у вульгарной прислуги, которая обычно поощряется родственной вульгарной и ревнивой гордостью глав дома, нетерпеливых к интеллектуальному равенству или превосходству, которые они привнесли в свою сферу. Замечание, однако, не относится только к узколобым. Все мы слишком легкомысленно относимся к тем, кто извлекает прибыль из передачи того, что все мы ценим и что, как мы знаем, дает нам право на уважение, когда мы обладаем этим. Некоторые доводят свое пренебрежение или презрение дальше других, но все в большей или меньшей степени затронуты порочным стандартом отношения, распространенным в стране. Преподаватели молодежи служат за низкую плату; это достаточная причина для того, чтобы ими пренебрегали, где деньги определяют ценность всего и вся. Дворецкий и конюх, действительно, служат за меньшее, чем тьютор; но, помимо низкой цены, есть еще один особый ингредиент в положении последнего, а именно сопровождение его притязанием на уважение в счет вознаграждения. Именно это самое притязание, столь плохо обоснованное твердой наличностью, тайная сила которого ранит самолюбие раздутого кошельком ничтожества, опускает бедного тьютора в отношении ниже человека с пробками или скребницами. Мы не будем отрицать, также, что есть семьи, в которых забота о вине и обучение лошадей действительно считаются, хотя и не признаются, более важными, чем забота и обучение молодежи. Это крайние случаи, однако, которые мы не стали бы приводить. Обычный случай — это желание и предположение всего респектабельного в наставнике и отказ ему в уважении — получение индивида для внушения добродетели и знаний в умы молодежи и демонстрация им, в то же время, практического и немедленного примера добродетели и знаний, которыми пренебрегают или презирают в его лице. Как может мальчик (а мальчики достаточно проницательны) поверить, что знания, важность которых вдалбливается ему в уши, имеют какую-либо ценность как средство завоевания уважения мира, когда он становится свидетелем обращения, жалкого социального удела самого человека, который, как лучше всего ими снабженный, был выбран его наставником? Не спросит ли он естественным образом, как могут эти вещи снискать честь для меня, которые не вызывают даже вежливости для того, кто способен передать их мне?»

Мы помним, в маленьком томике, посвященном обучению, видели этот анекдот:

«Дама написала своему сыну, прося подыскать молодую леди, респектабельно связанную, обладающую различными изящными навыками и знаниями, искусную в языках, знатока музыки и, прежде всего, безупречным моральным характером — и сделать ей предложение 40 фунтов в год за ее услуги в качестве гувернантки. Ответ сына был: «Моя дорогая мама, я давно ищу такого человека, как ты описываешь, и когда мне посчастливится встретить ее, я предлагаю сделать ей предложение — не 40 фунтов в год, а моей руки, и попросить ее стать — не твоей гувернанткой, а моей женой».

Таковы качества, ожидаемые или предполагаемые у преподавателей; и все же, каково же их пресловутое обращение?

Я закончу здесь этот длинный и болезненный каталог родительских ошибок и посвящу следующую лекцию ошибкам учителей — лишь заметив в заключение, что, поскольку мое единственное обязательство — указать на вещи, требующие реформирования, я не представлю никаких благоприятных взглядов на различные стороны, вовлеченные в великое дело образования, хотя многие очень воодушевляющие могли бы быть даны. Помогая в устранении многочисленных препятствий, которые столь фатально препятствуют его прогрессу, будучи моей единственной целью, я хотел бы сделать природу их как можно более отвратительной, веря, что это лучший способ достижения великой цели в поле зрения.

Пусть моральное зеркало, которое я постарался представить всем родителям и опекунам, которые могут сейчас слышать меня, позволит им так увидеть и изучить свои собственные специфические ошибки, чтобы как можно скорее исправить их.



















МИСС ——, ИЗ НОРФОЛКА.






	Which ever way my vision turns,

    To heaven or earth, I see thee there,

  In every star thy eyebeam burns,

    Thy breath in every balmy air;

  Thy words seem truth herself enshrined,

    Sweet as the seraph minstrel sung,

  And thou, in dignity of mind,

    An angel with a silver tongue.



  What dreams of bliss entrance the soul,

    When Persians watch their idol light,

  What pleasing visions o'er them roll

    Caught from his beams serene and bright,

  Thus, when a sparkling ray is given,

    From eyes so soft, so pure as thine—

  We feel as though our earth were heaven

    And thou its radiant light divine.



B.        



















ИЗ РУКОПИСЕЙ ФРАНКЛИНА.






	    In vain are musty morals taught in schools,

  By rigid teachers and as rigid rules,

  Where virtue with a frowning aspect stands,

  And frights the pupil with her rough commands.

  But Woman—

  Charming Woman, can true converts make—

  We love the precepts for the teacher's sake:

  Virtue in them appears so bright and gay,

  We hear with transport, and with pride obey.
























Редакция.







RIGHT OF INSTRUCTION.






Страницы нашего журнала открыты, и всегда были, для обсуждения всех общих вопросов в политическом праве или экономике — никогда для вопросов чисто партийных. Статья о «Праве на инструкцию», которая составляет нашу ведущую статью в этом месяце, была адресована в форме письма джентльмену из Ричмонда. Письмо заканчивалось так —

«Уверяю вас, мой дорогой сэр, что я колеблюсь отправлять эти листы вам под названием письма. Но я начал писать, не зная, как далеко предмет может унести меня. Без сомнения, если бы у меня было время переписать это снова, я мог бы избежать повторения и значительно сократить его. Но я прошу вас принять это с должной скидкой на все несовершенства манеры; за мнения и аргументы я признаю свою ответственность.

Most truly and respectfully your obedient servant,
              
        

—— ——.”        




















КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.







LETTERS ON PENNSYLVANIA.


Приятное странствие по красивейшим частям Пенсильвании. Совершено Перегрином Проликсом. Филадельфия: Григг и Эллиот.

Мы не знаем ничего больше о Перегрине Проликсе, кроме того, что он очень умный автор книги под названием «Письма с описанием Виргинских источников» и что он джентльмен, которому уже за сорок. Первый факт мы легко можем заметить по своеобразию чрезвычайно остроумно-педантичного стиля, характеризующего, образом, который нельзя спутать, как Виргинские, так и Пенсильванские письма — второй виден из первой строфы рифмованного посвящения (гораздо лучшего, чем хвалебное) Джону Гиллемарду, эсквайру, члену Королевского общества, Лондон —


	I send my friend a little token

    Three thousand miles across the sea,

  Of kindness, forty years unbroken

    And cherished still for him by me.



Как бы там ни было, совершенно верно, что Перегрин Проликс — это неправильное имя, что его книга — очень отличная вещь и что предисловие — не самая худшая ее часть.

Наш путешественник, прежде чем отправиться в свои странствия, балует нас в Письме I очень хорошо выполненным контурным наброском, или эскизом, Филадельфии, не беспокоя себя особо ни его соблюдением, ни его наполнением. Мы не можем сделать ничего лучше, чем просто скопировать всю его картину.

Philadelphia is a flat, rectangular, clean, (almost too clean 
sometimes, for on Saturdays “nunquam cessavit lavari, aut fricari, aut 
tergeri, aut ornari, poliri, pingi, fingi,”1) uniform, well-built, 
brick and mortar, (except one stone house,) well-fed and watered, 
well-clad, moral, industrious, manufacturing, rich, sober, quiet, 
good-looking city. The Delaware washes its eastern and the Schuylkill 
its western front. The distance between the two rivers is one mile and 
three quarters, which space on several streets is nearly filled with 
houses. Philadelphia looks new, and is new, and like Juno always will 
be new; for the inhabitants are constantly pulling down and 
new-vamping their houses. The furor delendi with regard to old houses, 
is as rife in the bosoms of her citizens, as it was in the breast of 
old Cato with regard to Carthage. A respectable-looking old house is 
now a rare thing, and except the venerable edifice of Christ Church in 
Second above Market Street, we should hardly know where to find one.


1 Plautus, Pænuli, Act i., sc. 2, l. 10.


The dwelling-houses in the principal streets are all very much alike, 
having much the air of brothers, sisters and cousins of the same 
family; like the supernumerary figures in one of West's historical 
paintings, or like all the faces in all of Stothard's designs. They 
are nearly all three stories high, faced with beautiful red unpainted 
Philadelphia brick, and have water tables and steps of white marble, 
kept so painfully clean as to make one fear to set his foot on them. 
The roofs are in general of cedar, cypress or pine shingles; the 
continued use of which is probably kept up (for there is plenty of 
slate,) to afford the Fire-Companies a little wholesome exercise.


The streets are in general fifty feet wide, having on each side 
convenient trottoirs well paved with brick, and a carriage way badly 
paved with large round pebbles. They are kept very clean, and the 
kennels are frequently washed by floods of pure Schuylkill water, 
poured from the iron pipes with which all the streets are underlaid. 

This same Schuylkill water is the cause of many comforts in the 
shape of drinking, bathing and clean linen, (indusia toraliaque;) and 
enters into the composition of those delicious and persuasive liquids 
called Pepper's beer and Gray's ale and porter.


This water is so pure, that our brothers of New York complain of its 
want of taste; and it is as wholesome and refreshing as the stream of 
father Nilus. It is also so copious, that our incendiaries are 
scarcely ever able to burn more than the roof or garret of one or two 
houses in a month. The fire companies are numerous, voluntary, 
well-organized associations, amply furnished with engines, hose, and 
all other implements and munitions necessary to make successful war 
upon the destroying element; and the members are intelligent, active 
and intrepid young men, so skilful from daily practice, that they will 
put you out three or four fires in a night, in less time than 
Higginbottom, that veteran fireman of London, would have allowed them 
to kindle.


The public confidence in these useful, prompt, energetic and faithful 
companies is so great, that no citizen is alarmed by the cry of fire; 
for he knows that the first tap on the State House bell, arouses 
hundreds of these vigilant guardians of the city's safety, who rush to 
the scene of danger with one accord; and with engines, axes, ladders, 
torches, hooks and hose, dash through summer's heat, or winter's hail 
and snows.


The old State House, in whose eastern room the Declaration of 
Independence was signed, has on the top of it, a sort of stumpy 
steeple, which looks as if somewhat pushed in, like a spy glass, half 
shut. In this steeple is a large clock, which, twice as bad as Janus, 
presents four faces, which at dusk are lighted up like the full moon; 
and as there is a man in the moon, so there is a man in the clock, to 
see that it does not lag behind, nor run away from father time; whose 
whereabout, ever and anon, the people wish to know. This close 
observer of the time is also a distant observer of the fires, and 
possesses an ingenious method of communicating their existence and 
position to his fellow citizens below. One tap on the great bell means 
north; two indicate south; three represent east, and four point out 
west; and by composition these simple elements are made to represent 
also the intermediate points. If the fire be in the north, the man 
strikes successive blows with solemn and equal intervals, thus; 
tap——tap——tap——tap; if it be in the south, thus; tap tap——tap 
tap; if it be in the north east, thus; tap——tap tap 
tap———tap——tap tap tap; so that when the thrifty and well-fed 
citizen is roused by the cry of fire at midnight, from a pleasant 
dream of heaps of gold and smoking terrapins and whisky punch, he 
uncovers one ear and listens calmly for the State House bell, and if 
its iron tongue tell of no scathe to him, he turns him on his side and 
sleeps again. What a convenient invention, which tells the firemen 
when and where to go, and the terrapin men when to lie snug in their 
comfortable nests! This clever plan is supposed to have been invented 
by an M. A. P. S.; this however, we think doubtful, for the Magellanic 
Premium has never, to our knowledge, been claimed for the discovery. 
This reminds us that the American Philosophical Society is 
located2 in Philadelphia, where it possesses a spacious hall, a 
good library, and an interesting collection of American antiquities, 
gigantic fossil bones, and other curiosities, all of which are open to 
the inspection of intelligent and inquisitive travellers.


2 A new and somewhat barbarous, but exceedingly convenient 
yankeeism, which will probably work its way into good society in 
England, as its predecessor ‘lengthy,’ has already done.


The Society was founded by the Philosophical Franklin, and its 
presidential chair is now occupied by the learned and venerable 
Duponceau.


There exists here a club of twenty-four philosophers, who give every 
Saturday evening very agreeable male parties;3 consisting of the 
club, twenty invited citizens and any strangers who may happen to be 
in town. These parties are not confined to any particular circle; but 
all men who are distinguished in the arts, whether fine or mechanical; 
or in the sciences, whether natural or artificial, are liable to be 
invited. The members of the club are all M. A. P. S., and the parties 
are supposed to look with a steady eye towards the cultivation of 
science; the other eye however regards with equal complacency the 
useful and ornamental arts of eating and drinking. The only defect in 
the latter department that we have discovered, is the banishment of 
ice cream and roman punch.


3 Called Wistar parties, in honor of the late illustrious 
Caspar Wistar, M.D., Professor of Anatomy in the University of 
Pennsylvania.


The markets are well supplied with good things. The principal one is 
held under long colonnades running along the middle of Market street, 
and extending from Front to Eighth street, a distance of more than one 
thousand yards. The columns are of brick and the roofs of shingles, 
arched and ceiled underneath. If I were to say all they deserve of its 
beef, mutton and veal, there would be no end to the praises that 
flesh is heir to; but the butter and cream-cheese in the spring and 
summer, are such dainties as are found in no other place under the 
welkin. They are produced on dairy farms and by families near the 
city, whose energies have for several generations been directed to 
this one useful end, and who now work with an art made perfect by the 
experience of a century.


Here is the seat of the University of Pennsylvania, which comprehends 
a College of the Arts and several preparatory schools; and a college 
of Medicine the most celebrated of the United States, in the list of 
whose professors are many names advantageously known in all civilized 
nations.


The Hospital for the insane, sick and wounded is a well conducted 
institution, and worth a stranger's visit. Go and see also the Museum, 
the Water-Works, the Navy-Yard, and the public squares, and lots of 
other things too tedious to write down.


The site of the city promises very little for the scenery of the 
environs; but unlike the witches in Macbeth, what is promised is more 
than kept. Take an open carriage and cross the Schuylkill by the 
Market street bridge, and ride up the west bank of the river for five 
or six miles, and your labor will be fully rewarded by a succession of 
lovely landscapes, comprehending water, hill and dale; wood, lawn and 
meadow; villas, farmhouses and cottages, mingled in a charming 
variety.


On the west bank of the Schuylkill opposite to the city, we regret to 
say, is an enormous palace, which cost many hundred thousand dollars, 
called an Almshouse, (unhappy misnomer,) which is big enough to hold 
all the paupers that would be in the world, if there were no poor 
laws to make them. But you had better go and see it, and take the 
length and breadth and height of our unreason, in this age of light, 
when we ought to know better.


The people of Philadelphia are in general well-informed, well-bred, 
kind, hospitable and of good manners, very slightly tinged with quaker 
reserve; and the tone of society is good, except in a small circle of 
exclusive imagines subitæ, who imitate very awkwardly the 
exaggerations of European fashion. The tone of the Satanic school, 
which has somewhat infected the highest circles of fashion in England, 
has not yet crossed the Atlantic.


There are many good Hotels, and extensive boarding houses; and the 
table of the Mansion House is said to be faultless.


Taking every thing into consideration, this is certainly the very spot 
for annuitants, who have reached the rational age of fifty, to nestle 
in during the long remnant of their comfortable days. We say long 
remnant, because as a class, annuitants are the longest livers; and 
there is an excellent company here, that not only grants annuities, 
but also insures lives.


The climate of Philadelphia is variable, and exhibits (in the shade,) 
all the degrees of temperature that are contained between the tenth 
below, and the ninetieth 

above zero, on the scale of Fahrenheit. 
In general, winter does not begin seriously until after Christmas, but 
he sometimes lingers too long in “the lap of spring,” and leaves a 
bridge of ice on the noble river Delaware until the tenth of March.


There are generally three or four weeks of severe cold, during which 
the thermometer sometimes at night sinks below zero, and sometimes in 
the day does not rise to the point of thaw. This period is generally 
enlivened by two or three snow storms, which set in motion the rapid 
sleighs, the jingle of whose lively bells is heard through day and 
night. The Delaware is not frozen over every winter, but there is 
always made an ample supply of fine crystalline ice to last the 
citizens until the next winter. The annual average duration of 
interrupted navigation may be four or five weeks. In March there is 
sometimes a little Scotch weather in which Sawney would rub his hands 
and tell you, here is a fine cauld blawey snawey rainy day. There is 
however not much such weather, though the March winds have been known 
to blow (as Paddy would say,) even in the first week of April; after 
which spring begins with tears and smiles to coax the tardy vegetation 
into life.


Spring is short and vegetation rapid. Summer sprinkles a day here and 
there in May, and sets in seriously to toast people in June; during 
which month there are generally six or eight days whose average 
temperature reaches the altissimum of summer heat. In July the days 
are hot, but there is some relief at night; whilst in August the fiery 
day is but a prelude to a baking night; and the whole city has the air 
of an enormous oven.4 The extremely hot weather does not continue 
more than six weeks, and so far from being a misfortune, it is a great 
advantage to the inhabitants; for it makes every body that can spare 
twenty dollars, take a pleasant journey every year, whereby their 
minds are expanded, their manners improved, and they return with a 
double zest to the enjoyments of Philadelphia, having learned, quantum 
est in rebus inane, that is, in the rebuses of other places.


4 The season of the Dog Days. A witty Philadelphia lady 
being once asked, how many Dog Days there are, answered that there 
must be a great many, for every dog has his day. At that time the city 
abounded in dogs, but the corporation has since made fierce war upon 
them, with a view perhaps of lessening the number of Dog Days, and 
improving the climate, by curtailing those innocent beasts.


The autumn, or as the Philadelphians call it, the Fall, is the most 
delightful part of the year, and is sometimes eked out by the Indian 
Summer as far as Christmas. The Fall begins in the first half of 
September and generally lasts until the middle of November, when it is 
succeeded by the Indian Summer; a pleasant period of two or three 
weeks, in which the mornings, evenings and nights are frosty, and the 
days comfortably warm and a little hazy. The Indians are supposed to 
have employed this period in hunting and laying in game for winter 
use, before the long-knives made game of them.


The population of Philadelphia and its suburbs exceeds 180,000 souls.


Взяв билет для себя и друга на линию «Пионер», в 8 утра, до Холлидейсбурга, мистер Проликс датирует свое второе письмо из Ланкастера. Это послание полно веселья, суеты и всех хороших вещей — дает живую картину ужасов раннего подъема и недоеденных завтраков — круиза на омнибусе по городу Братской любви в поисках должной квоты пассажиров — депо на Брод-стрит — унилокулярного вагона с его багажом и пассажирами — старухи в красном плаще и старого джентльмена с красным носом — высокого, симпатичного англичанина, который взял на себя труд заснуть — и инфантильного маленького американского джентльмена, у которого не было никаких проблем с выполнением всех своих маленьких нужд. Некоторый отчет также дается о поездке к подножию наклонной плоскости на западном берегу Скулкилла, о виадуке, по которому осуществляется подход к плоскости, виде с виадука, о стране между Филадельфией и Ланкастером, о Колумбийской железной дороге, о городе Ланкастер и об очень респектабельном отеле миссис Хабли.

Письмо III датировано островом Дункана. Мистер Проликс покинул Ланкастер в 5 утра в железнодорожном вагоне, запряженном двумя лошадьми цугом, прибыл в Колумбию через полтора часа и остановился в отеле «Красный лев» мистера Донли, где он «позавтракал и пообедал, и нашел дом очень комфортабельным и хорошо содержащимся».

“Columbia,” says Mr. P. “is twelve miles from Lancaster, and is 
situated on the eastern bank of the noble river Susquehanna. It is a 
thriving and pretty town, and is rapidly increasing in business, 
population and wealth. There is an immense bridge here over the 
Susquehanna, the superstructure of which, composed of massy timber, 
rests upon stone piers. This bridge is new, having been built within 
three years. The waters of the Susquehanna, resembling the citizens of 
Philadelphia, in their dislike to old buildings, took the liberty 
three years ago, to destroy the old bridge by means of an ice freshet, 
though it was but twenty years of age, and still in excellent 
preservation. The views from the bridge, up and down the river, are 
very interesting. Here is the western termination of the rail road, 
and goods from the sea-board intended for the great west, are here 
transhipped into canal boats. Columbia contains about twenty-five 
hundred souls.”


Наш автор не считает, что штат предоставляет публике такой хороший товар путешествий, какой публика должна иметь за уплаченные деньги. Каждый пассажирский вагон, говорит он, платит за локомотивную тягу два цента за милю, за каждого пассажира — за проезд два цента за милю за себя и один цент за милю за каждого пассажира — грузовые вагоны платят половину этих ставок. Здесь есть какая-то ошибка или — мы ошибаемся. Расчетная стоимость работы двигателя, включая проценты и ремонт, составляет шестнадцать долларов в день — а ежедневная сумма заработка составляет двадцать восемь долларов — штат очищает двенадцать долларов в день на каждом локомотиве. Пустые вагоны платят тот же сбор и наем тяги, что и полные, что, как отмечает мистер Проликс, неразумно.

В 4 часа дня наш странник сел на лодку, чтобы подняться по каналу, который следует вдоль восточного берега Саскуэханны. Его описание рода «канальная лодка», вида «линия Пионер», эффективно и заинтересует наших читателей.

A canal packet boat is a microcosm that contains almost as many 
specimens of natural history as the Ark of Noah. It is nearly eighty 
feet long and eleven wide; and has a house built in it that extends to 
within six or seven feet of stem and stern. Thirty-six feet in length 
of said house are used as a cabin by day, and a dormitory by night; 
the forward twelve feet being nocturnally partitioned off by an opaque 
curtain, when there are more than four ladies on board, for their 
accommodation. In front of said twelve feet, there is an apartment of 
six feet containing four permanent berths and separated from the cabin 
by a wooden partition, with a door in it; this is called the ladies' 
dressing room, and is sacred to their uses.


At 9 P. M. the steward and his satellites begin the work of arranging 
the sleeping apparatus. This consists of a wooden frame six feet long 
and twenty inches wide, with canvass nailed over it, a thin mattress 
and sheets, &c. to match. The frame has two metallic points on one 
side which are inserted into corresponding holes in the side of the 
cabin, and its horizontality is preserved 
 by little ropes 
descending from the ceiling fastened to its other side. There are 
three tiers of these conveniences on each side, making twenty-four for 
gentlemen, and twelve for ladies, besides the four permanent berths in 
the ladies' dressing room. The number of berths, however, does not 
limit the number of passengers; for a packet is like Milton's 
Pandemonium, and when it is brim full of imps, the inhabitants seem to 
grow smaller so as to afford room for more poor devils to come in and 
be stewed; and tables and settees are put into a sleeping fix in the 
twinkling of a bedpost.


Abaft the cabin is a small apartment four feet square, in which the 
steward keeps for sale all sorts of potables, and some sorts of 
eatables. Abaft that is the kitchen, in which there is generally an 
emancipated or escaped slave from Maryland or Virginia, of some shade 
between white and black, who performs the important part of cook with 
great effect. The breakfasts, dinners and suppers are good, of which 
the extremes cost twenty-five cents each, and the mean thirty-seven 
and a half.


The passengers can recreate by walking about on the roof of the cabin, 
at the risque of being decapitated by the bridges which are passed 
under at short intervals of time. But this accident does not often 
happen, for the man at the helm is constantly on the watch to prevent 
such an unpleasant abridgment of the passengers, and gives notice of 
the approaching danger by crying out ‘bridge.’


This machine, with all that it inherits, is dragged through the water 
at the rate of three miles and a half per hour by three horses, driven 
tandem by a dipod with a long whip, who rides the hindmost horse. The 
rope, which is about one hundred yards in length, is fastened to the 
side of the roof, at the distance of twenty feet from the bow, in such 
fashion that it can be loosed from the boat in a moment by touching a 
spring. The horses are changed once in about three hours and seem very 
much jaded by their work.


Через час после полуночи мистер Проликс прибыл в Гаррисберг, где лодка останавливается на полчаса, чтобы выпустить и принять пассажиров. Однако было совершенно темно, и с лодки ничего не было видно. Мы, следовательно, упускаем описание города, который кавалерски игнорируется туристом за то, что в нем не более сорока пятисот жителей. Он ложится спать и, проснувшись в 5 утра, обнаруживает себя напротив острова Дункана. Он высаживается и располагается в отеле миссис Дункан. В отличие от ранее описанных отелей, которые были все «элегантными, респектабельными и опрятными», этот — просто «опрятный, элегантный и респектабельный».

Письмо IV датировано Холлидейсбургом. Покинув остров Дункана в 6 часов, путешественник сел на канальный пакетбот «Делавэр», капитан Уильямс, следуя вдоль берега острова Дункана в северо-западном направлении около мили, а затем пересекая Джуниату по «существенному акведуку, построенному из дерева и покрытому крышей». В течение дня он проехал Миллерстаун, Мексику и Миффлин, прибыв в Льюистаун до заката, расстояние около сорока миль. Льюистаун содержит около шестнадцати сотен жителей, некоторые из которых, говорит мистер Проликс, делают отличное пиво. Уэйнсбург и Гамильтонвилл были проехали ночью, а Хантингдон в 7 утра. В течение дня Петерсбург, Александрия и Вильямсбург появились, а в 3 часа дня — ливневый дождь. В половине седьмого «пакетбот скользнул в бассейн в Холлидейсбурге». Здесь заканчивается та часть Пенсильванского канала, которая лежит к востоку от Аллеганских гор. Товары, предназначенные для запада, снимаются с лодок и помещаются в грузовые вагоны, чтобы совершить свой путь через горы посредством Аллеганской портажной железной дороги. Мистер Проликс здесь остановился в отеле Мура, который был не только очень «опрятным, элегантным» и т. д., но содержал по крайней мере одну свободную комнату, шесть футов шириной на четырнадцать длиной, с двуспальной кроватью, двумя стульями и умывальником, «чья чистота была так же велика, как ее малость».

Письмо V озаглавлено «Бедфорд Спрингс, 7 августа 1835 года». В половине девятого 6-го числа, «после хорошего и обильного завтрака», мистер П. покинул Холлидейсбург в карете четверкой до этих источников. Расстояние — тридцать четыре мили — направление почти на юг. Через шесть часов он прибыл в Бакстаун, маленькую деревушку, состоящую из двух таверн, кузницы и двух или трех жилищ. Здесь наш путешественник остановился в таверне, чья вывеска отображала имя П. Амич — вероятно, сказал мистер П., искажение от Peregrini Amicus. Покинув это заведение в 3 часа дня, он проследовал одиннадцать миль до деревни Бедфорд — оттуда две мили дальше до источников, о которых у нас есть очень красивое описание. «Скамьи», — говорит мистер Проликс, — «и деревянные колонны павильона сильно пострадали от безжалостного честолюбия того многочисленного класса претендентов на бессмертие, которые пытаются прорезать свой путь к храму славы своими перочинными ножами и наносят амбициозные инициалы своих прославленных имен на каждый кусок материала, который встречают. Как гусь наслаждается своим гусенком, так и один из этих остроумцев — своим строганием».

Письма VI и VII являются продолжением описания источников. Из письма VII мы извлекаем, для пользы наших читателей-инвалидов, анализ доктором Уильямом Черчем из Питтсбурга кварты воды из конкретных источников, именуемых Андерсоновскими.

A quart of water, evaporated to dryness, gave thirty-one grains of a 
residuum. The same quantity of water, treated agreeably to the rule 
laid down by Westrumb, contained eighteen and a half inches of 
carbonic acid gas. The residuum, treated according to the rules given 
by Dr. Henry, in his system of Chemistry, gave the following result.



	Sulphate of Magnesia or Epsom Salts,
	20   
	grains.

	Sulphate of Lime,
	3¾
	    "

	Muriate of Soda,
	2½
	    "

	Muriate of Lime,
	¾
	    "

	Carbonate of Iron,
	1¼
	    "

	Carbonate of Lime,
	2   
	    "

	Loss,
	    ¾
	    "

	 
	31   
	grains.



To which must be added 18½ cubic inches of carbonic acid gas.


«Эти воды», — говорит наш автор, — «приобрели такую большую репутацию, что огромные количества отправляются ежедневно в бочках, чтобы совершить долгие и дорогие путешествия по суше, чтобы пойти и вылечить тех, кто не может прийти к ним. Цена бочки, наполненной и готовой, обутой и ошпоренной для своего путешествия, составляет три доллара — и этого достаточно, чтобы продержать регулярного и благоразумного пьяницу четыре месяца».

Письмо VIII датировано «Сомерсет, 14 августа». В 10 часов утра этого дня наш путешественник покинул источники в наемном экипаже, чтобы присоединиться к почтовой карете в Бедфорде на ее пути в Сомерсет. «Через час», — говорит мистер П., — «мы были уютно устроились в одной из хорошо оснащенных карет мистера Рисайда и грохотали по каменному шоссе на нашем пути на великий запад». Дорога на одиннадцать миль, нам говорят, не очень холмистая. Впоследствии страна поднимается постепенно от плато к плато на расстояние четырнадцати миль, когда вы достигаете вершины Аллеган. Здесь есть большая каменная таверна, где карета берет свежих лошадей. Страна теперь почти ровная — но на следующие шесть миль спускается чередующимися склонами и уровнями в «широкую долину, которая лежит между вершинами Аллеганской горы и Лорел-Хилл», расстояние между которыми около двадцати миль. В этой долине стоит Сомерсет, которого мистер П. достиг в половине восьмого вечера, «проведя восемь с половиной часов в путешествии на тридцать восемь миль из Бедфорда».

Письмо IX датировано «Питтсбург, 16 августа». В половине четвертого утра 15-го числа турист сел в карету с востока, направляющуюся в Город Печей — в 7 часов прошел вершину Лорел-Хилл — в 8 прибыл на Мельницы Джонса, примерно на одну треть вниз по западному склону горы, и позавтракал — в час достиг Маунт-Плезант, проехав через две горные деревни, Донегол и Мэдисон — оттуда двадцать миль до Стюартсвилля — оттуда тринадцать дальше до

Pittsburgium, longæ finis chartæque viæque,


вопреки многочисленным искушениям, предложенным острым аппетитам роскошью Чалфанта, на Черепашьем ручье, который, сказал мистер Проликс, «очень хороший дом». Его мнения о Питтсбурге, как и обо всем остальном, имеют большой вес, и в данном случае мы приводим их полностью.

The sensation on entering Pittsburgh is one of disappointment; the 
country through which you have come is so beautiful, and the town 
itself so ugly. The government of the town seems to have been more 
intent on filling the purses, than providing for the gratification of 
the taste, or for the comfort of its inhabitants. As for the 
Pittsburghers themselves, they are worthy of every good thing, being 
enlightened, hospitable, and urbane.


Pittsburgh has produced many eminent men in law, politics and 
divinity, and is now the residence of the erudite, acute and witty 
author of the Memoir of Sebastian Cabot, which should be read by every 
native American. Its manufacturing powers and propensities have been 
so often described and lauded that we shall say nothing about them, 
except that they fill the people's pockets with cash, and their 
toiling town with noise, and dust, and smoke.


Pittsburgh is full of good things in the eating and drinking way, but 
it requires much ingenuity to get them down your throat 
unsophisticated with smoke and coal-dust. If a sheet of white paper 
lie upon your desk for half an hour, you may write on it with your 
finger's end, through the thin stratum of coal-dust that has settled 
upon it during that interval.


The Pittsburghers have committed an error in not rescuing from the 
service of Mammon, a triangle of thirty or forty acres at the junction 
of the Alleghany and Monongahela, and devoting it to the purposes of 
recreation. It is an unparalleled position for a park in which to ride 
or walk or sit. Bounded on the right by the clear and rapid Alleghany 
rushing from New York, and on the left by the deep and slow 
Monongahela flowing majestically from Virginia, having in front the 
beginning of the great Ohio, bearing on its broad bosom the traffic of 
an empire, it is a spot worthy of being rescued from the ceaseless din 
of the steam engine, and the lurid flames and dingy smoke of the coal 
furnace. But alas! the sacra fames auri is rapidly covering this area 
with private edifices; and in a few short years it is probable, that 
the antiquary will be unable to discover a vestige of those celebrated 
military works, with which French and British ambition, in by-gone 
ages, had crowned this important and interesting point.


There is a large bridge of timber across the Alleghany and another 
over the Monongahela; the former of which leads to the town of 
Alleghany, a rapidly increasing village, situated on a beautiful plain 
on the western side of the river. About half a mile above the bridge 
the Alleghany is crossed by an aqueduct bringing over the canal, which 
(strange to say) comes down from the confluence of the Kiskeminetas 
with the Alleghany on the western side of the latter river. The 
aqueduct is an enormous wooden trough with a roof, hanging from seven 
arches of timber, supported by six stone piers and two abutments. The 
canal then passes through the town and under Grant's hill through a 
tunnel, and communicates by a lock with the Monongahela.


The field of battle on which the conceited Braddock paid with his life 
the penalty of obstinate rashness, is not far from Pittsburgh, and is 
interesting to Americans as the scene on which the youthful Washington 
displayed the germs of those exalted qualities which afterwards 
ripened into the hero, and made him the founder and father of a 
nation.


Pittsburgh is destined to be the centre of an immense commerce, both 
in its own products and those of distant countries. Its annual exports 
at present probably exceed 25,000 and its imports 20,000 tons. Its 
trade in timber amounts to more than six millions of feet. The 
inexhaustible supply of coal and the facility of obtaining iron, 
insure the permanent success of its manufactories. Pittsburgh makes 
steam engines and other machinery, and her extensive glassworks have 
long been in profitable operation. There are also extensive paper 
mills moved by steam, and a manufactory of crackers (not explosive but 
edible) wrought by the same power. These crackers are made of good 
flour and pure water, and are fair and enticing to the eye of hunger, 
but we do not find the flavor so agreeable to the palate as that of 
Wattson's water crackers. Perhaps they are kneaded by the iron hands 
of a steam engine, whereas hands of flesh are needed to make good 
crackers.


New Yorkers and people from down east, who wish to visit the Virginia 
Springs, cannot take an easier and more delightful route, than that 
through Pennsylvania to Pittsburg, and thence down the Ohio to 
Guyandotte; whence to the White Sulphur the distance is one hundred 
and sixty miles over a good road, through a romantic country, and by a 
line of good stage coaches.


Письмо X датировано «Джонстаун, 20 августа». Мистер П. покинул Питтсбург 18-го, в девять вечера, на канальном пакетботе «Цинциннати», капитан Фицджеральд. Через несколько минут после движения пакетбот вошел в акведук, который несет канал на западный берег Аллегани, «вдоль которого он бежит в северо-восточном направлении на тридцать миль». В пять часов утра 19-го числа наш турист проехал деревню Фрипорт, которая стоит на западном берегу Аллегани, ниже устья Кискеминитаса. Через несколько минут он пересек Аллегани через акведук, который «несет канал через эту реку на северный берег Кискеминитаса, курс которого канал теперь преследует в юго-восточном направлении».

В восемь утра мистер П. проехал Личбург, в двенадцать — Солсбург — и в два часа дня — акведук, ведущий канал в туннель длиной восемьсот футов, проходящий через гору и срезающий окружность в четыре мили. В 3 часа утра 20-го числа достигнут Джонстаун, «восточный конец трансаллеганского канала и западное начало Портажной железной дороги».

Письмо XI дает яркую картину Портажной железной дороги. Эту также нам простят за копирование.

Packet Juniata, near Lewistown, August 21, 1835.


Yesterday, at Johnstown, we soon despatched the ceremony of a good 
breakfast, and at 6 A. M. were in 

motion on the first level, as 
it is called, of four miles in length, leading to the foot of the 
first inclined plane. The level has an ascent of one hundred and one 
feet, and we passed over it in horse-drawn cars with the speed of six 
miles an hour. This is a very interesting part of the route, not only 
on account of the wildness and beauty of the scenery, but also of the 
excitement mingled with vague apprehension, which takes possession of 
every body in approaching the great wonder of the internal 
improvements of Pennsylvania. In six hours the cars and passengers 
were to be raised eleven hundred and seventy-two feet of perpendicular 
height, and to be lowered fourteen hundred feet of perpendicular 
descent, by complicated, powerful, and frangible machinery, and were 
to pass a mountain, to overcome which, with a similar weight, three 
years ago, would have required the space of three days. The idea of 
raising so rapidly in the world, particularly by steam or a rope, is 
very agitating to the simple minds of those who have always walked in 
humble paths.


As soon as we arrived at the foot of plane No. 1, the horses were 
unhitched and the cars were fastened to the rope, which passes up the 
middle of one track and down the middle of the other. The stationary 
steam engine at the head of the plane was started, and the cars moved 
majestically up the steep and long acclivity in the space of four 
minutes; the length of the plane being sixteen hundred and eight feet, 
its perpendicular height, one hundred and fifty, and its angle of 
inclination 5° 42′ 38″.


The cars were now attached to horses and drawn through a magnificent 
tunnel nine hundred feet long, having two tracks through it, and being 
cut through solid rock nearly the whole distance. Now the train of 
cars were attached to a steam tug to pass a level of fourteen miles in 
length. This lengthy level is one of the most interesting portions 
of the Portage Rail Road, from the beauty of its location and the 
ingenuity of its construction. It ascends almost imperceptibly through 
its whole course, overcoming a perpendicular height of one hundred and 
ninety feet, and passes through some of the wildest scenery in the 
state; the axe, the chisel and the spade having cut its way through 
forest, rock and mountain. The valley of the little Conemaugh river is 
passed on a viaduct of the most beautiful construction. It is of one 
arch, a perfect semi-circle with a diameter of eighty feet, built of 
cut stone, and its entire height from the foundation is seventy-eight 
feet six inches. When viewed from the bottom of the valley, it seems 
to span the heavens, and you might suppose a rainbow had been turned 
to stone.


The fourteen miles of this second level are passed in one hour, and 
the train arrives at the foot of the second plane, which has seventeen 
hundred and sixty feet of length, and one hundred and thirty-two feet 
of perpendicular height. The third level has a length of a mile and 
five-eighths, a rise of fourteen feet six inches, and is passed by 
means of horses. The third plane has a length of fourteen hundred and 
eighty feet, and a perpendicular height of one hundred and thirty. The 
fourth level is two miles long, rises nineteen feet and is passed by 
means of horses. The fourth plane has a length of two thousand one 
hundred and ninety-six feet, and a perpendicular height of one hundred 
and eighty-eight. The fifth level is three miles long, rises 
twenty-six feet and is passed by means of horses. The fifth plane has 
a length of two thousand six hundred and twenty-nine feet, and a 
perpendicular height of two hundred and two, and brings you to the top 
of the mountain, two thousand three hundred and ninety-seven feet 
above the level of the ocean, thirteen hundred and ninety-nine feet 
above Hallidaysburg, and eleven hundred and seventy-two feet above 
Johnstown. At this elevation in the midst of summer, you breathe an 
air like that of spring, clear and cool. Three short hours have 
brought you from the torrid plain, to a refreshing and invigorating 
climate. The ascending apprehension has left you, but it is succeeded 
by the fear of the steep descent which lies before you; and as the car 
rolls along on this giddy height, the thought trembles in your mind, 
that it may slip over the head of the first descending plane, rush 
down the frightful steep, and be dashed into a thousand pieces at its 
foot.


The length of the road on the summit of the mountain is one mile and 
five-eighths, and about the middle of it stands a spacious and 
handsome stone tavern. The eastern quarter of a mile, which is the 
highest part, is a dead level; in the other part, there is an ascent 
of nineteen feet. The descent on the eastern side of the mountain is 
much more fearful than the ascent on the western, for the planes are 
much longer and steeper, of which you are made aware by the increased 
thickness of the ropes; and you look down instead of up.


There are also five planes on the eastern side of the mountain, and 
five slightly descending levels, the last of which is nearly four 
miles long and leads to the basin at Hallidaysburg; this is travelled 
by the cars without steam or horse, merely by the force of gravity. In 
descending the mountain you meet several fine prospects and arrive at 
Hallidaysburg between twelve and one o'clock.


Письмо XII датировано из Ланкастера и занято возвращением домой предприимчивого мистера Проликса, чью книгу мы сердечно рекомендуем всем любителям utile et dulce.








ARMSTRONG'S NOTICES.


«Заметки о войне 1812 года». Джон Армстронг. Нью-Йорк: Джордж Дирборн.

Эти «Заметки», написанные бывшим военным министром, представляют собой ценное дополнение к нашей истории и исторической литературе, охватывая множество деталей, которые не следовало так долго скрывать от внимания общественности. Однако нас огорчает, что даже в начальных главах работы проскальзывает пикантность и вольность выражений в отношении прискорбных причин вражды между Америкой и страной-прародительницей, что не может привести ни к чему хорошему ни сегодня, ни в будущем, и может стать лишь песчинкой в будущей горе бедствий. Например, на странице 12.

Still her abuse of power did not stop here: it was not enough that she 
thus outraged her rights on the ocean; the bosoms of our bays, the 
mouths of our rivers, and even the wharves of our harbors, were made 
the theatres of the most flagitious abuse; and as if determined to 
leave no cause of provocation untried, the personal rights of our 
seamen were invaded: and men, owing her no allegiance, nor having any 
connexion with her policy or arms, were forcibly seized, dragged on 
board her ships of war and made to fight her battles, under the 
scourge of tyrants and slaves, with whom submission, whether right or 
wrong, forms the whole duty of man.


Мы возражаем, в частности, против использования здесь глагольных форм в настоящем времени.

Публикация мистера Армстронга будет состоять из двух томов — второй выйдет как можно скорее. То, что мы имеем сейчас, в основном ограничивается операциями на границе. Основными темами являются: оппозиция войне, экспедиция Халла, потеря Мичилимакино, сдача Детройта, действия ополчения на Западе, осенняя и зимняя кампании Харрисона, частичное перемирие, нападение на Куинстон Ван Ренсселера, вторжение в Канаду Смита, кампания против британских передовых постов на озере Шамплейн Дирборна, экспедиция Чонси и Дирборна, взятие Йорка и форта Джордж, дело у Сакеттс-Харбора, первая и вторая осады форта Мейгс и разгром британского флота на озере Эри. Приложение содержит массу официальных и других материалов, которые окажут большую услугу будущему историку. То, что следует далее, представляет для нас глубокий интерес, и мы знаем многих, кто поймет его происхождение и характер.

The ministry of the elder Adams in England, began on the 10th of June, 
1785. In a letter to the American Secretary of Foreign Affairs, on the 
19th of July following, he says—“The popular pulse seems to beat high 
against America; the people are deceived by numberless falsehoods 
circulated by the Gazettes, &c. so that there is too much reason to 
believe, that if the nation had another hundred million to spend, they 
would soon force the ministry into a war against us. Their present 
system, as far as I can penetrate it, is to maintain a determined 
peace with all Europe, in order that they may war singly against 
America, if they should think it necessary.”


In a second letter of the 30th of August following, he says—“In 
short, sir, America has no party at present in her favor—all parties, 
on the contrary, have committed themselves against us—even Shelburne 
and Buckingham. I had almost said, the friends of America are reduced 
to Dr. Price and Dr. Jebb.”


Again, on the 15th of October, 1785, he informs the American 
Secretary—“that though it is manifestly as much the interest of Great 
Britain to be well with us, as for us to be well with them, yet this 
is not the judgment of the English nation; it is not the judgment of 
Lord North and his party; it is not the judgment of the Duke of 
Portland and his friends, and it does not appear to be the judgment of 
Mr. Pitt and the present set. In short, it does not at present appear 
to be the sentiment of any body; and I am much inclined to believe 
they will try the issue of importance with us.”


In his two last letters, the one dated in November, the other in 
December, 1787, we find the following passages—“If she [England] can 
bind Holland in her shackles, and France, from internal dissension, is 
unable to interfere, she will make war immediately against us. No 
answer is made to any of my memorials, or letters to the ministry, nor 
do I expect that any thing will be done while I stay.”









RECOLLECTIONS OF COLERIDGE.


«Письма, беседы и воспоминания С. Т. Кольриджа». Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.

Мы испытываем к этой книге даже больший интерес, чем к недавним «Застольным беседам». Но для нас (и мы не стыдимся в этом признаться) даже самое незначительное упоминание о Кольридже — это бесценное сокровище. Он был поистине «человеком с тысячью умов», и, увы, как мало его понимали и как жалко поносили! Насколько номинальной была разница (и это в его собственной стране) между тем, что он сам называет «широкой, предвзятой бранью» «Эдинбургского обозрения», и холодными, краткими комплиментами с теплыми сожалениями «Квартального обозрения». Если есть что-то, что вызывает в нас глубокое чувство негодования и отвращения, так это то проклятие слабой похвалой, которое многие «нарциссы» критической литературы имели бесконечную дерзость изрыгать в адрес величия Кольриджа — Кольриджа, человека, перед чьим гигантским умом горделивейшие интеллектуалы Европы не могли не склониться. И поскольку никто не был более щедро одарен всеми элементами интеллектуальной славы, никто не был более достоин любви и почитания каждого по-настоящему доброго человека. Даже прилагая свои великие силы, он не искал немедленных мирских выгод. Пользуясь его собственными словами, он не только пожертвовал всеми текущими перспективами богатства и продвижения, но и в глубине души стоял в стороне от сиюминутной репутации. В книге, лежащей перед нами, мы видим сердце человека, так же как в его собственных трудах мы видели его разум. И, конечно, ничто не может быть более возвышающим, ничто не может быть более утешительным, чем это созерцание для того, кто верит в возможную добродетель и гордится возможным достоинством человечества. Книга написана, как мы полагаем, одним из самых близких друзей поэта — тем, в ком мы узнаем знакомство с мыслями и сочувствие к чувствам его героя. Она состоит из писем, бесед и отрывочных воспоминаний, перемежающихся комментариями составителя, и посвящена «Элизабет и Робину, сказочному болтуну и все еще кроткому мальчику из писем». Письма — это, безусловно, самая ценная часть сборника, хотя ценно в нем все. Часть одного из них мы приводим как картину, никогда не превзойденную, великой интеллектуальной силы, осознающей свое величие и спокойно покоряющейся несправедливостям мира.

But enough of these generals. It was my purpose to open myself out to 
you in detail. My health, I have reason to believe, is so intimately 
connected with the state of my spirits, and these again so dependant 
on my thoughts, prospective and retrospective, that I should not doubt 
the being favored with a sufficiency for my noblest undertaking, had I 
the ease of heart requisite for the necessary abstraction of the 
thoughts, and such a reprieve from the goading of the immediate 
exigencies as might make tranquillity possible. But, alas! I know by 
experience (and the knowledge is not the less because the regret is 
not unmixed with self-blame, and the consciousness of want of exertion 
and fortitude,) that my health will continue to decline as long as the 
pain from reviewing the barrenness of the past is great in an inverse 
proportion to any rational anticipations of the future. As I now am, 
however, from five to six hours devoted to actual writing and 
composition in the day is the utmost that my strength, not to speak of 
my nervous system, will permit; and the invasions on this portion of 
my time from applications, often of the most senseless kind, are such 
and so many as to be almost as ludicrous even to myself as they are 
vexatious. In less than a week I have not seldom received half a dozen 
packets or parcels of works, printed or manuscript, urgently 
requesting my candid judgment, or my correcting hand. Add to these, 
letters from lords and ladies, urging me to write reviews or puffs of 
heaven-born geniuses, whose whole merit consists in being ploughmen or 
shoemakers. Ditto from actors; entreaties for money, or 
recommendations to publishers, from ushers out of place, &c. &c.; and 
to me, who have neither interest, influence, nor money, and, what is 
still more àpropos, can neither bring myself to tell smooth 
falsehoods nor harsh truths, and, in the struggle, too often do both 
in the anxiety to do neither. I have already the written materials 
and contents, requiring only to be put together, from the loose papers 
and commonplace or memorandum books, and needing no other change, 
whether of omission, addition, or correction, than the mere act of 
arranging, and the opportunity of seeing the whole collectively bring 
with them of course,—I. Characteristics of Shakspeare's Dramatic 
Works, with a Critical Review of each Play; together with a relative 
and comparative Critique on the kind and degree of the Merits and 
Demerits of the Dramatic Works of Ben Johnson, Beaumont and Fletcher, 
and Massinger. The History of the English Drama; the accidental 
advantages it afforded to Shakspeare, without in the least detracting 
from the perfect originality or proper creation of the 

Shakspearian Drama; the contradistinction of the latter from the Greek 
Drama, and its still remaining uniqueness, with the causes of this, 
from the combined influences of Shakspeare himself, as man, poet, 
philosopher, and finally, by conjunction of all these, dramatic poet; 
and of the age, events, manners, and state of the English language. 
This work, with every art of compression, amounts to three volumes of 
about five hundred pages each.—II. Philosophical Analysis of the 
Genius and Works of Dante, Spenser, Milton, Cervantes, and Calderon, 
with similar, but more compressed, Criticisms on Chaucer, Ariosto, 
Donne, Rabelais, and others, during the predominance of the Romantic 
Poetry. In one large volume. These two works will, I flatter myself, 
form a complete code of the principles of judgment and feeling applied 
to Works of Taste; and not of Poetry only, but of Poesy in all its 
forms, Painting, Statuary, Music, &c. &c.—III. The History of 
Philosophy considered as a Tendency of the Human Mind to exhibit the 
Powers of the Human Reason, to discover by its own Strength the Origin 
and Laws of Man and the World, from Pythagoras to Locke and Condillac. 
Two volumes.—IV. Letters on the Old and New Testaments, and on the 
Doctrine and Principles held in common by the Fathers and Founders of 
the Reformation, addressed to a Candidate for Holy Orders; including 
Advice on the Plan and Subjects of Preaching, proper to a Minister of 
the Established Church.


To the completion of these four works I have literally nothing more to 
do than to transcribe; but as I before hinted, from so many scraps 
and Sibylline leaves, including margins of books and blank pages, 
that, unfortunately, I must be my own scribe, and not done by myself, 
they will be all but lost; or perhaps (as has been too often the case 
already) furnish feathers for the caps of others; some for this 
purpose, and some to plume the arrows of detraction, to be let fly 
against the luckless bird from whom they had been plucked or moulted.


In addition to these—of my GREAT WORK, to the preparation of which 
more than twenty years of my life have been devoted, and on which my 
hopes of extensive and permanent utility, of fame, in the noblest 
sense of the word, mainly rest—that, by which I might,



	“As now by thee, by all the good be known,

      When this weak frame lies moulder'd in the grave,

  Which self-surviving I might call my own,

      Which Folly cannot mar, nor Hate deprave—

  The incense of those powers, which, risen in flame,

  Might make me dear to Him from whom they came.”



Of this work, to which all my other writings (unless I except my 
poems, and these I can exclude in part only) are introductory and 
preparative; and the result of which (if the premises be, as I, with 
the most tranquil assurance, am convinced they are—insubvertible, the 
deductions legitimate, and the conclusions commensurate, and only 
commensurate, with both,) must finally be a revolution of all that has 
been called Philosophy or Metaphysics in England and France since 
the era of the commencing predominance of the mechanical system at the 
restoration of our second Charles, and with this the present 
fashionable views, not only of religion, morals, and politics, but 
even of the modern physics and physiology. You will not blame the 
earnestness of my expressions, nor the high importance which I attach 
to this work; for how, with less noble objects, and less faith in 
their attainment, could I stand acquitted of folly and abuse of time, 
talents, and learning, in a labor of three fourths of my 
intellectual life? Of this work, something more than a volume has 
been dictated by me, so as to exist fit for the press, to my friend 
and enlightened pupil, Mr. Green; and more than as much again would 
have been evolved and delivered to paper, but that, for the last six 
or eight months, I have been compelled to break off our weekly 
meeting, from the necessity of writing (alas! alas! of attempting to 
write) for purposes, and on the subjects of the passing day. Of my 
poetic works, I would fain finish the Christabel. Alas! for the proud 
time when I planned, when I had present to my mind the materials, as 
well as the scheme of the hymns entitled, Spirit, Sun, Earth, Air, 
Water, Fire, and Man; and the epic poem on—what still appears to me 
the one only fit subject remaining for an epic poem—Jerusalem 
besieged and destroyed by Titus.


And here comes my dear friend; here comes my sorrow and my weakness, 
my grievance and my confession. Anxious to perform the duties of the 
day arising out of the wants of the day, these wants, too, presenting 
themselves in the most painful of all forms,—that of a debt owing to 
those who will not exact it, and yet need its payment, and the delay, 
the long (not live-long but death-long) behindhand of my accounts to 
friends, whose utmost care and frugality on the one side, and industry 
on the other, the wife's management and the husband's assiduity are 
put in requisition to make both ends meet,—I am at once forbidden to 
attempt, and too perplexed earnestly to pursue, the accomplishment 
of the works worthy of me, those I mean above enumerated,—even if, 
savagely as I have been injured by one of the two influensive Reviews, 
and with more effective enmity undermined by the utter silence or 
occasional detractive compliments of the other,5 I had the probable 
chance of disposing of them to the booksellers, so as even to 
liquidate my mere boarding accounts during the time expended in the 
transcription, arrangement, and proof correction. And yet, on the 
other hand, my heart and mind are for ever recurring to them. Yes, my 
conscience forces me to plead guilty. I have only by fits and starts 
even prayed. I have not prevailed on myself to pray to God in 
sincerity and entireness for the fortitude that might enable me to 
resign myself to the abandonment of all my life's best hopes, to say 
boldly to myself,—“Gifted with powers confessedly above mediocrity, 
aided by an education, of which, no less from almost unexampled 
hardships and sufferings than from manifold and peculiar advantages, I 
have never yet found a parallel, I have devoted myself to a life of 
unintermitted reading, thinking, meditating, and observing. I have not 
only sacrificed all worldly prospects of wealth and advancement, but 
have in my inmost soul stood aloof from temporary reputation. In 
consequence of these toils and this self-dedication, I possess a calm 
and clear consciousness, that in many and most important departments 
of truth and beauty I have outstrode my contemporaries, those at least 
of highest name; that the number of my printed works bears witness 
that I have not been idle, and the seldom acknowledged, but strictly 
proveable, effects of my labors appropriated to the immediate 
welfare of my age in the Morning Post before and during the peace of 
Amiens, in the Courier afterward, and in the series and various 
subjects of my lectures at Bristol and at the Royal and Surrey 
Institutions, in Fetter Lane, at Willis's Rooms, and at the Crown and 
Anchor (add to which the unlimited freedom of my communications in 
colloquial life), may surely be allowed as evidence that I have not 
been useless in my generation. But, from circumstances, the main 
portion of my harvest is still on the ground, ripe indeed, and only 
waiting, a few for the sickle, but a large part only for the 
sheaving, and carting, and housing, but from all this I must turn 
away, must let them rot as they lie, and be as though they never had 
been, for I must go and gather blackberries and earth-nuts, or pick 
mushrooms and gild oak-apples for the palates and fancies of chance 
customers. I must abrogate the name of philosopher and poet, and 
scribble as fast as I can, and with as little thought as I can, for 
Blackwood's Magazine, or, as I have been employed for the last days, 
in writing MS. sermons for lazy clergymen, who stipulate that the 
composition must not be more than respectable, for fear they should be 
desired to publish the visitation sermon!” This I have not yet had 
courage to do. My soul sickens and my heart sinks; 
 and thus, 
oscillating between both, I do neither, neither as it ought to be 
done, or to any profitable end. If I were to detail only the various, 
I might say capricious, interruptions that have prevented the 
finishing of this very scrawl, begun on the very day I received your 
last kind letter, you would need no other illustrations.


5 Neither my Literary Life, (2 vols.) nor Sibylline Leaves, 
(1 vol.) nor Friend, (3 vols.) nor Lay Sermons, nor Zapolya, nor 
Christabel, have ever been noticed by the Quarterly Review, of which 
Southey is yet the main support.


Now I see but one possible plan of rescuing my permanent utility. It 
is briefly this, and plainly. For what we struggle with inwardly, we 
find at least easiest to bolt out, namely,—that of engaging from 
the circle of those who think respectfully and hope highly of my 
powers and attainments a yearly sum, for three or four years, adequate 
to my actual support, with such comforts and decencies of appearance 
as my health and habits have made necessaries, so that my mind may be 
unanxious as far as the present time is concerned; that thus I should 
stand both enabled and pledged to begin with some one work of these 
above mentioned, and for two thirds of my whole time to devote myself 
to this exclusively till finished, to take the chance of its success 
by the best mode of publication that would involve me in no risk, then 
to proceed with the next, and so on till the works above mentioned as 
already in full material existence should be reduced into formal and 
actual being; while in the remaining third of my time I might go on 
maturing and completing my great work (for if but easy in mind I have 
no doubt either of the reawakening power or of the kindling 
inclination,) and my Christabel, and what else the happier hour might 
inspire—and without inspiration a barrel-organ may be played right 
deftly; but



	“All otherwise the state of poet stands:

  For lordly want is such a tyrant fell,

  That where he rules all power he doth expel.

  The vaunted verse a vacant head demands,

  Ne wont with crabbed Care the muses dwell:

  Unwisely weaves who takes two webs in hand!”



Now Mr. Green has offered to contribute from 30l. to 40l. yearly, 
for three or four years; my young friend and pupil, the son of one of 
my dearest old friends, 50l.; and I think that from 10l. to 20l. 
I could rely upon from another. The sum required would be about 
200l., to be repaid, of course, should the disposal or sale, and as 
far as the disposal and sale of my writings produced the means.


I have thus placed before you at large, wanderingly as well as 
diffusely, the statement which I am inclined to send in a compressed 
form to a few of those of whose kind dispositions towards me I have 
received assurances,—and to their interest and influence I must leave 
it—anxious, however, before I do this, to learn from you your very, 
very inmost feeling and judgment as to the previous questions. Am I 
entitled, have I earned a right to do this? Can I do it without 
moral degradation? and, lastly, can it be done without loss of 
character in the eyes of my acquaintance, and of my friends' 
acquaintance, who may have been informed of the circumstances? That, 
if attempted at all, it will be attempted in such a way, and that such 
persons only will be spoken to, as will not expose me to indelicate 
rebuffs to be afterward matter of gossip, I know those to whom I shall 
entrust the statement, too well to be much alarmed about.


Pray let me either see or hear from you as soon as possible; for, 
indeed and indeed, it is no inconsiderable accession to the pleasure I 
anticipate from disembarrassment, that you would have to contemplate 
in a more gracious form, and in a more ebullient play of the inward 
fountain, the mind and manners of,


My dear friend,
                
                

Your obliged and very affectionate friend,        
                

S. T. COLERIDGE.                

Для нас всегда было удивительно, что «Biographia Literaria», упомянутая здесь в сноске, никогда не переиздавалась в Америке. Это, пожалуй, самое глубоко интересное из прозаических сочинений Кольриджа, дающее более ясное представление о его ментальном устройстве, чем любое другое его произведение. Почему бы кому-то из наших издателей не взяться за это? Они оказали бы важную услугу делу психологической науки в Америке, представив работу большого охвата и силы, которая к тому же хорошо приспособлена для того, чтобы развеять общепринятое здесь впечатление о мистицизме автора.








COLTON'S NEW WORK.


«Мысли о религиозном состоянии страны; с доводами в пользу предпочтения епископальной системы». Преподобный Кэлвин Колтон. Нью-Йорк: Харпер энд Бразерс.

Если рассматривать мнения прессы, когда они находятся в полном согласии на столь обширной территории, как Соединенные Штаты, в качестве справедливого критерия для оценки мнений народа, то следует признать, что недавняя работа мистера Колтона «Четыре года в Великобритании» была встречена, по крайней мере на родине автора, со всеобщим одобрением. Мы не слышали ни одного голоса несогласия. Кандидность, в особенности — здравый смысл, джентльменское чувство, а также точные и острые наблюдения путешественника были ежедневными темами высокой и, мы не сомневаемся, вполне заслуженной похвалы. И ни в одном частном кругу, как мы полагаем, великие достоинства этой работы не оспаривались. Книга, лежащая перед нами, которая носит заголовок «Доводы в пользу епископальной системы», является, нельзя отрицать, достаточно хорошо написанным произведением, в котором заметна степень ясного изложения и простой, понятной логики, не являющаяся преобладающей чертой в томах, о которых мы упоминали. Кандидность «Четырех лет в Великобритании» более отчетливо проявляется в «Доводах в пользу епископальной системы». Какой урок достойной прямоты, не говоря уже о здравом смысле, может преподать следующий отрывок многим тупоголовым политикам!

Inasmuch as it has been supposed by some, that the author of these 
pages has made certain demonstrations with his pen against that which 
he now adopts and advocates, it is not unlikely that his consistency 
will be brought in question. Admitting that he has manifested such an 
inclination, it can only be said, that he has changed his opinion, 
which it is in part the design of this book to set forth, with the 
reasons thereof. If he has written against, and in the conflict, or in 
any train of consequences, has been convinced that his former position 
was wrong, the least atonement he can make is to honor what he now 
regards as truth with a profession as public, and a defence as 
earnest, as any other doings of his on the other side. It is due to 
himself to say and to claim, that while he remained a Presbyterian he 
was an honest one; and it would be very strange if he had never done 
or said any thing to vindicate that ground. Doubtless he has. He may 
now be an equally honest Episcopalian; and charity would not require 
him to assert it.


Но правда в том, что мистера Колтона неправильно поняли. Конечно, он часто рассуждал о зле, сопутствующем существованию и деятельности церковного истеблишмента в Англии — союзу церкви и государства. Он проявлял глубокое сочувствие к тем, кто страдал под гнетом этого истеблишмента, и даже позволил себе зайти так далеко (в некоторых ранних сообщениях по этому вопросу, появившихся на страницах нью-йоркской еженедельной газеты), что критиковал в неподобающих выражениях класс британских священнослужителей, чье примерное поведение заслуживало более снисходительного отношения, но чье рвение к Церкви Англии ослепляло их в чувстве справедливости по отношению к диссентерам и побуждало противостоять той справедливой степени реформ, которая оказалась бы эффективной в устранении главных причин для жалоб. Он утверждал, однако, если мы не сильно ошибаемся, что полная реформа, чтобы быть безопасной, должна быть медленной — что отделение одним ударом не могло быть осуществлено без большого риска для общественных интересов и большого расстройства частного общества.

Возможно даже (и мистер Колтон сам допускает такую возможность), что в этих критических замечаниях, о которых мы говорим, могли быть смешаны некоторые порицания самой Церкви. Это было вполне естественно для честного и возмущенного человека — к тому же американца, который видел пороки британского церковного истеблишмента. Но нам кажется вполне очевидным, что критические замечания автора (если рассматривать их в целом и в их общем направлении) относятся к характеру не Церкви, а Церкви Англии. Обратимся для примера того, что мы говорим, к его главе о «Церкви Англии» в «Четырех годах в Великобритании». Эта глава состоит в основном из собрания фактов, стремящихся показать зло соединенной церкви и государства, и предназначена специально для прочтения американцами. Большая несправедливость — смешивать то, что мы находим здесь, с нападением на епископальную систему. Однако нам кажется, что эта глава неоднократно была неправильно понята группой людей, которые полны решимости понимать все на свой особый манер. «То, что епископальная система», — говорит мистер Колтон, оправдываясь от выдвинутого обвинения, — «является установленной Церковью Англии, есть случайность. Пресвитерианство — установленная религия Шотландии и некоторых частей севера Европы. Так было и в Англии при протекторате Кромвеля. Неважно, какой была форма установленной религии Великобритании, в тех же обстоятельствах результаты были бы по существу такими же. Не епископальная система породила эти беды, а порочный и непрактичный план объединения церкви и государства ради блага общества».

Находясь в Англии, мистер Колтон написал и опубликовал книгу на тему «Пробуждений» и объявил себя их сторонником. В пятой главе своей нынешней работы он выступает против них, а в предисловии упоминает об этом, утверждая, что эти религиозные волнения существенно изменили свой характер. Он также говорит о главе в своей предыдущей работе под названием «Американцы, глазами американца в Англии» — главе, посвященной опровержению клеветы, брошенной в Англии на развитие религии в Америке. По-видимому, друзья призвали его к такой защите. Сама попытка была, как уверяет нас мистер К., по своей природе апологией — не пытающейся ничего рекомендовать или устанавливать — и он таким образом оправдывает себя за кажущуюся непоследовательность в том, что теперь высказывает мнение против целесообразности практик, которые были опорочены.

«Епископальную систему» мистера Колтона будут читать с удовольствием и пользой все слои христианского сообщества, которые ценят ясность, либеральность, прямоту и непредвзятое исследование. Не в наших целях говорить об общей точности его данных или обоснованности его выводов. По стилю работа кажется нам чрезмерно порочной — даже грубой.








MAURY'S NAVIGATION.


Этот том, написанный офицером нашего флота и виргинцем, настоятельно рекомендует себя вниманию. Работы, используемые в настоящее время нашим флотом и общим морским ведомством, хотя во многих отношениях и не лишены достоинств, всегда казались нам ошибочными в двух отношениях. Они стремятся охватить огромное множество деталей, многие из которых относятся к вопросам, лишь отдаленно связанным с основными целями трактата, и им недостает той ясности изложения, без которой многочисленные факты и формулы, составляющие основу таких работ, являются немногим более чем массой путаницы. Извлечение действительно полезных правил и принципов из многообразных материалов, которыми они таким образом обременены, — это задача, для которой у моряков вряд ли найдется время или склонность, и поэтому неудивительно, что наш высокоинтеллектуальный флот демонстрирует так много примеров несовершенного знания по пунктам, которые являются элементарными и фундаментальными в науке навигации.

Мы считаем, что мистер Мори в значительной степени избежал упомянутых ошибок; и хотя его работа включает достаточное и даже обильное изложение правил и фактов, важных для управления кораблем, ему удалось, благодаря разумному расположению деталей и четко проработанным числовым примерам, представить их в свободной и очень понятной форме. С большой уместностью он отверг многие утверждения и правила, которые в ходе развития морской науки вышли из употребления, и при выборе методов вычисления в целом учитывал те современные улучшения в этой области прикладной математики, в которых простота и точность наиболее удачно сочетаются. Большое внимание к числовой точности, по-видимому, пронизывает всю работу. Ее стиль краток, но не неясен. Диаграммы подобраны со вкусом, а гравировка и типографика, особенно таблиц, заслуживают самой высокой похвалы.

Таковы, по нашему мнению, достоинства работы, лежащей перед нами, — достоинства, которые, надо признать, имеют первостепенное значение в книге, предназначенной для практического руководства. Чтобы достичь их, потребовалось проявление проницательного суждения, направляемого глубоким знакомством со всеми пунктами морской науки, представляющими интерес для моряков.

В работе есть детали, которые мы считаем спорными, но они имеют второстепенное значение и, вероятно, будут сочтены едва ли заслуживающими критики.

Дух литературного совершенствования пробудился среди офицеров нашего доблестного флота. Мы рады видеть, что наука также обретает последователей в его рядах. До сих пор как мало они использовали золотые возможности знаний, которые предоставляли их дальние плавания, и как мало они наслаждались богатым пиром, который природа расстилает перед ними в каждом климате, который они посещают! Но приходит время, когда, проникнувшись вкусом к науке и духом исследования, они станут пылкими исследователями регионов, в которых пребывают. Нагруженные знаниями, которые может дать только наблюдение, и обогащенные коллекциями предметов, драгоценных для исследователя природы, их возвращение после опасностей дальнего плавания будет тогда вдвойне радостным. Энтузиаст науки будет с нетерпением ждать их прихода и добавит свое сердечное приветствие к теплым приветствиям родственников и друзей.








UPS AND DOWNS.


«Взлеты и падения в жизни разорившегося джентльмена». Автор «Сказок и очерков, таких, какие они есть». Нью-Йорк: Ливитт, Лорд и Ко.

Эта книга — общественный обман. Это том формата in-12, обычного размера для романа, переплетенный в обычную муслиновую обложку с позолоченным тиснением на корешке и содержащий 225 страниц текста. Его цена в книжных магазинах, как мы полагаем, составляет доллар. Хотя мы привыкли читать очень неторопливо, нередко перечитывая отдельные отрывки более двух-трех раз, мы потратили чуть больше одного часа на то, чтобы закончить чтение «Взлетов и падений». Полная страница книги — то есть страница, на которой нет разрывов в тексте, вызванных абзацами или чем-то еще, — содержит ровно 150 слов, средняя страница — около 130. Полная страница нашего журнала содержит 1544 слова, средняя страница — около 1600, благодаря случайным примечаниям, набранным более мелким шрифтом, чем тот, что используется обычно. Отсюда следует, что почти тринадцать страниц такого тома, как «Взлеты и падения», требуются, чтобы составить одну нашу, и что примерно на четырнадцати страницах, подобных тем, что мы пишем (если учесть шестнадцать пустых полустраниц в начале каждой главы во «Взлетах и падениях» вместе с четырьмя страницами указателя), можно было бы удобно представить публике весь этот однодолларовый том, который нас сейчас призывают рецензировать, — иными словами, мы могли бы напечатать почти шесть таких книг в одном из наших обычных номеров (например, за март), цена которого немногим более сорока центов. Мы даем объем шести таких томов за сорок центов, а одного из них — за очень немногим более пятипенсовой монетки. А поскольку его цена — доллар, ясно либо то, что содержание упомянутых «Взлетов и падений» в шестнадцать раз лучше по качеству, чем наш собственный материал и материал таких журналов в целом, либо что автор «Взлетов и падений» полагает, что это так, либо что автор «Взлетов и падений» неразумен в своих требованиях к публике и слишком сильно рассчитывает на их чрезмерное терпение, доверчивость и добродушие. Мы возьмем на себя смелость проанализировать повествование с целью дать нашим читателям возможность самим увидеть, прав ли автор (или издатель), оценивая его в шестнадцать раз выше, чем обычные сочинения.

Том начинается с посвящения «Всем любящим родителям». Затем у нас есть четыре страницы, занятые оглавлением под названием «Коносамент». Это хорошо придумано. Будущий литератор мог бы без некоторой помощи такого рода столкнуться с немалыми трудностями при поиске какой-либо конкретной главы в такой плотной массе материала, как «Взлеты и падения». «Введение» занимает еще четыре страницы и, несмотря на неоправданное использование слова «предикат», значение которого явно понято неверно, является лучшей частью работы — настолько, что мы полагаем, будто оно написано каким-то добрым, добродушным другом автора. Теперь мы переходим к главе I, которая оказывается вторым введением и простирается еще на семь страниц. Это называется «Рассуждение о кругах», в котором нам сообщают, что «движение, производимое центростремительной и центробежной силами, кажется движением природы», что «очень верно, что периферия кругов, проходимых некоторыми объектами, больше, чем у других», что «бросьте камень в озеро или пруд, и он произведет последовательность движений, круг за кругом, увеличивая радиус, пока они не исчезнут вдали», что «Время машет крыльями в кругах, и каждый год вращается внутри себя», что «солнце вращается вокруг своей оси, а луна меняется ежемесячно», что «другие небесные тела вращают свои курсы кругами вокруг общего центра», что «луны Юпитера вращаются вокруг него кругами, и он несет их вместе с собой в своем периодическом круге вокруг солнца», что «Сатурн всегда движется внутри своих колец», что «корабль в океане, хотя, казалось бы, скачет по равнине вод, на самом деле едет по окружности круга вокруг дуги диаметра земли», что «лунный круг предвещает бурю», что «те немецкие княжества, которые представлены в Сейме, называются кругами», и что «современные писатели о пневматике утверждают, что каждый ветерок, который дует, — это вихрь».

Но теперь «Взлеты и падения» начинаются всерьез. Герой повествования — мистер Уилрайт, и автор просит разрешения заверить читателя, что мистер У. — не вымышленный персонаж, что «за единственным исключением, что имена изменены, а места не обозначены точно, каждое существенное событие, которое он записал, действительно произошло, почти так, как он описал, с человеком, который, если не жив сейчас, то, безусловно, был когда-то, и большинство из них — под его собственным наблюдением».

Глава II повествует о рождении и происхождении героя. Мистер Дэниел Уилрайт родом из Нью-Джерси, но в начале истории проживает в прекрасной долине Мохок «на берегах реки, в городе, одинаково знаменитом вкусом своих жителей в архитектуре и выдающемся как центр обучения». Он рано был обучен отцом «элементарным принципам своего ремесла», которым было каретное дело. «Его также обучали некоторым отраслям домашнего столярного дела, что в конечном итоге не принесло ему никакого вреда». «Полный добродушия, он всегда был популярен среди мальчишек», и нам говорят, что «он никогда не был так трудолюбив, как при изготовлении по их заказу маленьких письменных столов, шкатулок и других пустяковых вещей, не выходящих за рамки его механической изобретательности». Нас также уверяют, что молодой джентльмен был чрезмерно неравнодушен к устрицам.

В главе III Дэниел Уилрайт «вырастает в высокого и статного юношу». Его мать «обнаруживает в нем гений, требующий лишь средств и возможности, чтобы совершить орлиный полет». «Поэтому достигается договоренность», по которой наш герой отправляется в школу к «человеку, которого мать ранее знала в Нью-Джерси и чьим занятием было учить юные идеи стрелять — не рябчиков и вальдшнепов, а стрелять вперед, в отпрыски знаний». Это новая и отличная шутка, но отнюдь не такая хорошая, как та, что следует сразу за ней, где нам говорят, что «несмотря на природную лень своего характера, наш герой знал, что он должен что-то знать, прежде чем сможет поступить в колледж, и что в случае неудачи он должен снова культивировать больше знакомства с ободьями мастерской, чем с товарищами университета». Он, однако, отправляется в колледж, «прочитав Корнелия Непота и три книги Энеиды, затерев до дыр греческую грамматику и пройдя Евангелие от Иоанна».

Глава IV начинается с двух цитат из Шекспира. Наш герой здесь избирается членом Фило-Пейтологического института, начинает свои дебаты с «Мистер Президент, я за отрицание этого вопроса», «вычитывается» в конце каждой четверти, «продвигается на одну ступень выше» в своем классическом курсе каждый год, и когда собирается получить степень, «объявляется для чтения поэмы» в протоколе начала занятий, и (один из профессоров, если мы понимаем правильно, называется Нотт) отличает себя следующими сатирическими стихами —


	The warrior fights, and dies for fame—

  The empty glories of a name;—

  But we who linger round this spot,

  The warrior's guerdon covet Nott.



  Nott for the miser's glittering heap

  Within these walls is bartered sleep;

  The humble scholar's quiet lot

  With dreams of wealth is troubled Nott.



  While poring o'er the midnight lamp,

  In rooms too cold, and sometimes damp,

  O man, who land and cash hast got,

  Thy life of ease we envy Nott.



  Our troubles here are light and few;—

  An empty purse when bills fall due,

  A locker, without e'er a shot,—

  Hard recitations, or a Knot-



  Ty problem, which we can't untie—

  Our only shirt hung out to dry,—

  A chum who never pays his scot,—

  Such ills as these we value Nott.



  O, cherished *****! learning's home,

  Where'er the fates may bid us roam,

  Though friends and kindred be forgot,

  Be sure we shall forget thee Nott.



  For years of peaceful, calm content,

  To science and hard study lent,

  Though others thy good name may blot,

  T'were wondrous if we loved thee Nott.



За это счастливое усилие он допускается к степени бакалавра искусств, и на этом заканчивается четвертая глава.

Глава V также озаглавлена двумя предложениями из Шекспира. Родители мистера У. теперь склонны сделать его священником, будучи «не только добросовестными людьми, но и искренне религиозными и действительно желающими делать добро». Этот проект, однако, отбрасывается, так как наш герой не проявляет признаков благочестия, и Дэниел «записывается в контору выдающегося медицинского джентльмена в одном из самых красивых городов, украшающих берега величественного Гудзона». Нашего автора нельзя убедить назвать точное место, но он дает нам еще одну отличную шутку в качестве компенсации. «Хотя», — говорит он, — «подобно Байрону, я не боюсь быть принятым за героя своей собственной повести, но если бы я принес дела слишком близко к их домам, слишком многие из реальных персонажей моего повествования могли бы быть идентифицированы. Достаточно, следовательно, сказать о местоположении — Ilium fuit». Дэниел теперь становится доктором Уилрайтом, читает первую главу анатомии Чеселдена, посещает Нью-Йорк, посещает лекции Хосака и Поста, «выжимает в свой кубок виноград мудрости, гроздьями висящий вокруг языка Митчилла, и приобретает принципы хирургии из уст и искусное использование ножа из недрожащей руки Мотта».

В конце своего второго года наш герой, завершив только половину статьи Чеселдена об остеологии, в отчаянии бросает изучение медицины и становится купцом, покупая «остатки модного галантерейного и комиссионного дела в Олбани». Его, однако, обманывает доверенный клерк, некий Джон Смит, его магазин загорается и сгорает дотла, и как он сам, так и отец, который поручился за него, разорены.

Мистер Уилрайт теперь поправляет свое состояние благодаря случайному владению требованием к правительству, взятому в качестве оплаты за плохой долг. Но отправившись в Вашингтон, чтобы получить свои деньги, он оказывается втянутым в лотерейную спекуляцию — то есть он тратит всю сумму своего требования на лотерейные билеты — управляющий разоряется — и наш авантюрист снова разорен. Это лотерейное приключение заканчивается отличной шуткой, что в отношении нашего героя «было пять «вне» к одному «в», а именно: вне денег, вне одежды, вне обуви (дыры на пятках), вне носков (дыры на пальцах), вне кредита и в долгах!» Мистер Уилрайт теперь возвращается в Нью-Йорк и брошен в тюрьму господами Ро и До. В этой чрезвычайной ситуации он посылает за своим другом, рассказчиком, который, конечно, облегчает его страдания и открывает двери его тюрьмы.

Глава IX, и, действительно, каждая последующая глава, начинается с двух предложений из Шекспира. Мистер Уилрайт теперь становится агентом пароходной компании на озере Джордж, но удача все еще хмурится, и пароход загорается и сгорает накануне своего первого рейса, тем самым снова разоряя нашего героя.

«Какой момент!» — восклицает автор, — «и какое зрелище для любителя «возвышенного и прекрасного»! Если бы Берк мог посетить такое место смешанного величия, грандиозности и ужаса, какую яркую иллюстрацию он добавил бы к своему неподражаемому трактату на эту тему! Огонь бушевал с удивительной яростью и силой, стимулируемый до безумия, так сказать, смолой, дегтем, сухими бревнами и другими горючими материалами, использованными при строительстве лодки. Ночная птица кричала в ужасе, и хищные звери бежали в диком испуге в глубокую и видимую тьму за пределами. Это поистине мрачное место для одинокого человека, чтобы стоять в темную ночь — особенно если у него есть склонность к суевериям. На этом месте происходили ожесточенные конфликты — осады, битвы и страшные массовые убийства. Здесь сидел на своем алтаре закованный в броню Марс, по уши в крови, мрачно улыбаясь музыке эхо-пушек, пронзительной трубе и всему грубому шуму оружия, пока, подобно водам Египта, озеро не стало красным, как багряные цветы, цветущие на его краю!» У слова «край» есть следующее пояснительное примечание: «Lobelia Cardinalis, обычно называемая индейским оком. Это красивый цветок, который часто встречается в этом регионе. Автор видел большие его скопления, цветущие на краю «Кровавого пруда» в этом районе — так названного из-за того, что убитых бросали в этот пруд после поражения барона Дискау сэром Уильямом Джонсоном. Древние построили бы прекрасную легенду из этого инцидента и освятили бы кровавый цветок».

В главе X мистер Уилрайт женится на наследнице — богатой вдове, стоящей тридцать тысяч фунтов стерлингов в перспективе; в главе XI основывает Филоматический институт, вся глава занята его объявлением; в главе XII его жена оскорбляет учеников, «клянясь силами, что она их вычистит — негодяи! — вот что она сделает, милые!» Школа в результате распадается, а сама миссис Уилрайт оказывается не более чем «одной из незамужних жен покойного капитана Скарлетта», а законные представители находятся в надежном владении тридцатью тысячами фунтов стерлингов в перспективе.

В главе XIII мистер Уилрайт снова в беде и, конечно, обращается к гуманному автору «Взлетов и падений», который дает ему, как нас уверяют, «пальто и маленькую корзинку с провизией». В главе XIV автор продолжает свою благотворительность — дает ворону (кукареку!) и заключает: «нет более милосердных людей, чем жители Нью-Йорка!», что означает в переводе на хороший английский: «никогда не было более милосердного человека, чем мудрый и ученый автор «Взлетов и падений»».

Глава XV написана в несколько лучшем ключе и содержит несколько сносных инцидентов, связанных с ломбардами Нью-Йорка. Мы приводим отрывок, полагая, что это один из лучших пассажей в книге.

To one who would study human nature, especially in its darker 
features, there is no better field of observation than among these 
pawn-brokers' shops.


In a frequented establishment, each day unfolds an ample catalogue of 
sorrow, misery, and guilt, developed in forms and combinations almost 
innumerable; and if the history of each customer could be known, the 
result would be such a catalogue as would scarcely be surpassed, even 
by the records of a police-office or a prison. Even my brief stay 
while arranging for the redemption of Dr. Wheelwright's personals, 
afforded materials, as indicated in the last chapter, for much and 
painful meditation.


I had scarcely made my business known, at the first of “my uncle's” 
establishments to which I had been directed, when a middle-aged man 
entered with a bundle, on which he asked a small advance, and which, 
on being opened, was found to contain a shawl and two or three other 
articles of female apparel. The man was stout and sturdy, and, as I 
judged from his appearance, a mechanic; but the mark of the destroyer 
was on his bloated countenance, and in his heavy, stupid eyes. 
Intemperance had marked him for his own. The pawn-broker was yet 
examining the offered pledge, when a woman, whose pale face and 
attenuated form bespoke long and intimate acquaintance with sorrow, 
came hastily into the shop, and with the single exclamation, “O, 
Robert!” darted, rather than ran, to that part of the counter where 
the man was standing. Words were not wanted to explain her story. Her 
miserable husband, not satisfied with wasting his own earnings, and 
leaving her to starve with her children, had descended to the meanness 
of plundering even her scanty wardrobe, and the pittance for the 
obtaining of which this robbery would furnish means, was destined to 
be squandered at the tippling-house. A blush of shame arose even upon 
his degraded face, but it quickly passed away; the brutal appetite 
prevailed, and the better feeling that had apparently stirred within 
him for the moment, soon gave way before its diseased and insatiate 
cravings.


“Go home,” was his harsh and angry exclamation; “what brings you here, 
running after me with your everlasting scolding? go home, and mind 
your own business.”


“O Robert, dear Robert!” answered the unhappy wife, “don't pawn my 
shawl. Our children are crying for bread, and I have none to give 
them. Or let me have the money; it is hard to part with that shawl, 
for it was my mother's gift; but I will let it go, rather than see my 
children starve. Give me the money, Robert, and don't leave us to 
perish.”


I watched the face of the pawn-broker to see what effect this appeal 
would have upon him, but I watched in vain. He was hardened to 
distress, and had no sympathy to throw away. “Twelve shillings on 
these things,” he said, tossing them back to the drunkard, with a look 
of perfect indifference.


“Only twelve shillings!” murmured the heart-broken wife, in a tone of 
despair. “O Robert, don't let them go for twelve shillings. Let me try 
some where else.”


“Nonsense,” answered the brute. “It's as much as they're worth, I 
suppose. Here, Mr. Crimp, give us the change.”


The money was placed before him, and the bundle consigned to a drawer. 
The poor woman reached forth her hand toward the silver, but the 
movement was anticipated by her husband. “There Mary,” he said, giving 
her half a dollar, “there, go home now, and don't make a fuss. I'm 
going a little way up the street, and perhaps I'll bring you something 
from market, when I come home.”


The hopeless look of the poor woman, as she meekly turned to the door, 
told plainly enough how little she trusted to this ambiguous promise. 
They went on their way, she to her famishing children, and he to 
squander the dollar he had retained, at the next den of intemperance.


Глава XVI озаглавлена «Конец этой знаменательной истории». Мистер Уилрайт спасен из рук стражи автором «Взлетов и падений» — очень справедливо выставляет свою жену за дверь — и наконец возвращается к своему родительскому занятию — каретному делу.

Мы дали всю суть и костяк книги. Термин «плоский» — единственное общее выражение, которое подошло бы к ней. Она написана, мы полагаем, полковником Стоуном из «New York Commercial Advertiser» и должна была быть напечатана среди шарлатанских объявлений в свободном уголке его газеты.








WATKINS TOTTLE.


«Уоткинс Тоттл и другие очерки, иллюстрирующие повседневную жизнь и повседневных людей». Боз. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар.

Эта книга — переиздание английского оригинала, и многие из ее очерков для нас — старые и высоко ценимые знакомые. Относительно их автора мы не знаем ничего, кроме того, что он гораздо более едкий, остроумный и лучше дисциплинированный писатель хитрых статей, чем девять десятых журнальных писателей в Великобритании, что, надо признать, много значит, если учесть огромное разнообразие подлинного таланта и усердного применения, направленных на периодическую литературу материнской страны.

Самый первый отрывок в томах, лежащих перед нами, убедит любого из наших друзей, знающих толк в «хороших вещах», что мы оказываем нашему другу Бозу не более чем простейшую справедливость. Послушайте, что он говорит о браке и о мистере Уоткинсе Тоттле.

Matrimony is proverbially a serious undertaking. Like an overweening 
predilection for brandy and water, it is a misfortune into which a man 
easily falls, and from which he finds it remarkably difficult to 
extricate himself. It is no use telling a man who is timorous on these 
points, that it is but one plunge and all is over. They say the same 
thing at the Old Bailey, and the unfortunate victims derive about as 
much comfort from the assurance in the one case as in the other.




Mr. Watkins Tottle was a rather uncommon compound of strong 
uxorious inclinations, and an unparalleled degree of anti-connubial 
timidity. He was about fifty years of age; stood four feet six inches 
and three quarters in his socks—for he never stood in stockings at 
all—plump, clean and rosy. He looked something like a vignette to one 
of Richardson's novels, and had a clean cravatish formality of manner, 
and kitchen-pokerness of carriage, which Sir Charles Grandison himself 
might have envied. He lived on an annuity, which was well adapted to 
the individual who received it in one respect—it was rather small. He 
received it in periodical payments on every alternate Monday; but he 
ran himself out about a day after the expiration of the first week, as 
regularly as an eight-day clock, and then, to make the comparison 
complete, his landlady wound him up, and he went on with a regular 
tick.


Не каждый может правильно собрать «хорошую вещь», хотя, возможно, когда она правильно собрана, каждый десятый человек, которого вы встречаете, может быть способен как задумать, так и оценить ее. Мы не можем заставить себя поверить, что для написания действительно хорошей «краткой статьи» требуется меньше реальных способностей, чем для модного романа обычных размеров. Роман, безусловно, требует того, что называется устойчивым усилием, но это вопрос простого упорства и имеет лишь косвенное отношение к таланту. С другой стороны, единство эффекта — качество, нелегко оцениваемое или даже постигаемое обычным умом, и desideratum, труднодостижимый даже теми, кто может его задумать, — является обязательным в «краткой статье» и не является таковым в обычном романе. Последним, если им вообще восхищаются, восхищаются из-за отдельных отрывков, без ссылки на работу в целом или без ссылки на какой-либо общий замысел, который, если он даже существует в некоторой мере, окажется занимавшим лишь малую часть внимания писателя и не может, из-за длины повествования, быть охвачен одним взглядом читателя.

Очерки Боза все чрезвычайно хорошо продуманы и никогда не перестают «попадать в цель», как и задумывал автор. Они называются: «Случай из жизни мистера Уоткинса Тоттла», «Черная вуаль», «Потертые джентльменские люди», «Горацио Спаркинс», «Ломбард», «Танцевальная академия», «Ранние дилижансы», «Река», «Частные театры», «Великая дуэль в Уинглбери», «Омнибусы», «Миссис Джозеф Портер», «Пароходная экскурсия», «Сентиментальность», «Приход», «Мисс Эванс и Орел», «Магазины и их арендаторы», «Мысли о людях», «Визит в Ньюгейт», «Лондонские развлечения», «Пансион», «Стоянки извозчиков», «Брокеры и магазины морских товаров», «Блумсберийские крестины», «Джиновые лавки», «Публичные обеды», «Астлей», «Гринвичская ярмарка», «Фургон заключенных» и «Рождественский обед». Читатель, которому посчастливилось прочитать хотя бы один из этих фрагментов, будет полностью осведомлен о том, какой большой фонд пикантных развлечений включен в меню, которое мы дали. Здесь есть некоторые столь же хорошо задуманные и хорошо написанные статьи, какие можно найти в любом другом сборнике такого рода — многие из них мы особенно рекомендовали бы в качестве изучения тем, кто обращает свое внимание на журнальное писательство — область, в которой, как правило, англичане превосходят нас так же далеко, как Гиперион сатира.

«Черная вуаль» в настоящей серии отличается по характеру от всех остальных — это акт волнующей трагедии, свидетельствующий о высоких силах писателя. Широкий юмор, однако, является преобладающей чертой томов. «Танцевальная академия» — это яркий очерк кокнийской низовой жизни, который, вероятно, может быть сочтен несколько слишком «outré» теми, у кого нет опыта в этом деле. «Уоткинс Тоттл» превосходен. Мы очень хотели бы скопировать всю статью под названием «Ломбарды» с целью противопоставить ее содержание и манеру безвкусице отрывка, который мы только что процитировали на ту же тему из «Взлетов и падений» полковника Стоуна, и чтобы проиллюстрировать наши замечания об единстве эффекта, но это, возможно, было бы слишком много хорошего. Те, кто прочтет обе эти статьи, увидят, что в статье американца рассказаны два или три анекдота, которые имеют лишь отношение — очень призрачное отношение — к ломбардам; короче говоря, они едва ли вызваны этой темой, не имеют никакой необходимой зависимости от нее и могли бы быть введены так же хорошо в связи с любым из миллиона других предметов. В очерке англичанина у нас вообще нет анекдотов — «Ломбард» занимает и приковывает наше внимание — мы окутаны его атмосферой нищеты и вымогательства — мы останавливаемся на каждом предложении не для того, чтобы остановиться на предложении, а чтобы получить более полный вид постепенно совершенствующейся картины, которая никогда ни в какой момент не является ничем иным, кроме как «Ломбардом». Иллюстрации этой одной цели подчинены все группировки и заполнения картины — и когда наши глаза отрываются от холста, мы помним персонажей очерка совсем не как независимые сущности, а как существенные элементы одного предмета, который мы наблюдали — как часть и долю «Ломбарда». Столь совершенная и незабываемая картина не может быть создана никаким таким пустяковым усилием или еще более пустяковым талантом, как те, что мы находим в неэффективной мазне полковника Стоуна. Царапины школьника грифелем на грифельной доске можно было бы так же сравнить с группировками Буонаротти.

Мы заключаем, настоятельно рекомендуя «Очерки Боза» вниманию американских читателей, и копируя всю его статью о джиновых лавках.

It is a very remarkable circumstance, that different trades appear to 
partake of the disease to which elephants and dogs are especially 
liable; and to run stark, staring, raving mad, periodically. The great 
distinction between the animals and the trades is, that the former run 
mad with a certain degree of propriety—they are very regular in their 
irregularities. You know the period at which the emergency will arise, 
and provide against it accordingly. If an elephant run mad, you are 
all ready for him—kill or cure—pills or bullets—calomel in conserve 
of roses, or lead in a musket-barrel. If a dog happen to look 
unpleasantly warm in the summer months, and to trot about the shady 
side of the streets with a quarter of a yard of tongue hanging out of 
his mouth, a thick leather muzzle, which has been previously prepared 
in compliance with the thoughtful injunction of the Legislature, is 
instantly clapped over his head, by way of making him cooler, and he 
either looks remarkably unhappy for the next six weeks, or becomes 
legally insane, and goes mad, as it were, by act of Parliament. But 
these trades are as eccentric as comets; nay, worse; for no one can 
calculate on the recurrence of the strange appearances which betoken 
the disease: moreover, the contagion is general, and the quickness 
with which it diffuses itself almost incredible.


We will cite two or three cases in illustration of our meaning. Six or 
eight years ago the epidemic began to display itself among the 
linen-drapers and haberdashers. The primary symptoms were, an 
inordinate love of plate-glass, and a passion for gas-lights and 

gilding. The disease gradually progressed, and at last attained a 
fearful height. Quiet, dusty old shops, in different parts of town, 
were pulled down; spacious premises, with stuccoed fronts and gold 
letters, were erected instead; floors were covered with Turkey 
carpets, roofs supported by massive pillars, doors knocked into 
windows, a dozen squares of glass into one, one shopman into a 
dozen,—and there is no knowing what would have been done, if it had 
not been fortunately discovered, just in time, that the Commissioners 
of Bankrupts were as competent to decide such cases as the 
Commissioners of Lunacy, and that a little confinement and gentle 
examination did wonders. The disease abated; it died away; and a year 
or two of comparative tranquillity ensued. Suddenly it burst out again 
among the chemists; the symptoms were the same, with the addition of a 
strong desire to stick the royal arms over the shop-door, and a great 
rage for mahogany, varnish, and expensive floor-cloth: then the 
hosiers were infected, and began to pull down their shop-fronts with 
frantic recklessness. The mania again died away, and the public began 
to congratulate themselves upon its entire disappearance, when it 
burst forth with ten-fold violence among the publicans and keepers of 
“wine vaults.” From that moment it has spread among them with 
unprecedented rapidity, exhibiting a concatenation of all the previous 
symptoms; and onward it has rushed to every part of town, knocking 
down all the old public-houses, and depositing splendid mansions, 
stone balustrades, rosewood fittings, immense lamps, and illuminated 
clocks, at the corner of every street.


The extensive scale on which these places are established, and the 
ostentatious manner in which the business of even the smallest among 
them is divided into branches, is most amusing. A handsome plate of 
ground glass in one door directs you “To the Counting-house;” another 
to the “Bottle Department;” a third, to the “Wholesale Department;” a 
fourth, to “The Wine Promenade,” and so forth, until we are in daily 
expectation of meeting with a “Brandy Bell,” or a “Whiskey Entrance.” 
Then ingenuity is exhausted in devising attractive titles for the 
different descriptions of gin; and the dram-drinking portion of the 
community, as they gaze upon the gigantic white and black 
announcements, which are only to be equalled in size by the figures 
beneath them, are left in a state of pleasing hesitation between “The 
Cream of the Valley,” “The Out and Out,” “The No Mistake,” “The Good 
for Mixing,” “The real knock-me-down,” “The celebrated Butter Gin,” 
“The regular Flare-up,” and a dozen other equally inviting and 
wholesome liqueurs. Although places of this description are to be 
met with in every second street, they are invariably numerous and 
splendid in precise proportion to the dirt and poverty of the 
surrounding neighborhood. The gin-shops in and near Drury-lane, 
Holborn, St. Giles', Covent Garden, and Clare-market, are the 
handsomest in London—there is more filth and squalid misery near 
those great thorough-fares than in any part of this mighty city.


We will endeavor to sketch the bar of a large gin-shop, and its 
ordinary customers, for the edification of such of our readers as may 
not have had opportunities of observing such scenes; and on the chance 
of finding one well suited to our purpose, we will make for Drurylane, 
through the narrow streets and dirty courts which divide it from 
Oxford-street, and that classical spot adjoining the brewery at the 
bottom of Tottenham-court-road, best known to the initiated as the 
“Rookery.” The filthy and miserable appearance of this part of London 
can hardly be imagined by those (and there are many such) who have not 
witnessed it. Wretched houses, with broken windows patched with rags 
and paper, every room let out to a different family, and in many 
instances to two, or even three: fruit and “sweet stuff” manufacturers 
in the cellars; barbers and red-herring venders in the front parlors; 
cobblers in the back; a bird-fancier in the first floor, three 
families on the second; starvation in the attics; Irishmen in the 
passage; a “musician” in the front kitchen, and a char-woman and five 
hungry children in the back one—filth every where—a gutter before 
the houses and a drain behind them—clothes drying at the windows, 
slops emptying from the ditto; girls of fourteen or fifteen, with 
matted hair, walking about bare-footed, and in old white great coats, 
almost their only covering; boys of all ages, in coats of all sizes, 
and no coats at all; men and women, in every variety of scanty and 
dirty apparel, lounging about, scolding, drinking, smoking, 
squabbling, fighting, and swearing.


You turn the corner. What a change! All is light and brilliancy. The 
hum of many voices issues from that splendid gin-shop which forms the 
commencement of the two streets opposite; and the gay building with 
the fantastically ornamented parapet, the illuminated clock, the 
plate-glass windows surrounded by stucco rosetts, and its profusion of 
gaslights in richly gilt burners, is perfectly dazzling when 
contrasted with the darkness and dirt we have just left. The interior 
is even gayer than the exterior. A bar of French-polished mahogany, 
elegantly carved, extends the whole width of the place; and there are 
two side-aisles of great casks, painted green and gold, inclosed 
within a light brass rail, and bearing such inscriptions as “Old Tom, 
549;” “Young Tom, 360;” “Samson, 1421.” Behind the bar is a lofty and 
spacious saloon, full of the same enticing vessels, with a gallery 
running round it, equally well furnished. On the counter, in addition 
to the usual spirit apparatus, are two or three little baskets of 
cakes and biscuits, which are carefully secured at the top with 
wicker-work, to prevent their contents being unlawfully abstracted. 
Behind it are two showily-dressed damsels with large necklaces, 
dispensing the spirits and “compounds.” They are assisted by the 
ostensible proprietor of the concern, a stout, coarse fellow in a fur 
cap, put on very much on one side to give him a knowing air, and 
display his sandy whiskers to the best advantage.


Look at the groups of customers, and observe the different air with 
which they call for what they want, as they are more or less struck by 
the grandeur of the establishment. The two old washerwomen, who are 
seated on the little bench to the left of the bar, are rather overcome 
by the head-dresses, and haughty demeanor of the young ladies who 
officiate; and receive their half quartern of gin-and-peppermint with 
considerable deference, prefacing a request for “one of them soft 
biscuits,” with a “Just be good enough, ma'am,” &c. They are quite 
astonished at the impudent air of the young fellow in the brown coat 
and white buttons, who, ushering in his two companions, and walking up 
to the bar in as careless a manner as if he had been used to green and 
gold ornaments all his life, winks at one of the young ladies with 
singular coolness, and calls for a “kervorten and a three-out-glass,” 
just as if the place were his own. “Gin for you, sir,” says the young 
lady when she has drawn it, carefully looking every way but the right 
one to show that the wink had no effect upon her. “For me, Mary, my 
dear,” replies the gentleman in brown. “My name an't Mary as it 
happens,” says the young girl, in a most insinuating manner, as she 
delivers the change. “Vell, if it an't, it ought to be,” responds the 
irresistible one; “all the Marys as ever I see was handsome gals.” 
Here the young lady, not precisely remembering how blushes are managed 
in such cases, abruptly ends the flirtation by addressing the female 
in the faded feathers who had just entered, and who, after stating 
explicitly, to prevent any subsequent misunderstanding that “this 
gentleman” pays, calls for “a glass of port wine and a bit of sugar,” 
the drinking which, and sipping another, accompanied by sundry 
whisperings to her companion, and no small quantity of giggling, 
occupies a considerable time.


Observe the group on the other side: those two old men who came in 
“just to have a dram,” finished their third quartern a few seconds 
ago; they have made themselves crying drunk, and the fat, comfortable 

looking elderly women, who had “a glass of rum-srub” each, 
having chimed in with their complaints on the hardness of the times, 
one of the women has agreed to stand a glass round, jocularly 
observing that “grief never mended no broken bones, and as good 
people's wery scarce, what I says is, make the most on 'em, and that's 
all about it;” a sentiment which appears to afford unlimited 
satisfaction to those who have nothing to pay.


It is growing late, and the throng of men, women, and children, who 
have been constantly going in and out, dwindles down to two or three 
occasional stragglers—cold wretched-looking creatures, in the last 
stage of emaciation and disease. The knot of Irish laborers at the 
lower end of the place, who have been alternately shaking hands with, 
and threatening the life of, each other for the last hour, become 
furious in their disputes; and finding it impossible to silence one 
man, who is particularly anxious to adjust the difference, they resort 
to the infallible expedient of knocking him down and jumping on him 
afterwards. Out rush the man in the fur cap, and the pot-boy: a scene 
of riot and confusion ensues; half the Irishmen get shut out, and the 
other half get shut in: the pot-boy is knocked in among the tubs in no 
time; the landlord hits every body, and every body hits the landlord; 
the bar-maids scream; in come the police, and the rest is a confused 
mixture of arms, legs, staves, torn coats, shouting and struggling. 
Some of the party are borne off to the station-house, and the 
remainder slink home to beat their wives for complaining, and kick the 
children for daring to be hungry.


We have sketched this subject very lightly, not only because our 
limits compel us to do so, but because, if it were pursued further, it 
would be painful and repulsive. Well-disposed gentlemen and charitable 
ladies would alike turn with coldness and disgust from a description 
of the drunken, besotted men, and wretched, broken-down, miserable 
women, who form no inconsiderable portion of the frequenters of these 
haunts; forgetting, in the pleasant consciousness of their own high 
rectitude, the poverty of the one, and the temptation of the other. 
Gin-drinking is a great vice in England, but poverty is a greater; and 
until you can cure it, or persuade a half-famished wretch not to seek 
relief in the temporary oblivion of his own misery, with the pittance 
which, divided among his family, would just furnish a morsel of bread 
for each, gin-shops will increase in number and splendor. If 
Temperance Societies could suggest an antidote against hunger and 
distress, or establish dispensaries for the gratuitous distribution of 
bottles of Lethe-water, gin-palaces would be numbered among the things 
that were. Until then, their decrease may be despaired of.









FLORA AND THALIA.


«Флора и Талия; или Драгоценные камни цветов и поэзии: алфавитное расположение цветов с соответствующими поэтическими иллюстрациями, украшенное цветными пластинами». Леди. К чему добавлено ботаническое описание различных частей цветка и Цветочные часы. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар.

Это очень красивый и очень удобный том на тему, которая с начала мира никогда не переставала вызывать любопытство и сочувствие у всех, кто имеет правильное чувство прекрасного. Он содержит 240 страниц и 24 прекрасно раскрашенные гравюры, которые дают яркое представление об оригинальных растениях. Эти гравюры: луговой анемон, колокольчик, рождественская роза, георгин, энотера, наперстянка, гелиотроп, пурпурный ирис, жасмин, лютик, лаванда, волчеягодник, нарцисс, орхидея, гвоздика, айва, прованская роза, купена, табак, толокнянка, фиалка-анютины глазки, левкой, желтый ирис и зедоария. Основная часть тома занята поэтическими иллюстрациями, чрезвычайно хорошо подобранными. Мы не верим, что в книге есть хотя бы одно стихотворение, которое нельзя было бы считать выше посредственности — многие из них изысканны. «Ботаническое описание различных частей цветка» хорошо задумано — краткое, правильно расположенное и достаточно всеобъемлющее. «Цветочные часы» будут особенно восхищать всех наших прекрасных читательниц. Следующий отрывок со страницы 227 даст представление о природе этих часов — способ составления которых полностью включен в форме таблицы на странице 229.

These properties of flowers, and the opening and shutting of many at 
particular times of the day, led to the idea of planting them in such 
a manner as to indicate the succession of the hours, and to make them 
supply the place of a watch or clock. Those who are disposed to try 
the experiment, may easily compose such a dial by consulting the 
following Table, comprehending the hours between three in the morning 
and eight in the evening. It is, of course, impossible to insure the 
accurate going of such a dial, because the temperature, the dryness, 
and the dampness of the air have a considerable influence on the 
opening and shutting of flowers.


Мы копируем из «Флоры и Талии» следующие анонимные строки.


	Alas! on thy forsaken stem

    My heart shall long recline,

  And mourn the transitory gem,

    And make the story mine!

  So on my joyless winter hour

  Has oped some fair and fragrant flower,

    With smile as soft as thine.



  Like thee the vision came and went,

    Like thee it bloomed and fell;

  In momentary pity sent,

    Of fairy climes to tell:

  So frail its form, so short its stay,

  That nought the lingering heart could say,

    But hail, and fare thee well!








Мы с сожалением замечаем, что наши друзья из «Южного литературного журнала» склонны объединиться с «Никербокером» и «Нью-Йорк Миррор» в скрытых, а потому не по-мужски, выпадах против «Вестника». Естественно, что эти два журнала (которые с самого начала отказались обмениваться с нами) должны чувствовать себя обиженными нашим успехом, и мы признаем, что, не питая к ним особой доброй воли, мы мало заботимся о том, какой вред они наносят себе в глазах общественности, позволяя своему огорчению стать очевидным. Но мы встали на путь Южной литературы и (при полном дружелюбии ко всем секциям) хотим претендовать, особенно как друг и соавтор, на каждый Южный журнал. Мы повторяем, поэтому, что мы огорчены, видя склонность к враждебности, совершенно не спровоцированную, проявленную со стороны мистера Уиттакера. Ему следует задуматься, что, хотя мы сами ни на минуту не можем поверить, что он не является совершенно честным и искренним в своих критических замечаниях о нашем журнале, все же вряд ли найдется один человек из девяноста девяти, который не припишет каждое плохое слово, сказанное им о нас, подстрекательствам ревности.
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