THE

ЮЖНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕСТНИК:

DEVOTED TO

ВСЕ ОТДЕЛЫ ЛИТЕРАТУРЫ

AND

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Au gré de nos desirs bien plus qu'au gré des vents.    

Crebillon's Electre.

As we will, and not as the winds will.

RICHMOND:
T. W. WHITE, PUBLISHER AND PROPRIETOR.
1834-5.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I, НОМЕР 3

УВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ и современного состояния Триполи, с некоторыми сведениями о других Варварийских государствах (№ I): автор Р. Г.

ЧЕЛОВЕК, СТРАДАЮЩИЙ ДИСПЕПСИЕЙ: автор Белинда

ИСТОРИЯ РЕПОРТЕРА, или Важность одного слога: автор С.

КОТТЕДЖ В ЛОЩИНЕ: автор С. Х.

КАРТИНА СТАРОЙ ВИРДЖИНИИ: автор Нугатор

СТРАНИЦА ИЗ ДНЕВНИКА МОЛОДОГО АМЕРИКАНСКОГО ТУРИСТА В ИТАЛИИ: автор У.

ПИСЬМА ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ (№ 1): автор Вирджинец

Н. П. УИЛЛИС: автор г-н Хью Блэр Григсби

ВАШИНГТОН И НАПОЛЕОН. КОНТРАСТ

МИНЕРАЛЬНЫЕ БОГАТСТВА ВИРДЖИНИИ: автор Питер А. Браун, эсквайр

ЛАФАЙЕТ: автор Александр де Бойнвиль

КРАСНОРЕЧИЕ ПИНКНИ: автор Нугатор

НАКАЗАННЫЙ ДЕНДИ

С РОЗОЙ НА ЩЕКЕ ДАМЫ: автор Квестус

АЛЛЕГАНСКИЕ РАВНИНЫ: автор К. Б. С.

ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ БАШНИ В ОКРУГЕ ОГАСТА, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ: автор Г. К.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ СОНЕТ ЛОРДУ БАЙРОНУ: приписывается достопочтенному Р. Х. Уайлду

РАЗМЫШЛЕНИЯ III: автор «Вивиана»

ОБРЕЧЕННЫЙ ГОРОД: автор А. Б. М.

ГИМН ЗВЕЗДАМ: автор Д. Мартин

К * * * * *: автор Л.

ИСКАТЕЛИ МОГИЛ: автор Р. С. Ф.

МАЛЕНЬКОМУ РЕБЕНКУ: автор Д. Мартин

ЗАБАВЫ КУПИДОНА

МОИ ОДНОКЛАССНИКИ: автор «Отрывка из романа, который никогда не будет опубликован»

СТАНСЫ

СОНЕТ

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ: СТИХОТВОРЕНИЯ СТУДЕНТА; МОЙ РОДНОЙ КРАЙ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ: автор Фредерик Спис; ПОСЕЩЕНИЕ ТЕХАСА; КОЛЛЕКЦИИ Вирджинского историко-философского общества

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ

РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ КОРРЕСПОНДЕНТОВ

БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРАМ

ЮЖНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕСТНИК.

VOL. I.]                    RICHMOND, NOVEMBER, 1834.                    [NO. 3.

T. W. WHITE, PRINTER AND PROPRIETOR.        FIVE DOLLARS PER ANNUM.

Издатель и владелец принял такие меры по управлению Редакционным отделом, которые, как он надеется, будут удовлетворительны для его покровителей. Если тираж «Вестника» продолжит расти, он намерен не только обеспечить регулярные качественные материалы, но и украсить некоторые из своих ежемесячных выпусков красивыми литографическими рисунками и гравюрами; однако эти расходы невозможно благоразумно понести без увеличения списка подписчиков. Поэтому он надеется, что те из его друзей, кто заинтересован в успешном продолжении этой первой серьезной попытки основать литературное периодическое издание к югу от Потомака, помогут ему расширить его тираж — как лучшее средство обеспечения его долговечности и полезности. Если бы каждый из его подписчиков привлек хотя бы одного дополнительного, издание не только прочно утвердилось бы, но и значительно возросло бы в цене. Издатель пользуется этой возможностью, чтобы сообщить корреспонденту «Портленд Адвертайзер», что последний ошибается относительно места его рождения. Издатель действительно когда-то жил в городе Бостоне и может свободно засвидетельствовать высокий характер, великодушные чувства и благородные достижения его граждан, но он был лишь временным жителем среди них; будучи рожденным и по большей части воспитанным в Древнем доминионе. Если бы он не был чистокровным вирджинцем из Таккахо, он хотел бы быть бостонцем.

Все сообщения любого рода должны направляться Т. У. Уайту, Издателю и владельцу.

Выпуск настоящего номера был задержан из-за перехода на ежемесячную, а не полумесячную периодичность. Издатель надеется, что это изменение будет приемлемым для его покровителей. Он твердо убежден в его целесообразности в различных отношениях.

For the Southern Literary Messenger.    

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ

И современного состояния Триполи, с некоторыми сведениями о других Варварийских государствах.

No. I.

Washington City, November, 1834.            

Agreeably to my promise, I send you the sheets containing Sketches of the History and present condition of Tripoli, with some account of the other States of Barbary which may perhaps be found worthy of insertion in the "SOUTHERN LITERARY MESSENGER." They are the fruits of researches made for my amusement, into the history of those countries, and to which I was led by information accidentally obtained respecting the present condition of affairs in Tripoli.

The north of Africa has so long remained in comparative obscurity, exercising little or no influence in the grand game of national contests, which forms the subject of our most interesting modern histories, that works relating to it are few in number, and generally bear unequivocal marks of the ignorance or prejudice of the writers. For this reason, it is difficult to obtain a correct statement of facts, and almost always impossible to arrive at motives; persons therefore who estimate the propriety of labor, by calculating the value of its produce, would easily be diverted from such researches, although they might not object to profit by their results.

I have endeavored to arrange into a regular series, the facts thus collected, passing lightly over those which are the most generally known, and introducing occasionally a few observations, which will not I hope be considered obtrusive. Yet I fear that I shall not succeed in communicating any interest to the pages of your periodical; the details of selfish intrigue, murder and treachery, never relieved by incidents springing from generous motives, which constitute the history of the north African nations, are, I must confess, more likely to excite disgust than pleasurable emotions; still they exhibit man as he is, without the light of civilization, or the restraints of moral duty; and may serve to attach us still more strongly to those social and political institutions, without which a similar state of things might exist among ourselves.

        I am, sir, &c.

R. G.            

Страны, расположенные на южном берегу Средиземного моря и обычно называемые Варварийскими государствами, на протяжении многих веков были почти забыты христианским миром или вспоминались лишь как обитель пиратов и разбойников. Однако морские державы Европы, по-видимому, наконец вспомнили, что на небольшом расстоянии от них находятся территории огромной протяженности и плодородия, способные производить большинство товаров, получаемых ныне посредством долгих и опасных путешествий из Ост- и Вест-Индии, и предлагающие все условия для коммерческого взаимодействия с бесчисленными народами, населяющими обширный континент Африки. Эти территории, правда, уже населены людьми, живущими под управлением признанных правительств; но постоянный курс неправомерных действий, который, как показал опыт, является неисправимым, привел к тому, что их стали считать полностью вышедшими за рамки цивилизации; и если они сохранят свою независимость еще надолго, то скорее благодаря соперничеству между их могущественными соседями, нежели из какого-либо уважения к их притязаниям на национальный суверенитет.

Французы уже подали пример завоеванием главных мест на побережье Алжира, и хотя они пока проникли лишь на небольшое расстояние вглубь страны, нет сомнений, что последовательные и хорошо направленные усилия, подобные тем, что они предпринимают сейчас, должны в конечном итоге обеспечить им обладание обширным и ценным регионом. Британцы, правда, решительно протестовали против удержания этих завоеваний, но, насколько нам известно, никогда не делали этого на основании несправедливости по отношению к побежденной стороне.

Тунис, следующий за Алжиром по могуществу и положению, был бы даже более важным приобретением с политической или коммерческой точки зрения, чем Алжир; но, вероятно, он не был бы покорен без огромных затрат крови и средств, ибо его ресурсы сравнительно велики, а правительство эффективно и хорошо организовано. Кроме того, в последнее время он не давал никаких поводов для недовольства, с готовностью уступив необходимости отказаться от пиратства и проявив склонность искать богатство более верными путями промышленности и торговли.

Триполи, другое и наименее важное из Варварийских государств, до недавнего времени следовало курсом, схожим с курсом Туниса, и его состояние было весьма процветающим; фактически, оно первым прекратило пиратские набеги, чем мир в значительной степени обязан усилиям Соединенных Штатов в 1803 и 1804 годах. Но разногласия в семье суверена в конечном итоге привели к гражданской войне, в которой страдают как иностранные резиденты, так и местные жители; и таким образом, у двух держав, делящих между собой господство в Средиземноморье, появились, по крайней мере, благовидные мотивы для иностранного вмешательства. Французы, как обычно, взяли на себя инициативу, отправив в Триполи эскадру, которая в 1828 году продиктовала условия возмещения ущерба своим гражданам; и с того периода, благодаря помощи, косвенно оказанной одной из враждующих сторон, они приобрели степень влияния, которая вызвала ревность Великобритании.

Эти обстоятельства побудили к наведению справок о нынешнем состоянии Триполи, что естественным образом привело к другим вопросам относительно его прошлой истории и истории соседних государств; и результаты, будучи сочтенными интересными, были собраны в следующей форме.

Северо-западная часть африканского континента пересекается возвышенным и обширным горным хребтом, который известен нам под своим классическим названием Атлас. На северной и западной сторонах эти гряды простираются до моря, образуя своими выступами многочисленные мысы и полуострова, которые во все времена были ужасом для мореплавателей. На юге они во многих местах столь же внезапно исчезают в великом океане песка, называемом Захара, или Пустыня, который простирается через весь континент от Атлантики до долины Нила и берегов Средиземного моря; спуск, однако, в целом постепенный, оставляя участки плодородной почвы между кручами и пустыней; эти участки, хотя и не приспособлены для выращивания зерновых, настолько благоприятны для пальм, что известны под названием Билад-эль-Джерид, или Страна фиников.

Горы наиболее высоки и непрерывны на западе; к востоку они постепенно понижаются, и в цепи имеется много разрывов, через которые песок проникает из пустыни; наконец, они полностью исчезают за великим изгибом, который берег Средиземного моря делает к югу вблизи Триполи; и песок, не имея преграды, сдерживающей его продвижение, переносится господствующими южными ветрами к морскому побережью.

Будучи таким образом ограниченным и отрезанным от других обитаемых стран морем и песком, регион Атласа может рассматриваться как один огромный остров; и эти обстоятельства его положения следует всегда иметь в виду при моральных или политических рассуждениях о нем. Именно поэтому цивилизация не распространялась на него постепенно с востока, и поэтому он мог быть колонизирован только морскими державами; что ни египтяне, ни персы, ни македоняне не осуществили его завоевание, так как они не обладали ни адекватным флотом, ни войсками, привычными к особым трудностям и опасностям пустыни; и что только арабы, народ, выросший среди безбрежных песчаных пустошей, отважились вторгнуться в него без помощи с моря. Действительно, то немногое, что известно о геологии северной Африки, подкрепляет предположение, что в какой-то прошлый период эта страна была окружена водой; и были предприняты остроумные попытки доказать, что это в действительности был прославленный остров Атлантида, который тщетно искали древние мореплаватели в океане за Геркулесовыми столпами.

Климат и почва этих стран разнообразны, как можно предположить, исходя из их положения и неровностей поверхности. О внутренних районах мы знаем немного, и выводы из фактов должны восполнять недостаток наблюдений. На некоторых горах снег сохраняется почти в течение всего года, в то время как долины и равнины дают сахар, кофе и другие продукты, требующие постоянного и сильного тепла. Зерно в изобилии выращивается на западе, а оливки, виноград и инжир Варварии славились во все времена. О ее общем плодородии свидетельствует огромное население, которое она поддерживала в прошлом, в то время как атлетическое телосложение жителей доказывает его благотворность. Лишь немногие реки текут из внутренних районов в море, и самые крупные потоки, как говорят, берут начало с южных склонов гор, откуда они изливаются в озера или рассеиваются в песках.

Побережья, как уже отмечалось, обрывисты и опасны, особенно осенью, во время господства северных ветров; однако они свободны от мелей и других скрытых препятствий и имеют много портов, которые безопасны и легкодоступны, в то время как другие могли бы стать таковыми благодаря искусственным сооружениям. Также несомненно, что многие из существующих препятствий для навигации исчезли бы, если бы была проведена надлежащая съемка и установлены маяки там, где это необходимо; ибо используемые ныне карты очень дефектны, и правительствами страны не предпринимается никаких мер; однако есть основания полагать, что это вскоре будет исправлено.

Поверхностная площадь Варварии пока не может быть вычислена; мы знаем, что она имеет побережья протяженностью пять или шестьсот миль на Атлантике и около полутора тысяч на Средиземном море; но ширина между морем и пустыней значительно варьируется и нигде точно не определена. Вероятно, она наибольшая вблизи Атлантики и в Тунисе, где может составлять сто пятьдесят миль; в Алжире, по мнению Шейлера, она обычно составляет около шестидесяти миль; но Триполи — это лишь узкая полоса почвы на Средиземном море, во многих местах пересекаемая скалистыми отрогами гор и участками песка из пустыни.

Материалы для ранней истории этой страны весьма несовершенны; мы не обладаем трудами древних местных авторов, и сведения, из которых должна быть почерпнута вся наша информация, представлены в форме эпизодов в трудах греческих и римских историков. По-видимому, она была первоначально населена свирепыми и неукротимыми племенами, из которых наиболее продвинутые в цивилизации достигли лишь пастушеского состояния. Геродот приводит названия многих из этих племен, перечислять которые сейчас бесполезно; племена восточной части были объединены греками под общим названием «номады», или «странники», которое, будучи неизвестным среди них самих, было впоследствии преобразовано римлянами в «нумидийцев» и стало их отличительным национальным наименованием; «мавры» занимали западную часть, и этот термин (по-английски «Moors») ныне применяется европейцами ко всем уроженцам Варварии.

Предприимчивые греки и финикийцы не позволили преимуществам, предлагаемым северной Африкой, остаться без внимания, и они основали на ее побережье колонии, которые достигли высокой степени процветания. Греки основали свои поселения на бесплодном берегу, ныне составляющем восточную часть Триполи и лежащем непосредственно к югу от Пелопоннеса, где Средиземное море образует залив, в древности называвшийся Большой Сирт. Поскольку окружающая местность отнюдь не продуктивна, эти колонии могли поддерживаться только торговлей с внутренними районами Африки; и, вероятно, были местом прибытия караванов, доставлявших золото, камедь, пряности, слоновую кость и другие ценные товары для обмена на изделия Греции и Азии. Такая торговля, как мы знаем из рассказов поздних путешественников, до сих пор ведется из Триполи; и часть пустыни, лежащая к югу от него, лучше других приспособлена для этой цели из-за множества оазисов, или островов пригодной для обработки почвы, которые разбросаны по ней, предлагая отдых и запас продовольствия и воды караванам во время их пути. Благодаря этим средствам греческие города приобрели огромное богатство и стали центрами роскоши, утонченности и науки; и грандиозные руины, пристанище шакала и гиены, до сих пор свидетельствуют о былом великолепии Кирены и Аполлонии.

Более предприимчивые финикийцы основали свои поселения дальше на запад, в плодородном регионе, ныне составляющем государства Алжир, Тунис и небольшую часть Триполи; они процветали даже больше, чем греческие, и стали главными центрами торговли в западном Средиземноморье. О многих из этих колоний история сохранила нам названия, и ничего более; одна из них, однако, далеко превзошла остальные, и ее борьба за господство с Римом составляет предмет одной из самых интересных частей древней истории. О Карфагене, возможно, можно сказать, как полагал Саллюстий: «melius silere quam parum dicere», лучше промолчать, чем сказать слишком мало; тем не менее, несколько замечаний о его политической системе и результатах этой системы послужат иллюстрацией состояния северной Африки в этот ранний период.

Положение этого знаменитого города вблизи узкого пролива, отделяющего Сицилию от Африки, было превосходно приспособлено для торговли с любой частью Средиземноморья; его соперники, Агригент и Сиракузы, действительно обладали теми же преимуществами местоположения; но Карфаген, помимо столь же плодородной почвы, имел превосходство в своих связях с центральными частями континента. О его конституции мы знаем слишком мало, чтобы судить, какую роль его правительство могло играть в его продвижении; однако есть все основания полагать, что богатство имело огромное влияние в его советах и что его приобретение было поначалу главной целью индивидуального и национального предпринимательства. Первой целью его государственных деятелей, по-видимому, было расширение своего господства над территорией на родине; это было предпринято посредством разумно расположенных колоний, которые, путем слияния с местными племенами и на примере преимуществ, извлекаемых из оседлого образа жизни и уважения к правам на земельную собственность, постепенно покоряли и цивилизовали грубых аборигенов; их нельзя было легко истребить из-за их привычек, так как они могли отступить в горы или, если их там притесняли, найти безопасное убежище в «стране фиников» позади; они, кроме того, были ценны как солдаты и как перевозчики через пустыню. Другие финикийские колонии, хотя многие из них никогда не были подвластны Карфагену, все же признавали его главой своего союза, и он полагался на их поддержку в случае вторжения извне. Но и они должны были быть покорены и постепенно включены в Карфагенскую империю; дела быстро продвигались к этому завершению, когда Карфаген пал.

Другой великой целью их политики было подчинение всей страны, окружающей западную половину Средиземного моря, которое должно было осуществляться спокойными и верными средствами торговых колоний, основанных в удобных местах на побережье. Таким образом, африканский берег до Гибралтарского пролива, берег Испании, юг Галлии и соседние острова были усеяны колониями Карфагена, каждая из которых имела территорию позади, постоянно увеличивающуюся в размерах. Для поддержки этих поселений были необходимы флоты, которые могли быть легко укомплектованы нацией, имеющей столь обширную торговлю по морю, в то время как местные племена внутренних районов поставляли самых выносливых солдат.

И все же, при всей этой видимой силе, ноги карфагенского колосса были из глины; богатство, которое позволяло ей осуществлять эту систему, делало должности продажными, сужало умы ее граждан и развращало их характер, в то же время возбуждая алчность ее соседей. Наемные войска она могла нанимать и была уверена в их верности, пока платила им пунктуально; и с такими войсками полководец, которому удалось бы завоевать их доверие, мог бы достичь огромных результатов; но череды полководцев, способных на это, ожидать не приходилось; и одно поражение, вероятно, сопровождалось бы упадком и дезорганизацией. В ее армиях было, сравнительно говоря, мало граждан; мало людей, которыми мог бы двигать патриотизм или интерес к общественной славе; и без такого класса ни одна нация не может долго противостоять чрезвычайным трудностям. Эти недостатки со временем исчезли бы, когда ее владения на родине были бы консолидированы, а другие города подчинены ее правительству; но ей не суждено было достичь этой точки.

Процветание североафриканских народов не преминуло возбудить ревность и алчность окружающих держав, и поэтому мы обнаруживаем, что все великие завоеватели Востока строили планы их подчинения. Персы после завоевания Египта отправили армию, которая взяла и разграбила Кирену, но отступила, не продвинувшись дальше. Но другой проект против их независимости был сформирован завоевателем, самым проницательным и успешным из всех, кто когда-либо появлялся. Среди комментариев, оставленных Александром Македонским, как записано Диодором Сицилийским (Книга XVIII, Глава 1), был найден проект «вторжения и подчинения карфагенян и других народов, живущих на побережьях Африки, Испании и прилегающих островов; для чего в портах Финикии, Сирии, Киликии и Кипра должны были быть построены тысяча кораблей, больших, чем трехпалубные; с указаниями проложить прямую и удобную дорогу вдоль берега Средиземного моря, от Египта до Геркулесовых столпов». С таким вооружением и таким лидером весьма вероятно, что проект мог быть осуществлен; греческие колонии уже признавали его власть, поэтому он был уверен, что найдет друзей в самой трудной части страны, как для морских, так и для сухопутных операций; и эффективность его политических мероприятий во всех других случаях не позволяет нам сомневаться, что он основал бы в северной Африке постоянную и прочную империю. Но этому не суждено было сбыться; Александр умер в раннем расцвете жизни, и из тех, кто разделил его владения, никто не был в состоянии в одиночку осуществить такой проект, и каждый был слишком занят обеспечением своей собственной части, чтобы какая-либо операция могла быть проведена согласованно.

В то время как замыслы Карфагена продвигались к осуществлению, она постепенно становилась военным государством. Ее флоты покрывали море, часто перевозя сто пятьдесят тысяч комбатантов, а ее армии наемных войск, возглавляемые одним из самых настойчивых и изобретательных лидеров, о которых у нас есть какие-либо сведения, наводнили огромную территорию, преодолевая природные препятствия самого устрашающего характера и сокрушая врагов, славившихся своим мастерством и мужеством. Но ее торговля пострадала, а расходы на войну истощили ее казну. Из других африканских городов многие заявили о своей поддержке ее врагов и действовали в их пользу, в то время как другие были готовы предать ее, когда представится благоприятная возможность. Местные племена приобрели достаточную цивилизованность, чтобы объединиться и осознать свою значимость; их вожди стали амбициозными, и Рим сделал им предложения, которые Карфаген никогда не мог бы выдвинуть.

В этой конъюнктуре ее давно отсутствующая и давно победоносная армия была отозвана, чтобы встретить врага на своем собственном берегу; но Ганнибал состарился и был разбит при Заме; за время его отсутствия выросло поколение, которое не знало его, и за поражением последовало изгнание. Некогда гордая республика потеряла все и согласилась на договор, разорительные условия которого она была вынуждена принять как милость и не смела нарушить. Ее флот был уничтожен, Испания и другие ее завоевания вскоре попали в руки римлян, и в конце концов был издан указ «Carthago delenda est». Судьба этого прославленного города хорошо известна. В течение столетия со дня, когда Ганнибал отправил домой добычу, взятую при Каннах, изгнанный римлянин Марий искал убежища среди пустынных руин Карфагена.

Другие финикийские, как и греческие колонии, подчинились завоевателям на благоприятных условиях; вожди кочевых племен, которые примкнули к Риму, были вознаграждены титулами царей; и, наслаждаясь видимостью суверенитета над территориями, названными большинством Римского Сената, они служили для того, чтобы держать друг друга и города в узде. Со временем даже эта последняя видимость независимости исчезла, и регион Атласа окончательно стал одной римской провинцией под названием Африка.

Как часть римских владений, Африка достигла своего высочайшего состояния цивилизации; обработка земли была доведена до такой степени, что она считалась житницей Средиземноморья, а города на ее побережье были складами обширнейшей торговли с внутренними районами континента. Карфаген восстал из своих руин с дополнительным великолепием и более восьмисот лет продолжал оставаться столицей провинции. Жители сохранили свои прежние характеры; жители побережья были изобретательны и трудолюбивы; склонны к роскоши и не славились своей честностью или моральным обликом; горцы сохранили свою репутацию мужества, и мы читаем о немногих битвах, выигранных римским оружием без помощи нумидийских лучников или мавританской кавалерии. Не были исключены из управления и африканцы, ибо мы находим троих из них, последовательно занимавших императорский трон. Они приняли христианство вместе с остальной частью империи при Константине, и бесчисленные церкви отмечали пылкость их преданности. Их религиозное рвение было далее проявлено в кровавом споре между ортодоксами и донатистами, который опустошил страну в течение пятого и шестого веков нашей эры и почти погасил свет цивилизации. Вторжение вандалов вскоре после этого нанесло еще один удар по ее процветанию; эти варвары, однако, были вскоре приведены к покорности Велизарием, и Африка продолжала находиться под управлением императоров Константинополя до начала восьмого века. В этот период последователи Магомета, везде успешные на Востоке, обратили свое оружие к заходящему солнцу и, пересекая Пустыню, отделявшую римскую провинцию от Египта, появились перед пограничными городами, представляя их изумленным жителям альтернативу: Коран или меч.

Триполи был первой страной в африканской провинции, подвергшейся вторжению сарацин, и для того, чтобы его последующая история была лучше понята, необходимо сделать несколько замечаний о его древнем состоянии, которые не могли быть хорошо представлены ранее.

¹ It should here be noticed that the followers of Mahomet were at first merely termed Arabians, but when their conquests extended over Syria, Egypt, Mesopotamia, and other adjacent countries, they were known by the more general name of Saracens, or people of the East, from the Arabic and Sharak—meaning East. Africa was and still is called by Asiatics, El Magrab, or the West; though in Barbary the term is strictly confined to the Empire of Morocco. When Africa had been overrun, and the same conquerors had passed into Spain, they were termed Moors by Europeans, as coming from the ancient country of the Mauri, although the generals, and probably the greater part of the troops, were natives of Arabia.

На узком участке между Средиземным морем и пустыней, к западу от знаменитого залива, называемого Большой Сирт, и прилегающем к собственной территории их республики, карфагеняне в ранний период основали несколько колоний, из которых три — Лептис, Эя и Сабрата — приобрели большое значение как торговые станции при римлянах, и район, содержащий их, назывался Триполис, или Три Города. Из них Лептис был самым восточным; и обширные руины до сих пор остаются свидетельствами его былого величия в маленьком городке Лебда, примерно в семидесяти милях от Триполи. Сабрата находилась на западной оконечности района, на месте, ныне занимаемом деревней под названием Старый Триполи.

Эя была расположена между ними, на западной стороне небольшого залива, образованного выступом скалистого мыса в море. Триумфальная арка, посвященная императорам Марку Аврелию и Луцию Веру и считающаяся самым прекрасным памятником такого рода из сохранившихся, вместе с несколькими другими древними реликвиями, дает основание предполагать, что это мог быть великолепный город; и он упоминается как таковой Плинием, Страбоном и некоторыми другими писателями последних дней Римской империи. Однако мы ничего не узнаем от них относительно его истории; и в 647 году христианской эры, когда сарацины вторглись в Африку, Лептис и Сабрата пришли в сравнительный упадок, в то время как Эя присвоила себе название всего района и была большим, богатым и сильным городом. Резиденцией правительства римских, или, скорее, греческих владений в Африке продолжал оставаться Карфаген, где проживал префект или наместник императора; Утика, Гиппон и другие древние места все еще процветали, и некоторые выросли до значимости, чьи названия не появляются на страницах римской истории; из них главными были Суфетала, Бужи и Тинги, или Танжер.

Сарацины появились перед Триполи в количестве сорока тысяч под предводительством Абдаллы, губернатора Египта, и Зобейра, выдающегося воина; но прочность его стен сорвала попытки врагов, совершенно не знакомых с искусством осады, и позволила его жителям оставаться в безопасности, пока префектом не была собрана огромная армия для его освобождения. Она наконец появилась, и ежедневно происходили стычки, в которых ничего не решалось в пользу ни одной из сторон. Григорий, префект, сражался с галантностью, сопровождаемый в поле своей дочерью; однако этого примера было недостаточно, чтобы воодушевить его войска, хотя они значительно превосходили врагов числом; и в качестве последней попытки он провозгласил, что рука его дочери вместе со ста тысячами золотых монет будет наградой за голову сарацинского генерала. Таким образом возбужденные, африканские юноши набрались мужества, и Абдалла, считая свою собственную персону слишком важной, чтобы подвергаться таким опасностям, оставался во время последующего сражения в своей палатке; но он был вскоре пристыжен этим отступлением пылким Зобейром, который настоял на том, чтобы он ответил на провозглашение Григория, пообещав леди и аналогичную награду за голову префекта.

Это обещание вернуло сарацинам их прежнее мужество и энергию, и в другом сражении Григорий был убит Зобейром в присутствии своей дочери, и она сама стала пленницей. До сих пор у нас есть материалы для начала романа, но продолжение бросает тень сомнения на прелести леди или галантность героя; ибо Зобейр принял ее и ее приданое с аскетической холодностью, заявив, что «он трудился ради награды, гораздо более высокой, чем прелести красоты или богатства этой преходящей жизни». Африканцы, обескураженные этими потерями, в конце концов с радостью купили шаткий мир и отступление арабов ценой суммы, равной примерно шести миллионам долларов.

Этот акт подчинения с их стороны вызвал гнев их деспотичных хозяев в Константинополе, которые вместо того, чтобы помочь им восстановить свои силы в ожидании новой атаки, обложили их налогами в качестве наказания за их малодушие. Таким обращением они были доведены до отчаяния; и когда в 668 году арабы снова пересекли Пустыню под предводительством Башара, их приветствовали как освободителей; и большая масса жителей сбросила не только правительство, но и религию своих греческих угнетателей и подчинилась таковым Халифа Дамасского. Африка сильно пострадала в религиозных войнах, вызванных расколом Доната; и с тех пор, как эти сектанты были подавлены, или, скорее, истреблены, высочайшая тирания осуществлялась в делах религии высокомерной и неумолимой иерархией. Из-за этого обстоятельства, возможно, их вера лишь слегка держалась в низших слоях, будучи связанной в их умах с ударами и штрафами; иначе трудно объяснить столь внезапную и обширную перемену, пример которой история нигде больше не предлагает. Таким образом, пользуясь расположением, марш сарацин был непрерывным триумфом: прибыло подкрепление, и под командованием энергичного Акбы почти вся страна была покорена. Карфаген был осажден, так как они к этому времени научились использованию машин и искусству ведения минной войны; Триполи, Утика, Суфетала, Бужи и богатый Танжер были взяты штурмом и разграблены; и свирепый завоеватель бросился в Атлантику, восклицая: «Только это море останавливает мой прогресс».

Христианские державы Европы взирали на завоевания магометан с ужасом, и среди них было сформировано объединение для возвращения Африки. Экспедиции были отправлены из Константинополя, Сицилии и Испании, которые, объединившись под командованием Джона Патриция, прославленного капитана, направились на помощь Карфагену. Прежде чем они прибыли, этот город пал; однако они отбили его и немедленно дали бой врагу под стенами Утики. Христиане были полностью разбиты, и небольшие остатки их армии нашли убежище на кораблях и покинули страну. Римская власть была повсюду свергнута; Карфаген, отбитый арабами, был срыт до основания; и в пятидесяти милях к югу от него был основан новый город, названный Кайруан, который долгое время был столицей Африки, центром магометанского великолепия и учености в той части света.

Но захватчики получили новый отпор с той стороны, откуда его меньше всего ожидали. Морское побережье, как мы заметили, хотя и сильно сократившееся в плане богатства и утонченности из-за эксцессов вандалов и религиозных войн, все еще оставалось возделанным регионом, поддерживающим многочисленное население, потомков греков, финикийцев и римлян. Но горы и страна за ними оставались во владении аборигенной расы, которая под названием берберов сохраняла свои старые пастушеские и грабительские привычки и была постоянным источником беспокойства для иностранных правителей провинции. Среди этих людей появилась женщина по имени Кахина, обладавшая необычайным мужеством и находчивостью, которая убедила их, что она вдохновлена свыше и что представилась возможность вернуть владение страной. Огромное множество людей было таким образом быстро собрано под ее знаменем, столь же дерзких и восторженных, как сарацины, которые были атакованы с напором, никогда ранее не проявлявшимся против них в Африке. Успех воодушевил горцев, и за невероятно короткий промежуток времени захватчики были изгнаны в Египет. После этого пророчица предложила устранить всякий стимул для их возвращения, опустошив страну. Ее предложение было с готовностью принято людьми, у которых не было никакой собственности, кроме палаток, стад и лошадей; и ужасными были последствия этого решения. Плодородная территория была превращена в пустыню, и великолепие цивилизации, уже сильно потускневшее от ярости вандалов и религиозных фанатиков, было полностью затмено. Несчастные жители побережья, таким образом притесняемые со всех сторон, в своем отчаянии пригласили сарацин вернуться и, с их помощью, дали отпор своим диким разрушителям. В первой битве берберы были полностью разбиты, а их королева убита; эта связь союза была разрушена, и они вскоре были рассеяны или обращены в рабство.

Арабская власть теперь была бесспорной; в очень короткий срок не осталось христиан, которых можно было бы облагать налогом. Немногие оставшиеся церкви стали мечетями; все следы прежних нравов и институтов исчезли; и поток азиатов переполнил страну, устанавливая повсюду свои собственные обычаи и язык. Из арабов многие направились в Пустыню, где их потомки до сих пор кочуют, едва отличимые от своих братьев из аравийских песков. Другие постепенно смешались с местными жителями, и в настоящее время оседлые жители Варварии образуют одну расу, мало отличающуюся между собой по внешности, привычкам или языку и известную европейцам под общим названием мавров. Горы и границы Пустыни до сих пор заняты племенами, говорящими на языке, совершенно отличном от всех других известных — номинально исповедующими магометанскую религию, но не соблюдающими ее предписаний — живущими в палатках и кочующими от пастбища к пастбищу со своими стадами — проявляющими тот же свирепый и неукротимый характер, который отличал аборигенов, от которых они, по всей вероятности, произошли. Самыми могущественными из этих племен являются кабилы, которые в основном населяют территорию Алжира, где своими стремительными набегами они представляют наибольшее препятствие для утверждения французов.

Африка едва была захвачена сарацинами, как эти беспокойные завоеватели переправились в Испанию. Их характер, однако, по-видимому, уже смягчился; ибо мы больше не находим среди мавританских захватчиков полуострова свирепого варварства ранних последователей Магомета; и королевства, которые они основали в той восхитительной стране, славились трудолюбием, изобретательностью и образованностью своих жителей. Мавры Испании вскоре сбросили свою верность халифам на Востоке; и два независимых королевства были также основаны в Атлантической Варварии. В 790 году Эдрис-бен Абдалла, губернатор Альмаграба, или Запада, каковое название применялось к древней Мавритании, принял титул султана Феса, по названию своей столицы; его преемники правили всей Западной Африкой до середины одиннадцатого века, когда Альморавиды, фанатичная секта, овладели южной частью и основали королевство Маракш, или Марокко. Эти два княжества ныне образуют империю Марокко. Восточная Варвария в процессе постепенного распада арабских владений сначала стала одним королевством под властью семьи суверенов, называемых Аглабитами, которые некоторое время правили с большим великолепием в Кайруане; они были свергнуты в 909 году экспедицией из Сицилии, тогда сарацинской провинции, и страна в течение почти шестисот лет после этого управлялась или разорялась различными династиями.

Наконец, к началу шестнадцатого века мавританские королевства в Испании были свергнуты, и страсть к завоеваниям в Африке охватила полуостров. К востоку от Марокко и Феса Варвария в то время была разделена на множество мелких княжеств, каждое из которых состояло из укрепленного города с такой частью окружающей территории, которую он мог удерживать в подчинении; главными из них были Алжир, Бужи, Оран, Тунис, Телемсен и Триполи. Против этих мест из Испании было отправлено множество экспедиций, которые в целом оказались безрезультатными; однако некоторые места на побережье были взяты, среди которых был Триполи, или Траблис, как его тогда называли. Он попал в руки Фердинанда Католика в 1510 году; но его более политичный преемник, император Карл Пятый, вероятно, не зная, что еще делать с местами столь неудобными, двенадцать лет спустя передал его вместе с прилегающим островом Мальта рыцарям Святого Иоанна, которые только что были изгнаны с Родоса могущественным султаном Сулейманом. Мальта была бесплодной скалой, а Триполи пришел в упадок со времен своего былого величия, мало что оставалось, кроме его стен, его замка и его порта. Оба места, однако, были способны быть сильно укреплены, и рыцарям больше ничего не требовалось; поэтому они приняли назначения и приложили все свои силы, чтобы сделать свои новые жилища способными противостоять ударам, которым они вскоре неизбежно подверглись бы.

Турецкая власть в этот период находилась в зените своего процветания, и Европа снова содрогалась, как во времена непосредственных преемников Магомета. Средиземное море бороздили бесчисленные крейсеры под его флагом, которыми командовали дерзкие и свирепые капитаны, полностью уничтожившие торговлю христиан в этом море и совершавшие частые набеги на побережья Италии, Испании и островов, которые они грабили, уводя жителей с целью вымогательства выкупа. Из них самыми знаменитыми были Урудж, или Хорук, и его брат Хайреддин, последовательно внушавшие ужас в свое время под прозвищем Барбаросса, или «рыжая борода».

Урудж, стремясь иметь какой-нибудь порт в западном Средиземноморье, куда он мог бы время от времени отступать со своей добычей и пленниками, предложил свою помощь принцу Алжира, который пытался вернуть свои владения у испанцев; и как только он осуществил это, он захватил город, убил своего доверчивого союзника и объявил страну подвластной Порте. После его смерти, которая вскоре последовала, его брат Хайреддин принял командование и преуспел в изгнании испанцев с небольшого острова вблизи города, называемого Альджеср, или «остров», который они некоторое время удерживали; затем он соединил его с материком дамбой и таким образом сформировал нынешний порт Алжира, который берет свое название от острова. Впоследствии он был официально наделен Портой титулом и полномочиями паши, или вице-короля; и, получив значительные пополнения к своей армии, состоявшей исключительно из иностранцев, он привел страну к покорности.

Осуществив это, Хайреддин обратил свое внимание на соседнее государство Тунис, против которого он подготовил мощное вооружение, номинально с целью восстановления его изгнанного принца Альрашида; под этим предлогом он легко захватил столицу, которую немедленно объявил частью Турецкой империи. Альрашид умер в плену в Константинополе; но Мулей Хашем, которого Барбаросса изгнал, обратился за помощью к Карлу Пятому, которая была с готовностью предоставлена, и сам император командовал экспедицией против Туниса. Она появилась перед городом 19 июля 1535 года, состоя из пятисот судов, несущих тридцать тысяч ветеранов. Барбаросса не был застигнут врасплох, и конфликт был ужасным; знаменитая крепость Голетта, которая контролирует вход в залив Туниса, защищалась с большой храбростью Синаном, евреем-ренегатом, но она вскоре пала перед артиллерией флота, и Тунис оказался беззащитным. Хайреддин собрал свои силы и дал бой захватчикам; но он был полностью разбит, и побег десяти тысяч христианских пленников из тюрем города усилил замешательство; турецкая армия бежала в Бону, и Тунис был немедленно взят штурмом имперскими войсками. Мулей Хашем был восстановлен на своем троне на условиях, наиболее благоприятных для христиан; но через несколько лет мы снова находим турецкую власть утвердившейся, и эта страна продолжала управляться пашами из Константинополя до 1684 года, когда некий Хассан-бен-Али получил суверенное владение, и его семья с тех пор удерживает корону под титулом бея, выплачивая, однако, дань султану.

Карл Пятый был настолько воодушевлен своим успехом в Тунисе, что возглавил еще одну экспедицию в 1541 году против Алжира, которым управлял Хасен-ага, так как Барбаросса был возведен в должность Капудан-паши, или Верховного адмирала. Имперские войска высадились на небольшом расстоянии к востоку от города; но сразу после этого разразился один из тех ужасных штормов с ветром и дождем, которым подвержено это побережье осенью; войска, еще не обеспеченные палатками, промокли под дождем, их боеприпасы были испорчены, и они были приведены в замешательство при первом же натиске турок. Многие из кораблей были потеряны, другие лишились мачт или были выброшены на берег, и Император, после великих личных невзгод, совершил побег с небольшим остатком своего доблестного войска.

Печальный исход этой атаки, вероятно, способствовал больше, чем любое другое обстоятельство, долгой безнаказанности, которой пользовался Алжир, продолжавший до недавнего времени оскорблять остальной мир своим пиратством и ставший считаться абсолютно неприступным. Сначала он управлялся пашой, назначаемым из Константинополя, так же как и другие части империи; но со временем гарнизону было разрешено избирать своего собственного главу, при условии, однако, подтверждения Портой, в чем никогда не было отказано, так как просьба всегда сопровождалась подарком. Гарнизон и все правительственные чиновники были иностранцами; никто из местных жителей, даже если он был сыном турецких родителей, не имел права на какую-либо должность; и нигде больше в мире, вероятно, не нашлось бы такого собрания отверженных негодяев. Глава в действительности был пашой трех бунчуков, или вице-королем с почти неограниченными полномочиями — его особое наименование происходило от того, что он пользовался правом иметь три конских хвоста, носимых перед ним на публике. В христианском мире он был обычно известен под наименованием «дей», которое, однако, на мавританском языке означает «дядя» и, возможно, изначально было прозвищем; в Алжире оно никогда не применялось. Ни один принц или чиновник никогда не занимал свое место на более шатких условиях; редко кто умирал естественной смертью, и несомненно, что экс-дей Хусейн, сдавший город французам, — единственный, кто мог бы сказать: «Я был когда-то пашой Алжира».

Триполи оставался во владении рыцарей Святого Иоанна до 1551 года, когда они были атакованы турецкой армией под командованием того же Синана, который защищал Голетту против Карла Пятого, при поддержке эскадры Драгута, известного капитана, по характеру схожего с Барбароссами. Осажденные вели свою оборону с большой галантностью, но город был сожжен, и они были вынуждены искать убежища в замке, который продолжали удерживать в надежде на помощь из Европы. Но никакой помощи не пришло; сеньор д'Арамон, направляясь в качестве посла в Константинополь от Генриха Второго Французского, остановился в Триполи и попытался добиться приостановки осады, пока не будет достигнуто какое-либо соглашение с Портой; но это предложение было отвергнуто Синаном, который был уверен в своей добыче; и все, чего удалось добиться послу, — это капитуляция на более благоприятных условиях, которые, будучи принятыми, привели к тому, что губернатор Жан де Валье сдал замок 16 августа 1551 года и удалился на Мальту. Драгут вступил во владение местом, которое он перестроил и укрепил; и, будучи провозглашен пашой, установил систему правления, схожую с алжирской; она была, однако, более зависима от Порты, так как глава всегда назначался из Константинополя.

Таким образом, число Варварийских государств сократилось до четырех, а именно: независимая империя Марокко на западе и так называемые регентства Алжир, Тунис и Триполи, находящиеся под сюзеренитетом султана. Испания в разное время захватывала и удерживала несколько мест; например, Оран, который был передан Алжиру в 1792 году после того, как удерживался с момента его захвата в 1510 году знаменитым кардиналом Хименесом; и Сеута, укрепленный пункт почти напротив Гибралтара, который до сих пор принадлежит Испании и служит главным образом местом заключения для политических преступников. Эти государства время от времени вели торговлю между собой или с Европой и Азией, но их основная поддержка исходила от пиратства. Их крейсеры, как правило, были небольшими судами, переполненными отчаянными головорезами, которые добивались успеха в основном путем абордажа, либо непосредственно с палубы, либо с помощью лодок; таким образом, их призы почти не повреждались и выгодно продавались в Варварии, в то время как экипажи оставались в рабстве, если их не выкупали за огромный выкуп. Чтобы уберечь своих граждан от этой ужасной участи, многие торговые нации были вынуждены выплачивать огромные суммы в качестве подарков правительствам этих стран, которые не соблюдали никаких договоров, пока это игнорировалось. Однако к чести Соединенных Штатов следует отнести то, что наше правительство выступило против этих требований, как только оно оказалось в состоянии сделать сопротивление эффективным; и именно во время успешных действий по усмирению этих дерзких пиратов наши пушки впервые были услышаны в Средиземном море.

Объем этой статьи делает невозможным ее полное размещение в этом номере — однако она будет завершена в следующем.

For the Southern Literary Messenger.    

ДИСПЕПТИК.

MR. WHITE,—I am so unfortunate as to be the wife of a dyspeptic man, and shall find some relief if you will permit me to spread my complaints upon the pages of your Messenger. Men are "April when they woo, December when they wed," as I have found to my cost. My husband was once as tender and affectionate as I could wish, but poor man he is now totally changed; I suppose it is owing to his having the dyspepsia. He is so peevish and fretful I hardly dare speak to him;

"He's always compleenin frae mornin to e'enin;"

and it is impossible to keep pace with the endless variety of his aliments. If I happen to make a mistake and inquire after the wrong pain, he flies into a violent passion and reproaches me for a want of sympathy in his sufferings. It was but yesterday I happened to say, my dear how is the pain in your back? [I had forgotten it was his side.] This was enough; he cursed matrimony and swore it was the vilest of all institutions; that a wife was nothing more than a legalized tormentor; that if he were single, he would not marry any woman under the sun—no, not if she had a bulse of diamonds torn from a Begum's ear, and much more in the same strain; and at last cooling down, he asked me if I did not remember that his last pain was a pain in the side, and then entered into such a history of his malady, that I sorely regretted I had opened my lips upon the subject. What right have we to worry other people thus with our maladies? I never tell mine to any but the doctor, because I know that nobody else listens, and I doubt very much whether he does half his time. If any one gives my husband the common salutation of how d'ye do? oh dear, he begins at the beginning of his disease, [like an old gentleman of my acquaintance who always begins at the Revolution,] and traces it down through all its variations for the last five years—tells all the remedies he has used and their effects, until you may see a half suppressed smile lurking about the lips of the interrogator, which increases at length to so broad a grin, that I am in agony for the consequences. He has tried in turn every remedy of every quack upon earth, and has gone so far as to punch himself almost to death with his own fists, by the advice of one Halsted. At first he is always pleased with the medicine, but at the end of two or three days he protests that he is worse, much worse; and vents his spleen upon the physic, the inventor, and upon me for permitting him to use such vile trash. Sometimes he comes to me and tells me exultingly that he has at last found out the panacea—the grand catholicon for all his sufferings. "My dear B——," he will say, "let me explain to you the philosophy of this matter. When food is taken into the human stomach, if it cannot undergo a proper digestion it goes through the putrefactive process; just such a process as would take place in animal or other substances, if exposed to the action of heat and moisture in the open air: a quantity of carbonic acid gas is disengaged, and this gas filling the stomach acts by mechanical pressure, and thus produces the pain I feel. Now I have discovered that in consequence of my habit of eating fast, my food is not sufficiently triturated, and of course the gastric juice [heaven help me!] cannot act upon it; and I am exactly in the situation of the sheep or any other ruminating animal, who swallows the herbage whole, and then regurgitates, that it may undergo a better mastication. Well what then is the remedy? I will tell you; I will make John pound my food in a mortar, which will supply the necessary trituration, and thus I shall be a well man." He sent off immediately to a druggist and purchased a nice little wedge-wood mortar, and there stood John every day behind his chair, pounding his meat, bread and vegetables, into a revolting mass, until my poor ears were well nigh deafened with the shrill din of the pestle against the sides of the mortar. Was ever woman so beset? At the end of a week, finding himself no better, he threw the mortar, pestle and all at John's head, and would certainly have pounded him to death but for a fortunate dodge, which permitted the mortar to come in contact with my china press, where it made sad havoc among my most valuable ware. He was very glad he said, because I had no business to let the press stand there. It was on the tip of my tongue to say, "bray a fool in a mortar," &c., but I checked the impulse, and mildly said, I was very sorry indeed that he could get no relief. This somewhat mollified him, and the next day he came to me and apologized for what he had done, and promised to repair the damage by making me a handsome present; but this calm was of short duration, for he soon relapsed into gloom—and as he sat by the fire smoking his pipe, he all at once declared that it must have been the cursed tobacco which had poisoned his existence; that during the combustion of the tobacco an oil was disengaged, which mixing with the saliva, was taken up by absorption into his lungs, and had eaten them to a honeycomb. John was immediately called: "Here," said he, "John, take this pipe, and d'ye hear sir, hide it—hide it where I never can find it again." John accordingly took the pipe, but struggled in vain to choke his laughter. Before he could escape from the room, he burst out into such a loud, distinct, irrepressible ha! ha! that there was no mistaking the thing, and he was soundly caned for his involuntary breach of decorum. About three days after this, in the evening after tea, my husband's favorite time for smoking, I observed him very restless indeed; he rose, walked about the room, sat down, whistled, hummed a tune, and rose again. At last he began to rummage about the wainscoat and mantlepiece, and behind the book case, and suddenly turning round he called John in a softened voice; "John, my good fellow, where is my pipe? I must have left it in the study; do go and look for it." John hesitated and grinned.—"What the devil is the fellow laughing at? Begone sir, and bring my pipe immediately." John speedily vanished. Turning to me, you see, said my husband, my unhappy condition; my very servants turn me into ridicule, and you do not reprove them for it. I could not reply, but felt anxious to point out to him that he could never hope to be well, because he would not adhere for a space of time sufficiently long to any plan whatever. His scheme now is to eat nothing but cold bread. It must be set away in a pure place to ripen, as he calls it. Hot bread just from the oven he says is giving out carbon continually, and has not imbibed a sufficiency of oxygen to make it wholesome. Can you forbear smiling my friend? Now I know that there is nothing of literature in all this, unless the chemical disquisitions of my wretched husband may be so considered; but nevertheless I flatter myself you will give me a place in your Messenger, because many a victim of dyspepsia may look in this mirror and see himself.

BELINDA.            

ПРЕКРАСНЫЙ ОТРЫВОК ИЗ «ЛАКОНА».

Посмертная слава — это растение медленного роста, ибо наше тело должно стать его семенем; или мы можем сравнить ее с факелом, который может зажечь только последняя искра жизни; или мы можем сравнить ее с трубой архангела, ибо она звучит над мертвыми: но, в отличие от того грозного трубного гласа, она земная, а не небесная, и не может ни разбудить, ни воскресить нас.

For the Southern Literary Messenger.    

ИСТОРИЯ РЕПОРТЕРА,

ИЛИ ВАЖНОСТЬ ОДНОГО СЛОГА.

Как много может зависеть от одного слога! Какие ужасные последствия могут быть вызваны пропуском даже самой маленькой составной части слова! Любезный читатель, будьте столь же терпеливы, сколь и любезны, и прочтение следующей правдивой истории убедит вас в правильности этих восклицательных утверждений.

Поздней осенью 1826 года я покинул город Нью-Йорк на пароходе, направляясь в Филадельфию, а оттуда в Вашингтон, где мне предстояло выполнить трудную, если не сказать очень почетную обязанность репортера дебатов в Сенате Соединенных Штатов для ведущей газеты этой столицы. Моя жена сопровождала меня, и, ступив на борт «Лебедя» (так справедливо назывался наш пароход), мы обнаружили, что нас толкает и теснит толпа путешественников из разных частей Союза, направлявшихся, в большинстве случаев, в столицу.

Когда пароход отошел от пристани, а суета и шум момента утихли, у меня появилось время осмотреть лица толпы, и я с большим удовольствием узнал единственное знакомое лицо чиновника казначейства, с которым я был шапочно знаком во время предыдущего визита в Вашингтон. Мы встретились очень сердечно и вскоре увлеклись воспоминаниями о прошлых событиях.

Оказалось, что мой друг был лично и по службе знаком с несколькими людьми из нашей компании; и без формальностей представления я вскоре обнаружил, что нахожусь в легких дорожных отношениях с четырьмя или пятью людьми благородного вида. Среди них единственными, кого стоит упомянуть, были член Палаты представителей от Массачусетса, которого я предпочту обозначить как г-н С.; другой из соседнего штата, который будет достаточно известен читателю как г-н Д.; и молодой морской офицер, чье имя, если оно у него было, я забыл.

Эта группа незнакомцев поддерживала свободный и непринужденный светский разговор с изрядной живостью, темы которого были разнообразны. Политика и театр преобладали — Нью-Йорк был тогда, как и сейчас, центром того и другого. Избрание Де Витта Клинтона в последний раз губернатором штата, победившее молодого и популярного кандидата, поддерживаемого осколками нескольких распавшихся партий; растущее значение антимасонской партии; итальянская опера и синьорина Гарсия, тогда бывшая в большой моде; последнее появление Эдмунда Кина после его роковой выходки в Канаде и первое появление Макриди, который только что дебютировал на американской сцене, чтобы удивить и озадачить публику стилем, столь же новым, сколь отточенным и строгим. Такие темы скрашивали часы, и, поскольку я долгое время был почти так же хорошо знаком с закулисьем, как и с кабинетом редактора, я смог внести свою полную лепту в сплетни нашего маленького кружка.

Мой знакомый из Массачусетса был плотным, хорошо сложенным мужчиной средних лет с решительным и открытым лицом, выражавшим добродушие и немалое самодовольство. Казалось, можно было прочитать на этом лице убежденность его владельца в том, что он рожден быть членом конгресса, великим человеком и умным парнем. Дорожная фуражка, надетая небрежно, или, скорее, с тщательной аффектацией небрежности, набок, и тонкая трость из ротанга, которую он крутил натренированной рукой, свидетельствовали о его решимости предстать в самом выгодном свете. Без этих и других аффектаций, которые я заметил у г-на С., никто не мог бы принять его за кого-то иного, кроме как за хорошо воспитанного джентльмена. Его попытки утвердить признание этого характера, подражая манерам модной глупости, могли вызвать минутное сомнение, не является ли все это напускным. Мы часто замечаем подобные ошибки у амбициозных людей, воспитанных в уединении, но в данном случае незнакомец вскоре был разубежден разговором г-на С., который свидетельствовал о культурном уме и привычке общаться с учеными и интеллектуалами.

Характеристики другого законодателя, о котором я упомянул, были менее сложными. Его лицо было черным, как ночь. Его борода, бакенбарды, волосы и глаза были угольно-черными — последние маленькие и пронзительные. Никакая другая черта не заслуживала внимания, и все вместе они составляли, если не уродливое лицо, то такое, которое почти соответствовало этому эпитету. Его одежда состояла из сюртука, жилета и брюк цвета «перец с солью», а его шляпа явно пережила свои лучшие времена. В манерах он был полной противоположностью г-ну С. В его замечаниях была прямота, а в ответах — резкость и краткость, совершенно не напускные, но не совсем приятные. При частичном знакомстве у вас возникали такие же сомнения в нем, как и в полуприрученном медведе.

Молодой морской офицер был похож на всех молодых морских офицеров, с налетом духа, который он, казалось, стремился продемонстрировать — скованность в поведении, которая свидетельствовала о том, что мысли о дисциплине нелегко отбросить, и явное осознание восхищения, на которое его профессия и его мундир давали ему право со стороны людей любого ранга. Тем не менее, он был приятен и снисходительно, весьма благосклонно, вступал в разговор с окружающими.

Проводя время между этими спутниками и изредка заглядывая в дамскую каюту, чтобы убедиться, что моей жене (которую прохлада атмосферы удерживала от того, чтобы присоединиться ко мне на палубе) всего хватает, путешествие было необычайно приятным, пока мы не достигли Филадельфии. В этом городе мой друг из казначейства покинул нас, и его уход вызвал не столько сожаление, сколько он того заслуживал, потому что его место заняли новые спутники, о которых я упоминал.

Вскоре нас пересадили на другой пароход, на котором после примерно двухчасовой задержки мы отправились в Нью-Касл. В нашей компании произошли значительные изменения. Мы потеряли много лиц, к которым привыкли за утро, и приобрели много других, которые носили первый блеск новизны. Я уже говорил, что меня официально не представляли джентльменам, знакомство с которыми мне навязывали, однако мы узнали имена друг друга и свободно ими пользовались. Вероятно, я был единственным инкогнито среди них — единственным человеком, чья профессия была неизвестна, и поэтому единственным, кто был подвержен сомнениям или заблуждениям. Но о такой возможности я тогда и не мечтал.

Среди новых пассажиров были две дамы, одна совсем молодая, хотя и мать двух или трех детей. Она была хорошенькой и, как я позже обнаружил, очень разговорчивой. Другая была матроной более зрелых лет и с еще большим количеством детей. Ее платье было полутраурным, манеры — серьезными и благородными. Я заметил, что моя жена вступила в разговор с этими дамами, как только они прибыли на борт, и мои случайные визиты в каюту показывали мне, что их болтовня поддерживалась с большим воодушевлением. Возвращаясь с одного из таких визитов, странный джентльмен обратился ко мне и спросил, не С. ли моя фамилия; я ответил утвердительно, и после очень вежливого вступления он попросил (поскольку я был единственным джентльменом с дамой на борту), чтобы я взял под свою защиту его знакомую и ее семью, которые направлялись в Вашингтон. Он заметил, что поедет не дальше Балтимора, и оттуда он был бы обязан мне, если бы я взял их под свою опеку. Я охотно согласился: мы пошли в дамскую каюту, где меня представили со всеми должными формальностями миссис М., старшей и более серьезной из двух упомянутых дам. Она познакомилась с моей женой, и все стороны, казалось, были довольны этой договоренностью.

Поднявшись наверх, я обнаружил своих друзей, двух членов конгресса и морского офицера, планирующих партию в вист на борту парохода «Трентон», который должен был забрать нас из Френчтауна. Меня попросили присоединиться к партии, и я согласился. Через несколько часов мы прибыли в Нью-Касл, где дилижансы были готовы перевезти нас через перешеек во Френчтаун — ибо следует помнить, что тогда между этими двумя пунктами не было ни канала, ни железной дороги.

Как старейшие пассажиры, я полагаю, мы с женой были посажены в дилижанс № 1 с пестрой группой людей. Ни одного из наших недавно приобретенных знакомых с нами не было, и в нашей карете не было ни одного человека, с которым можно было бы поддержать пятиминутный разговор. Я неоднократно пытался расшевелить наших попутчиков, но, получая каждый раз односложный отпор — резкое «да» или «нет», в зависимости от случая, — я оставил попытки и ограничился стараниями быть приятным своей доброй жене, которая дала мне забавный отчет о разговоре на борту парохода между ней и младшей из двух дам, о которых я уже упоминал. Миссис Р., как сообщила мне жена, удостоила ее подробной историей своей семьи, мужа, детей и себя самой, со всем, что к этому относится, вплоть до фасона ее последнего нового чепчика. Исчерпав себя таким образом этим непрошеным признанием, или, как говорят шотландцы, «облегчив душу», она осталась молчать, по-видимому, ожидая подобного проявления откровенности от своей слушательницы. Но моя жена не сразу признала принцип взаимности в таких случаях — и, соответственно, перевела разговор в другое русло. Это, однако, не удовлетворило взгляды общительной дамы. Ничто меньшее, чем взаимное доверие, казалось, не соответствовало ее представлениям о вежливости к незнакомцам. И, обнаружив, что моя жена все еще медлит, она перешла к допросу о ее домашних делах, семейных связях и, самое пристальное, о моих целях и занятиях в жизни, а также о цели посещения столицы в это время года. На все эти вопросы моя жена отвечала кратко, но правдиво, хотя и с неохотой.

Меня очень позабавил этот новый образец женского любопытства и тактика, соблюдаемая при его удовлетворении. Это показалось мне необычайно справедливым — ибо что может свидетельствовать о большей честности, чем предварение расследования частных дел вашего соседа добровольным изложением своих собственных.

Около восьми вечера мы прибыли во Френчтаун, где наш ужин ждал нас на борту «Трентона». Покончив с едой с хорошим аппетитом, и дамы удалились на вечер, я вспомнил о договоренности сыграть в вист. До этого времени я не видел никого из нашей компании и отправился собрать их для нашей партии.

Сначала я встретил г-на С., расхаживающего по каюте с большой важностью. Подойдя к нему, я напомнил ему об игре в вист, предложив собрать нашу компанию. К моему великому удивлению, манера этого человека по отношению ко мне полностью изменилась. Он бросил на меня взгляд, который выглядел очень похоже на презрение — ответил на мой вопрос грубым и поспешным отказом и повернулся на каблуках.

Я был поражен, как и следовало ожидать, получив прямой отказ от человека, который всего несколько часов назад осыпал меня такой большой долей фамильярности и внимания. Я был огорчен его презрительным тоном и озадачен, пытаясь разгадать его причину. Действительно, мое недоумение было гораздо сильнее, чем мое огорчение.

Пока я обдумывал это дело, я мельком увидел своего другого друга-конгрессмена, г-на Д., на некотором расстоянии от меня. Я пошел навстречу ему и задал тот же вопрос, что и г-ну С. Когда я заговорил, он частично повернулся, на мгновение уставился на меня своим маленьким черным глазом с испытующим взглядом и, не удостоив ответом ни слова, повернулся обратно в прежнее положение и отошел от меня с такой величественностью и решительностью шага, которые исключали дальнейшие переговоры. Здесь не могло быть ошибки. Это был ne plus ultra игнорирования. Это было больше, чем прямой отказ — это был отказ бесповоротный, неизменный, вечный!

Боже мой, сказал я про себя — что это может значить?

Is it the moon ——
That comes more near to us than she was wont,
And makes men mad?

Если, подумал я, молодой «мичман» сыграет со мной ту же игру, будет очевидно, что они действуют сообща. Стоит проверить — и, кстати, к этой мысли, он как раз прошел совсем рядом со мной. Я принял такой непринужденный вид, какой позволяли обстоятельства (ибо не покажется удивительным, что я был сильно смущен) — и напомнил ему о нашей задуманной игре в вист. Он посмотрел на меня с холодным безразличием, как будто никогда раньше в жизни меня не видел, заметил, что компанию собрать не удастся, и, не дожидаясь дальнейших вопросов, прошел мимо, насвистывая какой-то морской мотив и глядя в другую сторону.

Этот последний отпор довершил мое возмущение и недоумение. Но это было зло, которое нужно было терпеть, — ибо как бы ни было досадно такое обращение, каприз незнакомцев — быть в один момент фамильярными, как старые друзья, а в следующий — убирать свою фамильярность, не был веским аргументом для ссоры. У меня не могло быть претензий на удовлетворение или объяснение к человеку, которому я не был официально представлен и с которым мое знакомство длилось менее двенадцати часов, за то, что он выбрал

———— "to face me out of his acquaintance,
And grow a twenty years removed thing
While one could wink."

Я приучил себя к терпению под этими незаслуженными ударами и собирался удалиться, когда горничная позвала меня к двери дамской каюты — и там я встретил свою жену, которая, казалось, была в состоянии не меньшего горя, чем я сам. Она сказала, что с момента нашего прибытия на пароход две дамы, которые были до этого так добры и общительны, едва замечали ее и отвергали всякую попытку возобновления прежних любезностей; в самом деле, что с ней обращались ее спутницы почти так же, как со мной — мои. Это была дополнительная загадка. Как могло случиться, что оскорбления и неуважение были брошены нам со стороны людей, которые были незнакомцами, не имеющими никакой связи друг с другом? Загадка казалась непостижимой, и, измучив себя тщетными попытками найти хоть какую-то адекватную причину для изменившегося поведения наших попутчиков, я уснул и видел во сне мириады самодовольных членов конгресса и самовлюбленных морских офицеров.

Утром мы оказались на пристани в Балтиморе, и в суматохе, пытаясь вытащить наш багаж из груды, наваленной на палубе (о чем каждый путешественник предупрежден часто повторяемым объявлением, что «багаж находится на риске владельца»), я встретил своих бывших друзей, но без малейшего признака узнавания с обеих сторон. Разговорчивая дама выглядела серьезной, когда я подошел к ней, и молчала («прекрасная вещь в женщине») — старшая матрона, которой я должен был служить защитником до конца ее путешествия, отшатнулась от меня, когда я подошел с утренним приветствием; и когда все было готово к нашему отъезду с парохода, она отказалась от моей предложенной руки, когда я провожал ее к карете. К моей жене она была столь же холодна — и роскошный завтрак в «Барнуме» не растопил лед ее сдержанности, или, скорее, ее отвращения. Конечно, до сих пор наше общество не обещало быть приятным ни с одной стороны. Дама держалась от нас так далеко, как позволяли обстоятельства, избегая любой возможности разговора — и мы вскоре стали такими же молчаливыми, как она, из смешанного чувства гордости и обиды. Мы сели в дилижанс около полудня — дороги были ужасными, погода холодной и пасмурной. Карета была в нашем распоряжении, и поездка была поэтому тем более мрачной, так как среди смешанной компании мы могли бы найти кого-то, желающего скрасить путь разговором: но в нашем положении с нашей молчаливой спутницей, за исключением случайного разговора с кучером, наши органы речи были бездейственны, и большую часть нашего путешествия нас можно было принять за компанию немых. Когда мы приблизились к Вашингтону, эта сдержанность в некоторой мере исчезла. То ли язык дамы стал нетерпелив от столь долгого периода бездействия, то ли ее напускное достоинство уступило под требованием, слишком большим для его силы — не знаю. Несомненно то, что она изредка удостаивала замечанием, а иногда снисходила до того, чтобы задавать мне вопросы относительно расстояния до города и подобных серьезных материй.

Было темно, когда мы прибыли. Я приказал кучеру высадить меня у Брауна — но мне сообщили, что в доме нет ни одной свободной комнаты, а также что все другие отели в городе переполнены. Этот наплыв гостей, как я позже выяснил, был вызван собранием в Вашингтоне Конвента Чесапикского и Огайского канала, добавившим несколько сотен к обычным посетителям того периода. В довершение дискомфорта от отсутствия жилья, шел сильный дождь, и я боялся поездки по бесконечным улицам федеральной столицы. Наша спутница заметила, что ее должны высадить у дома какого-то родственника, и, более того, заявила, что это пансион. Но она избегала предлагать нам поселиться с ней; и только после того, как я увидел, что она благополучно вошла в дом, и возвращался к дилижансу, она упомянула о нашем бедственном положении своей родственнице. Последняя немедленно настояла, чтобы мы остались в ее доме, заявив, что у нее есть несколько свободных комнат, которые полностью в нашем распоряжении.

Это новое положение дел было весьма отрадным, и мы предвкушали все удобства хорошего ужина и комфортабельного жилья с удовлетворением, которое лучше всего могут понять те, кому этих благ временами не хватало. Моя жена была благополучно усажена в хорошо прогретую столовую, багаж сложен в холле, — и я воспользовался возможностью, предоставленной задержкой появления ужина, чтобы перейти через улицу и сообщить джентльменам, с которыми я был связан, о своем прибытии, которое было на день или два позже, чем они ожидали. По возвращении в пансион, к моему полному изумлению, я увидел свою жену, стоящую у уличной двери в чепчике и плаще, в то время как мои сундуки были навалены на ступеньках.

Эй, сказал я, что все это значит — почему вы не греетесь у огня, вместо того чтобы стоять здесь, закутавшись, как будто ваше путешествие только начинается, а не заканчивается?

Мы не можем остаться, сказала она тоном огорчения.

Не можем! В чем причина? Люди здесь сошли с ума, так же как и на дороге?

Похоже на то. Я едва пробыла пять минут в доме, как хозяйка, которая сначала так настаивала, чтобы мы остановились у нее, передумала и сообщила мне, что не может нас принять.

Но она не выставит нас без ужина, надеюсь, в такую ночь, как эта?

Я не так в этом уверена. Она, кажется, заражена той же болезнью, от которой страдали все наши попутчики. Люди, кажется, буквально избегают нас, как будто мы носим чуму в своих одеждах. Она выпроводила меня из столовой с такой же малой церемонией, с какой отнеслась бы к нищему.

Ну, ну, сказал я, входите с воздуха, и я поговорю с ней. Сказав это, я повел ее в главное помещение дома, которое служило гостиной, залом и столовой — где вскоре появилась хозяйка. Это была маленькая женщина с худым лицом, ее фигура была жилистой и истощенной; движения — быстрыми и нервными; лицо — сильно морщинистым и с самым отталкивающим выражением, а голос — такой, из которого никакое искусство не могло бы извлечь звук, имеющий отдаленное отношение к гармонии. Ее платье было явно подобрано к сезону, когда члены конгресса ищут жилье на зиму, и когда те, у кого оно есть в распоряжении, заинтересованы в том, чтобы придать как можно лучший вид всему, что относится к их заведениям. Ее костюм состоял из шелкового платья, натянутого на ее костлявый каркас, и желтой марлевой чалмы чудовищного размера, украшенной малиновыми лентами, водруженной на макушку головы, которая таким образом казалась окутанной «огнем и серой»: эти неловко надетые наряды выдавали тот факт, что дама провела день, отвечая на визиты законодателей страны с похвальной целью повышения ценности своих помещений в глазах какого-нибудь деревенского Солона, только что пойманного благородным видом их хозяйки.

Я обратился к этой грозной фигуре с вопросом, не можем ли мы остаться у нее на ночь, сославшись на состояние погоды, делающее почти невозможным поиск жилья в этот вечер.

Дама оглядела меня с большим вниманием, и при взгляде на меня ее нос поднялся, что исказило ее обветренное лицо в еще более отвратительное выражение, чем было естественным.

«Действительно, — сказала она, — вы не можете остаться, и это все. Три члена конгресса только что прислали сказать, что они возьмут комнаты, которые они смотрели сегодня утром, и что они должны быть готовы к этому самому вечеру. Так что вы видите, вы не можете остаться. Это не моя вина — и поэтому я больше ничего не могу сказать по этому поводу».

«Тогда мы должны искать другое жилье. Но вы можете дать нам ужин. Члены Конгресса, полагаю, не заказали и этого».

«Ну — нет. Вы можете съесть свой ужин здесь, я полагаю».

«И эта дама может остаться здесь, пока я не смогу получить другое жилье».

«Ну, у меня нет особых возражений против того, чтобы она посидела здесь некоторое время».

Как раз тогда подали ужин, и мы поужинали. Наша попутчица была за столом, но едва узнала нас, а хозяйка была едва вежлива. Когда трапеза закончилась, я попросил последнюю позволить слуге сопровождать меня в моих поисках, так как я не знал расположения главных пансионов. Ее сын, дерзкий мальчишка лет тринадцати, вызвался быть моим проводником, и мы без промедления отправились в путь.

Когда мы поднимались по Пенсильвания-авеню, мне пришло в голову, что я забыл передать сообщение некоторой важности своим работодателям, когда заходил объявить о своем прибытии, и я немного свернул со своего пути к офису «Н. И.», где, пока я был заперт на несколько минут с одним из редакторов, мой юный проводник оставался в офисе клерка.

Выходя из офиса, я был удивлен изменившимся тоном мальчика.

«Вам лучше вернуться, — сказал манекен: — уже слишком поздно искать жилье сегодня вечером. Моя мать может оставить вас, как ни в чем не бывало».

«Но она отказалась сделать это и настаивает, что это не в ее силах».

«Не обращайте на это внимания. Идите обратно со мной — я обработаю старуху. Посмотрите, не говорю ли я правду».

«Ты многообещающий мальчик, — сказал я, — но немного слишком дерзкий. Пойдем дальше».

Обнаружив, что я полон решимости продолжить поиски, он уступил, и мы зашли в несколько домов; но все были полны. Против своей воли я был вынужден вернуться с решением во что бы то ни стало обосноваться на ночь с согласия или без согласия хозяйки дома. Мой проводник заверил меня, что может «управиться со старухой», и сказал мне не беспокоиться по этому поводу.

После утомительной прогулки мы добрались до дома. Там сидела моя жена в своем чепчике, так как никто не просил ее снять его — и там сидела дама в серной чалме и огненных лентах, на чьем уродливом лице слова «вон» казались написанными знаками, которые нельзя было не заметить. Когда мы вошли, мальчик сделал знак своей матери, которая подошла к нему у двери, где они провели шепотом несколько минут. Пока они были заняты этим, я узнал от своей жены, что в приговоре об исключении не было никаких изменений, хотя новых постояльцев не появилось.

Шепот прекратился, и хозяйка подошла ко мне. Каково же было мое изумление, когда я увидел, что лицо горгоны, до этого такое отвратительное от хмурости, было сморщено в самую странную попытку улыбки, которую когда-либо видели на человеческом лице.

Но это было еще не все. Мало того, что ее лицо демонстрировало эти судорожные усилия, но фигура приблизилась к нам, делая реверанс с самой несчастной имитацией грации.

Дьявол вселился в эту ведьму, — сказал я про себя. Какую новую уловку предстоит разыграть сейчас? Я недолго был в неведении. Мальчик, по-видимому, сдержал свое обещание, ибо он или кто-то другой действительно «обработал старуху». Она подтвердила, что только что получила сообщения от трех членов конгресса, в которых говорилось, что они не спешат с комнатами, — и она заверила нас, что они полностью в нашем распоряжении.

Мы знали, что это вымысел; но мы были утомлены и склонны принять благо, дарованное нам Богами, без лишних вопросов. Нас проводили в наши апартаменты, и мы крепко спали, забыв обо всех неприятностях дня.

На следующее утро, исчерпав себя в изумлении перед выходками, которые были разыграны над нами, я оставил жену, чтобы сделать несколько визитов в городе. Я отсутствовал недолго, когда ее посетила миссис М., наша попутчица, которая после обычных приветствий, казалось, боролась с желанием рассмеяться, что моя жена приняла за очередную безумную выходку, которую следует отнести к тем, что она видела ранее.

Склонность в конце концов одолела ее, и она разразилась приступом неудержимого смеха, который длился много минут.

Как бы ни была возмущена моя жена таким неожиданным взрывом веселья со стороны дамы, которая два дня относилась к ней с высокомерной сдержанностью, если не с абсолютным презрением, она перенесла это с терпением и молча ожидала окончания веселого настроения своей посетительницы и такого объяснения его причины, какое она пожелает дать.

Всему должен быть конец — и дама в конце концов прекратила свой смех от полного изнеможения.

«Моя дорогая мадам, — выдохнула она, — моя дорогая мадам — это очень грубо — очень грубо, действительно. Вы должны быть удивлены таким поведением, и я прошу у вас прощения, но»...

«Было бы ненужным притворством сказать, что я не удивлена; но я полагаю, что скоро научусь ничему не удивляться».

«Вы действительно думаете, что последние несколько дней общались с людьми, немногим лучше обитателей сумасшедшего дома».

«Я, безусловно, подверглась странному поведению».

«Ну, я пришла объяснить всю тайну. Не обижайтесь на мое веселье. Я не могла удержаться. Смех был больше против меня самой, чем против вас — и все это дело настолько смешное, что вы тоже будете смеяться, когда узнаете правду».

«Признаюсь, у меня сильное любопытство узнать причину странного обращения, с которым мы столкнулись. Я полагаю, это произошло из-за какой-то ошибки».

«Полностью, полностью — и притом ошибка такая смешная — такая необычная! Извините меня, но, право, я должна смеяться — ха-ха-ха. Но я больше не буду держать вас в неведении; к тому же, я хочу, чтобы вы посмеялись вместе со мной, и поэтому я расскажу вам свою историю. Слушайте. Вы помните, что в Нью-Касле вы с мужем заняли один из первых дилижансов. Я с детьми сидела в другом, в компании с миссис Р. (хорошенькой, разговорчивой женщиной со светлыми волосами), двумя членами Конгресса и молодым морским офицером. Мы едва тронулись, как миссис Р. начала с обычной своей болтливостью, перебирая различных людей, которые попались ей на глаза на пароходе. Наконец дошла очередь до критики вас: «Вы заметили миссис С., — сказала она, — даму с черными волосами и голубыми глазами — довольно хорошенькую, и сначала я приняла ее за вполне благородную особу». Да, ответила я, меня представили вам, и я должна была довериться защите вашего мужа от Балтимора до Вашингтона».

«Вы узнали что-нибудь об их положении и характере, — сказала миссис Р.»

«Ни слова, сказала я. Мой друг г-н Х. сказал мне, что они благородные люди, и их внешний вид оправдывает его мнение».

«Ну, право, — сказала миссис Р., — как легко быть обманутым людьми, о которых ничего не знаешь. Вы не поверите — я уверена, я бы не поверила, если бы миссис С. не сказала мне своими собственными устами — я говорю, иначе я бы не поверила, что г-н С. едет в Вашингтон в такой низменной должности».

«Что!» — сказала я.

««Низменной должности?» — сказал один член Конгресса».

««Низменной должности?» — вторил другой член».

««Я принял его за джентльмена, — сказал морской офицер, — к черту наглость этого парня»».

«Но, сказала я, вы, должно быть, ошибаетесь, я уверена. Я должна ехать в Вашингтон с ним».

««Должна быть какая-то ошибка, — сказали два члена Конгресса и молодой морской офицер, все в один голос»».

««Почему, мы договорились составить партию в вист с ним сегодня вечером, — сказал последний»».

««Конечно!» — сказал один член Конгресса».

««Конечно!» — сказал другой член Конгресса. «О, здесь должна быть какая-то ошибка, моя добрая мадам. Низменная должность! Невозможно!»»

««Никакой ошибки, — возразила миссис Р. с некоторой резкостью. — Я говорю вам, я слышала это из уст самой миссис С., и она призналась в этом после долгих колебаний и неохоты. Я задала ей двадцать вопросов, прежде чем смогла получить ответ»».

«Ну, сказала я, если вы так уверены, что правы, нам интересно знать, кто и что эти люди. Я не желаю путешествовать под защитой человека в низменной должности».

««Да, да, — сказал морской офицер, — что за черт этот парень. Я не удивлюсь, если он карманник или шулер, судя по его легкой наглости»».

««Очень вероятно», — сказал один член Конгресса».

««У меня нет в этом сомнений, — сказал другой член. — Но дайте нам знать, если угодно, мадам, кто он такой»».

««Как я уже сказала, я бы не поверила, если бы миссис С. не сказала мне сама», — сказала миссис Р., колеблясь».

««О, нет сомнений, вы правы, — сказал морской офицер: — но, пожалуйста, дайте нам знать, с кем мы были так фамильярны»».

««Ну, — сказала миссис Р. — миссис С. сказала мне, что ее муж едет в Вашингтон, чтобы быть носильщиком в Сенате»».

Здесь моя жена прервала миссис М. приступом смеха, почти равным тому, которому миссис М. предалась в самом начале.

«Итак, — сказала первая, — миссис Р. перепутала слово «репортер» со словом «носильщик» — важное упущение».

«Так оно и кажется, — ответила миссис М. — Но позвольте мне продолжить».

««Носильщик в Сенате!» — воскликнул каждый голос».

««Парень, который бегает по поручениям для сенаторов, носит и приносит свертки и т. д., я полагаю», — сказал морской офицер».

««Я не могу представить, какую должность он должен занимать, — сказал один из членов Конгресса, — если только это не старый Тобиас, чернокожий, который разжигает огонь и разносит сообщения»».

««Это так, я смею сказать», — сказал другой член».

««Мы должны его игнорировать», — сказал морской офицер».

««Конечно». «Конечно»».

«Так было решено всеми присутствующими, что вас нужно игнорировать без права на помилование».

«Я бы не согласилась довериться вашей защите, — продолжила миссис М., — но у меня не было выбора. Не зная никого другого, с кем я могла бы путешествовать, я неохотно сопровождала вас; и я надеюсь, — сказала она, смеясь, — что в дороге я проявила весьма похвальное отвращение к заразительному обществу носильщика и его жены».

«Никто не может отказать вам в этой заслуге», — сказала моя жена.

«Ну, я не могу просить у вас прощения за это. В ошибке не было злого умысла, и я почти так же огорчена этим, как и вы. После того как вы прибыли сюда прошлой ночью, хозяйка настояла на том, чтобы узнать, по какому делу ваш муж приехал в Вашингтон; и я неохотно рассказала ей то, что слышала. При одной мысли о том, чтобы приютить носильщика, ее перья вздыбились, как у варварийской курицы. Ее желтая чалма посинела при мысли о таком оскорблении. Она протестовала, что не будет держать носильщиков в своем доме, и никаких таких оборванцев, у которых хватает наглости ходить, одетыми как приличные люди, чтобы обманывать простаков. И так, моя дорогая мадам, вас выставили без лишних церемоний, и вы могли бы провести ночь на улице, если бы не информация, полученная мальчиком в офисе «Н. И.», которая, добавив еще один слог к профессии вашего мужа, показала вне всякого сомнения, что вы заслуживаете христианского обращения. Вы знаете остальное, и я надеюсь, что мы все, вспоминая эти ошибки, признаем ВАЖНОСТЬ ОДНОГО СЛОГА».

S.    

Extracted from a Virginia Newspaper, Printed in 1775.    

О СНЕ.

O sleep! what though of death thou art
    To be an image said,
I wish thee still with all my heart,
    The partner of my bed.

Thy company, soft sleep, then give,
    While in thy arms I lie;
How sweet! thus, without life, to live!
    Thus, without death, to die!

For the Southern Literary Messenger.    

КОТТЕДЖ В ЛОЩИНЕ.

Путешествуя по тому региону страны в диких лесах штата Мэн, который граничит с одной из ее прекраснейших рек, если вы внимательно посмотрите направо, проезжая через город —— по почтовому тракту, вы можете заметить тележную колею, ведущую прямо в густой лес, где деревья возвышаются в величии и красоте до самых облаков и выглядят так, словно стояли здесь с того дня, когда «были закончены небеса и земля и все воинство их». Если бы не эта самая тележная колея с ее тремя гребнями яркой зелени и четырьмя линиями тускло-коричневого цвета, вы могли бы усомниться, доносилось ли когда-нибудь безмолвное величие леса до голоса или шага человека.

В лесных пейзажах есть нечто поистине грандиозное и впечатляющее. Высокие деревья, тянущиеся высоко к небу; грациозное и величественное покачивание ветвей, дышащее собственной мягкой музыкой природы, которая едва ли снимает впечатление глубокой тишины — или которая, перефразируя слова Мильтона, «просто делает тишину слышимой»; глубокая и, казалось бы, «безграничная близость тени» и ужасающее одиночество заставляют человека съежиться в самом себе и почувствовать, что он находится в присутствии Вечного. Слабый дух существа, столь хрупкого, как человек, вскоре подавляется, если он отдается впечатлениям, естественно возникающим при созерцании в одиночестве величия творения. Первое чувство — восторг, затем восхищение, затем удивление, затем трепет, а затем угнетение; и когда оно достигает этой точки, вид такой маленькой тележной колеи, о которой я упоминал, является большим облегчением для чувств: ибо это показывает, что существо, имеющее страсти, чувства и симпатии, подобные его собственным — столь же недолговечное, столь же зависимое, столь же незначительное, как и он сам, находится или находилось рядом. Глубокая тень была пронизана; одиночество было прервано; и не вечная и нерушимая тишина царила в лесу.

Если читатель пожелает, мы последуем по этой тропе и увидим, куда она нас приведет. Ее путь немного извилист, вероятно, чтобы избежать стволов деревьев, ибо ни одно из них, кажется, не было срублено, чтобы сократить расстояние, которое составляет около трех четвертей мили под неразрывной тенью того же благородного леса. Теперь тропа начинает немного спускаться, и почти незаметными шагами вы прибываете в долину, лежащую между двумя высокими хребтами, которые становятся все более крутыми по мере вашего продвижения; и когда вы пройдете около четверти мили, они кажутся почти перпендикулярными с обеих сторон. А их вершины, увенчанные высокими деревьями того же далеко простирающегося леса, добавляют много к кажущейся глубине долины, и вы чувствуете, как будто приближаетесь к центру земли. Тот маленький журчащий ручей в долине, вдоль которого мы шли, теперь начинает расширяться и вскоре превращается в крошечное озеро, сдерживаемое с одной и с другой стороны склоном горы, оставляя слева как раз достаточно места для неразрывной тележной колеи. Ваш слух теперь поражается звуком бегущих вод, и за озером появляется крыша — так что жилище человека близко. Нет, это мельница; жилой дом находится в шестидесяти стержнях ниже: вот он, на красивом возвышении в узкой долине, сделанном, казалось бы, специально для его места — и снова уменьшенный поток мягко журчит рядом с ним. Это Коттедж в Лощине. Если хотите, мы спустимся и займем место перед ним. Прежде чем мы повернули за этот угол, чтобы достичь этого места, вы собирались воскликнуть: «Это настоящий дом одиночества, отрезанный от остального творения». Но посмотрите прямо вниз по долине, и далеко-далеко увидите живописную и оживленную деревню —— и сверкающие воды реки. Долина настолько прямая и узкая, и расширяется так постепенно к своему устью, а берега с обеих сторон настолько круты, что это производит тот же эффект на сцену за ней, что и трубка при просмотре картины. Разве это не красиво! Теперь, если вы подниметесь со мной к подножию того дерева, которое стоит на полпути вверх по склону, мы сядем в тени, и я дам вам очерк обитателей коттеджа.

Г-н Кирквуд, уроженец Массачусетса и глава семьи, сейчас уже перешагнул семидесятипятилетний рубеж; и до тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят, он был решительно человеком мира. Он получил образование в Гарвардском университете, и в возрасте двадцати восьми лет, когда женился, был хорошим ученым, законченным джентльменом и успешным юристом.

"There is a tide in the affairs of men,
  Which, taken at the flood, leads on to fortune."

Г-н Кирквуд воспользовался благоприятным моментом, и его богатство быстро росло. Он хотел быть богатым; не для того, чтобы копить свое богатство, а для того, чтобы иметь возможность приобретать все удовольствия и элегантность жизни и двигаться во главе общества. Его желание исполнилось. Он стал богат; жил в великолепном стиле; и его дом был излюбленным местом отдыха богатых, элегантных и модных людей. Его жена была образцом хорошего домохозяйства, приличия и вежливости; а его единственный ребенок, сын, был всем, что могло пожелать сердце человека мира. Высоко одаренный природой и наделенный всеми преимуществами для развития своих талантов, молодой Кирквуд был введен в общество, элегантный в своей внешности, элегантный в уме и правильный в морали. Было общепризнано, что тот, кто получит его, выиграет первоклассный приз в брачной лотерее. Конечно, была немалая конкуренция среди матерей, у которых были дочери на выданье; и молодых дам, которые хотели выдать себя замуж. Но прекрасная, хорошо образованная и скромная Мэри Баст завоевала его привязанность, не ища ее; и, завоевав ее сердце и получив ее руку, он обеспечил свое собственное земное счастье. Нежная по натуре, отшлифованная и просвещенная образованием, с незапятнанной репутацией и глубоко принципиальная благодаря усердной заботе и неустанным наставлениям мудрых и благочестивых родителей — она была всем, что мужчина мог пожелать в качестве жены, спутницы и друга; всем, что он мог пожелать в качестве матери своих детей. Выбор сына доставил полное удовлетворение его родителям; и когда в течение нескольких лет молодая жена последовательно даровала объятиям своего мужа трех сыновей и дочь — казалось, что вокруг этой семьи собралось все, что составляет счастье на земле.

Но, увы, в потоке человеческих дел есть отлив, так же как и прилив; и это семья Кирквудов начала испытывать сейчас. Старший Кирквуд только начал обнаруживать, что его дела находятся в некотором беспорядке, когда его жена была внезапно вырвана смертью. Это был тяжелый удар, и он чувствовал его как таковой. Но люди редко умирают от горя! Миллионы похоронили жену своей юности и были очень комфортно поддержаны во время утраты; так же было и с г-ном Кирквудом. Действительно, у него было мало времени, чтобы тратить его на тщетную печаль или на раздумья о памяти ушедшей, ибо тучи невзгод становились все плотнее вокруг него, и вскоре он обнаружил, что объединенные силы его самого и сына не могут предотвратить бурю. Бедность, казалось, надвигалась на них «как вооруженный человек». Тем временем двое цветущих внуков были один за другим преданы могиле; и как раз когда буря обрушилась на них во всей своей ярости, младший Кирквуд последовал за своей матерью и двумя своими детьми в мир духов. После этой бури невзгод г-н Кирквуд стоял, как дуб, опаленный молнией — его зелень была уничтожена, а ветви разбросаны. Он опустился, подавленный, и поддался самому безнадежному унынию.

В женщине есть дух, который поддержит ее в обстоятельствах, способных довести мужчину до отчаяния. И когда этот дух сформирован, направляем и укреплен религией, он становится непобедимым. Подобно звукам арфы «сладостного певца Израилева», голос Мэри теперь звучал в ушах ее безутешного отца.

«Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать», отец мой? Постараемся сказать: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» Восстань, отец мой, и воззови к нашему Богу. Он «слышит птенцов вороновых, когда они взывают», неужели же Он не даст пищи Своим детям? Он одевает полевые лилии, неужели же Он не оденет нас? Он врачует сокрушенные сердца; неужели же Он не утешит наши?

«Увы, дочь моя, — воскликнул старик, — Он Бог твой, но не мой. В час процветания я забыл Его; в час невзгод я не смею приблизиться к Нему. Пусть Он воистину накормит, оденет и утешит тебя и твоих оставшихся малюток. Что до меня — лишь Его возмездие будет преследовать меня. О, если бы я мог скрыться от Его карающей руки и склонить голову в могилу!»

Уныние отца лишь добавило тяжести к той скорби, что давила на сердце Мэри; но у нее не было времени для праздных сетований. У нее были обязанности: перед ним, перед собой и перед своими детьми; и, склонившись перед престолом милосердия, она излила свои печали и нужды перед своим Отцом Небесным и, крепко ухватившись за Всемогущую силу, пошла вперед.

«Отец мой, — сказала Мэри, — „Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает“; и „как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его“».

«Но я не боялся Его, Мэри, — поэтому Он и не милует меня. И Его наказание — это наказание оскорбленного судьи, в отмщение, а не наказание отца».

Мэри не отчаивалась, хотя отец ее и отвергал всякое утешение; и когда он сидел, погруженный в меланхолию, а она едва осмеливалась нарушить его мысли, она ходила по комнате, едва слышно произнося строки,

"Come ye disconsolate, where'er you languish,
  Come, at the shrine of God, fervently kneel;
  Here bring your wounded hearts; here tell your anguish;
  Earth has no sorrow that Heaven cannot heal;"

и в то же время возносила горячую молитву, чтобы его скорбь в конечном итоге не оказалась той «скорбью мирской, которая производит смерть», но «скорбью, производящей покаяние ко спасению». Ее молитва была услышана; ее усилия увенчались успехом. Прошло немного времени, прежде чем она с сердечной благодарностью услышала, как он говорит: «„Благо мне, что я пострадал“. „Господь дал“, но я злоупотребил Его дарами; и Он „взял“, и да будет благословенно имя Его за то, что Он так приблизил к Себе заблудшего сына». Когда эта счастливая перемена впервые произошла в чувствах ее отца, Мэри почувствовала, что у нее почти не осталось ни забот, ни печалей. Будущий мир, не разъедаемый заботами, не запятнанный слезами, не омраченный грехом и не посещаемый скорбью, открылся взору веры — и внутри воцарился мир. Но их паломничество еще не было завершено; этот дом еще не был обретен; и тем временем нужно было что-то делать. От их состояния почти ничего не осталось; и мистер Керквуд, приближавшийся к шестидесяти годам, с подавленной несчастьями энергией ума, чувствовал, что невозможно снова начать карьеру юриста. Оставшаяся гордость сердца делала крайне болезненным пребывание среди прежних знакомых, с которыми он больше не мог общаться на равных; и где каждая сцена с мучительным воздействием воскрешала видения былого великолепия и усопших друзей.

«Улетим отсюда подальше, дочь моя, — сказал он, — в другом месте я, возможно, восстановлю часть своей энергии и буду способен на какие-то усилия; здесь я ничего не могу сделать. Улетим от мира и скроемся в уединении. Моей душе нужен покой. Иссушающий вихрь пронесся над ней, чтобы сорвать ее идолов. Работа сделана, но раны все еще кровоточат: и хотя, я верю, великий врач трудится, нужно время, чтобы завершить исцеление. Улетим отсюда и в каком-нибудь новом и скромном занятии постараемся прокормить себя до конца жизненного пути и воспитать этих малюток для бессмертия».

Лишь бы быть с отцом и детьми, получать благословение одного и ласки других — Мэри было все равно, какой уголок земли называть домом. Она была «истинной вдовой». Длинная, светлая перспектива, через которую она смотрела на годы будущего счастья с мужем своей любви, была закрыта смертью; и какое имело значение, где она исполнит оставшиеся обязанности жизни, лишь бы они были выполнены верно?

При содействии друга были куплены «Коттедж в долине» с прилегающей к нему мельницей и несколько акров земли. Мэри собрала те немногие вещи, что остались от прежнего изобилия; и с чувствами женщины просвещенного ума и литературного вкуса, и со всей предусмотрительностью матери, предвидящей будущие нужды своих детей, она очень бережно собрала все книги, оставшиеся от некогда большой и хорошо подобранной библиотеки. Когда все было окончательно устроено, они переехали туда.

Взгляды мистера Керквуда претерпели полную революцию. Он почувствовал, что нет ничего по-настоящему унизительного, если это не греховно; и он решил, насколько возможно, выполнять свою работу собственными руками. Но пока он сам не мог освоить ремесло, он был вынужден нанять помощника, чтобы тот присматривал за его маленькой мельницей; как только он освоился с делом, это стало его собственным занятием. Семья устроилась очень удобно и вскоре стала очень счастливой. Хотя мебель в коттедже была скудной, она была расставлена с таким вкусом и содержалась в таком идеальном порядке, что придавала ему вид благородства; а обилие полевых цветов летом и пылающий огонь зимой придавали его облику дополнительную жизнерадостность. Мельница обеспечивала их хлебом и многими другими жизненными благами, помимо оплаты труда бедняка, который время от времени работал на их небольшом участке с картофелем. Они наняли честную и верную служанку, которая доила их двух коров, готовила масло и сыр и пряла шерсть их полудюжины овец, помимо выполнения всей более тяжелой работы по дому. Ни один человеческий глаз, видевший их в прежние дни, не смотрел на них, и они быстро забывали мир, который уже почти забыл их. Ни одна реальная нужда природы не оставалась неудовлетворенной, и их Небесный Отец был так же близок к ним здесь, как и в любом другом месте. Славная и утешительная мысль! Что Его дети не могут быть перенесены ни в одно место творения, где Он не присутствовал бы, чтобы поддержать и утешить их! Как славна идея Всемогущего Бога!

Ничто под властью религии не служило таким утешением для сердца мистера Керквуда, как присутствие и счастье его внуков. Фредерику было восемь лет, а Кларе — три года; и они были так же счастливы в «Коттедже в долине», как были бы во дворце Тюильри. От всего сердца он мог принять слова Пейли: «Мне кажется, что я вижу благость Божества более ясно в удовольствиях маленьких детей, чем в чем-либо другом в мире. Удовольствия взрослых людей можно отчасти считать добытыми ими самими; но удовольствия здорового ребенка так явно предусмотрены Кем-то другим, и благость этого провидения так бесспорна, что каждый ребенок, которого я вижу за игрой, дает моему разуму своего рода ощутимое доказательство перста Божьего».

«Эти дети счастливы, Мэри, — говорил он, — они не жалеют о прошлом, не боятся будущего, а наслаждаются настоящим со вкусом. Наши потребности едва ли больше их. Давайте же не будем сожалеть о прошлом; не будем тревожиться о будущем; но, исполняя нынешний долг и будучи благодарными за нынешнее благо, будем доверять нашему небесному Отцу без страха и сомнений».

Ни мистер Керквуд, ни его дочь не находили досуга для праздных сетований. Неотложные дела каждого дня, забота о детях и их обучение занимали их полностью. Фредерик был отправлен в окружную школу, чтобы приобрести там то, что можно было получить от образования; но он был интеллектуальным и мыслящим мальчиком и вскоре начал обращаться к деду за помощью в преодолении трудностей, с которыми сталкивался по мере быстрого развития своего ума. Образование Клары миссис Керквуд считала своим особым делом. И когда девочка подросла достаточно, чтобы ходить в школу, она все равно предпочитала заниматься этим сама, так как боялась, что ее дочь будет дышать чем-то иным, кроме чистой моральной атмосферы.

После религии обильные средства образования, несомненно, являются славой и оплотом Новой Англии. И окружная школа, где сын городского бедняка может получить основы образования, которые сделают его умным и полезным, является неоценимым благом. Но где бы ни была человеческая природа, там есть порочность; и где люди смешиваются друг с другом, эта порочность приводится в действие. Даже маленькие дети — не такие невинные существа, как некоторые люди, кажется, полагают; но почти в каждой школе можно найти зародыш почти каждого порока. Так думала миссис Керквуд; и это побудило ее дать дочери образование полностью дома.

Время шло; и дети в коттедже возрастали в мудрости и росте: родитель и дед — в готовности к Царству Небесному. Трудолюбие и бережливость, как времени, так и имущества, были порядком в доме; и дети радостно следовали примеру, поданному им старшими. Фредерик был всегда прилежно занят, когда не был занят книгами; а здоровая и радостная маленькая Клара была помощницей каждому, по мере необходимости, от деда на мельнице до служанки у корыта для стирки. Разрешение поиграть на свежем воздухе было праздником для ее сердца; и она была легка и радостна духом, как певчие птицы в роще. В семье царили довольство и мир. С каждым восходящим солнцем их молитвы должным образом возносились на семейном алтаре; а когда сгущались вечерние тени, их благодарения и хвалы восходили к престолу Вечного.

"A holy incense—sweeter, richer far
  Than that upon the golden altar shed
  In Judah's sacred fane."

Никаких существенных перемен в их обстоятельствах не происходило, и ничего в будущем не ожидалось с особым интересом, пока Фредерику не исполнилось пятнадцать лет. Затем, однажды вечером, после того как он был необычно задумчив и молчалив, он внезапно поднял глаза и сказал:

«Я хочу быть служителем Евангелия, и я хочу пойти в колледж, дедушка».

И дед, и мать с некоторым изумлением подняли глаза; но они терпеливо выслушали его планы и услышали, как он заявляет, какие усилия он готов предпринять — какие лишения вынести.

«Дорогой дедушка, дорогая мама, — сказал в заключение нетерпеливый мальчик, — выслушайте меня по-доброму. Мне не повредит, если я сделаю попытку. Вы, дедушка, и наш добрый пастор поможете мне подготовиться к колледжу; и я не сомневаюсь, что своим собственным трудолюбием и тем, что вы сможете удобно для себя сделать для меня, я так или иначе справлюсь. Я чувствую, что ничего не могу сделать без образования».

«Мы подумаем об этом, сын мой, — сказал его дед, — и в должное время сообщим тебе результат наших размышлений. А пока занимайся своими нынешними обязанностями и „не заботьтесь о завтрашнем дне“».

Важная тема больше не упоминалась в тот вечер; но она занимала мысли миссис Керквуд и не давала ей спать многие часы ночью. С самого рождения сына она посвятила его служению своему Небесному Отцу, хотя и не знала, каким образом это служение может быть востребовано. Теперь она надеялась, что он посвятил себя сам; и что то, что казалось таким честолюбивым для юноши в его положении, было импульсом свыше, а не естественным проявлением честолюбивого ума. Но она была беспомощна сама по себе и могла лишь просить о руководстве Того, Кто совершенен в мудрости; чтобы о ней позаботился Тот, Кто бесконечен в богатстве. Что ей было нужно еще!

На следующий день мистер Керквуд и его дочь провели консультацию по этому вопросу; и когда к вечеру Фредерик увидел, как мать перебирает сундук со старыми книгами, его глаза засияли, а сердце забилось в лихорадочном нетерпении, чтобы узнать, верны ли его догадки. Его радость была полной, когда он увидел, что появились необходимые книги и грамматики; правда, некоторые в потрепанном состоянии, — но неважно, лишь бы важные части были целы. Он принялся за дело как человек, настроенный серьезно; его прогресс был быстрым; и в должное время он был принят в колледж.

Годы его студенческой жизни пролетели быстро. Весенние и осенние каникулы он проводил в кругу семьи, доставляя радость всем своими успехами; помогая в их трудах — и с глубоким интересом и усердной нежностью руководя образованием своей сестры. Но долгие зимние каникулы посвящались школьному учительству — самому прибыльному занятию, которому он мог посвятить себя в такие ограниченные периоды. Однажды ему так повезло, что он получил школу в окрестностях Глена; и тогда его работа была скорее удовольствием, чем задачей, так как он мог быть со своими любимыми друзьями и направлять сестру в ее занятиях. Семье в Глене, правда, приходилось практиковать более чем обычную бережливость, чтобы помочь в оплате его неизбежных расходов; но никакое самоотречение не было трудным, когда нужно было принести пользу столь дорогому человеку — никакая жертва не была болезненной, если она приносилась ради столь важной цели. Клара отнюдь не была наименее эффективной в своих усилиях помочь своему любимому брату. Как только ей исполнилось тринадцать лет, по ее настойчивым и неоднократным просьбам служанка была уволена, и она радостно взяла на себя ее обязанности, чтобы Фредерик мог иметь значительную сумму, таким образом сэкономленную для семьи.

Тем временем образование самой Клары продвигалось, несмотря на то, что ее положение казалось столь неблагоприятным для учебы. Но она была строгим экономом времени; и когда это так у кого-либо, можно достичь великих вещей. Хотя ее руки были заняты большую часть времени, ум, жаждущий знаний, преодолевал все трудности. Она, конечно, не могла касаться клавиш фортепиано или струн арфы; прялка и другие домашние механизмы требовали слишком большой части ее времени, чтобы позволить приобрести навык игры на этих инструментах, даже если бы они у нее были. Но она знала, кто такой Дугалд Стюарт и что он думал об «активных и моральных силах человека»; со Смелли она была близко знакома; а Роллен, Юм, Гиллис и Гиббон были ее ежедневными спутниками. Труды Паскаля и Массийона она могла читать на языке, на котором они были написаны; а с Вергилием она могла беседовать на его родном языке. Превыше всего она изучала книгу вдохновения и познала путь вечной жизни.

Никогда семья в Глене не была счастливее, чем когда Фредерик вернулся домой, неся свой пергаментный свиток, должным образом украшенный лентой и внушительной печатью; и, после некоторого вступления, гласящий:

«Да будет известно, что мы, с согласия достопочтенных и преподобных инспекторов вышеупомянутого колледжа, в год Христов MDCCC— допустили Фредерика Керквуда, студента оного, к степени бакалавра искусств; и т. д.». Но когда он присоединился к семейному кругу, уполномоченный проповедовать вечное Евангелие, их радость была более глубокого, более святого характера. О, если бы я мог показать вам картину этой группы, когда они окружили пылающий очаг в тот счастливый вечер. Я даже сделаю попытку. Вот сидит почтенный дед в своем большом кресле, его белые волосы гладко зачесаны со лба, и каждая черта лица говорит о подавленных страстях и сердце, полном благодарности, довольства и любви. Рядом мать, и на ее материнской щеке проступает нечто вроде румянца юности — в то время как ее глаз подернут слезой, поднимающейся из того глубокого источника смешанных чувств, известных только сердцу благочестивой матери, когда она смотрит на сына своей любви, и этот сын — верующий! Между ними сидит Фредерик, статный в своей мужской силе, все его лицо выражает сердечную доброжелательность ко всему человечеству — и особую любовь, благодарность и почтение к тем, кто его окружает. Наконец, любимица всех — Клара, сидящая на коленях у брата, одной рукой обнимая его за шею, в то время как другая ее рука то сжата в его, то блуждает в его темных густых волосах. Она не то чтобы красавица, но она прелестна. Ее рост скорее ниже среднего, а свежий воздух и здоровые упражнения придали гибкость ее конечностям и румянец щекам, соперничающий с сочностью персика. Если ее черты и не правильны, они не поддаются критике; ибо все ее лицо светится такой любовью и счастьем, что восхищенный зритель не может искать изъянов. Так они все сидели, наслаждаясь полным приливом семейного счастья; и каждый мог бы сказать другому, вместе с Галатеей,

"Tu me demandais ton bonheur,
  Et c'etait moi que tu rendais heureuse."

Даже знание того, что Фредерик скоро покинет их, чтобы приступить к обязанностям своего призвания, едва ли могло уменьшить их радость.

Он теперь вступил на свое святое поприще; и хотя он далеко от тех, кто любил его так нежно, воспитывал так заботливо, направлял так мудро и приносил такие личные жертвы, чтобы подготовить его к полезной деятельности, они все равно счастливы. Далеко не эгоистично сожалея о том, что в тот момент, когда он был готов к действию и способен воздать хоть что-то за всю их доброту, они вынуждены расстаться с ним совсем — в доброте своих сердец они радуются, что были использованы как инструменты для подготовки его к жизни, полной полезности в мире; и их самая горячая молитва о нем — чтобы он мог «многих обратить к правде» и затем «сиять, как звезда, во веки».

Да, семья в Глене по-прежнему счастлива. Пожилой дед «терпеливо ждет своего назначенного времени, пока не придет перемена», с «надеждой, полной бессмертия». Мать, терпеливая, кроткая, смиренная, безмятежная, в исполнении своих тихих и неброских обязанностей, бережно собирает сокровища там, где «ни моль, ни ржа не истребляют и не разрушают». А прелестная Клара — это солнечный свет на пути обоих. Она заглушает вздохи, вытирает слезы, смягчает боли и облегчает заботы каждого. Ее голос — музыка для их ушей; ее присутствие приносит радость их сердцам; и они оба называют ее благословенной.

Но вы спросите — неужели та, что источает такой аромат вокруг, навсегда останется запертой в этой уединенной долине? Нет — она будет двигаться в более широкой сфере; однако сомнительно, вкусит ли она где-то еще такое чистое и мирное счастье, какое вкусила здесь. Она может найти более роскошные розы, но тогда ей придется столкнуться с шипами; и то, что она может обрести в неизведанных источниках счастья, будет уравновешено неизвестными заботами и печалями. И все же она со временем пойдет на риск: ибо самый дорогой друг ее брата по колледжу однажды попросил приглашения провести каникулы в Коттедже; и когда он покинул его, он оставил свое сердце позади. Клара не могла сделать ничего иного, как отдать свое взамен; и поэтому она пообещала в будущем стать его женой.

А теперь, поскольку я закончил свой очерк, мы покинем долину.

Спрашиваете ли вы далее, в чем секрет их счастья? и выбрала ли та, которую так жадно искали по всему миру, это место своей любимой резиденцией? Я дам вам ответ, который мистер Керквуд дал Кларе, когда она задала ему вопрос подобного содержания.

«Счастье, дочь моя, не имеет на земле постоянного места жительства. Оно может обитать во дворце или в хижине; с богатыми или с бедными; с учеными или с невеждами. Его престол — в душе, и его безопасность не зависит от внешних обстоятельств. Мирная совесть и смиренное, довольное сердце, благодарное за дарованные благословения и не испытывающее жаждущего желания тех, что удержаны, — вот столпы его трона. Но есть два класса людей, которых оно никогда не удостоит своим посещением, каков бы ни был их ранг или положение. Ни праздные, ни порочные никогда не бывают счастливы».

S. H.    

For the Southern Literary Messenger.    

КАРТИНА СТАРОЙ ВИРДЖИНИИ.

Look here upon this picture—and on this,
The counterfeit presentment.—Hamlet.

Virginia had been beautiful
And owned a lovely land;
Her sons, who were so dutiful,
Went with her heart and hand;
They raised her to the highest seat,
By talents and by worth,
And sent her name in accents sweet,
Far ringing through the earth.

But lately she had fallen off;
Her beauty was impair'd;
Her younger sons were heard to scoff—
They might at least have spared.
'Twas said that she was growing blind,
Was lazy and supine,
And that she weakly lagged behind
Her sisters, grown divine.

That all her days were spent, forsooth,
In one eternal chime
About her deeds of early youth—
"Resolves" of former time.
Naught could be said and nothing told
But she more devils spied;
"More devils than vast hell could hold—"
Or all the world beside.

And strangers¹ did her land deride—
With wagging tongue, reviled;
Wild beasts, they said, had multiplied
In that most barren wild;
Her houses were untenanted—
The fox² had manned her walls;
And "rank grass" waved around his head,
As in old Ossian's halls!

Her moral strength and physical,³
Aye, both of them were gone,
And every man seem'd phthisical,
Or like to tumble down;
Her talents all were buried deep,
Or in some napkin hid,
Or with the mighty dead, did sleep
Beneath the coffin lid.

But far! oh far beyond all these,
She had displeased her God;
Inter dolosos cineres,
She on volcano trod;
She could not get o' nights her rest;
At midnight bell for fire,
She hugged her infants to her breast,
Prepared for fun'ral pyre.

Virginia roused herself one day
And took her picture down;
And as she gazed, was heard to say—
Am I thus hideous grown?
And am I stupid—lazy—blind—
A monomaniac too!
Relaxed in body and in mind?
Oh no! it is not true.

There lies outstretched my glorious land,
With her capacious bay;
My rivers rush on every hand,
With sail and pennon gay;
My mountains, like a girdle blue,
Adorn her lovely waist,
"And lend enchantment to the view,"
As in "the distance" traced.

I'll hie me straight to Richmond town,
And call my liege men there;
And they shall write these libels down,
Or fill me with despair.
I have a friend, who'll make some stir,
And take my work in hand;
I'll send him forth my "MESSENGER"—
To "spy out all the land."⁴

That Messenger went gaily forth
Throughout her old domain,
And there found many men of worth
Would snatch their pens again;
And since their mothers' blood was up—
To cast her odium by,
Would shed—of ink—their latest drop
T' inscribe her name on high.

The land which he went out to sift,
No milk and honey floods—
It takes not two her grapes to lift—⁵
But grapes festoon her woods.
No want of food, for beast or man,
There met his eager gaze;
Find better bacon!—greens!—who can?
Or finer fields of maize!⁶

Her Tuckahoes 'tis true, are slim,
And of a bilious hue;
But then he found the Anakim
Beyond the mountains blue:
Some men he found in safety chains—
All crossed upon the breast—
They seem'd indeed to have no brains:
But these all lands infest.

The women look'd so passing fair,
How shall their charms be told?
By their Iachimo's⁷ they were
Like brilliants set in gold.
Of such pure water was each maid;
So sparkling unto view—
No wonder that it should be said
They never could turn blue.

No foxes here, peep'd windows through;
But oft at early morn
They're seen to brush the glittering dew,
Pursued by hounds and horn:
Her "hounds are of the Spartan breed"—
"So sanded and so flew'd,"—
All "dewlap'd" they, and all "crook-kneed"—
As Cadmus e'er halloo'd.

In short, all zealots are run mad
T' abuse this pleasing sod;
Where people sleep as sound, egad,
As in the land of Nod:
What! colonize old coachman Dick!
My foster brother Nat!
My more than mother, when I'm sick!
"Come, Hal, no more of that."

NUGATOR.    

¹ See Col. Benton's description of Virginia, done into verse, beginning thus:

"As Benton jogg'd along the road,
'Twas in the Old Dominion,
His thoughts were bent-on finding food,
For preconceiv'd opinion," &c.

² "The fox peeped out of the window, and the rank grass waved around his head. Desolate is the dwelling of Moina—Silence is in the house of her fathers."—Ossian.

³

Man's strength is gone, his courage—zooks!
And liberty's fine motions, &c.—Benton.

⁴ And Moses sent them to spy out the land of Canaan.

⁵ And they came unto the brook of Eshcol and cut down from thence a branch with one cluster of grapes, and they bare it between two upon a staff, ... and they told him, and said we came unto the land whither thou sentest us and surely it floweth with milk and honey, and this is the fruit of it.

⁶

In old Virginia stint of food
Diseases have engender'd—
The mind is gone—to want of blood
Good morals have surrender'd.

Houses are fallen—fences down—
And men are now much scarcer—
Wild beasts in multitudes are known,
That every day get fiercer.

Flee gravel—grit—and heartless clay—
Nor corn nor oats will grow there—
To westward hie—away—away!
No heartless Clay you'll know there.—Benton.

⁷ The yellow iachimo.—Shakspeare. [Cymbeline.]

For the Southern Literary Messenger.    

ЛИСТ ИЗ ДНЕВНИКА МОЛОДОГО АМЕРИКАНСКОГО ТУРИСТА В ИТАЛИИ.

«Черная богиня» уже некоторое время восседала на своем «эбеновом троне», когда мы проехали через тяжелые ворота и загрохотали по главной улице Гордой Генуи. Это была прекрасная ночь. Небосвод был усеян сверкающими драгоценностями, и серебряная королева уверенно ехала по небесам, распространяя то чистое и священное освещение, которое побуждало древних поклоняться ей как богине целомудрия, и не прерываемое ни одним из тех завистливых облаков, чье вмешательство между ее ликом и землей дает поэтам столь излюбленный образ для выражения идеи добродетели, омраченной и угнетенной несчастьем. Однако это была не та ночь, в которую «творение спит» — или, используя напыщенную фразу Расина, в которую «tout dort, et les vents et Neptune» («все спит, и ветры, и Нептун»), — ибо ветер был по-штормовому силен, и волны проявляли всю свою обычную беспокойность от того, что их грубо посещали подданные старого Эола. Пока мы мчались, ничего похожего на живое существо не было видно; даже мышь не шевелилась; а порыв и свист ветра по улице, казалось, подчеркивали торжественную тишину, которая царила в остальном. Как мы напрягали глаза, чтобы уловить проблески славных дворцов, которые так наполнили трубу славы и которым город обязан своим великолепным титулом! И как впечатляюще, как внушительно было их появление в частичном проявлении и смягченном эффекте их великолепия, даруемом лучами луны! Вся улица была одним последовательным, непрерывным рядом княжеских зданий — и изысканным был эффект света и тени, там проявленный — «оставляя прекрасным то, что было таковым, и делая таковым то, что не было».

Мы дали указания отвезти нас в отель «Крест Мальты» — L'Albergo della Croce di Malta, и когда карета остановилась, мы вышли с ожиданием оказаться в нашем предназначенном жилище. Однако никакой вывески отеля не было видно, и один из нашей компании начал создавать аккомпанемент шуму ветра, немного бушуя на кучеров за то, что они не выполняют его приказы, — когда курьер сообщил нам, что мы находимся так близко, как только может подъехать транспорт к дому, так как он расположен на улице неподалеку, слишком узкой для всех, кроме пешеходов. Это положение одного из главных отелей города, именуемого la superba, показалось достаточно странным, и с нашими представлениями о его превосходстве, несколько уменьшившимися, мы последовали за человеком на небольшое расстояние вверх по переулку, в котором два человека едва могли идти рядом, пока не достигли двери заведения, чей вид был не особенно привлекательным, несмотря на его возвышающуюся высоту. Наши опасения, однако, относительно того, как мы можем быть размещены, или, скорее, не размещены, были вскоре развеяны, когда мы поднялись по просторной лестнице и были препровождены в апартаменты, которые для простоты американского, республиканского глаза носили вид абсолютного великолепия.

Какая разница была между первым аспектом вещей в этом нашем отеле «Крест Мальты» и тем, что представлено в местах для развлечения человека и лошади в Соединенных Штатах. Вместо того чтобы быть препровожденными в бар, наполненный парами виски и табака, переполненный сапогами, которые нужно почистить, украшенный бесчисленными «тинтанабулярными придатками» и предоставляющий осязаемые доказательства во всех отношениях, что заведение имеет такое же право на девиз «e pluribus unum», как и само правительство страны, нас встретил у портала единственный слуга и проводил в наши комнаты, не видя и не слыша ни малейшего признака того, что кто-то еще, кроме нас, находится в доме. А потом разница во внешнем виде апартаментов! Воспоминание о чуланах или голубятнях, именуемых спальнями по любезности нашего родного языка, столь ограниченных в своих размерах, что, подобно каморке бедного ирландца, в которой он «ничего не делал, кроме как ходил взад-вперед», вы не можете «стоять в них вовсе», обставленных кроватью, умывальником, двумя стульями и зеркалом, в котором вы можете видеть одну половину своего лица за раз, если приложите достаточно усилий, конечно, не вызвало никаких очень живых сожалений, когда мы смотрели на просторные апартаменты, сверкающие зеркалами, стены и потолок, расписанные фресками и позолоченные ad unguem (до совершенства), каминные полки, поддерживаемые скульптурными богинями, стулья и кушетки, обитые дамастом, и кровати, так богато занавешенные и убранные, что казалось, будто едва можно спать в них, думая о роскоши, в которой ты покоишься. Отель был раньше дворцом, чьи славы, отчасти, он все еще сохраняет. И все же, чтобы сказать правду и посрамить некоего безымянного джентльмена, прежде чем моя голова долго лежала на подушке, я бы охотно обменял величие и просторность комнаты, в которой я ухаживал за сладким восстановителем уставшей природы, на простоту и сжатость любого из чуланов, на которые я ссылался. Поистине я заплатил за свое великолепие. Никогда я не страдал от холода так, как в ту ночь — само упражнение, которое я делал, дрожа и содрогаясь, должно было вызвать потоотделение, но, несмотря на приличное количество постельных принадлежностей, с добавлением всех моих одежд, наваленных поверх них, я не мог согреться достаточно, чтобы позволить богу сна оказать свое бальзамическое влияние на мои глаза хоть на мгновение. Итальянские жилища, к сожалению, как я думал тогда, построены гораздо больше с учетом погоды жаркого, чем холодного пояса. Каждый метод придуман для того, чтобы впустить как можно больше прохлады внешнего воздуха, и для адаптации материалов апартаментов к аннулированию всякого тепла; и тот, в котором я дрожал, ни в коем случае не был исключением из распространенного обычая. Мраморные полы и неоклеенные стены, несмотря на теплоту цветов, которыми были заполнены последние, создавали непреодолимую склонность к зябкости сами по себе; ветер вливался через несколько окон, достигающих почти от потолков до пола, чья неплотность обеспечивала его обильной возможностью для проникновения; никакой камин не предлагал свою помощь для борьбы с силой буяна; и кровать, в которой я лежал, свернувшись в кучу, чтобы предотвратить «гениальный ток» от полного замерзания, была амплитуды, соразмерной размерам камеры. Наполеон со всем своим штабом мог бы разместиться в ней, когда он посещал Геную. Всякий раз, когда я пытался изменить положение, я с таким же успехом мог бы упасть в ледник. Какая радость, когда утренний свет забрезжил в моих глазах! Никогда я не соблюдал максиму с таким добрым желанием относительно раннего подъема, как когда я покинул негостеприимное ложе, решив не доверять себя ему снова. К тому времени, как я оделся, я был так близок к замерзанию, как только мог быть; единственное, что поддерживало мою кровь в циркуляции, была перспектива бодрящего огня в гостиной, и туда я направился со всей возможной скоростью; но увы, для человеческих ожиданий! При открытии двери мои глаза были немедленно наполнены дымом, и так как они не того «тонкого» характера, которые требуются, «чтобы видеть то, что не должно быть видно», я не мог разглядеть ничего похожего на пламя. Плохо сконструированный очаг проявлял самое непобедимое отвращение позволить дереву загореться, но любезно позволил нам получить все тепло, которое мы могли, от окуривания. Признаюсь, я стал несколько подавленным. Одним из моих мотивов приезда в Италию было избежать холода зимы дома, и здесь, при самом моем входе в ее мягкую и приятную атмосферу, как ее всегда называют, я страдал от стука зубов больше, чем когда-либо прежде за тот же промежуток времени. Это может быть побег, подумал я, но если это так, то он удивительно похож на побег лейтенанта О'Шонесси, который сбежал с поля битвы в ряды врага.

W.    

НОВАЯ АНГЛИЯ.

The place from which the following letter is indited, can be forgotten by no one that has ever seen it. A fine view of Northampton may be had from the top of the Mansion House, where the visiter commonly abides; but whoever ascends Mount Holyoke, is rewarded for his pains, with a prospect of surpassing beauty. In Virginia, we may have from our summits, a view of mountains on the one hand, and on the other a country comparatively level, with occasional spots of cultivation; but there is seldom any greater variety. Nothing else is afforded by the Peaks of Otter. Mount Holyoke, furnishes a combination of beauties. The spectator beholds mountains and lowland; a country wild and rugged in one direction and in the highest state of cultivation in another. He has before him the lovely village of Northampton, with others not far distant. And the Connecticut, is seen winding its way, amongst its fertile meadows, in so circuitous and yet so regular a manner, as to make the country on its banks resemble a beautiful parterre. The water prospect gives to the scene its chief source of interest. Mount Holyoke, rises not so high as Catskill; nor is the Connecticut so distant from it, as the Hudson from the latter. And it is owing to this, that the water view, is finer from its summit, than from the Pine Orchard. The distance is sufficient to "lend enchantment to the view"—not so great as to prevent a spectator from seeing any beautiful object that a nearer view would embrace, with all the distinctness that is desirable. A Virginian, who has high authority for supposing that a visit to Harper's Ferry is worth a trip across the Atlantic, may ask if Mount Holyoke surpasses this famous Virginia scene. State pride must yield to candor, and acknowledge that it does. The prospect from what is called the Eagle Rock, two miles distant from Harper's Ferry on the Loudoun side, is certainly very fine, and calculated to remove in some degree that disappointment, which one who has read Mr. Jefferson's description is apt to feel, when the scene from the Jefferson Rock is first beheld by him. But the view of the streams at Harper's Ferry, beheld from any point, cannot compare in beauty with the Connecticut at Northampton. And, in other respects, Harper's Ferry must yield to Mount Holyoke. It will not do to put the workshops of the former against the beautiful villages seen from the latter. Harper's Ferry cannot in any way obtain pre-eminence, until the spectator becomes conscious of the justness of Mr. Jefferson's opinion as to the mode in which the water first passed through the Blue Ridge. And, to be able to acknowledge the correctness of that opinion, must be a work of some difficulty after looking at the Potomac and Shenandoah, and seeing how small a power is produced by the two streams combined.

The author of the letter, in speaking of the ladies of New England, repudiates what he terms a leading argument for slavery. The individual who is led by a perusal of the letter to make the following remarks, is certainly not an advocate of slavery; but his own observation, has brought him to some conclusions, from which he inclines to think, the intelligent gentleman by whom that letter was written, will scarcely dissent. Whoever has travelled in a stage or steamboat in Virginia, and travelled also in stages and steamboats in the non-slave-holding states, must have perceived that more deference and respect are shown towards female travellers with us, than in the northern and eastern states. In a southern steamboat, men will not be seen scrambling for seats at table, before the ladies are provided with places; and, in a southern stage, a female traveller will always be offered that seat which it is supposed she would prefer. If more consideration be shown for female travellers, in the slave-holding than in the non-slave-holding states,—the next inquiry is, whether slavery be the cause of the difference. It may be admitted, that in the southern states, the men who travel are for the most part gentlemen; while to the north, a large proportion of those who are perpetually moving about, are persons who have never been accustomed to any good society, and have very little idea of good breeding. Again—it may be admitted, that our steamboats are generally less crowded, and there is consequently less inducement to be guilty of that indelicacy, which is so often seen in a northern boat. Do these facts explain the cause of the difference above alluded to? They do not. For we find to the south, that a theatre, or a place for the delivery of a public speech, may be filled by citizens, without any distinction of persons; and yet respectable females coming to a place thus crowded, would be treated with more consideration than would be shown towards them at the north under similar circumstances. There must be some other cause for the difference; and slavery is in a great degree that cause. To the north, in consequence of the absence of slavery, many females, even in respected ranks of life, perform duties which here would devolve upon our slaves. Nor do the duties which they perform consist merely of unseen employments within doors. A very large proportion of the sex engage in the business of buying and selling, and travel about unattended. Thus embarking in what with us would be regarded as the proper offices of men, the consequence is that they are treated with not more respect than is shown towards men. This remark is applicable, as before stated, to a large proportion—to so large a proportion, that the general rule of deference towards the sex, which prevails to the south—can scarcely be said to prevail, in the northern states; but those by whom, and to whom that deference is there shown, are rather to be regarded as exceptions. A gentleman to the north, will treat one whom he knows to be a lady, with courtesy and respect. To the south, this previous information, is not so indispensable. We act upon a general presumption in favor of the sex. A female with us, is treated with courtesy and respect, unless something be known as to her character, or be apparent in her conduct, which justifies the conclusion that she is not entitled to be so treated.

C.            

From the Fredericksburg Arena.    

ПИСЬМА ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ. — № 1.

ОТ ВИРДЖИНЦА.

Northampton, Mass. July 24, 1834.            

And you will positively "excommunicate" me if I do not send you "some first impressions" of Yankee-land? Have at you then; though, really, my time has been so filled with seeing and hearing, that hardly a scrap remains to write down a hundredth part of the curious or striking things that meet my eyes and ears.

Unusual opportunity has been afforded me for seeing various lights and shades of Yankee character. In stage and steamboat, in jersey wagon and on foot, on highways and by-ways, in farm houses and city palaces, I have seen and chatted with all sorts of people, from the —— of the —— down to the tavern porter and the country laborer. Five days I have spent in a pedestrian stroll, calling often at the country houses to get a draught of water, rest myself, and talk with the farmer or his wife. These gossipings, you may well suppose commonly produced amusement and frequently solid information, at least solid materials for reflection; and, considering that it is only a little more than three weeks since my entry into New England, methinks I have a pretty exact measure of Jonathan's foot. Yet for all this preface, do not expect any very astounding revelations. From the thousand incidents that, unitedly, make my tour extremely interesting to myself, it is not certain that any one, or any dozen can be selected, which will materially interest another person.

In the visible face of Massachusetts and Connecticut, the features which, by their novelty or beauty, most strike a Virginian eye, are the small farms, usually of from fifty to two hundred acres; the small fields in proportion, there being sometimes fifteen or twenty in one farm; the stone fences, rendered necessary and numerous in many places by scarcity of timber, and by the troublesome superabundance of stone; the universality of hay crops, on hills as well as in meadows; the almost entire absence of wheat, (the only grains generally cultivated being corn, rye and oats,) the clustering of habitations together in villages, instead of having them dispersed at intervals of a mile over the country; the white painted village churches, all with stately spires, visible for miles around, having gilt vanes, and clocks of hands so large and stroke so loud, that I have repeatedly seen and heard the hour half a mile off.—The country is more hilly, or rolling, as our farmers would say, than the lower half of Virginia; and the hills have, generally, a smaller base and a more gracefully swelling, dome-like top, than our hills. These rotundities, with their concomitant hollows, traversed by numberless stone fences, with here and there patches of woodland and detached white farm houses, half imbosomed in elms and fruit trees; while, perhaps, two or three villages, with steeples piercing the sky, are at once within the view, exhibit everywhere landscapes of a beauty unknown to eastern, or indeed, to western Virginia. Here is not a hundredth part of the appearance of abject, squalid poverty, that our state presents. I have not seen a log house in New England; and nine-tenths of the ordinary farm houses are painted. Brick and stone buildings are not common, except in the cities. This village, the most lovely to the eye in all the north, and Worcester, (take care to call it Wooster) having respectively, 3000 and 4 or 5000 inhabitants, contain, both together, hardly more than one hundred and fifty brick and stone houses.

But the morale of New England, the character of her people, their tone of thought and feeling upon some important subjects, their social and political institutions, regulations, and usages, have interested me far more than her physical lineaments.

Would that time and space were mine to explain the road, pauper, and school systems of Massachusetts and Connecticut. (They and Rhode Island are the only states of New England which I have visited.) But that would require too much detail. Their felicitous organization may be inferred from their effects.

The common roads are all, or nearly all, ridged up, turnpike fashion, and fully as good as our turnpikes. I do not mean such as a certain one not far from ——, which the traveller knows to be a turnpike only by the tolls and the jolts, but those in the valley, and near Richmond.

There is probably not a beggar by trade (except solicitors for pious charities and subscriptions) in New England. The needy are sent to a poor house, having a farm attached to it, on which they work for the parish, or are let to the lowest bidder for their maintenance, as the people of each township choose. In different townships (or towns, as the provincial dialect hath it,) the number of paupers greatly varies. I have been told of five, ten, twenty, and even thirty, or more, upon the list; and, as there are many "towns" in a county, perhaps the number of such pensioners here, equals ours. But mark! the expense here is next to nothing—sometimes absolutely nothing: nay, some "towns" actually derive a revenue from the labors of their parish poor. Salem has thus gained several thousand dollars in a year. All who are able render a fair equivalent, sometimes more, for the relief they receive.

Every person in this state, above four years of age, is entitled to instruction, at the charge of the "town," in the useful common branches of knowledge; and a man or woman who cannot read, is here a prodigy.—Nine-tenths, at least, of the whole population take, or read newspapers. (In Virginia not more than half the white population does so.) Here seems to be not a fourth of the tippling that we have; gambling is even far more rare: there is not a race course in New England; and, considering the density of the population, (eighty to the square mile, ours is only nineteen,) I do not believe there is a fourth so much vice and crime as with us. In moral science, and not least in that branch of it which investigates the texture of a people's character, it is hard to ascertain causes and effects with precision.—What was effect, by a sort of reaction frequently becomes cause; they give each other reciprocal impulses, like the mutual aid of parent and offspring; sometimes various causes mingle their operations, in unseen, perhaps invisible degrees,—and there is no laboratory, no apparatus for resolving the inscrutable compound into its elements. The moral chemist should, therefore, diffidently ascribe the order, industry, sobriety, thriftiness, and intelligence, which characterise these people, to any one cause, or to any set of causes. But general consent, and the reason of the case, leave little doubt that much, if not most of these virtues, must be attributed to the system of COMMON SCHOOLS. Yet it may be questioned if, in producing social good, the school system has not in these states a co-efficient, of equal or superior influence. The road and poor systems—nay, the school system itself, it seems to me, owe nearly all their virtues to the TOWNSHIP SYSTEM.

Each county is subdivided into districts, of no uniform shape or size, though usually four, five, or six miles long and broad. By an impropriety, too fast rooted ever to be eradicated, these are called towns; which word is never understood here in its English sense, as opposed to country, and meaning an assemblage of houses, but always as signifying one of the districts I have mentioned. Protesting against its lawfulness, I shall yet use it now in the New England sense. Each town is a sort of republic. Its people, in full town meeting, elect a representative, or representatives, in the legislature, selectmen, (nearly equivalent to common-council-men) assessor, and collector; decide how the poor shall be kept, schools organized, or roads altered or repaired, and what amount shall be raised by taxes for these and other purposes. A town meeting is held statedly, in the spring, for elections; and two or three others, whenever ten voters request it of the selectmen, in writing. At deliberative meetings, a chairman (here called "Moderator,") is chosen by the assembly; great decorum prevails, and earnest debates arise. The town, as a corporate person, is liable for any damage sustained through neglect to keep a road in repair; and damages have frequently been recovered. It is obliged by law, to support schools enough to educate all its children in the manner prescribed. It is bound to maintain its own poor. And the near interest, the direct agency which every citizen has in the performance of these duties, cause them to be attended to with an exactness and an efficacy which a government less local, never would attain. This is the very system which it was the leading wish of Mr. Jefferson's life to see established in Virginia.¹ No one can see its admirable effects without owning that wish to have been one of the wisest which his wise and patriotic mind ever cherished. Such an organization is not only a nursery of statesmen,—it diffuses among the multitude habits of reflection and of action about public affairs,—makes them feel often and sensibly, the dignity of self-government,—and fits them better and better for the exalted task. It is, morally, what a well disciplined militia would be physically. Not the wretched militia that, by our own disgraceful neglect, has now become our own scorn, but that which our forefathers recommended to us as a main "bulwark of our liberties," and "the best defence of a free state."

¹ See his letters to Kercheval, in 1816.

All the direct taxes in this state are laid by the towns. The state government is maintained entirely by the interest on some accumulated funds, and by a tax of half of one per cent. on the capital of the state banks. By the by, there are at least one hundred of these in Massachusetts, having a capital altogether, as is computed, of about thirty millions! And this for a state of 7,800 square miles, and 640,000 people. Verily "incedit per ignes suppositos cineri doloso:" or, in English, "she sits upon a mine of gunpowder." Perhaps sailing through the air in a car buoyed by bubbles, might be as apt an illustration.

The common schools (so those supported by taxation are called) are not the only ones, for even elementary instruction. Many wealthy persons, unfortunately for the public weal, prefer sending their children to teachers of their own employing: and thus numerous private schools of various grades, and some of these of great merit, are planted over the state. Unfortunately I say, because such persons are often those whose interested countenance and supervision are most essential to the good management of the common schools,—which, deprived of them, lose half their usefulness. Female education is well attended to. Good schools for females, (reputedly so, I have not entered one of them) seem much more numerous than with us, allowing duly for population. And a judgment of the trees by their fruits, would confirm that belief; for in my casual and diversified intercourse, I have met, I think, with a larger proportion of well taught women than would occur in a similar range through our own society. Yet such a comparison is very fallacious, and perhaps not worth making. Of one thing I am satisfied, by personal observation; that the additional work rendered necessary to ladies in New England, by the imperfect and unservant-like "help" which they hire, is not at all incompatible with refined delicacy of mind, manners, and person. That it is so, however, is a leading argument with some of our philosophers for slavery. If memory served me, I would quote for their benefit, a caustic passage from the "Three Wise Men of Gotham," to the effect that "a genuine philosopher is never at a loss for facts to support any theory, however absurd or ridiculous. Having constructed that according to the most approved principles, and upon the most ingenious plan, he goes to work, and either makes all the facts needful to uphold it, or distorts actual facts to suit his purpose."

It has been my good fortune to meet with some admirable female minds in New England. Since the spells of romance were shaken from me, I have never hoped to see more happily exemplified, that trait of a capital heroine of our favorite Miss Edgeworth: "you could discover that the stream of literature had passed over her mind, only by the verdure and fertility you saw there." (I mar the quotation, doubtless, but that is its substance.) No pedantic harping upon books, and authors, and sciences; some cross-examination would be requisite, to find out that she knew their names. But let a subject be tabled, calling for ideas, or for exertions of intellect, to which a conversancy with books, authors and sciences was indispensable—and you might see that she knew them well. Then too she knew much that they—but for fear you should think I am about to fall in love, (which however is impossible,) I will suppress the rest of my encomium.

Abolition, if not dead here, is in a state too desperately feeble to give us an hour's uneasiness. Of the many intelligent men with whom I have conversed on this subject in Massachusetts, Rhode Island and Connecticut, there is but a single one who does not reprobate the views of Messrs. Tappan, Cox, Garrison and Co. as suggestions of the wildest, most pernicious fanaticism. Tappan has two brothers in Boston, both ardent colonizationists, and decidedly opposed to his mad notions. Not only do the persons I have talked with, themselves reprobate interference with that painfully delicate and peculiar concern of the south: they testify to the almost entire unanimity of their acquaintance, in the same sentiment. And such multiplied and decisive proofs have I, of the sound state of the public mind on that subject, as leave me not a doubt, that nine-tenths of the votes, and ninety-nine hundredths of the intellect of the country, are for letting us wholly alone. You have little idea of the contempt in which Garrison, and his will-o'-the-wisp, the Liberator, are held here. I have heard him spoken of as a "miserable fanatic," and "a contemptible poor creature," in companies so numerous and mixed, as to demonstrate—none gainsaying it—that the speakers but expressed the public thought. "There is in this, as in other communities," said a Cambridge Professor to me, "always afloat a certain quantity of moral virus, or noxious gas, ever and anon imbodying itself in some such form as this, of abolitionism. Not long ago, it was anti-masonry. In two years, abolitionism will be as prostrate as anti-masonry is now. It may, meanwhile, spread fast and boldly: it may create disturbances and alarms: it may prevail so far, in some districts, as to have representatives in Congress, who will there bring forward some scheme of emancipation: but triumph finally, or even extensively, in the north, it never can." And all that I saw, or heard, convinced me that Mr. G—— was not widely mistaken.

At Worcester, last year, an apostle of abolition from "some where away down east," delivered a lecture, in the Baptist Church, against slavery; depicting its wrongs and evils, and insisting upon its extirpation. He was heard patiently; but when he closed, the pastor of the church arose, and, to the satisfaction of a numerous audience, completely answered every argument; vindicated the southern slaveholders from all wilful injustice in being such; shewed the impracticability of any but the most cautiously gradual emancipation, and the madness of attempting even that, by officious intermeddling from the non-slaveholding states. Our apostle wanted to lecture again the next day; but the excitement against his doctrine had grown so strong, that he was refused a further hearing, and admonished, by some of the leading citizens, that if he remained longer, he was in danger of tar and feathers. Among the warmest of his reprobators, were the late and the present governors; both residing there. He wisely decamped; and has had no successor in Worcester. The manner in which the New York riots have been spoken of in New England, strikingly shews the bad odor of abolition here. Instead of the leaning towards that side, which I feared would result from sympathy and indignation at its being made the object of a mob's fury, the abolitionists seem to be regarded by the majority as most chargeable themselves, with all the mischief that has been done. It is the common sentiment, that they deserved the treatment they received; and the censure thrown upon the mob is very gentle roaring indeed. I find almost every New Englander readily assenting to the positions,—That two millions of slaves could never be turned loose amongst us and live, while we lived: that the existence of the two castes in the same country, in a state of freedom and equality, is morally impossible: that emancipation, without removal, therefore, is utterly chimerical: that, unjustifiable as slavery is in the abstract, rights of property in slaves have been acquired, which, sanctioned as they are by the constitution, and by a claim prior and paramount to the constitution, cannot be violated without an outrage, destructive at once of our social compact: that, let slavery be ever so wrong, abolition ever so just and easy, it is a matter which concerns us alone; and as to which, we are so sensitively jealous of extraneous interposition, that every agitation of the subject in other states is calculated to weaken our attachment to them, and bind faster the chains of slavery.

In a word, the south may be assured, that on this point, New England is sound: at least the three states which I have visited. Colonization is popular here—with those, I mean, who know or reflect at all about it. The majority (like the majority with us,) are without either knowledge or thought on the subject. The abolitionists find fault with colonization, because, say they, its aim is to postpone or prevent emancipation. Our southern illuminati oppose it, on the ground that it favors emancipation! Do not these inconsistent objections neutralize each other, like opposite quantities in Algebra, or opposite simples in Chemistry?

Н. П. УИЛЛИС.

We extract the subjoined article from the Norfolk Beacon, believing that it will be both new and interesting to most of our readers. That paper has recently passed into the hands of Mr. Hugh Blair Grigsby, a gentleman of fine education and literary taste; and as he has declared himself a neutral in politics, we have a right to expect that the Beacon will be frequently rich in other matter interesting to the general reader. The eulogy upon Willis, or rather his vindication from those ill natured aspersions, which are always cast upon aspiring genius,—is honorable to the feelings of early friendship which dictated it. We have suppressed one or two passages near the commencement of the article, having reason to believe that Mr. Grigsby would not have written them if the circumstance to which he alludes had been better understood. That Willis is a man of genius and an admirable writer both in prose and verse, will not be questioned we think by a large majority of those who are at all familiar with his productions. There are some it is true, who affect a sneer at his pretensions,—and there are others doubtless, who without affectation, do not admire him. The world is infinitely diversified; and there is nothing in which diversity is more strongly exemplified, than in matters of taste. Shakspeare, Milton, Pope, Byron,—nay, almost all the illustrious votaries of the NINE, have occasionally had their revilers,—and it would perhaps be rather an unfavorable indication for any writer, that his works had never been censured or criticised. The unfavorable opinions formed of Willis's reputation, as deduced from his habitual idleness at college—his repugnance to mathematical studies—or his eccentricities either in dress or behaviour—seem to us to rest upon very unphilosophical grounds. What if the merits of the immortal bard of Avon, were to be tested by his diligence in the early acquisition of knowledge! Even Lord Byron was not remarkable either for industry or attainments whilst at school. As to the mathematics,—we dare say that the more bigoted disciples of Euclid and Hutton, would deem it evidence of bad taste, not to be inspired by the beauties and mysteries of the triangle and cone;—but what would they think of the learned and eloquent Gibbon, of whom it is said that so great was his disgust or inaptitude for their favorite science, that he could scarcely be brought to comprehend or demonstrate the three first propositions in Euclid. The truth is, there is an ethereal quality in genius, which disdains to be trammelled by the rules and systems of human invention. That it is so, is perhaps unfortunate,—yet the fact itself cannot be controverted. We commend Mr. Grigsby's article to our readers, not only because it is well written, but because also it is the testimony of a fellow student in favor of a writer who, whatever be his merits or demerits, has acquired acknowledged distinction in the literary world.

«Мало людей его возраста прошли через столь огненное испытание и вышли из пламени с большей чистотой, чем Н. П. УИЛЛИС. Это действительно не имеет аналогов в литературе, чтобы молодой человек безупречной добродетели, выдающегося гения и доброго сердца был выслежен и затравлен с таким непримиримым духом мщения.

*               *               *               *              *

«Тем, кто знал Уиллиса в его ранние годы, было очевидно, что он станет тем, о ком Эдмунд Берк сказал в отношении Тауншенда: „фигурой первого ранга в стране“. Первым известием, которое публика получила о его расцветающем гении, было маленькое стихотворение в шести стихах, две первые строки первого стиха которого были

The leaf floats by upon the stream
    Unheeded in its silent way.

Мы не можем вспомнить всю строфу; но наши прекрасные читательницы могут помнить, что их альбомы содержали некоторое время назад красивую виньетку, изображающую даму, отдыхающую в своей беседке и слушающую ноты хорошенького певца, примостившегося над ней. Эта гравюра была взята из этих строк в этом стихотворении:

The bird that sings in lady's bower,
    To-morrow will she think of him?

«Это маленькое стихотворение получило приз, присужденный „Миррором“, но что это был за приз, мы действительно забыли. Мы не просматривали это стихотворение с того утра, когда впервые прочитали его, почти десять лет назад; и, приложив небольшое усилие, мы думаем, что могли бы вспомнить его. В то время оно рассматривалось как очень милое произведение.

«Некоторые из наших читателей, которые не склонны хмуриться на более легкие усилия литературы, могут помнить некоторые стихи под подписью Рой, которые были перепечатаны в каждой газете в Соединенных Штатах, и иногда, как говорят, в британских периодических изданиях. Они были из-под пера Уиллиса.

«Каждый, у кого есть душа для поэзии, читал библейские эскизы. Агарь — Авессалом — жертвоприношение Авраама — дочь Иеффая, все это произведения богатого воображения. У них есть свои недостатки, мы признаем, как и у другого произведения, которое он назвал „лучшие моменты“, и так же со многими другими; но мы возьмем любое и все из них и будем защищать великолепие его гения перед любым трибуналом вкуса под небесами. Стихи Уиллиса выдержали несколько изданий. Он также произнес прекрасное стихотворение перед Брауновским университетом. Но слава Уиллиса, как бы гордо она ни покоилась на его поэзии, еще более широко распространена его прозой.

«Это было холодное утро зимой 1824-5 года, до восхода солнца, в аудитории Йельского колледжа, когда Уиллис дал первый образец той сладкозвучной прозы, которая с тех пор привлекла такое всеобщее восхищение. Он тогда начинал свой второй курс; и студент, который попробовал руку первокурсника на переводах с классиков, был теперь призван написать оригинальное сочинение. Мы были однокурсниками, но не были в одной группе. Поэтому нам не посчастливилось услышать его первое сочинение; но мы никогда не сможем забыть веселье, которое оно вызвало в колледже. Если мы не ошибаемся, темой его первого эссе была дилемма старика, который потерял жену; и был в печальном недоумении относительно растения, которое он должен поместить в изголовье ее могилы. Один предложил, что саженец дуба лучше всего; но старик утверждал, что в младенчестве он не защитит могилу от солнца и дождя; а когда вырастет, то не даст хороших плодов и, более того, своими раскидистыми ветвями сгноит дранку его дома. Растение за растением, дерево за деревом упоминались, достоинства которых Уиллис сканировал с большим изяществом мысли и языка. Наконец, после долгих размышлений о полезном и подобающем, старик решил посадить капусту на могиле своей жены. Хладнокровный критик, который любит вонзать свои клыки в растущее достоинство, может объявить тему очень неподходящим предметом для веселья; но парни восемнадцати лет — не философы; и мы сомневаемся, чтобы какое-либо сочинение, прочитанное в стенах старого Йеля, когда-либо произвело такой счастливый эффект, как то, которое мы только что заметили.

«Против Уиллиса выдвигалось обвинение, что он проводил время в колледже праздно и был совершенно не сведущ в тех исследованиях, которые, как предполагается, проверяют с наибольшей строгостью силы понимания. Если смысл всего этого в том, что он не глубокий математик, мы охотно признаем обвинение; и заявляем, что доверяли бы его суждению так же мало, как суждению Мура, Роджерса или Кэмпбелла, если бы кто-то из них или все вместе попытались предпринять новое издание „Начал“ или полный перевод Лапласа — но так как мы никогда не слышали о таком намерении, мы должны по справедливости полагать, что возражение имеет какой-то другой смысл. Если бы, однако, оказалось, что он не хорошо сведущ в математике, мы готовы назначить ему любое наказание, которое кто-либо объявит, что мальчик семнадцати лет, который не смог погрузиться с головой в математику, должен получить.

«В то же время мы вольны заявить, что система обучения, принятая в Йельском колледже, является самой дефектной из всех, что когда-либо изобретал человеческий ум. Мы имеем в виду, конечно, тьюторскую систему. Несколько необстрелянных юнцов, которые прошли через учебный год и после этого год провели в деревне, призваны председательствовать в аудиториях и выполнять все самые важные обязанности образования. Эти джентльмены, если бы они немедленно отправились восполнять свои великие и вопиющие недостатки и квалифицировать себя для выполнения своих деликатных и почетных обязанностей с честью для себя и университета, заслужили бы наше уважение; но как только они накапливают сумму денег, они прощаются с делом образования. И в этом заключается наше главное возражение; которое состоит не в том, что тьюторы молоды, а в том, что они совершенно нечувствительны к достоинству и важности своей должности, которую мы считаем самой почетной на земле; и просто рассматривают преподавание как черную работу, которой они должны подчиниться, чтобы получить достаточно денег для своего продвижения в различных образах жизни. В этом аспекте вся система ошибочна и требует тщательной поправки. Мы сказали, что не возражаем против молодости тьюторов — мы скорее считаем это преимуществом, когда преподавание должно быть великой целью и концом стремления. Мы думаем, что престарелые генералы и профессора стоят в одной и той же степени. Ум, после определенного времени, цепляется за свои древние убеждения и съеживается перед полем эксперимента. И как блестящий пример Наполеона открыл глаза миру на предмет старых генералов; так и пример Биша, младшего Грегори и оплакиваемого Фишера должен произвести аналогичный результат на предмет старых профессоров. Весеннее время жизни освещено более теплым солнцем, чем когда-либо освещает грудь старика. Юность — это время чистых стремлений, высокого дерзания и успешного достижения. Сердце, еще не тронутое тошнотворными похотями и разъедающими заботами мира; живое к тончайшим импульсам нашей природы и пылающее желанием бессмертия, — это благородная вещь; и мы поистине верим, что такое сердце редко можно найти, если не в груди юности.

«Мы свободно осудили тьюторскую систему Йельского колледжа; но мы представили только темную сторону. Есть преимущества, проистекающие из системы; но они, по нашему мнению, совершенно неадекватны, чтобы уравновесить ее великие и разрушительные недостатки.

«Однако, хотя мы свободно осуждаем тьюторскую систему Йельского колледжа, мы не хотели бы быть несправедливыми к способным людям, которые председательствуют в учреждении. К доктору Дэю, мистеру Кингсли, мистеру Гудричу и мистеру Олмстеду мы питаем высочайшее уважение; и верим, что они зрелые ученые; но мы знаем влияние древней привычки, и эта жалкая система так смешана со всем механизмом учреждения, что у нас едва есть надежда увидеть ее исправленной нынешней администрацией. Если бы Уиллис мог найти такого тьютора, каким, по словам мистера Джефферсона, был мистер Смолл — чья ученость внушала уважение, а чья родительская доброта растапливала сердце ожесточенного и возвращала заблудшего — мы бы не услышали этого серьезного обвинения против него; как бы то ни было, пока его однокурсники вычисляли затмения, моральные и математические, он легко прошел мимо них; и занял почетное место в литературе своей страны.

«Но к мистеру Уиллису как к писателю прозы. И один великий источник удивления для нас — его необыкновенное знакомство со словарем языка. Он движется по просторному полю с легкостью и грацией самого искусного ученого. И затем его предложения текут так сладко, что вы сравниваете их с каким-то прозрачным ручейком с холма муз, текущим вокруг и около богатого ландшафта перед вами, и если на мгновение скрытым от глаз, то только для того, чтобы ворваться на вас во всей своей полноте и красоте. Столько о стиле Уиллиса, в его механическом смысле. Но есть что-то за пределами этого; и что гораздо важнее. Это жизнь стиля. И здесь особый конек Уиллиса. Он меняет правило логика; и вместо того, чтобы продвигаться от общего к частному, он рисует вид с мельчайшей осторожностью. Письмо, которое мы дали вчера, — счастливый образец философии его стиля. Его тема — путешествие по Гудзону в летний сезон, когда все стекаются на север, и к этому разношерстному множеству он стремится представить нас. Он выбирает несколько личностей и заканчивает их портреты с величайшей осторожностью и самым совершенным мастерством. Но сначала заметьте связь поездки. Тот, кто путешествовал по Гудзону в летний сезон, сразу узнает группу пассажиров, которые прибыли „ровно тридцать секунд спустя“; и поразительное описание парохода, „построенного для гладкой воды, длинного, мелкого и грациозного, с изысканными пропорциями прогулочной яхты; и раскрашенного так же ярко и фантастично, как индийская раковина“. Затем у нас есть кентуккиец во плоти, „сидящий на трех стульях“; и индеец, который не удостаивает показать малейшее любопытство, если не в разглядывании широкой груди и жилистой формы кентуккийца — обнаруживая с характерным мастерством выносливого жителя Кентукки в неестественной маскировке накрахмаленной рубашки и тонкого сюртука из широкого сукна, „сшитого миссисипским портным“ — и алабамец, которого обычный глаз спутал бы с кентуккийцем, и который является совершенно другим видом; и затем, южная красавица из внутренних районов Алабамы, „одетая в удивительно плохом вкусе“; грациозная, как лань, но не обученная тайнам танца. В конце концов, вся сцена нарисована перед нами почти с отчетливостью реальной жизни. Мы опускаем великое превосходство этого эскиза в других отношениях; но мы уверены, что тот, кто прочитает письмо, надолго сохранит его поразительные отрывки в своей памяти.

«Будет спрошено той расой циников, которые придают удивительное значение тканям собственного производства, но не проявляют восхищения благородными структурами, воздвигнутыми гением других, — будет спрошено такими, какое добро могут совершить такие произведения в делах жизни? Хотя мы сердечно повторяем чувство, впервые высказанное доктором Джонсоном, а впоследствии одобренное сэром Вальтером Скоттом, что мы ненавидим человека „cui bono“ (кому от этого польза), мы вступим в списки в этом деле и заявим, что они производят правильный и надлежащий эффект на общий ум. Теперь мы показали, что ведущее превосходство писаний Уиллиса состояло в мельчайших и чрезвычайно графических эскизах естественного мира во всем его разнообразном аспекте гор, равнин и рек, и той еще более разнообразной карте обучения — Человеке. Его страницы тогда отражают, как какой-то прекрасный поток, со светами и тенями, все богатое и волнующее разнообразие природы. И кто будет отрицать, что природа не имеет голоса и красноречия, которые правильно говорят к сердцам людей? И в этом заключается сила Уиллиса.

«Может с уместностью быть спрошено, не мог ли Уиллис выбрать более обширное поле славы? Мы верим, что он мог бы выбрать тему более высокого звучания и что он сейчас готовит путь перед собой. Его нынешние эскизы — это так много нот, из которых в более зрелые годы он извлечет более благородную гармонию. Мы знаем, что у него прекрасное честолюбие; честолюбие, которое смотрит далеко за пределы страниц „Нью Мансли“ или „Миррора“ — и которое пробуждает в нем желание великой и подобающей поэмы, которую „люди не захотят охотно позволить умереть“ и которая вплетет его скромное имя в судьбы его страны».

For the Southern Literary Messenger.    

ВАШИНГТОН И НАПОЛЕОН.

КОНТРАСТ.

——"Urged by a curiosity common to all strangers, Captain Lockerby visited the tomb of Bonaparte. The spot where the tomb stands is only accessible by ticket. It was railed round with green palms, and a sentinel walked round it night and day to prevent approach within the railing."——

Behold what a contrast is here!
Two heroes gone down to decay—
The grave of the one, how deserted and drear!
While the other is deck'd in its marble array
And a sentinel guards it by night and by day.

Oh, what was the life of the first,
That in death they have left him thus lone?—
Was the crown of the Tyrant his thirst?
And mounting in blood on the steps of a throne—
Had he murdered his thousands to aggrandize one?

Of grandeur of soul was there none
In that bosom, transform'd to the clod;
The end of its government done,
To abandon the lictor, the axe, and the rod,
When it look'd on its nothingness—thought of its God?

But see what a far different scene!
The tomb of the valiant and wise!
Encompass'd secure by its paling of green,
And gleaming in white, as those tropical skies
Beam down on the waste where St. Helena lies.

Lo! numbers resort to that spot,
And beauty bows too at the shrine—
Oh virtue! how envied thy lot!
The grave cannot darken thy splendor divine
Nor sully thy brightness, but adds to its shine.

Yet CHRISTIAN!—come nearer and read,
For conjecture hath led us astray—
Hast thou heard of one, false to his creed?
Of a blood loving tyrant—ferocious—whose sway
Was supported by rapine, while earth was his prey?

'Tis to him that these honors are paid,
And his dust must be guarded—from whom?
Are the terrified nations afraid
Lest he yet should arise from the curse of his doom,
And bursting its cerements, escape from the tomb?

Ah no! he lies powerless now!
But thousands would bear him afar:
To this Juggernaut, long did they bow,
And were abjectly crush'd by the wheels of his car,
As triumphant he rode through the red fields of war.

Is virtue then, nought but a name?
Let us turn to the spot we have passed—
If guilt can exult in its shame,
The good in his grave may be silently cast—
Abandoned—unnoticed—the scene but a waste!

Yes, yes, thou art dumb with amaze—
'Tis WASHINGTON slumbers below—
Was language too weak for HIS praise?—
Was the grief so profound, that it baffled all show,
Or the feeling too deep for the utt'rance of wo?

Let us hope that it was—let us trust
That we honor the Friend of Mankind—
That the Corsican despot in dust,
His merited meed of abhorrence shall find
In the progress of truth and the march of the mind.

МИНЕРАЛЬНЫЕ БОГАТСТВА ВИРДЖИНИИ.

The following interesting communication from Peter A. Browne, Esq. of Philadelphia, was submitted last winter, by the Governor of Virginia, to the General Assembly. It was printed with the documents accompanying the annual message, and bound up with the legislative journals, but has had no other publicity. It is therefore new to nineteen-twentieths, if not to ALL of our readers. We confess we feel somewhat mortified, that the valuable hints and suggestions thrown out by an intelligent and scientific stranger, should have failed to attract the attention of our public functionaries. We are not without hope, however, that a subject of such vital importance as a geological survey of the state, will claim the earnest and speedy consideration of the people, as well as their representatives. It is one of those subjects upon which all parties, however divided by sectional jealousies or other adverse views, may meet on common ground, and unite in harmonious action. There is no portion of the commonwealth which is not deeply interested in the development of its mineral wealth—none which ought not to lend its hearty sanction to a scientific survey of the country by a skilful geologist. To say nothing of the noble example of other states—among them some of our youngest sisters—our interests are too deeply involved in the proposed undertaking, longer to defer it. Agriculture,—commerce,—the arts,—are alike concerned in the successful prosecution of a work which promises to each such essential benefits. The people of Virginia have been too long ignorant and unmindful of their own vast resources. Who would have dreamed a few years since, that a vein of precious gold, which, for two centuries, had escaped observation, actually enriched our soil? Who now can form an adequate conception of the various hidden treasures which science and enterprise may bring to light. Can the paltry consideration of a few thousand dollars expense, outweigh the magnificent advantages which are likely to result? Shall the present generation fold its arms in supineness, and leave every thing to be done by posterity? We earnestly exhort our legislators to take the subject into serious consideration.

The writer of the subjoined communication will be pleased to learn that the mineral springs of the state, (which might in themselves be made a source of boundless wealth,) have been subjected to careful analysis during the past summer, by an able chemical professor in one of our colleges. It is understood that the results of his observation will in due time be laid before the public.

Philadelphia, Sept. 30, 1833.            

SIR,—Although I have not the honor of a personal acquaintance with you, I have no hesitation in making the present appeal to your patriotism and wisdom, not doubting but that I shall find in the great and growing interest of the subject to the country at large, and particularly to that portion of the Union over which you preside with so much dignity and discretion, a sufficient apology for occupying so much of your valuable time, as will enable you to give the present communication an attentive perusal.

I have recently returned from a geological excursion to Virginia. I entered the state near the head waters of the Potomac, passed thence to Winchester, followed the course of that fine valley to the Natural bridge; retracing my steps, I turned westwardly at Staunton, crossed the mountain at Jennings's gap, and visited the justly celebrated medicinal springs in that region; returning, I went from Staunton through Charlottesville to Richmond, and down the James to its mouth. When this tour is taken in connection with a former visit to Wheeling, it will be conceded that I have seen enough of the state, to enable me to form a rough estimate of its geological and mineralogical importance; and I do assure you, sir, that although my anticipations were far from being meager, I was astonished at the vastness and variety of interesting objects in that department of natural history, that were constantly developing themselves, inviting the mind of man to reflection, and his hands to industry, and displaying at every step the wisdom and beneficence of the great Creator.

I determined upon respectfully suggesting to your excellency the expediency of a topographical, geological, mineralogical and oryctological survey of Virginia. Should the enlightened representatives of the freemen of your state concur in this opinion, it will redound to the honor of all concerned, by the encouragement it will give to the study of the natural sciences—by the enhancement in value of lands in the interior, thereby enriching the state and its citizens, and giving a very proper check to unnatural migrations to the extreme west, by bringing to light and usefulness innumerable valuable crude materials, thereby not only enlarging the field of manufactures and the useful arts, but furnishing carrying for the canals and roads already constructed, and assisting in new internal improvements in locations of equal importance. That I may not appear to be too enthusiastic, pardon me for pointing out some of the most obvious features in the geology of Virginia. Whether we consider the comfort and convenience of our species, or the industry and prosperity of a state, there is no mineral production that can outvie in importance that of coal. In this country, where we have hitherto always had a superabundance of fuel, owing to the vast extent of our natural forests, the importance of a constant and abundant supply is not felt, and we are too apt to neglect properly to appreciate its value, but it is not so elsewhere, and a moment's reflection will shew that it ought not to be so here. Without fuel, of what use would be to us the metallic ores? for instance iron, which is now moulded, drawn and worked into thousands and tens of thousands of useful instruments, from a knife, to the complicated machinery of a steam engine, would forever remain an indissoluble and useless mass of matter without the aid of fuel—even the steam engine itself, that colossus of modern machinery, without the assistance of fire would be inactive and impotent.

The Rev. Mr. Conybeare, an eminent English geologist, speaking of the coal veins (or coal measures, as they are there called,) of his country, thus expresses himself:

"The manufacturing industry of this island, colossal as is the fabric which it has raised, rests principally on no other base than our fortunate position with regard to the rocks of this series. Should our coal mines ever be exhausted, it would melt away at once, and it need not be said, that the effect produced on private and domestic comfort would be equally fatal with diminution of public wealth; we should lose many of the advantages of our high civilization, and much of our cultivated grounds must be again shaded with forests, to afford fuel to a remnant of our present population. That there is a progressive tendency to approach this limit, is certain, but ages may yet pass before it is felt very sensibly; and when it does approach, the increasing difficulty and expense of working the mines of coal, will operate, by successive and gradual checks, against its consumption, through a long period, so that the transition may not be very violent; our manufactures would first feel the shock; the excess of population, supported by them, would cease to be called into existence, as the demand for their labor ceased; the cultivation of poor lands would become less profitable, and their conversion into forests more so."

Where is the state in this union—I might, perhaps, safely ask, where is the country in the world, that can surpass Virginia in the variety of position and abundance of supply of this valuable combustible? She possesses, not only in common with her sister states, a liberal quantity of bituminous coal in her western and carbonaceous regions, where, according to geological calculations, bituminous coal might be reasonably expected to be found; but in the eastern division of the state, within a few miles of the tide water of a majestic stream, which empties its ample waters into the Atlantic ocean, in a geological position, where bituminous coal never would have been sought after, because bituminous coal could not there have ever been expected to have been found, bituminous coal of a good quality, and apparently in great abundance, has been found; nature seeming, as it were, in this instance, to enable her to favor an otherwise highly favored land, to have defied all her own rules, and baffled the skill of the gravest geologist, by depositing bituminous coal upon the naked and barren bosom of the uncarbonaceous granite! I have often wondered why this anomaly did not strike the capacious and highly gifted mind of Jefferson, and why he, or some other of the many reflecting men of Virginia, was not led by it to inquire, what else there might be in store for the good people of that state? By neglecting to seek for them, we ungratefully reject the proffered kindness of our Creator; the laws of inanimate matter are, in this respect, in unison with those that govern animated nature; we are furnished with the material and means, but in order to stimulate us to useful and healthful industry, we must labor in their appropriation. God gives us the earth and the seed, but we must plough and sow, or we can never reap; so he has bountifully placed within our reach innumerable valuable rocks, minerals and combustibles, but to enjoy them, we must delve into the bowels of the earth—and having found them, we must, by various laborious processes, render them fit for our use. To those who are accustomed to regard these things, it is difficult to determine which causes the most painful sensations, to observe how few coal mines, in comparison to what might be, are opened in the neighborhood of Richmond, or the want of skill exhibited in the selection and working of those recently opened. Nor is the deposite of the bituminous coal upon the granite, the only geological anomaly of this quarter. Proceeding from Charlottesville towards Richmond, almost immediately after you leave the Talcose formation of the Blue Ridge, you are astonished at the fertility of the soil; you can scarcely persuade yourself that you are travelling over a country of primitive rocks. Soon, however, you discover that the fertility is not universal, but confined to patches of a brick-red covering, that overlay the disintegrated materials of the primordial formations, and upon seeking further into this curious matter, your surprise is not a little increased, upon discovering that this brick-red covering owes its existence to the disintegration of a rock, which, in most other places, is exceedingly slow to decompose, and which, when decomposed, forms a cold and inhospitable soil. It is the hornblende sienite. Here it is surcharged with iron, which oxidating by exposure to the atmosphere and moisture, the rock freely disintegrates, and the oxide of iron being set at liberty, imparts its coloring to the ground, and fertilizes the soil in an extraordinary degree.

Professor Hitchcock, in his report of a geological survey of Massachusetts, makes the following remarks in relation to the effect of iron upon a soil:

"No ore except iron occurs in sufficient quantity in the state, to deserve notice in an agricultural point of view. In the west part of Worcester county, the soil, for a width of several miles across the whole state, is so highly impregnated with the oxide of iron, as to receive from it a very deep tinge of what is called iron rust. This is particularly the case in the low grounds; where are frequently found beds of bog ore. I do not know very definitely the effect of this iron upon vegetation; but, judging from the general excellence of the farms in the Brookfields, Sturbridge, Hardwicke, New Braintree, Barae, Hubbardston, &c., I should presume it to be good. Certainly, it cannot be injurious; for no part of the county exceeds the towns just named, in the appearance of its farming interest—and nearly all the county, as may be seen by the map, is of one formation. It would be an interesting problem, which in that county can be solved, to determine the precise influence of a soil highly ferruginous upon vegetation."

Next in geological and statistical importance, I would place the mineral springs of Virginia; and these would form a legitimate subject of investigation to those who should be appointed to conduct a geological survey.

I am not aware of any portion of country of the same extent, possessing an equal number and variety of mineral springs, as the counties of Bath, Greenbrier and Monroe. This is a subject upon which one might easily compose a book, but I must confine myself to a few lines. The waters are thermal and cold; the former of various degrees of intensity. They hold in solution a variety of metals, earths, acids, and alkalies, combined in various proportions, and suited to relieve the sufferings of invalids from a number of diseases. Mineral springs of less interest than these, have excited the attention of the learned in almost every age and country; and Virginia owes it to her high mental standing, independently of every other consideration, to assist the cause of science, by investigating the causes of the high temperature, and making accurate analyses of these waters. It is the duty of states, as it is of individuals, to furnish their quota to the general stock of information; and this is peculiarly the duty of a republican state, whose happiness, nay, whose very political existence, depends upon an improved state of the minds of its citizens. Mr. John Mason Good, in his "Book of Nature," after describing the barren state of society in the middle ages, says, "we have thus rapidly travelled over a wide and dreary desert, that, like the sandy wastes of Africa, has seldom been found refreshed by spots of verdure, and what is the moral? That ignorance is ever associated with wretchedness and vice, and knowledge with happiness and virtue. Their connections are indissoluble; they are woven in the very texture of things, and constitute the only substantial difference between man and man," and I would add, between state and state.

Has the heat of these waters any connection with volcanic phenomena? Or is the temperature entirely chemical, originating in the decomposition of sulphuret of iron, as I suggested some years ago in a paper published upon the subject? At the Hot Springs, the hot sulphur water and the cold pure water, issue out of the calcareous rock at the base of the Warm Spring mountain, within a few feet of each other. One of these Virginia Springs, makes a copious deposite of calcareous tufa; and at another, you perceive newly formed crystals of sulphate of iron. The White Sulphur Spring takes its name from a rich white deposite, and the Red Sulphur from one of that color. If this is not an uncommon and a highly interesting section of country, calling aloud for investigation, and meriting legislative interference, then have I taken an entirely erroneous view of the subject.

The Warm Spring mountain is white sandstone. The rocks of the valley of the Hot Springs are calcareous, argillaceous and silecious; they are all nearly vertical. At first the two former, and afterwards the two latter, alternate. They have all been deposited in a horizontal position, and between their narrow strata are thin layers of clay covering organic remains.—Those of the lime and slate are principally zoophytes. That of the silecious is the fossil described by Doctor R. Harlan, from a specimen obtained by me in the western part of the state of New York. He supposed it to be a now extinct vegetable fossil of the family fucoides, and he has called it Fucoide Brongniard,—in honor of M. Brongniard. But I suppose it to be animal, and to belong to the family of the Encrinites.¹

¹ See an essay of Richard C. Taylor, F. G. S. on the geological position of certain beds which contain numerous fossil marine plants of the family fucoides; near Lewistown, Mifflin county, Pennsylvania, in vol. I. part I. of the Transactions of the Geological Society of Pennsylvania, page 1.

The mountain ranges of Virginia are more numerous, and the valleys consequently narrower, than they are in Pennsylvania; but some of them are very interesting. The great valley, as it is sometimes called, or par excellence, the valley, situate between the Blue Ridge and the North and Alleghany Mountain, is by far the most extensive. The rocks often obtrude, rendering the soil rather scanty, but nevertheless this is a fine district of country.

I could find no fossils in this rock. In regard to the metallic ores, I would observe, that I discovered sufficient indications of their existing in Virginia in quantity sufficient to justify a more accurate examination. Iron abounds in almost every part of the western section of the state. Traces of copper, lead, manganese and chrome, have also been discovered near the Blue Ridge; and the gold of Orange County is equal to any found in the Carolinas or Georgia.

I have never seen any thing that exceeds the richness and variety of coloring of the serpentine of the Blue Ridge. This mineral is easily cut, and the fineness and closeness of the grain renders it susceptible of a high polish. At Zoblitz in Saxony, several hundred persons are employed in its manufacture. Besides the minerals belonging to the Talcose formation, and generally accompanying serpentine, are many of them valuable in the arts—for instance, steatite, (soap stone,) talc, chromate of iron, clorite slate, and native magnesia. A geological survey would, most probably, lead to the discovery of most of these minerals.

I could make large additions to this communication, but for the fear of trespassing upon your patience. I will, therefore, close my observations with noticing two instances of want of confidence in the mineral productions of your own state, which I am persuaded that a geological survey would tend to correct. I met many wagons loaded with sulphate of lime (gypsum,) from Nova Scotia, being taken to the interior to be used as a manure; but I did not see one wagon employed to bring carbonate of lime (common lime stone,) from the inexhaustible quarries of the great valley to any other district to be used for the same purpose. In the beautiful and flourishing city of Richmond, I observed the fronts of two stores fitting up in the new and fashionable style with granite (so called,) (sienite,) from Massachusetts, while there exists in the James river, and on its banks, in the immediate vicinity of the town, rocks of a superior quality, in quantities amply sufficient to build a dozen cities.

          I have the honor to be, sir,
                    Your obedient servant,

PETER A. BROWNE.            

To his Excellency John Floyd,
                    Governor of Virginia.

ЛАФАЙЕТ.

The following tribute to the memory of Lafayette, having been transmitted from Paris for the purpose of being published in some American periodical, the gentleman by whom it was received, has requested that the same may be inserted in the Messenger.

Он не вдыхал атмосферу городов при своем рождении; он родился на вершине горы; он вдыхал вместе с дыханием жизни дыхание свободы. Хотя и происходил из знатного рода, он был другом народа; и при каждом испытании он проявлял врожденное достоинство человека.

Богат он тоже был, но нажива не была его идолом; и его щедрость была так же безгранична, как его сердце — великодушно. В ту пору жизни, которая для обычных людей является временем удовольствий и распутства, он услышал и повиновался святому призыву свободы.

Далеко, за пределами океанских границ, молодая и многообещающая нация боролась за свои права. Он почувствовал, как будто инстинктивно, роль, отведенную ему на сцене жизни; и он стал приемным и любимым сыном Америки, когда на его родной земле его имя было едва известно.

Вернувшись во Францию, он нашел ее страдающей от таинственных предупреждений — добра или зла, он не знал — предчувствующих мук политических потрясений; и он возложил свое доверие на дело человечества, потому что судил о других людях по себе.

Но тщетны были его смелость и мудрость в совете; тщетно он бросал вызов в их собственном логове неистовым демагогам; кровавый покров был распростерт над его преданной страной; он оставил ее в отчаянии, и темница Ольмюца закрылась над ним, как гробница. Когда взошел более светлый день, его свобода была оговорена как самый славный трофей побед его нации. Но ураган смел древнее сооружение с лица земли; ни следа его не осталось, так ужасен был шторм. Все силы государства были сосредоточены в одном человеке; человеке эгоизма и гордости, который стремился поглотить все воли в своей собственной. И, по правде говоря, он сделал это, с одним единственным и великим исключением. Инстинкт свободы, который был как жизненная искра в нашем великом гражданине, держал его в стороне от человека, чей пустой и эфемерный триумф запятнан кровью и слезами каждой нации. Он удалился на свои отцовские поля; и в то время, когда меч правил безраздельно, он направлял плодоносный плуг.

Свободы больше не было; и суровым, но справедливым возмездием она была сделана призывным словом наций против нас. Тогда обрушились на нашу страну неслыханные бедствия и поражения; после чего забрезжило более мягкое правление. Он теперь вновь появляется на публичной сцене; он приходит, чтобы исцелить наши раны, чтобы вновь разжечь в наших сердцах любовь к свободе. Он посвящает себя задаче с усердием непрестанным, просвещенным долго испытанным опытом, вдохновленным чистым и праведным сердцем и движимым духом самоотречения, никогда не имевшим равных. В осуществлении этой благородной попытки — он умирает!

Он был одним из тех людей, которые, через редкие и далекие интервалы, появляются в дни вырождения, чтобы остановить право проскрипции против добродетели.

Он презирал власть, он презирал богатство, он ненавидел коррупцию. Он хотел, чтобы все люди были счастливы и свободны.

И все же в век неприкрытого эгоизма, под властью обмана и плутовства, такая бескорыстность и прямота неизбежно должны быть обмануты; вот почему наши политические жонглеры насмехаются над этим великим и добрым человеком — их низменные умы не способны его понять.

Но его имя, произносимое с благоговением в обоих полушариях, стало паролем для человечества, стремящегося к свободе; и оно будет стоять веками как ярчайший символ человечности.

Твоя душа, о Лафайет! была чистым и славным эманацией того БОГА, в чьем лоне ты теперь обрел покой. Лишь Он один может вознаградить твои многогранные добродетели, твою неизменную любовь к человечеству, твое неисчерпаемое милосердие, твое благочестие и истину. Ты благословен во Христе.

ALEXANDRE DE BOINVILLE.    

Paris, May 1834.

For the Southern Literary Messenger.    

КРАСНОРЕЧИЕ ПИНКНИ.

Hear you this triton of the minnows?—Coriolanus.

«И все же мистер Пинкни не красноречивый человек; он, безусловно, убедителен — а это значит быть красноречивым в одном смысле; но он хотел бы большего, и терпит неудачу». «Ничто не может быть дальше от красноречия, если под красноречием понимать что-либо убедительное, прекрасное, достойное или естественное, чем декламация или рассуждения Уильяма Пинкни». «Его лучшие речи — это смесь колоссальной силы, слабого украшательства, напускной серьезности и шумной, бурной декламации». «Но Бог никогда не предназначал его в ораторы; у него нет ни одного свойства ума или тела, которое могло бы дать ему власть в красноречии».

Как говорит старый Дойли в фарсе, когда ему сказали, что «золото на весах философии было легким, как флогистированный воздух», это должно быть глубоко, ибо я не понимаю ни слова. Вышеприведенные отрывки взяты из работы, в которой автор берется отказать мистеру Пинкни в похвале за красноречие. Никакой вид сочинительства не сбивает меня с толку больше, чем критика, и особенно та ее разновидность, которая претендует на раскрытие характеристик какого-либо выдающегося оратора. Если кто-то

——————————should
So get the start of the majestic world

настолько, чтобы «нести пальму первенства в одиночку», мы испытываем вполне естественное любопытство узнать, какова была его внешность, манера и особый стиль красноречия; но увы! в руках критика он принимает столько обличий, что воображение совершенно сбивается с толку, и мы отворачиваемся в отчаянии, не в силах понять, на кого был похож этот человек. Критик, подобно газете, противоречит себе на каждом шагу. Одно предложение говорит нам то, что отрицает другое; и мы встаем после прочтения его очерка изнуренными и утомленными разнообразием противоречивых идей, прошедших через наш мозг. Я не критик, и упаси боже, чтобы я когда-нибудь принадлежал к этому хладнокровному братству, которое чаще извращает вкус, чем улучшает его; но я не могу удержаться от того, чтобы не оспорить истинность утверждений этого писателя и не заявить, что он кажется мне лилипутом рядом с телом Гулливера.

О Демосфене было сказано, «что он заслуженно был назван принцем ораторов. Его речи сильно одушевлены и полны порыва и пыла общественного духа. Его композиция не отличается украшательством и блеском. Пренебрегая второстепенными изяществами, он, кажется, стремился к возвышенному, которое заключается в чувстве. Его действие и произношение, как говорят, были необычайно неистовыми и пламенными. Камбрейский архиепископ отдает ему предпочтение перед Цицероном, которому он предъявляет возражение в излишнем украшательстве». Следовательно, согласно этому автору, если Уильям Пинкни не был оратором, то из этого следует, что Демосфен им не был; потому что их стиль красноречия кажется одинаковым почти во всех деталях, за исключением того, что Пинкни стремился к украшательству, которого у Демосфена не было, а у Цицерона было слишком много. Если речи, характеризующиеся колоссальной силой, бурной декламацией и убедительными аргументами, «ни убедительны, ни достойны, ни естественны», то тогда Демосфен не был ни убедительным, ни достойным, ни естественным, и, конечно, он не был оратором согласно этому определению. Если украшательство является недостатком у мистера Пинкни, то он разделял его с Цицероном; но, возможно, автор скажет, что Цицерон достиг того, к чему Пинкни только стремился. Послушаем его еще раз на предмет украшательства, так страстно любимого мистером Пинкни. «Столкните его с истинно поэтическим умом, и его аргумент напоминает батарею цветных фейерверков, излучающих непрерывную яркость и гул». По-видимому, тогда украшательство не является общей чертой его красноречия, а блеском, который достигается трением о поэтические умы. Именно тогда он черпает из неисчерпаемых запасов красоты, накопленных в его уме, собранных из сочинений Шекспира и других, и удерживаемых силой мощной памяти. У него нет собственной фантазии, но он использует фантазию других. Тогда, несомненно, он настолько превосходит Демосфена, чье красноречие считалось граничащим с жестким и сухим; будучи столь же порывистым, неистовым, колоссальным и убедительным, как он, и добавляя вкус к красотам поэзии; не стремясь к какому-либо собственному украшательству, а довольствуясь тем, что приходило на ум для иллюстрации его аргумента из-под пера других. Тогда как же он слаб в украшательстве? Но опять же; если в рассуждениях Пинкни нет ничего достойного или естественного, как обнаружено, что его ум — это «адамант, скрепленный железом» [плохая концепция, больше подходящая идеям кузнеца, чем ученого-литератора — ибо железо ничего не добавляет к нашим мыслям о силе адаманта]; что это «колоссальная груда гранита, над которой могли бы греметь небесные громы» и т. д. Бесполезно цитировать остальную бессмысленную напыщенность предложения.

После всего этого признания колоссальной силы аргументации, нам говорят в последующем абзаце, что, что бы мы ни говорили об аргументации мистера Пинкни, он, автор, никогда еще не видел его — нет, никогда, — чтобы тот последовательно развивал свой аргумент в течение десяти минут подряд. Тогда как же он может быть таким ошеломляющим и убедительным? Ничто так не ослабляет силу аргумента, как постоянное отклонение от темы. Опять же; «Бог никогда не предназначал его в ораторы; у него нет ни одного свойства ума или тела» и т. д. Не говоря уже о самонадеянности и нечестивости решения за Бога, я бы спросил, каковы телесные свойства оратора? Этот писатель не снизошел до того, чтобы определить их, хотя он подробно останавливается на тех, которые, по его мнению, бросают тень на мистера Пинкни. Едва ли нужно отмечать, что Демосфен был неграциозен в фигуре и действиях; и что не только ораторы, но и очень мудрые и ученые люди были отталкивающими в своих лицах, чертах и манерах также. Хотя Цезарь и Цицерон были свободны от дефектов в этом отношении, насколько я помню, Демосфен заикался — Сократ был лыс и курнос — Антоний был грубым солдатом — красноречие лорда Чатема было сильным, но однообразным и неграциозным — Фокс был щеголем с Бонд-стрит и носил туфли из сафьяна на высоком каблуке. Мистер Пинкни, следовательно, может без упрека быть «толстым, коренастым мужчиной с красным жирным английским лицом», и мистер Фокс поддержит его как модный человек. Остроумный Питер Пиндар сказал, что

Love hates your large fat lubberly fellows,
Panting and blowing like a blacksmith's bellows;

но я никогда не слышал, чтобы ораторское искусство делало это.

В следующем же предложении мы слышим, что «у мистера Пинкни постоянный вид естественного высокомерия и напускной любезности». Постоянный — и все же впоследствии «его манера чрезвычайно высокомерна и нерасполагающая»; а его поведение уже было описано как «грубое, высокомерное, полное шума и ярости, сопровождаемое грубыми и неистовыми жестами вульгарного парня». В один момент он гигант, не только метафорически, но и в трезвой истине, если судить по его громовым легким, которые заставили всю систему автора содрогнуться — и по тем неистовым жестикуляциям, которые указывают на необычайную физическую силу; — в следующий он оказывается всего лишь пяти футов десяти дюймов роста, и petit maitre, и напускно любезным и примирительным; и все же «ничто не могло сделать из него джентльмена; он не может ни выглядеть, ни действовать, ни говорить, ни сидеть, ни беседовать как один из них». Несмотря на всю эту брань и оскорбления личности мистера Пинкни, автор еще не исчерпал себя, но изливает еще больше на его интеллект. «Физические силы мистера Пинкни», говорит он, «по моему представлению, строго соответствуют его интеллектуальным; обе тверды, сильны и существенны, но без грации, достоинства или возвышенности». Возвышенности! тот же самый человек, который обладает такой «чудовищной высотой и широтой ума», «и обе имеют налет жирного английского дендизма». Признаюсь, я совершенно не в состоянии понять, что такое жирный дендизм интеллектуальных сил. Ум человека, посредством вынужденной метафоры, можно было бы назвать дендистским, возможно; но жирный ум — это солецизм в словах, совершенно недопустимый, я думаю. «Его стиль красноречия», добавляется, «есть самое неприятное и неестественное соединение худших ошибок худших ораторов». «Говорят, он напоминает лорда Эрскина в дни его силы: это пасквиль на Эрскина, который сам был пасквилем на репутацию своей страны как оратора». «Язык мистера Пинкни действительно напоминает язык лорда Эрскина; его рассуждения примерно так же убедительны». Если термин «стиль» здесь означает манеру речи, свойственную определенным персонажам, я показал, что это порицание в равной степени применимо к Демосфену, принцу ораторов, который, в дополнение к своей неистовости, был настолько неграциозен в своих движениях, что ему было необходимо практиковаться с обнаженным мечом, висящим над плечом; и поэтому сравнивать Демосфена с лордом Эрскином — это пасквиль на лорда Эрскина, который сам является пасквилем на свою страну как оратора — и ergo, как говорит Шекспир, Демосфен уступает английским ораторам. Если, опять же, слово «стиль» означает манеру письма в отношении языка, эти предложения содержали бы противоречие, и мистер Пинкни одновременно похож и не похож на лорда Эрскина.

Но почему я говорю о Демосфене? В следующих предложениях автор признает, что мистер П. слишком близко копировал Цицерона и Демосфена. «Он желал быть красноречивым; он думал о Демосфене и Цицероне, и его сердце раздувалось от амбиций. Он не помнил, что должен быть юристом, а Демосфен и Цицерон были декламаторами. Тот, кто попытался бы тронуть собрание американцев в суде лучшими громовыми речами Демосфена, только выставил бы себя на посмешище». Очень верно; и это, безусловно, может доказать, что мистер Пинкни мог бы быть большим юристом, направив всю силу своего ума на это одно занятие; но это не имеет никакого отношения к предпосылкам. Почва здесь изменена; это не тот пункт, который нужно доказать — не quod erat demonstrandum. Пункт, который нужно доказать, — это не уместность проявления красноречия перед присяжными, а то, что Уильям Пинкни никогда не предназначался Богом в ораторы; что у него нет ни одного свойства ума или тела, чтобы стать таковым. Это, безусловно, является целью отрывков. Если бы мистер П. не стремился к украшательству, его прах мог бы остаться потревоженным автором, который признает, что он был определенно величайшим юристом в Америке, но очень сердится, что он не был величайшим в мире. Несмотря на все это, однако, Пинкни «шел своим путем, как завоеватель, и почти утвердил себя как первосвященник красноречия в Америке». Ну, какой же мы глупый, слепой, неверно судящий народ, чтобы думать о выборе человека нашим первосвященником красноречия, которого Бог никогда не предназначал в ораторы, и у которого не было ни одного свойства, ни одного, ума или тела, для его дела — и никогда не проснуться от нашего безумия, пока этот писатель не сорвал урим и туммим с его груди. «Гигант», говорит он, «ушел, как гигант, в обитель смерти», и там, по крайней мере, должен был избежать обвинения в низости, заслуживающей расстрела. Как умирают гиганты, я не претендую знать; но воображаю, что такие гиганты умирают почти так же, как и другие люди; и мне кажется совершенно нелепым говорить о том, что человек умирает как гигант. В этот страшный час ничтожность величайшего гения является предметом меланхолического размышления. Я лишь добавлю, что ничего не знаю об этом писателе. Если его целью было предостеречь нас от пагубных последствий ложного вкуса в красноречии, он не может сердиться на меня за желание предостеречь от столь же плохих последствий ложного вкуса в критике.

NUGATOR.    

ДЕНДИ НАКАЗАННЫЙ.

In this metropolis a real, downright exquisite is rarely to be seen. Curiosity may be gratified by a good description of the animal as exhibited in other places. The following communication is from one residing in a city much more fashionable than ours. Its author seems well informed in the science of æsthetics; and it is to be hoped that he will exert himself to correct mistaken impressions as to the beautiful. Further notices by him may be beneficial.

C.            

Среди глупостей и пороков человечества нет ничего более примечательного или нелепого, чем постоянное усилие среди всех классов и видов людей — диких, цивилизованных и псевдоцивилизованных — увеличить или придать красоту и привлекательность своим формам и чертам. Через какие разнообразные и противоположные средства преследуется эта заветная цель! Этот дикарь татуирует свои щеки — тот разглаживает и смазывает их маслом, и счел бы бесплатную татуировку оспы более тяжким несчастьем, чем всю боль, сопутствующую болезни.

Индейцы на нашей западной границе имеют обыкновение принимать характер медведя, пантеры или какого-либо «другого интересного хищного зверя» и полагают свою амбицию в том, чтобы воплотить взгляд и поведение такого зверя в жизнь — и «до самой смерти».

Красавица той эпохи окружена обширным валом из обручей — из этого, сжата в узкий бруствер из стали и китового уса.

Сдавливать ноги до неестественной малости — теперь печальная задача тех, кто, чтобы быть красивыми, готовы терпеть пытки винтового зажима — или ножного винта (неважно). Мода меняется, и длинные остроконечные бесформенные сапоги деформируют человеческую стопу.

Ни в какую эпоху — ни в каком состоянии людей и женщин нельзя убедить, что Господь Бог создал их хорошо, — хотя он «создал человека по своему образу», а женщину гораздо лучше, чем мужчину.

Они должны приняться за исправление своих форм какой-нибудь причудливой деформацией.

Но инновация на этом не останавливается. До сих пор это можно было бы терпеть. Человеческая форма не может быть полностью изменена всей изобретательностью тщеславия и моды. Она все еще должна сохранять свои основные атрибуты и не терять всего своего блеска. Не так с манерами. Они более пластичны. От моды и человеческой глупости они, соответственно, страдают больше всего. Мода — заклятый враг природы, и в этой области нет естественных границ для ее триумфов.

На лице земли или в водах нет животного, которое по моим чувствам было бы столь же ненавистным, как современный изысканный франт: негодяй, который отбросил свой естественный облик, чтобы надеть глиняную маску, твердую, неуклюжую, негибкую, из безжизненной грязи — которую никакой Прометей не смог бы оживить: вещь, которая не может похвастаться ни юмором обезьяны, ни свирепой респектабельностью дикого зверя, — ни полезностью прирученного — еще меньше достоинством и осанкой человека.

Некоторое время назад, прогулявшись вечером по бальному залу, в котором существовали некоторые такие карикатуры на людей, я пошел домой и выплеснул свою ярость в следующих виршах:

Возмущенные стихи естественного прозаика.

        Oh! Muse, assist me in my strain!
        Your Museship I would entertain
        With a poetic flagellation:
        Assist me Muse, to lay the lash on,
With pen formed from a dog-wood switch,
Fit to chastise a dunce: with pitch
For ink, and bull's hide parchment handy;
Now aid me, Muse, and we'll chastise a dandy.

That petty, puny, paltry, pretty thing—
In form a wasp, but destitute of sting;
Vain as a peacock, soulless as a gnat,
Brainless as soulless, finical as flat:
Of apes the ape most awkward and most vile—
Jackall of monkeys, and without jacko's wile.
The jackall serves none but the noblest beast,
But this base thing takes lessons from the least.
As Egypt's sons did bow the knee of yore,
And worship apes, the eternal God before—
He, in god image framed, with godlike mind,
Would be a god—of Egypt's monkey kind.
A traveller sage! Europe he hath explored—
His mistress fashion, and an ape his lord.
No dignity finds he in native man,
Acting and thinking after nature's plan;
No wisdom, save in artificial fools—
Nature's apostates—slaves to senseless rules:
No beauty sees he, save in gold and lace,
A made up figure, and a painted face;
And no politeness, save in mere grimace.

    Go! thou vile satire on the human race;
    Go! on all fours, and seek thy proper place:
    Go! thing too mean for any mighty ill—
    Go! petty monster, "pay thy tailor's bill."

For the Southern Literary Messenger.    

ПОЛОЖЕННЫЕ С РОЗОЙ НА ЩЕКУ ДАМЫ.

Roses on roses I bestow;
Bright rose! to brighter roses go—
Bask in the sunlight of her eyes,
Nor dread their fires; the dews which rise
In pity for a heart that grieves,
Will shed reviving coolness on thy leaves.

QUESTUS.    

Norfolk.

For the Southern Literary Messenger.    

АЛЛЕГАНСКИЕ РАВНИНЫ.

Следующее описание части Вирджинии и Мэриленда, редко посещаемой и малоизвестной, может иметь достаточный интерес, чтобы заслужить место на страницах Вестника.

Упомянутая местность находится в северной части этого штата и включает тот угол Мэриленда, который заключен между Северным рукавом Потомака и линией, идущей прямо на север от камня Фэрфакса, у истока этого потока, до линии Пенсильвании; а также часть территории, в настоящее время оспариваемой между двумя штатами; Мэриленд претендует в качестве своих границ на Южный рукав Потомака и меридиан оттуда до линии Мейсона и Диксона, — в то время как только первые упомянутые пределы признаются Вирджинией.

Краткое уведомление о происхождении этих противоречивых прав, возможно, было бы интересно некоторым читателям; но в дополнение к нашему недостатку полной информации, границы этого очерка не позволят этого сделать.

Между рекой Чит, у плодородного дна, называемого Подковой, и вершиной горы, которая разделяет западные воды от атлантических, страна малонаселена и возделывается только в крупнейших приточных долинах: длинные отроги Хребта слишком бесплодны, чтобы служить какой-либо иной цели, кроме как пастбищами для скота и животных для охоты. Подход к Великому Хребту Аллеганского региона здесь, как и в других местах на западной стороне, характеризуется широким и пологим склоном, почти полностью покрытым рыхлыми камнями различных размеров, многие из которых относятся к виду агломерированного кварца, знакомого на западе под названием «сельского жернова» и ценного для домашних мельничных нужд простого и выносливого народа, населяющего эти регионы.

Здесь мало древесины крупного размера, рост в основном каштановый дуб и небольшие покрытые мхом белые дубы, демонстрирующие на своих почерневших корнях опаляющие эффекты пламени, которое из-за небрежности охотников при поджигании сухих листьев часто и яростно проносилось по склону горы. Более недавние нашествия огня обозначаются большими участками подлеска, черными и лишенными листьев, и настолько затвердевшими от опаления, что представляют досадные препятствия для продвижения, независимо от незначительного, хотя в том месте и неважного, раздражения от испачканной одежды и тела.

Крупные сосны и березы, и более густой подлесок — отдельные блоки слоистого песчаника, некоторые из них огромного размера — и возрастающая дикость и запустение в облике пейзажа сообщают путешественнику, который, возможно, рискнул зайти так далеко, что он находится на границах Аллеганской пустыни.

Вершина горы, недалеко от камня лорда Фэрфакса, увенчана смелым неровным обрывом, который охотники, принадлежащие к исследовательской группе, членом которой был автор этой статьи, назвали «Медвежьей норой», из-за того, что она является зимним обиталищем большого количества этих животных, — многочисленные полости скал и запутанные заросли лавра предоставляют им надежное убежище от врагов, будь то двуногие или собачьи.

Мы не были лишены надежды на то, что нас угостят новинкой медвежьей охоты, так как наши проводники были ветеранами винтовки и сопровождались прекрасными собаками, одна из которых, как сообщил нам ее хозяин, вступала в схватку с сэром Брюином более пятидесяти раз.

Опасности этого спорта вполне могут создать репутацию смелости и выносливости нашему западному крестьянству, если мы учтем, что эти столкновения всегда происходят в самых запутанных зарослях упрямого запутанного лавра, в которых медведь должен иметь большое преимущество в продвижении — острая форма его головы и ее близость к земле заставляют ее выполнять, по отношению к его огромному мускулистому телу, роль, можно сказать, сошника плуга. Но немногие из них убиваются без жертвы одного или нескольких рьяных союзников человека в этом опасном спорте; и спасение верных животных (такова неприступная природа врага и его необычайная жизненная энергия, которая, кажется, часто бросает вызов даже винтовке) заставляет охотника, с личной отвагой, не уступающей отваге римских гладиаторов, заканчивать конфликт своим охотничьим ножом; — он неизменно умирает, кусая землю или все, что может оказаться в пределах его досягаемости; показывая до самого конца склонность к борьбе, которую он проявляет, даже будучи медвежонком.

Ряд обрывов, о которых мы говорили, либо заканчивается, либо прерывается на некотором расстоянии к северу от этой точки — откуда, на протяжении более тридцати миль, страна полностью лишена человеческих обитателей и, вероятно, на долгое время, если не всегда, останется таковой.

Землю можно назвать лежащей на высоких столах, хотя долины имеют большую глубину — последнее обстоятельство одно напоминает путешественнику, что он спустился с горы, — кажущийся бесконечным тракт плоской лесной земли наиболее сильно впечатляет идеей более низкого положения, хотя они, без сомнения, являются одними из самых высоких земель в Вирджинии. Они называются охотниками и поселенцами на их окраинах Аллеганскими Уровнями. В них находятся основные источники всех великих вод Вирджинии. Северный и Южный рукава Потомака, река Джексона и Шенандоа, Гринбриер и Голи, Чит и Тайгартс-Вэлли — которые текут на север, восток, запад и юг, ища длинными и извилистыми путями Огайо или Атлантический океан.

Величайшая сингулярность этой страны заключается в ее первобытном облике: земля повсюду устлана эластичным и зеленым мхом; черная ель и тсуговые сосны, темного погребального вида, возвышаются над почвой, как армия Титанов, — переплетение их тенистых рук превращает полдень в кажущиеся сумерки. Под своим моховым покровом поверхность земли полностью переплетена корнями деревьев — природа, кажется, компенсирует числом дефектный характер своих опор, так как часто можно наблюдать большие деревья, чьи корни не входят в землю на несколько футов ниже ствола, будучи предварительно искривленными и раскинутыми, как руки полипа, и облаченными в ту же мантию мха, которая покрывает скалы, деревья и землю в этом фантастическом регионе.

Этот мох можно сдирать с почвы пластами любого желаемого размера, и, когда он не пропитан дождем, он представляет собой наиболее удобную замену матрасу, как мы не раз убеждались в наших бивуаках.

Подлесок — это в основном полосатый клен или лосиное дерево (Acer Striatum Мишо), разнообразный огромными участками Kalmia Latifolia и большого розового дерева (Rhododendron Maximum), более известного как «малый и большой лавр». Последнее названное растение, когда цветет, является украшением пустыни. Те, кто никогда его не видел, могут иметь некоторое представление о его облике, если вообразят высокие кусты, от восьми до двадцати футов высотой, с темными вечнозелеными листьями (непохожими по форме и цвету на листья магнолии грандифлоры), несущие гроздья распустившихся пионов или больших двойных дамасских и коричных роз, интенсивность цвета которых, кажется, варьируется в зависимости от ситуации.

Следует опасаться, что это прекрасное растение нелегко акклиматизировать в этом климате — попытка, предпринятая автором этой статьи, возможно, из-за слишком теплого или недостаточно влажного воздействия, не удалась.

Географическое положение этих «лавровых грядок» является необходимой частью охотничьего предания. Часто рассказываются случаи о людях, блуждавших в них много дней, и некоторые, как говорят, погибли. Фермер, родившийся и проживающий на реке Стони, в пяти милях к северу от этой глуши, которым мы были снабжены провизией, сопровождал нас до края леса, но никакими уговорами его нельзя было убедить идти дальше.

Эти лавровые заросли наиболее часты при приближении к долинам, которые, как было замечено ранее, имеют большую глубину; спуск внезапен, в основном по тому, что напоминает грубую лестницу, поросшую мхом и разрушенную. При случайном наблюдении кажется, что на дне нет воды; но подземный гул и случайные вспышки сквозь промежутки фрагментов, на которые он наступает, сообщают пассажиру, что поток объема и силы находится под ним.

Самые большие потоки, однако, как и в других регионах, текут в открытых руслах, их воды имеют темный железистый оттенок, происходящий, как говорят, от лавровых корней, но более вероятно от отложений руды, через которые они текут.

Диких животных, без сомнения, много, так же как и разнообразных, хотя шум, сопровождавший наши собственные операции, удерживал их от нашего взора. Мы ежедневно видели следы медведей, оленей и лосей; из последних, стадо из нескольких трех десятков, как говорят, все еще населяет эти почти недоступные дебри. Из птиц мы не видели ни одной живой, кроме нескольких молчаливых и меланхоличных снежных птиц; но нашей ночной колыбельной было уханье сов, которых здесь в изобилии.

К предполагаемым чудесам логовищ гремучих змей, где эти рептилии лежат чудовищными кучами, отказываясь разворачиваться, пока вся масса не будет многократно атакована винтовочными пулями и другими снарядами, мы не можем засвидетельствовать, так как никогда, хотя и очень желали этого, не имели удачи найти одно.

Почва — холодный глинистый суглинок, не подходящий для производства благородных зерновых, но восприимчивый к тому, чтобы стать при надлежащей культуре хорошей пастбищной землей, и, без сомнения, подходящий для ржи, овса и картофеля — неизменных продуктов всего горного региона.

Ботаника собственно пустыни ограничена главным образом двумя видами сосны, упомянутыми ранее, тсуговой сосной (Pinus Canadensis) и черной елью (Pinus Nigra Ламберта). Некоторые величественные экземпляры дикой вишни и разбросанные участки красного бука завершают список.

При выходе из пустыни представляется обычное разнообразие дуба, ясеня, клена и гикори, смешанное с огуречным деревом (Magnolia Acuminata) и тем бесценным сокровищем для западных домохозяек, сахарным деревом, — возвещающим соседство с культивацией.

Это унылое пространство леса заканчивается на вершине Восточного Переднего Хребта, у истока Северного ответвления ручья Паттерсона, самого по себе незначительного притока Потомака, но заслуживающего известности за грандиозность своего пейзажа. По-видимому, он проложил себе путь через три высокие горы подряд, предоставляя более возвышенную демонстрацию речных пейзажей, чем я видел в любой другой части штата, — хваленая грандиозность Харперс-Ферри меркнет в незначительности по сравнению с ним.

На первой ферме к востоку от пустыни — в уютном, но комфортабельном жилище одного из достойных голландских фермеров, наша маленькая группа наслаждалась необычным роскошеством кроватей и могла завтракать, не выполняя для себя обязанности, которая заставила наш вид быть так правильно обозначенным как «готовящие животные».

C. B. S.    

For the Southern Literary Messenger.    

ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ БАШНИ,

В ОКРУГЕ ОГАСТА, ВИРДЖИНИЯ.

Прекрасным утром в сентябре 1834 года группа, в которой был автор, состоящая по большей части из джентльменов, встретившихся в городе Стонтон из различных частей Союза, решила посетить некоторые замечательные ПРИРОДНЫЕ СТРУКТУРЫ, которые лежали в окрестностях Огаста-Спрингс и примерно в двадцати милях от места их отправления.

После проезда по холмистой и живописной местности дорога открылась на плодородную долину, которая, хотя местами узкая, была значительной длины — и при взгляде с возвышенного положения казалась ложем древнего озера, или, как это есть на самом деле, аллювиальной границей текущего потока. Пласты известняковых холмов следовали своему обычному порядку параллельных линий к великим горам нашего континента, как будто сильное течение когда-то пронеслось через эту великолепную долину, — образуя в своем течении острова и мысы, — которые теперь обнаруживаются в многочисленных коротких холмах и скалистых утесах, которые либо голы и бесплодны, либо покрыты ростом величественных деревьев. Именно у такого выступа мы впервые описали серые вершины того, что казалось разрушенным замком, — напоминая те, что были возведены в феодальные времена для охраны проходов Рейна, или подобные тем, что все еще видны в разрушающемся величии на многих альпийских скалах. Эти вершины или башни, которых семь, подняли свои головы над высокими вязами, как столько же античных дымоходов посреди рощи; но, при приближении к ним ближе, наше удовольствие значительно возросло, обнаружив, что они поднимаются почти перпендикулярно от русла небольшого потока, который, извиваясь вокруг их основания, служит естественным рвом для здания, не сделанного руками смертных. Южный фасад этой колоссальной груды представляет стену высотой около шестидесяти футов, заканчивающуюся тремя башнями нерегулярной высоты и пронизанную у основания пещерой, — которая, по удачной ассоциации, была названа «Кузницей Вулкана». Башня на крайнем правом фланге была единогласно названа «Башней Кока» — в честь одного из нашей группы, который поднялся на нее. Слева находятся две другие изолированные башни, — из которых центральная или меньшая была выделена как «Гименеальный Алтарь», — имя, которое имело свое происхождение отчасти в jeu d'esprit, а отчасти из-за тенистой беседки в ее тылу, которая казалась подходящей тенью, чтобы скрыть девичьи румянцы. Самая дальняя и самая высокая получила титул «Вавилонской башни». Это также самая перпендикулярная из всех этих скалистых структур; арка проходит через нее, по которой есть легкий подъем к оставшимся двум, которые стоят на склоне холма, — и хотя меньшей высоты, не уступают красотой остальным. Одна из них, которая имеет круглую форму и плоскую вершину, и по этой причине получила название «Столовая скала», — предоставляет с вершины великолепный вид на все; другую, и последнюю из пяти, мы выделили как «Скала Шелтона» — от одного из нашей группы.

Эти скалы по своему формированию напоминают палисады на реке Гудзон — но более регулярны в своих пластах, — которые, кажется, были расположены в огромных массах совершенного мастерства — с выступами, подобными карнизам готической архитектуры, в состоянии ветхости. Те, кто знаком со структурой циклопических стен древних, были бы поражены сходством, — которое подсказало название в заголовке этой статьи.

Мы делаем паузу, чтобы спросить, почему эти первобытные фрагменты мира оставались так долго незамеченными? Почему люди так легко пробуждаются к живейшему интересу к далеким объектам, и все же пренебрегают теми, которые ближе и доступнее? «Пророк», было сказано на высоком авторитете, «имеет честь, кроме как в своем отечестве», — и к этой странной склонности ума презирать все, что знакомо, должно быть отнесено пренебрежение многими из богатейших сокровищ у нашего собственного порога, которые часто приносят как богатство, так и отличие иностранному предприятию. В течение многих лет эти башни были известны в окрестностях под домашним названием «ДЫМОХОДЫ», — но никто никогда не останавливался, чтобы осмотреть их или спросить, как природа сформировала такую любопытную груду в таком месте. Воображение может действительно представить, что эта благородная структура была когда-то Сциллой узкого пролива, соединяющего воды севера и юга, пока их накопленное давление не прорвалось через голубой хребет в Харперс-Ферри и не оставило при своем оседании эти башни как вечный мемориал их прежнего владычества.

G. C.    

[We do not remember where or when the following Sonnet to Lord Byron was published. All we know is that it has been in print before, and has been ascribed to the pen of the Hon. R. H. Wilde, of Georgia.]

ОРИГИНАЛЬНЫЙ СОНЕТ ЛОРДУ БАЙРОНУ.

    Byron! 'twas thine alone on eagle's pinions,
        In solitary strength and grandeur soaring,
        To dazzle and delight all eyes, out-pouring
    The electric blaze on tyrants and their minions;
Earth, sea and air, and Powers and Dominions,
    Nature—man—time—the universe exploring,
And from the wreck of worlds, thrones, creeds, opinions,
    Thought, beauty, eloquence, and wisdom storing.
O! how I love and envy thee thy glory!
    To every age and clime alike belonging;
Linked by all tongues with every nation's story,
    Thou TACITUS of song!—whose echoes thronging
O'er the Atlantic, fill the mountains hoary
    And forests with a name which thus I'm wronging.

For the Southern Literary Messenger.    

РАЗМЫШЛЕНИЯ III — Автор «Вивиана».

ДЖЕЙМСТАУН.

        Yet could I seat me by this ivied stone
        Til I had bodied forth the heated mind
Forms from the floating wreck which ruin leaves behind.    

Childe Harold's Pilgrimage, Canto iv. Stanza civ.

Tawnor nehiegh Powhatan.

Salvage dialect, apud Capt. Smith.

I stand on hallowed ground—the sacred sod
Which once an ill-starred people bravely trod
In native freedom, ere the wanderer crost
The broad Atlantic waters and love lost
The fair reward of labor, ill repaid
By base desertion—country—friends betrayed—
Misery and exile from a native land,
Ending in death upon a foreign strand.

*               *               *               *              *

My spirit falls into a deeper mood
And thought goes darkly forth to gather food
For bitter contemplation;—for I trace
Some record of the spoilers of that race
Most gallant, wheresoe'er I turn mine eyes,—
While of the exiled—neath their native skies
Is scarce a token left—save what belongs
To a sad history of unnumbered wrongs.
Methinks the very sun's departing rays
With melancholy meaning seem to gaze
Upon the hostile monuments of yore,—
Yon ruined arch with ivy overgrown—
Those shattered tombs of moss-discolored stone—
That slowly moulder by the silent shore.

*               *               *               *              *

Might I the Genius of Old Time invoke,
This were the hour—the place—where many an oak
Tosses its arms and points to ancient graves
Beside the aisleless tower, which o'er the waves
Shall no more send its voice upon the air,
To call to matin or to vesper prayer.
Alone, it stands, like some grim sentinel
And in stern silence bids the world farewell!

*               *               *               *              *

Lift we the veil of vanished centuries—
Beneath the shade and shelter of these trees
The careless Indian smoked his calumet—
(The CHRISTIAN had not crost the ocean yet)—
Without a thought to mar his musing, save
To strand his light canoe beyond the wave
Or fasten it with sedgy rope secure,
Lest the next tide should steal it from the shore.
But lo! one evening as he lay beside
The margin where his native waters glide,
A sight of wonder on his vision broke;
And the deep voice of flame in thunder spoke
The doom of wo to him and all his race.
Yet fear, which might have blanched a paler face,
Quenched not the flashings of his dauntless eye,
Nor for an instant quelled that bearing high
Which best became the warrior of the wild—
The Hunter bold—the Forests' lordly child!
Ay! tho' the evil spirit of his sky,
For such well might his inexperienced eye
Have deemed it, lurked within the snow-white mist
That brooded o'er the silent river's breast,
And spoke in accents of the dark storm-cloud,
From out the folding of its gleaming shroud,
He stood prepared to meet the worst—like one
Who hath no fear of aught beneath the sun.
Methinks I see him watching by the shore,
With strained eye, intently gazing o'er
The river's course. Well may he clasp his brow
In doubt and wonder—is he dreaming now?—
The cloud seems gathering up its folds of snow,
And straight spars glitter in the sunset glow,
Far loftier than the loftiest pine that rears
Its stately crest above its tall compeers:
Beneath—a huge dark mass is seen to glide
With stealthy motion o'er the heaving tide,
Crowded with moving forms of human mould,
But of an aspect well might daunt the bold,
Gazing the first time on that pallid crew,
So foreign and so ghastly in their hue!
But hark!—the distant shout that wildly pours
Its thousand echoes on the strand, assures—
Swift to the Chiefs he speeds—the wise—the bold
In council meet—his tale is briefly told;
Then far and near they gathered in their might
And 'gainst the invader battled for their right,
As valiant men should for the altars reared
By their forefathers and the homes endeared
By thousand ties and recollections past
To which the heart clings warmly to the last.
But not to lengthen out a thrice told tale—
The Red Man never yielded to the Pale,
Though forced by foreign fire to wander far,
Homeless and houseless, neath the evening star.
Slowly and sad, the western hills they climb,
Yet find no rest beyond for wearied limb
And aching heart—no single spot of earth,
Of all the wide spread land that gave them birth,
Is theirs. They gaze upon the setting sun
And feel their course like his must soon be run—
They hear their requiem in the deepening roar
Of waves that dash upon the distant shore—
But they must wander on unceasingly
So long as space remains for footing free,
Til hemmed at last twixt ocean and the foe
They turn to bay once more and perish so.

*               *               *               *              *

Oh! little dreamed the tender hearted maid,
By love and her own gentleness betrayed,
That death and desolation's fellest wrath
So surely followed—in the very path
Of good intent—to whelm her race with woes
She would have warded even from her foes.
Where yonder temporary structure frail¹
Extends across the strait its slender rail,
The shallow waves at flood scarce overflow
The sandy bar the ebb reveals below—
'Twas there the royal daughter crost to save
The pilgrim strangers from an early grave.
Who that had seen her on that fatal night,
Swift gliding, like a startled water sprite,
To that lone Island-Fort where calmly slept
The dreaming foe, in fancied safety wrapt—
Who could have aimed at such a breast the shaft?
Tho' well apprised no other means were left
To baffle treason—not as such designed
In the simplicity of her guileless mind.
Had she been only destined to inherit
A portion of that fierce determined spirit
And deep prophetic hate—like vestal fire
Nursed in the bosom of her royal sire,
A nation's doom had not been rashly sealed
By mercy thus so erringly revealed—
But it is done—and lo! the love which hurled
An ancient race to ruin—GAINED A WORLD!!

¹ Alluding to the new bridge erected by Collier Minge, Esq. affording passage from the main land to the island, where a wharf has been built for the accommodation of steamboat travellers.

For the Southern Literary Messenger.    

РОКОВОЙ ГОРОД.

'Twas evening, and the sinking sun
    Streamed brightly in the sky,
And cast his farewell beams abroad,
Like smiles of an approving god,
    O'er plain, and mountain high—
O'er waving fields of floating gold
That, round his gorgeous pyre, were rolled,
And o'er the city's glistening spires,
That flashed beneath his blazing fires.

There lay that city;—wealth and pride
    Had built their temples there,
And swift-winged commerce there had brought,
From many a clime, her trophies caught:—
    From Indian isles afar,
The pearl, the beryl and the gem;—
But treasures, far outvieing them,
Were with that city's wealth combined—
The priceless treasures of the mind!

The sun went down, and night came o'er
    That city's winding walls;
The white moon rose along the sky,
And looked down calm, and silently,
    Upon the shouting halls,
Where music rang, and laughter went,
From lip to lip, in merriment;—
Where all was careless, heedless, light,
Besporting on that festal night!

An hour passed on;—what cry was that,
    Which thrilled that city so?
What shrieks are those,—what means yon cloud
That wraps the temple, like a shroud,
    And fills the breast with wo?—
What mean yon flames, that blazing, run
Along that mountain dark and dun?—
Why quakes the land,—why heaves the sea—
Why peal the heavens dreadfully?

Night left the earth;—the sun arose,
    As wont, above the sky,
And looked,—not on that city bright,
Which he had left before the night,
    With turrets gleaming high;
But on a black and blasted waste,
Dread desolation's hand had traced,—
Upon a flood of lava, where
Once proudly stood POMPEII fair!

A. B. M.    

Tuscaloosa, Alabama.

For the Southern Literary Messenger.    

ГИМН ЗВЕЗДАМ.

Д. МАРТИНА, из Мобила.

Ye burning blazonry of God!
    Ye glittering lights that never die!
That pace the realms by seraphs trod!
    And hold untiring watch on high!
And circling heaven's eternal king,
Ye dwell—His glorious fashioning!

Creation saw your timeless birth,
    When from your own clear sapphire skies,
Ye looked upon the virent earth,—
    An everlasting paradise!—
And seemed to mock with silent gaze,
Nature's green garb and tuneless lays!

Since then ye've read the world's black page,
    And seen a stream sublime,
Roll its dark waters o'er an age
    Of countless years of time!—
In whose deep, dark, unletter'd caves,
Earth hides her mighty as in graves!

Life's wasting—but ye still shine on,
    And seem to me to be,
The lights upon the horizon
    Of eternity's black sea!—
Pointing to the sun-lit far off west,
Where all immortal spirits rest!

For the Southern Literary Messenger.    

К * * * * *.

Believe not that my heart is cold,
    And feels not friendship's sacred fire,
If I sometimes myself withhold,
    And from thy festive scenes retire.

Oh, no! I love the social bower
    Where friendship smiles with joyous mirth,
And yet to me there is an hour
    More dear than all those scenes on earth.

'Tis when in pensive mood, the mind,
    Retires within itself to muse,
And some bright dream, long since resigned,
    With sad though pleasing thought reviews;

Some golden dream of early years,
    When all the heart was warm and true;
And life, unshaded yet with cares,
    Displayed its best and brightest hue.

'Twas then I dreamed of faithful love,
    That would o'er time and change prevail—
Food, fairy scenes of pleasure wove—
    Bright, verdant spots in life's dark vale.

But time advanced, and at one sweep
    My air-built castles tore away;
And, like a wreck upon the deep,
    My shattered hopes and prospects lay.

Upon life's ocean still I'm tossed;
    And tho' the skies are sometimes bright,
Yet on the waves again I'm lost,
    Midst howling storms and pitchy night.

Believe not then my heart is cold,
    And feels not friendship's sacred fire,
If I sometimes myself withhold,
    And from thy festive scenes retire.

L.    

Pittsylvania.

For the Southern Literary Messenger.    

ИСКАТЕЛИ МОГИЛ.

Р. С. Ф.

Come part the crowd, and open a way,
    For those who are seeking the grave;
Some are pressing on in the light of day,
Some by the moon's obscurer ray,
    Some on land and some on the wave.

Now come with me to the festive hall,
    Where in mirth they dance and sing,
Till echo is answered by echo's call,
As the merry peals ring from one and all;
    To the grave they swiftly wing.

Again with me, come haste away
    Where the theatre shines so bright,
For there the lamps, with their peerless ray,
Have darkness changed into brighter day.
    They gaze on the stage with delight!

Come follow this crowd which moves as the wave
    On the gently ebbing sea;
With the scenes of the night their bosoms heave,
But little they think the next is the grave,
    Not of the stage—but eternity.

See, reckless youth—maturer age
    Alike are far from heaven;
In festive scenes their time engage—
They idly sport—they madly rage—
    While to the grave they are driven.

Ye may trace their path as ye move along
    The busy crowds of care;
In the house of God—in the house of song—
In distant isles—the waves among,
    To the grave they must all repair.

So part the crowd, and open a way,
    For those who are seeking the grave;
Some are pressing on in the light of day,
Some by the moon's obscurer ray,
    Some on land and some on the wave.

For the Southern Literary Messenger.    

К МАЛЕНЬКОМУ РЕБЕНКУ.

Д. МАРТИНА, из Мобила.

Thou hast a clear, unsullied brow,
    A bright and dreaming eye,—
And a spirit free and chainless,
    As cherubs in yon sky!

The meteor lights of intellect,
    Glance lightly on thee now,
And play like fairy revellers,
    Upon thy parian brow!

Well, be it so—and may thy life
    Be like a summer stream,
That sparkles into gladness,
    Beneath the sun's bright beam.

May thy brow ne'er wear the coloring
    Of passion's stern commotion,—
Which darkens many a God-like one,
    While on life's stormy ocean!

May the sunny hours of childhood
    Be the last to pass away,—
And the setting sun of life's dark night,
    Dawn on a brighter day!

For the Southern Literary Messenger.    

КУПИДОНОВА ЗАБАВА.

"Am I in fairy land?—or tell me, pray,
  To what love lighted bower I've found my way?
  Sure luckless wight was never more beguiled
  In woodland maze, or closely-tangled wild."

Где-то в Вирджинии, и в определенном году, — но я прошу вас не спрашивать, когда или где, ибо вы прервете нить моего рассуждения, и я буду вынужден, как капрал Трим, когда он репетировал молитву Господню перед моим дорогим дядей Тоби, начинать сначала, при каждом прерывании, — жил молодой человек, в определенном городе —

Теперь, мой дорогой читатель, вы полагаете, что я намерен рассказать вам историю без единого имени, даты или места в ней? Если вы так думаете, я боюсь, что вы увидели бы меня на Камчатке или в дыре Симмса, прежде чем вы решились бы проехать со мной хоть дюйм или выслушать хоть слог.

Ну что ж, в определенном месте и в определенное время, когда юный Тимоти сидел в прохладной вечерней тени, размышляя о событиях, которые случаются в человеческой жизни, и размышляя о многих взлетах и падениях, с которыми он неизбежно столкнется в течение остатка своей жизни, тот старый языческий бог, который, как ни парадоксально это может показаться, все еще так же молод, как был в день своего рождения, я имею в виду хитрого Купидона, который был, есть и всегда будет мальчиком во веки веков, случайно оказался уютно устроившимся на ветке того самого дерева, под которым наш друг отдыхал, и маленький сорванец сидел, расправляя свои пестрые крылья и ощупывая кончики своих острых пернатых стрел, готовясь к своей вечерней забаве.

Бедный Тим! как мало он мечтал, что он был субъектом, которого молодой бог выбрал для такой веселой шалости, какой когда-либо улыбалась фортуна в своем самом веселом настроении. Тиму было на двадцатом году — «в его груди было верное легкое сердце», он не знал забот и тревог мира, и он еще не столкнулся с хмурыми взглядами фортуны; он наслаждался полной порцией ее улыбок и ласк, и его жизнь пролетала, как веселый летний сон. Ему еще предстояло узнать, что все его замки были лишь воздушными и причудливыми, и необходимо было, чтобы он немного потрудился на своей матери-земле. Тим не был одним из ваших лихих, до мозга костей франтов, которые парят в вышине с орлами дня, то и дело набрасываясь на какого-нибудь безобидного голубя, — и не был он одним из ваших мальчиков на гигах и тандемах — процветание и рывок — мишура и краска — которые кружатся в течение сезона и являются всем, пока звенит монета или длится кредит, но которые, наконец, срываются в тюрьму или в безвестность и незначительность, никто не знает куда, и никто не заботится когда. Он был мягким, приятным, веселым парнем. Что касается его внешности — моя дорогая мисс, вы должны меня извинить; я знаю по вашему виду, вы любопытствуете узнать, были ли у него черные волосы и черные глаза — или светлые волосы и голубые глаза — или рыжие волосы и серые глаза — но, право, я не могу вам сказать — верно то, что у него были глаза и нос, и

"When he happened to grin,
  His mouth stood across
  'Twixt his nose and his chin."

Там он лежал, весь беззащитный, на правом боку, (я люблю быть конкретным,) со своим чистым белым пиджаком и расстегнутым жилетом, оба небрежно брошенные через его левую руку; там лежало его сердце, мягко вздымаясь и опускаясь, и он не осознавал его волнообразного потока — в то время как Купидон — я собирался сказать, в то время как острые глаза Купидона проникали в его самые сокровенные уголки и разглядывали его, как ястреб какой-нибудь солнечный насест в прозрачном ручье, — но, увы для Купидона — древние запретили использование его глаз; тем не менее, в данном случае, необходимо для моих целей, чтобы Купидон, по крайней мере, снял повязку со своих глаз, и, вопреки древним, я утверждаю, что у хитрого бога есть такая же красивая пара глаз, какую когда-либо видели, — да, и он способен менять их по своему желанию. В одно время он появляется с самыми мягкими, нежными, добрыми, ясными, небесно-голубыми глазами; — в другое, с самыми острыми, пылающими и все же самыми черными глазами, которые когда-либо сверкали остроумием и красноречием, и выражающими все страсти, которые сердце когда-либо выбрасывало через свои открытые порталы. Все глаза — его, любого оттенка и любой формы, — и в этот момент он использовал такую игривую и такую дьявольскую пару, какую когда-либо очаровывала и околдовывала дрожащую девушку. Он сидел, спокойно выбирая самые смертельные части этого беззащитного сердца, с хорошо натянутым луком и зазубренными стрелами, и то и дело он помещал крылатого посланника на тетиву и щелкал своим серебряным луком. Купидон иногда лишь смазывает кончик своих стрел ядом, столь же быстрым в своем действии и столь же эффективным, как самая мощная синильная кислота, и горе юноше или девушке, которые чувствуют смертельный укол; в другое время он слегка окунает зазубрину и оставляет время и обстоятельства для развития ее мощного влияния. В данном случае, поразив бедного Тима двойной порцией, он улетел, чтобы практиковать свои уловки на других субъектах. Нежный читатель, вы теперь представлены нашему юному другу Тиму — вы видели его в состоянии, худшем, чем состояние Даниила в львином рву, и будет ли он спасен или нет, ваше терпение позволит вам обнаружить. Хотел бы я, чтобы я мог поставить щит, чтобы защитить юношу, но то, что предрекают судьбы, никакой смертный не может предотвратить — и вы знаете, что должно быть, случается к лучшему.

Вы когда-нибудь видели даму, настраивающую свой чепец на кавалера? Это повседневное явление, и все же как трудно объяснить, хотя так легко выполнить. Это одна из тех вещей, которые могут выполнить или изобразить только нежные пальцы. Что касается меня, я видел, и слышал, и думал, и говорил много и часто об этих чепцах, которые в девяти случаях из десяти вовсе не чепцы, и все же точный метод их настройки не поддается описанию. Если бы я описал наряды дамы, вы не имели бы ни малейшего представления о том, как был настроен ее чепец — если бы я остановился на особом крое самого чепца — его остриях или его рюшах, его отделках или его кружевах, и как он был помещен, будь то на кончике головы, или вниз на уши, или немного в сторону, или прямо — или кругло — неважно, вы все равно были бы далеки от цели; но все же, когда «чепец настроен», в этом деле нет ошибки.

Добрый читатель, вы не знакомы с моей маленькой Мэри. У нее была такая счастливая способность настраивать чепец, какой не было ни у одной девушки со времен матушки Евы, и в этот самый вечер она появится с ним, настроенным с таким преимуществом, что все семейные слуги, когда она будет проходить мимо них, будут издавать непроизвольное «умф — у — у!» — Можете ли вы представить себе особый звук, который здесь тщетно пытались воплотить — ибо из всех произносимых восклицаний он самый бодрящий для мисс в ее подростковом возрасте. Если не можете: — знайте, что это означает: «Я говорю вам что, молодой господин, вам лучше держаться подальше». Маленькая Молли не самая большая красавица века, и не самый прекрасный цветок, который когда-либо расцветал, но она была достаточно хорошенькой, чтобы заставить маленькие стрелы Купидона саднить в восприимчивом сердце Тима, и судьбе было угодно, чтобы они случайно встречались, так или иначе, куда бы они ни пошли. У нее был свой особый способ закрепления чепчика — маленького цыганского чепчика — по бокам которого свисали ее длинные льняные локоны, и там, где она разделяла волосы на лбу, была небрежно приколота полураспустившаяся моховая роза, за которой сидел Купидон, смеясь в кулак. Я говорю небрежно приколота, потому что казалось, что неважно, была ли она там или нет, и все же больше заботы было использовано в придании ей особого положения, чем во всей остальной ее одежде — и, возможно, в конце концов, это и было «настройкой ее чепца». Тим никогда раньше не видел маленькую Молли такой милой, и когда его глаза и ее встречались, создавалось ощущение, которое пронизывало каждое его волокно; для него этот розовый бутон казался исполненным жизни и анимации, а смеющиеся глаза и улыбающееся лицо Купидона делали каждый лист «сердцедрожащим». Тим считался храбрым, его товарищи всегда смотрели на него как на лидера в смелых предприятиях. Известно, что люди подходили к дулу пушки, когда артиллерист стоял с зажженным фитилем в нескольких дюймах от пороха, но штурмовать розовый бутон, управляемый Купидоном, на таком отполированном лбу, требовало духа сорвиголовы, от которого человеческая природа съеживалась — и хотя Тим отдал бы мир, чтобы коснуться этого бутона, он не мог бы продвинуть свой палец ни на дюйм к нему ни при каких обстоятельствах. Этот первый симптом действия стрел Купидона немногие избежали. Вы отдали бы мир, чтобы приблизиться к любимому объекту, и все же прикосновение создало бы шок, столь же сильный, как от Лейденской банки, хорошо заряженной электрической жидкостью. Лицо маленькой Молли было тем, что назвали бы смеющимся лицом, ее ясные голубые глаза были освещены живым и игривым умом; жизнерадостность и довольство были заметны на ее лбу — но все же она была одним из ваших настоящих озорных маленьких чертенят, которые знали толк в вещах и были готовы на все виды трюков — по правде говоря, она сама говорила о себе, что у нее есть маленький чертенок внутри; — теперь не пугайтесь, мой добрый читатель; я не имею в виду злого духа, который бродит вокруг, ища, кого поглотить — «того хвостатого, рогатого, бессердечного парня — самого дьявола», — но у нее был способ практиковать так много маленьких хитрых, невинно злых вещей, и они были сделаны таким бесхитростным образом, что, хотя вы подумали бы по их эффектам, что только его сатанинское величество был виновным исполнителем, все же вы не могли не любить его высочество больше за его проступки. Из всех вещей в мире она, казалось, получала наибольшее удовольствие от практики своей игривости на друге Тиме, и при каждой последующей попытке Тим только восклицал: «неужели дьявол в девушке! что, черт возьми, она имеет в виду?» Тиму лучше было бы позволить дьяволу заниматься своими делами — но нет, он продолжал спрашивать, что, черт возьми, девушка имеет в виду, пока Купидон не взял его, с головой и ушами, шеей и плечами, сердцем и душой, телом и жизнью, таким же надежным пленником, каким когда-либо был заключен в темноте темницы. Маленькая Молли была совершенно невиновна в каком-либо намерении заманить нашего друга; ничто не было дальше от ее мыслей; она только намеревалась вначале удовлетворить свою склонность к веселью, и она знала не больше о состоянии своего собственного сердца, чем если бы она была лишена этого пульсирующего, стучащего, бурного члена; но когда родственные сердца часто играют вместе, и родственные глаза часто встречаются с родственными взглядами, родственные удары будут биться, пробуждая родственные чувства, которые некоторые маленькие льняноволосые, ясные, голубоглазые девушки находят действительно трудными для искоренения.

Читатель, ты ожидаешь, что я дам тебе в черном и белом ухаживания моего героя? Из всех вещей в мире самые скучные и пресные — это ухаживания влюбленных — это может быть самое интересное, оживляющее, волнующее душу, захватывающее ухаживание, которое когда-либо дышал смертный, но можешь ли ты войти в чувства и идти вместе с сердцем в его нежных излияниях? Это не слова, предложения или идеи, облаченные в одежду фантазии или облаченные в лучший наряд воображения. Это взгляд, прикосновение, действие, которые составляют универсальный язык любви, который никто не может неправильно понять.

Я должен взять тебя, мой добрый друг (ибо мы должны быть друзьями, раз уж путешествуем вместе столь уютно), и приставить твой глаз к замочной скважине, где «ты увидишь то, что увидишь». Увы, бедный Тим! Я наблюдал за твоими движениями; ты явно не ведаешь, что творишь, — вместо того чтобы читать, как ты привык, ты проходишь обучение у того производителя — Купидона! Из всех эпитетов, когда-либо применявшихся к языческому богу, ни один не может быть более подходящим, хотя мне, пожалуй, и не следовало бы этого говорить, чем этот эпитет, присвоенный мною Купидону. Купидон — производитель? Да, производитель. Всякий раз, когда вы видите беднягу, потеющего у огня, подпиливающего, растягивающего и полирующего кольца, вырезающего сердечки и ромбы и тому подобное, можете считать, что Купидон обучает своего подмастерья первым основам своего искусства, ибо он — главный мастер, который руководит изготовлением всех подобных бесценных знаков внимания и учит, как, где и когда их следует распределять и дарить. Вы сейчас сидите у этой замочной скважины; я рассказал вам, чем был занят Тим, используйте свои глаза как можно лучше и скажите нам, что вы видите. Кто когда-либо видел, чтобы парень примерял кольцо таким образом? — надевая кольцо на указательный палец? — плут знает так же хорошо, как и вы, что это маленькое кольцо не пройдет через первый сустав этого пальца, но ведь так приятно попробовать, палец такой мягкий и белый. Примеряет на средний палец? — он знает, что кольцо не пройдет через ноготь, но этот палец такой тонкий, как он мог удержаться. Если бы это были вы или я, мы бы сразу надели его на безымянный палец, и на этом дело бы кончилось, — но посмотрите! парень примеряет его на мизинец — этот палец такой маленький и почему-то такой одинокий, что он испытывает к нему нежную жалость. Мизинец выглядит одиноким в компании трех пальцев и большого? Да, одиноким, и его маленький ноготь такой тонкий, что можно увидеть, как под ним циркулирует кровь, а из всего, что можно увидеть, кровь, текущая свежей от самого сердца, так нежно окрашенная, это... Парень надел кольцо, нежно сжимает всю ладонь и «поднял свои тоскливые глаза к небесам», — а маленькая Молли слегка похлопала его веером по щеке, как бы говоря: «Ах ты плут».

Отойди от двери, мой добрый друг, ты уже увидел столько, сколько мы условились: а моя дорогая мисс, вам любопытно узнать, какой разговор происходил все это время между Тимом и маленькой Мэри; я скажу вам: не было произнесено ни единого слова, но два маленьких сердечка трепетали так же сильно, как когда стая куропаток взлетает из своего укрытия.

К этому времени Тим стал серьезным и сентиментальным, и о! если бы вы когда-нибудь слышали музыку! — утром, днем и ночью раздавалось самое непрерывное флейтирование, флейтирование, флейтирование. Это было все того мягкого, замирающего рода, вы бы подумали, что душа Тима тает и мягко ускользает через его флейту. Его сердце также претерпело столь же полное изменение, как у шелкопряда, превратившегося в порхающую моль. Его разум стал эфирным: вместо скучных, банальных, прозаических мыслей, которыми он когда-то предавался, его воображение теперь парило в вышине, — он обитал среди высот Парнаса, его душа вкушала нектар поэзии и упивалась амброзией фантазии. Вы можете говорить о Пиерийском источнике как о роднике знаний; вы можете призывать муз из их небесного жилища, и Аполлон с Минервой могут следовать в их свите, но если стрелы Купидона не испили крови сердца, окрашивающей источники душевных впечатлений, поэзия так и останется погруженной в волны Леты и никогда не воскреснет в радостном утре жизни. Теперь каждая мысль наряжена и украшена, и о! эти фантастические полеты! — о! эти мягкие нежные пасторали, — сельская жизнь, синий свод, не запятнанный ни единым облаком, — природа, простая и веселая; вот она, мило одетая, вся прекрасная и свежая, — да, и любимая! — жемчуга и драгоценные камни, и алмазы, и розы, и лилии, и звезды, и солнца, и небосводы, сияющие в великолепии, и «если бы только трудолюбивая пчела могла отведать тех губ, она покинула бы свои полые купола, чтобы пировать среди сладостей в том священном месте».

Что касается маленькой Молли, то и она претерпела метаморфозу; та, что привыкла проделывать столько «фокусов перед небесами», кто любила разыгрывать их над бедным Тимом больше, чем над всеми остальными, стала такой застенчивой, что вы поклялись бы, будто она ненавидит один его вид. В компании других, когда Тим присутствовал, она едва открывала рот, — с ним она почти никогда не говорила, — о нем — ни слова воспоминания не срывалось с ее губ, — вы бы подумали, что он стерт из ее памяти; но в одном лишь взгляде эти двое могли прочесть больше, чем могли бы выразить целые тома. Что касается меня, то я предпочел бы ощущение, вызванное одним из тех украденных взглядов, чем стать королем. В такой ситуации меня не заставили бы говорить все пытки инквизиции — тишина — это наслаждение. Но в такое время быть измученным одним из ваших настоящих болтунов, с их вечным, бесконечным, непрекращающимся трепом, — это самое ужасное чистилище. Бедный Тим был как раз в такой ситуации. У маленькой Молли была шумная, назойливая кузина, которую он считал уродливее самой отъявленной ведьмы, когда-либо съеживавшейся и сморщивавшейся в жилистое ничто, и все же девушка была вполне пригожей. Ей взбрело в голову, что ее кузина Мэри ненавидит вышеупомянутого Тима, и поэтому она любезно вызвалась избавить ее от столь докучливого спутника; и вследствие таких мудрых догадок она никогда не упускала случая, когда Тим наносил визит, втиснуться между ними; — и о, этот треп! — сердце Тима уходило в пятки — он пришел не для того, чтобы разговаривать!

Моя дорогая юная мисс, кто бы ты ни была, видящая эти строки, позволь мне посоветовать тебе как друг: отправляйся в свои собственные покои и оставайся в одиночестве до конца своих дней, нежели вмешиваться в эти критические моменты; ибо можешь быть уверена, что тебя ненавидят, презирают, гнушаются и презирают до такой степени, что это поистине грешно. Ты проклята десятью тысячами проклятий, большими, чем те, что доктор Слоп излил на голову злосчастного Обадии.

Любезный читатель (ибо ты должен быть любезен, чтобы пропутешествовать со мной так далеко, не поморщившись, и при этом так мало услышать), можешь ли ты сказать мне, как получается, что когда человек влюблен, каким бы бродячим и непоседливым ни был его нрав прежде, как только он попадается, он с того самого момента оказывается прикованным к одному единственному маршруту. Позволь мне объясниться, — ибо я внимательно наблюдал за нашим другом Тимом. Он и маленькая Молли жили в одном городе, но на значительном расстоянии друг от друга, и все же, в какую бы часть города ни вызывали Тима, он был так же уверен, что пройдет мимо дома маленькой Молли, как и выйдет из своей собственной двери. Например, он отправлялся на почту, и по частоте его визитов вы бы решили, что у него больше корреспондентов, чем у всех купцов города вместе взятых, и хотя почта была в верхней части города, а дом маленькой Молли — в нижней, он неизменно шел в нижнюю часть города мимо дома маленькой Молли, чтобы добраться до верхней части города, к почте. Можно было бы предположить, что Тим надеялся увидеть маленькую Молли в окнах, но она не была из тех глазеющих, кто занимается тем, что пялится на приходящих и уходящих, и я рискну сказать, что за шесть месяцев Тим ни разу ее не видел, и все же, в каком бы направлении он в конечном итоге ни собирался идти, сначала он должен был отправиться в нижнюю часть города, — и он испытывал больше удовольствия, проходя мимо того дома, чем от завтрака или обеда. Это разновидность гидрофобии, о которой я оставлю вам подумать и которую вам предстоит вылечить.

Эти события произошли — эти симптомы проявились. Тем временем пронеслись два года. Тиму шел двадцать второй год, а маленькой Молли — восемнадцатый.

Однажды, когда Тим стоял, готовый, со шляпой в руке, чтобы попрощаться после свидания, — оно было долгим и безнадежным, — тоскливо глядя на нее, он энергично и глубоким голосом произнес: «Это последний раз, когда я прошу. Если ты говоришь серьезно, я ухожу навсегда!» Я прислушался, но не смог услышать ответа. Наступила пауза. Возможно, ничего не было сказано. Мне показалось, что я услышал поцелуй. Я могу ошибаться, но я уверен, что вместо того, чтобы услышать, как Тим покидает дом, я услышал, как он быстро подошел к столу и бросил свою шляпу. Когда я снова увидел его, — задумчивый, размышляющий, медитирующий Тим был самым веселым парнем, который когда-либо откупоривал бутылку.

Когда человек держал шляпу в руке и с унылым видом поднялся, чтобы окончательно попрощаться, под впечатлением, что он полностью отвергнут и презираем, и внезапно снова садится с такими признаками перемены намерений, мы обычно предполагаем, что он получил свободу повесить свою шляпу, что равносильно получению свободы входа в дом, и это то, что я назвал бы «джентльмен вешает шляпу», в отличие от «леди надевает чепец».

День за днем, когда бы вы ни зашли и ни заглянули в тот коридор, вы обнаружили бы новую бобровую шляпу Тима, висящую на том же крючке, и этих двух юных невинных созданий, сидящих бок о бок, щека к щеке, пирующих взглядами друг на друга.

Тим иногда говорил о будущем и развивал свои маленькие планы их общего счастья; но если он когда-либо касался этого самого деликатного из всех предметов — определения срока, когда их два сердца должны были соединиться неразрывно, — вся деликатность женского характера мгновенно пробуждалась, и маленькая Молли в игривом настроении напевала: «еще успеется, еще успеется».

Дела оставались в этом неопределенном состоянии, наш друг Тим все еще претерпевал ту же неуверенность, живя в том полувосхитительном, полудосадном состоянии, которое совершенно лишает человека способности к какому-либо занятию, если только это не «извлечение нежной музыки из мягкой дудочки». Наш друг не раз думал, что пора бы этим сценам закончиться: соответственно, он решил сообщить своей доброй матери о своих счастливых перспективах, как прелюдию к своим будущим действиям. Было предпринято много безрезультатных попыток, но это было деликатное дело. Как начать эти нежные повествования, озадачило не одну голову. Он давал старушке неоднократные шансы помочь ему, намеками и иносказаниями, но она никогда не понимала, к чему он клонит. Правда заключалась в том, что она выбрала в своем уме самую подходящую партию для своего сына, и не могла поверить, что он настолько слеп, чтобы не увидеть ее преимуществ. Деньги были фундаментом, на котором должно было воздвигаться это здание; но Тим, бедняга, принадлежал к злосчастному семейству. Ни один из его предков с глубокой древности никогда не женился ни на ком, кроме бедной девушки, и у него было сентиментальное представление о таких делах, которое навсегда исключало идею о женитьбе на богатой, какими бы другими качествами она ни обладала.

Наконец, Тиму удалось загнать мать в угол, дверь была закрыта, и никого больше не было. Походив взад-вперед минуту или две, он внезапно остановился, как будто собирался начать. Старушка вязала у огня. Вместо того чтобы начать, Тим подошел к стулу, как будто собирался поставить его рядом и изложить все дело как мужчина; но, повернувшись, он небрежно поставил стул в угол и сложил руки на груди.

«Матушка», — сказал Тим, а затем прочистил горло. «Что, сынок?» «Я думал, не лучше ли покрасить наш старый дом?» Это была новая идея, та, что никогда не приходила Тиму в голову, пока не была произнесена, и, как оказалось, она была не совсем неуместной. «Но, дитя мое, он вполне сойдет и так, для такой старушки, как я, а если ты начнешь красить, тебе придется приводить в порядок и все остальное». «Но, матушка, а если я подумываю о том, чтобы приударить за какой-нибудь девицей?» «О, если ты влюбишься в мою маленькую любимицу, ты сможешь позволить себе и красить, и приводить в порядок». Это была струна, которую Тим слышал уже не сегодня. «А если она не полюбит меня, а кто-то другой полюбит». «Робкое сердце», — сказала его утешающая мать, — «никогда не завоевывало прекрасную даму». Старушка сошла на старую колею; но Тим, начав всерьез, на этот раз не собирался так легко отступать — поэтому, взяв свой стул, он не спеша подошел к огню и, сев, поставил ноги на каминную решетку.

«Матушка», — сказал Тим, — «пора мне сказать вам, что» — стук, стук, стук, — тантарара, бах — раздался старый медный молоток у наружной двери. «Посмотри, кто там, сынок». «Будь проклят весь мир», — подумал Тим, — «неужели у меня никогда не будет возможности рассказать это старушке?» Тим не взял с собой свечу к двери. «Кто здесь?» «Гарри, сэр». «Ну, дядя Гарри, что тебе нужно?» «Масс Тим, мисс Мэри шлет свои комплименты и велела мне передать вам это письмо». Тим сунул руку в карман и дал старому Гарри серебряную монетку. «Я полагаю», — сказал Гарри, который начал думать, что масс Тим и он — старые приятели, — «я полагаю, юная мисс не шлет письма молодому массу просто так». «Подожди ответа минутку, дядя Гарри», — любезно сказал Тим. «Кто у двери, сынок?» — спросила старушка, когда Тим вернулся, держа в руке открытое письмо. «Слуга, мадам», — был ответ. «Что, — сказал Тим про себя, подходя к свече, — хочет моя Мэри?»

Добрый читатель, пока старый Гарри ждет у двери в самом лучшем расположении духа, потому что ему выпало счастье быть вестником любовного письма, как он проницательно подозревал, от своей юной хозяйки к такому хорошему молодому джентльмену, и пока добрая старушка вяжет и думает, как побудить сына влюбиться в ее любимицу, если ты последуешь моему примеру, ты сможешь сам увидеть, что происходит. Ты видишь, что я собираюсь украдкой заглянуть через плечо друга Тима, и если ты заглянешь через другое, ты сможешь обнаружить то, что иначе у тебя никогда не будет возможности увидеть.

"Saturday Evening.            

"MR. TIMOTHY WILBERFORCE.

"Can Mr. Wilberforce forgive and forget one who has injured him much? Oh! how I reproach myself for having given you hopes, my friend, that can never be realized. Mr. Wilberforce, you must forget me; and oh, can you not attribute my strange conduct to my youth? I am so young and thoughtless. Indeed, I would not willingly give you pain. Can we not continue friends? I hope we may, but indeed you must forget the promises I have made you, and if possible forgive me. I find I do not love you as I ought. Let us be friends, but nothing more.

MARY."            

Тим видел, как мать наблюдала за его лицом, пока он читал: поэтому, улыбнувшись, «Это все? Пф, я думал, это что-то важное», — сказал он, направляясь к наружной двери. «Гарри, нет нужды ждать — ответ не требуется». Дверь захлопнулась. Засов звякнул, повернувшись дважды. Письмо было скомкано в кармане его брюк. «От кого было это письмо, Тим?» — спросила его мать. «Юный друг попросил меня пойти с ним на серенаду», — ответил честный Тим. Он сел, поставив ноги на каминную решетку, и сложил руки на груди. Затем, схватив кочергу, — тык, тык, тык — вы бы поклялись, что на улице мороз. Каждый уголек был перевернут — комната наполнилась пылью и дымом. «Сынок, сегодня не очень холодно». Тим продолжал ворошить огонь. «Ты хотел, чтобы старый дом покрасили, Тим? Если ты хочешь, сынок...» — «Мадам?» — «Ты говорил, Тимоти, что собирался мне что-то сказать?» «Я?» Кочерга упала, и Тим зашагал по комнате.

Мой добрый друг, если бы вы были в такой ситуации, что бы вы сделали? Только подумайте об этом стуке в дверь в такой момент — о содержании этого любовного послания — об этом дорогом дяде Гарри! Что касается меня, я буду верить, пока жив, что в именах есть что-то, и что никто, кроме самого старого Гарри Скретча, не мог быть обременен такой писаниной. Что бы вы сделали? Рассказали бы старушке все дело? Что! со всеми этими противоречивыми, конфликтующими чувствами — страстями — надеждами — разрушенными и полностью уничтоженными! Что касается меня, я думаю, человек был бы почти оправдан, если бы он преднамеренно подошел к своему футляру с бритвой и перерезал себе горло. Тим ничего подобного не сделал. Он пошел — спать.

Будьте так добры, объясните мне, почему маленькая Мэри — наша милая, невинная, светловолосая маленькая Молли, которая была влюблена так, как никогда не была влюблена ни одна девушка, — должна была вести себя так странно? Вы, кто претендует на то, чтобы постичь глубину человеческих мотивов и приписать надлежащие причины каждому действию, разгадаете ли вы эту загадку? Но ведь еще день назад она была такой же доброй, такой же ласковой, как обычно, и во всем остальном такой же по отношению к Тиму. С этого времени она также была такой же дружелюбной, как любой другой друг; и все же такой же безразличной, как если бы их сердца никогда не бились в унисон — как если бы их глаза никогда не читали сокровенных мыслей души друг друга — как если бы их губы: — для меня и для Тима это совершенно необъяснимо.

Время — старик время — летит со своей косой. Таков отчет, который дают об этом деле древние, но у меня есть мысль, что нам следовало бы так же воскликнуть: время — старый доктор время — летит со своим целебным бальзамом, рубцующим каждую рану; ибо если бы не доктор время, Купидона можно было бы более уместно изобразить с его серпом, собирающим свой урожай; но время со своим «бальзамом Галаада» или каким-нибудь приятным снадобьем умудряется вылечить немало кровоточащих сердец. Благодарю тебя, добрый доктор, ты приходил «с исцелением под своими крыльями» ко мне не раз.

For the Southern Literary Messenger.    

МОИ ОДНОКУРСНИКИ.

Автор «Отрывка из романа, который никогда не будет опубликован».

Среди моих товарищей в колледже было двое, с которыми моя близость была особенно тесной. Они сильно отличались друг от друга, как и я от них, по характеру и умственным способностям, но мы были из одного штата, а именно из Вирджинии, хотя и из разных его частей; и присутствие каждого из нас напоминало остальным о наших далеких домах и создавало связь, которая крепко нас объединяла. Существует, кроме того, сильная местная привязанность, отдельная и отличная от национального чувства (своеобразная, насколько простираются мои наблюдения, в нашей стране), пронизывающая урожденных жителей этого штата, особенно его восточной и южной части, которая влечет их друг к другу, как братьев, когда они находятся за границей. Как бы сдержан ни был вирджинец с другими, его сердце немедленно открывается тому, кто обладает тем же правом рождения, что и он сам; и ради него, если потребуется, он пойдет на денежные неудобства и личный риск. Я знал много примеров этого чувства. Но к моей повести. Старший из нас троих, по имени Моррисс Хейвуд, был одним из тех существ, на которых был возложен страшный — почти роковой дар гениальности. Он стоял выше всех нас, возвышаясь интеллектом, пронзая завесу истин, скрытых от наших более тусклых глаз, пируя в садах воображения, закрытых для наших скучных и повседневных способностей. В то время как мы с пигмейскими шагами и медленно ползли по путям познания, подгоняя свой тяжкий путь многими стонами, он устремлялся вперед с гигантским шагом и оставлял нас на невидимом расстоянии позади. Его характер тоже был благороден, как и его ум. Щедрый за пределами благоразумия — храбрый до грани безрассудства — всегда готовый оказать помощь тем, кто в ней нуждался — способствовать их благополучию и соболезновать, и разделять их горести. Как и у большинства людей с необычайными способностями, его нрав был неровным. Временами мрачный и отрешенный, избегающий всякого общения, избегающий всякого отдыха, воздерживающийся от физических упражнений и почти от пищи, — он запирался в уединении своей комнаты, посвящая день и ночь напряженным занятиям; затем, насытившись на время своим «глубоким глотком» у «родника науки», он приходил среди нас, полный жизни и веселья, душа и зачинщик всякой шалости, вдыхая в нас дух своего собственного теплого сердца, облачая обычные вещи в цвета своей собственной яркой фантазии и освещая сами области скуки быстрыми и блестящими вспышками своего остроумия. Строгие профессора смотрели на него с изумлением, а некоторые из них даже со страхом; ибо иногда в духе озорства он забавлялся их тяжелым и бесполезным знанием и печально озадачивал их тонкостью своих вопросов, — неосознанно увлекая их в лабиринты метафизических абсурдов, а затем оставляя их с каламбуром или шуткой прокладывать себе путь, как они могли, барахтаясь на каждом шагу и осознавая насмешку, которой они подвергались. Мой другой друг, Чарльз Дрейтон, не имел никакой особой характеристики, требующей описания в данный момент. У него был обычный интеллект, большое прилежание, доброе, но не теплое сердце и склонность подчиняться законной власти; за все это, когда мы окончили колледж, он был вознагражден какой-то пятой или шестой по значимости наградой. Напряженные занятия жизни вскоре разлучили меня с ними после нашего ухода из колледжа. Они начали изучение права, в то время как я, сомневаясь в своих силах преуспеть в ученых профессиях и естественно склонный к активной жизни, обратил свое внимание на торговлю и в ходе бизнеса был призван покинуть «свою родную землю», чтобы жить в далекой, и мое возвращение состоялось только после отсутствия многих лет. В течение тех лет труда и различных судеб, когда мое время и таланты были посвящены одной главной цели — приобретению богатства (но, надеюсь, не под влиянием корыстолюбия и никогда не побуждаемый использовать недостойные средства), мои связи с домом были очень редкими, и о моих ранних друзьях я не получал никаких известий; но часто после отдыха от дневных трудов, когда суета занятий утихала и утомленный разум отказывался следовать за множеством схем возвеличивания, которые так постоянно его обременяли, память возвращалась к тем безмятежным дням моей юности, и образы Хейвуда и Дрейтона отражались со свежестью в моем воображении, пока я занимал себя догадками об их вероятной судьбе и состоянии. Были ли они еще среди живых? Выполнил ли Хейвуд обещание своей ранней юности и взобрался ли с энергичным шагом

"The hill, where fame's proud temple shines afar?"

Достигло ли упорство Дрейтона для него богатства и респектабельности в его профессии? Большего он не мог достичь. И среди их напряженной борьбы, возвращались ли они когда-нибудь к другу, который отсутствовал, с тем же глубоким чувством, которое жило в его сердце к ним?

После многих усилий, иногда увенчанных успехом, а часто, очень часто отмеченных невзгодами, удача наконец улыбнулась им и поставила меня в положение (так как я был один в мире) сравнительного богатства. Я как можно скорее завершил свои дела и отплыл домой. Мое путешествие было успешным: я снова ступил на свободную землю Соединенных Штатов Америки и без промедления направился в город ——, где впервые я сделал свой младенческий вдох. Был вечер, когда я добрался до него. Я нашел его сильно изменившимся, расширившимся и улучшившимся; но вокруг меня было много памятных знаков времен минувших; — и когда косые лучи заходящего солнца бросали свой пурпур и золото на широкую вершину хорошо памятных холмов и играли с вечно меняющейся красотой на ряби хрустального ручья, я казался перенесенным назад из настоящего, когда Время избороздило мой лоб и посыпало свои снега на мои волосы, в то прошлое, когда гладкий лоб и кудрявые локоны, долгий громкий смех и радостный прыжок были признаками счастливого мальчика. Проезжая по главной дороге, ведущей в город, я заметил на некотором расстоянии от нее очень большое и красивое кирпичное здание посреди высококультурных земель, где раньше стояло очень посредственное деревянное строение на запущенной ферме, собственность праздного и распутного джентльмена. Было очень глупо так делать, и все же я издал полувздох при этой перемене; ибо хотя нынешнее состояние вещей было бесконечно более приятным для глаз, оно холодно ударило по моему сердцу и задело струну заветных ассоциаций. Когда я окончательно обосновался в «лучшей гостинице» и ответил, как мне было угодно, на все обычные расспросы о том, кто я, откуда, куда направляюсь и бесчисленные другие бестактности, я в свою очередь начал расспрашивать, и информацию, которую я тогда и впоследствии получил из других источников, я теперь собираюсь изложить перед читателем. Оба моих друга по колледжу после получения лицензий переехали в мой родной город, который тогда предлагал лучшее поле в штате для практики права. Хейвуд, как я был уверен, начнет свою карьеру в адвокатуре с выдающимся успехом. Его самое первое появление, его первая речь, дали ему положение далеко за пределами его юных конкурентов и, действительно, среди первых рядов тех, кто поседел в своем призвании. Ему было поручено, вместе с другими, ведение дела большой сложности, вовлекающего собственность на крупную сумму; и при допросе свидетелей он проявил знание человеческого характера и способность обнаруживать и извлекать истину, что в столь молодом и неопытном человеке казалось совершенно удивительным; в то время как его знакомство с абстрактными пунктами и техническими деталями закона казалось таким же близким и интимным, как если бы он потратил годы на его приобретение. Его считали вундеркиндом, и, действительно, он им был. Я видел много людей в разных климатах, но никогда не встречал равного Хейвуду в природной гениальности; и тогда божественный ум, которым он был наделен, был подчеркнут и усилен соответствующим лицом и фигурой. Его рост был высоким, а телосложение пропорциональным, но не было никакой неуклюжести. Его конечности были

"Heaped with strength, and turned with elegance;"

Его присутствие было величественным, с его статуеподобным лбом, увенчанным короткими темными кудрями, римским носом, четко очерченными губами и полным, большим, прозрачным глазом, в котором «играла молния». Его был

"A combination, and a form indeed,
  On which, every god had seemed to set his seal,
  To give the world assurance of a man."

Такого одаренного человека жадно искали, и в то время как дела сыпались на него со всех сторон, его общество везде было востребовано. Присутствие Хейвуда было обязательным требованием для любой встречи, целью которой было удовольствие. И он не отказывался от него и не держался в стороне от развлечений, которых искали другие. Он мог быть веселым с веселыми и серьезным с серьезными, и без усилий; и даже посреди того, что можно назвать распутством, никто не имел причин жаловаться, что их дела, доверенные его заботе, не были добросовестно выполнены и умело управляемы. Так он продолжал расти в полезности и репутации, и люди с нетерпением ждали времени, когда он встанет в один ряд с главными духами дня и, возможно, достигнет высших почестей, которые могла даровать его страна. Действительно, для него теперь открылась новая карьера, которая обещала привести к такому результату. Он был избран представлять свой округ в законодательном собрании штата, и там, как и в адвокатуре, его успех был немедленным и блестящим. Ему это действительно казалось

————————"an easy leap,
To pluck bright honor from the pale faced moon;"

и (чтобы продолжить цитату), он мог справедливо надеяться

"To wear without corrival all her dignities."

Таким был Моррисс Хейвуд; годами юноша, мудростью муж — обладатель гения, здоровья, репутации и красоты; его карьера пока не была сдержана ни единым препятствием — его надежды не были омрачены тенью страха. В тот период в округе —— проживал индивид, который долгим курсом неустанного трудолюбия и самой гнетущей скупости, вместе с менее честными, если законными средствами, сколотил огромное состояние; и, имея деньги в распоряжении, умудрился, одалживая их соседним фермерам (обычно непредусмотрительным людям) и требуя высоких процентов за их использование, беря ипотеки на их поместья в качестве обеспечения, сделать себя реальным, если не номинальным владельцем половины земельной собственности округа. Имея в своей воле в любой момент лишить многих их владений, он был наделен властью, которая (хотя в своих тайных сердцах все люди ненавидели его и проклинали само его имя) бросала вызов мнению и делала опасным его публичное выражение. Случилось так, что один из тех джентльменов, на которых была наложена его хватка и чей долг, от первоначально небольшой суммы, раздулся с ростовщическими процентами до тех пор, пока не покрыл все его поместье, был покровителем и ценным другом этого человека, который изначально был его надсмотрщиком — он устроил его в бизнесе, с которого тот начал свою карьеру, и помогал ему как деньгами, так и своим именем. Это хорошо установленная максима, которую суровый опыт собрал из человеческого общения, что вы обеспечиваете себе врага, когда оказываете услугу плохому человеку. Благородный ум может найти обязательство обременительным и быть уязвленным чувством зависимости, созданным им. Это чувство, однако, не разрушает благодарность благодетелю; но подлые и беспринципные ненавидят тех, кто дает им, из осознания того, что существует полное различие характера между дающим и ими самими. Их огорчает, что кто-то должен обладать добродетелью, которой нет у них; и совершение доброго действия, даже если они сами являются его объектом, является желчью и полынью для их душ, из тайного знания, что они неспособны сделать то же самое. Эта ярость ненависти, которую злые, без видимого мотива, питают к добрым, убедительно изображена Шекспиром (магом природы, который применил свое «Сезам, откройся» к той темной пещере — человеческому сердцу, проник в его недра и исследовал его самые тайные уголки), когда он заставляет Яго дать в качестве причины желания смерти Кассио,

"He hath a daily beauty in his life
  That makes me ugly"——

Чувства, порожденные в сердце Уиллиса (ибо таково было имя ростовщика) добротой его благодетеля, были зависть и горькая ненависть. Зависть, что он обладал средствами быть щедрым; ненависть, что, имея их, он был таковым. Но его сердце радовалось, когда он размышлял, что эта самая щедрость выдаст себя; и по мере того, как он подсчитывал свои собственные растущие доходы и знакомился с уменьшающимися и убывающими ресурсами своего друга, он предвидел время, когда их относительные ситуации изменятся — когда покровитель в свою очередь станет просителем и будет зависеть от щедрости своего бывшего слуги. Время пришло. Был запрошен небольшой заем, и он был предоставлен с готовностью. «Паук», как позже сказал Хейвуд, «сплел свою первую нить». Затем последовало требование большей суммы, которая была собрана с притворством больших трудностей. Еще одна нить была обернута вокруг тела жертвы. Медленно, молча, осторожно эти крошечные линии натягивались, с прикосновением настолько легким, что они не ощущались, пока паутина не была полностью сформирована — добыча в безопасности — трепещущая и борьющаяся в сетях, — но тщетно борьющаяся; ибо эти маленькие нити были сплетены и скручены в шнур силы, чтобы связать неостриженного Самсона.

Из всех мучительных страданий, которые наследует человек, самые невыносимые, самые унизительные, самые разъедающие сердце, самые разрушительные для разума — это осознание долга без средств к оплате. О! какие дни унижения, какие ночи нервного бодрствования или же сновидческого ужаса переживает тот, на чей угнетенный дух возложен груз платежей, которые он не может встретить, обязательств, которые он не может аннулировать. Для него, хотя солнце светит снаружи, нет красоты в его лучах. Земля одета зеленью, и тысяча ароматных цветов разбросаны на его пути. Он не обращает на них внимания; их аромат растрачен на него. Луна едет в жидком блеске, и мириады звезд прорываются в свет, и все небо одето в чрезмерную славу; но в его душе есть тьма, которую никакой свет не может пронзить — горе в его сердце, которое никакие красоты природы не могут смягчить. Его энергии мертвы; они гниют под саваном отчаяния.

Когда, наконец, каждый дюйм его собственности был покрыт долгом, и безжалостный кредитор собирался обобрать и выпустить нагишом в мир того, из чьей руки он когда-то кормился, добрая смерть вмешалась и освободила бедного старого джентльмена от его проблем; и то, что он сам был слишком честен, чтобы сделать, его наследники сделали без колебаний. Они сопротивлялись требованию Уиллиса на основании ростовщичества. Хейвуд был их адвокатом. Воспламененный негодованием при виде низкой неблагодарности этого человека, он призвал все силы своего красноречия против него, и столь ужасно суровой была атака, что Уиллис, хотя в целом смелый и наглый, улизнул из суда среди шипения и стонов толпы. На следующий же день, к его полному изумлению, Хейвуда посетил Уиллис, который вложил в его руки дела большой ценности и выплатил ему солидный гонорар.

«Видите ли, мистер Хейвуд, я могу прощать и забывать, как бы плохо вы обо мне ни думали и как бы сильно вы меня ни оскорбляли. Дело в том, сэр, что вы — то, что я называю настоящим умным человеком, и, по моему мнению, лучший адвокат, которого я встречал, — так что вы — человек для моих денег; и я полагаю, если я буду платить вам ваши гонорары, вы будете делать мою работу так же скоро, как и работу другого человека, — и я могу сделать это стоящим для вас, говорю вам. Вы сказали вчера, что я вампир, раздутый от крови, высосанной втайне из вен моих жертв. Я помню слова, но не со злобой. Что ж, сэр, когда я считаю нужным, я могу и сам пустить кровь; и если вы просто будете считать себя моим адвокатом во всех моих делах, я буду платить вам пятнадцать сотен в год и скажу «по рукам» первым».

«Мистер Уиллис, — ответил Хейвуд, — я без колебаний принимаю ваше предложение и буду в меру своих способностей служить вам, как и любому другому человеку, который обратится ко мне. Это мое ремесло, или профессия, — защищать то дело, в котором я нанят; и хотя я радуюсь, когда обнаруживаю, что нахожусь на правильной стороне, у меня, как и у моих собратьев, нет никаких сомнений в том, чтобы сражаться на неправильной».

И так они расстались. Может быть, покажется неестественным, что Уиллис поступил так, как поступил; но он был проницательным, житейски мудрым человеком и мог пойти на любую жертву, чтобы продвинуть то, что он считал своими интересами. Теперь он не простил, тем более не забыл. Напротив, его ненависть к Хейвуду была глубокой и сконцентрированной; но он знал, что тот обладает талантами, которые были грозными, когда противостояли ему, и на которые он мог с уверенностью положиться, когда они были завербованы в его пользу.

Деловые операции неизбежно приводили Хейвуда в дом его клиента, где однажды, будучи задержанным до обеденного часа, он был представлен мисс Луизе Уиллис, чрезвычайно красивой и интересной леди лет восемнадцати. Он был сильно поражен ею, и, действительно, было невозможно для самого холодного нрава удержаться от восхищения прелестями, редко превзойденными, и притом в самом расцвете их цветения. С формой, над чьими округлыми и мягкими пропорциями витала атмосфера самого душераздирающего сладострастия, она была обладательницей лица, чьи черты, сами по себе почти безупречные, привычно носили очаровательное выражение доверчивой любви; как будто для всего, на что она смотрела, в ее груди существовал живой источник доброты; и осознание ее собственных глубоких благодеяний учило ее ожидать подобного ответа от других. Она была приемной дочерью Уиллиса. Ее родители, бедные, но весьма уважаемые люди, умерли, когда она была еще младенцем, будучи унесенными в течение нескольких часов друг за другом одной из тех повальных лихорадок, которые сметают целые районы нашей страны и оставляют на своем пути тишину смерти или рыдания скорбной тоски там, где звуки веселья привыкли нарушать слух. Уиллис был один в мире. Не было ни одного человека, связанного с ним узами кровного родства: не было ни одного, кого бы он умилостивил проявлением доброты: и хотя осознание того, что его ненавидят, только служило тому, чтобы ожесточить и озлобить его чувства, были моменты, когда он чувствовал одиночество своего положения и жаждал чего-то, что даже он мог бы полюбить.

Он взял маленькую сироту в свой дом и в ней нашел объект, который искал. На нее он расточал всю свою щедрость — дал ей лучшее образование, которое позволяли возможности страны, — и в надлежащем возрасте поместил ее в подходящий пансион в городе ——, откуда, действительно, во время первой встречи Хейвуда с ней она только что вернулась. — Возможно, характер мисс Уиллис — характер большой сладости при очень малой энергии или страсти — был особенно рассчитан на то, чтобы завоевать такого человека, как Хейвуд. Сам весь страсть, горящий от осознания необыкновенных сил, побуждаемый к действию вечно подстегивающим стимулом мозга, который кишел сильными и прекрасными мыслями, — теперь прорывающийся в повелительном красноречии, теперь переполняющийся искрометным остроумием, — для него было наслаждением найти покой в другом. Его разум, напряженный до предела, освежался, успокаивался и утешался спокойной и ровной чистотой, которая обитала в этой форме опьяняющей прелести. Возможно, у людей, устроенных как Хейвуд, та же пылкость страсти могла проявляться по отношению к любому объекту, «в чьей свежей щеке» они могли бы «встретить силу фантазии»; возможно, их пылкий темперамент наделял бы красотой как ума, так и лица тех, кто для обычных глаз не имел ничего, чтобы их отличить. Как бы то ни было, несомненно, что он любил мисс Уиллис, глубоко, преданно, страстно — с нежной деликатностью и с мужской страстью. Были ли его чувства взаимны с ее стороны, в той степени, на которую она была способна, не мне судить: этот секрет лежит в ее собственной груди. Хейвуд так думал. Он был постоянен в своих знаках внимания к ней, которые, казалось, были хорошо приняты и, безусловно, поощрялись Уиллисом. Единственное раздражение, которое испытывал Хейвуд, проистекало из его чувств к последнему. Большая близость с его характером не увеличила, правда, его отвращения к нему; возможно, она уменьшила его; — ибо как визуальный глаз привыкает смотреть без мигания на отвратительное и даже ужасное, так и ментальный, и, печально сказать, постоянное повторение дел порока уменьшает чувство отвращения, которое они поначалу вызывали. Но было что-то очень уязвляющее его гордость в идее связать себя столь тесным образом с Уиллисом, как он неизбежно должен был сделать, если женится на его дочери; только его приемной дочери, это правда: но все же ни в одном действии, которое могло бы проявить родительскую нежность и родительскую заботу, он не был лишен ее — и он, несомненно, имел право на полный возврат той привязанности, которой можно было ожидать от правильно расположенного ребенка; и столь же определенно он получал ее от мисс Уиллис, чья уважительная любовь к нему была без ограничений и меры. Борьба между гордостью и страстью редко заканчивается в пользу первой, особенно когда наши чувства не подвержены влиянию эффекта, который наши действия могут произвести на умы других, и не имеют отношения к унизительной перемене ситуации, которая может быть произведена на нас в обществе. Хейвуд мог, женившись на мисс Уиллис, вызвать насмешки неудачников и зависть разочарованных; но он не стал бы менее любимым, уважаемым и почитаемым основной массой своих знакомых, в то время как многими это считалось бы счастливым обстоятельством; ибо в случае, если их обязательства попадут в его руки, они могли бы ожидать снисхождения, на которое было бы тщетно надеяться от безжалостного ростовщика. Хейвуд, как и следовало ожидать, уступил внушениям своего сердца и предложил свои чувства мисс Уиллис. Она, конечно, направила его к своему отцу; и с большим смущением и нерешительностью в манерах Хейвуд объявил ему этот факт и просил его одобрения. Он принял информацию с улыбкой особого значения, удовлетворения — но, по-видимому, злорадного удовлетворения, как будто он собирался одержать триумф, которого долго стремился достичь. Он сказал, однако, немного в ответ, и это немногое не было ни обескураживающим, ни иным. Он заявил, что польщен предложением, исходящим от столь выдающегося индивида.

«Конечно, — сказал он, — Луиза Уиллис не из тех девушек, что встречаются каждый день, и она могла бы справедливо рассчитывать на такие же хорошие предложения, как любая леди в округе. У нее было то, или у нее будет, что было одно и то же, что могло бы командовать ими. Оно командовало всем остальным, он полагал, даже талантами. Она была достаточно молода тоже, и достаточно хороша, если уж на то пошло, и у него были другие виды на нее. Как бы то ни было, спешить некуда — он посмотрит; ему нужно немного времени, чтобы подумать, прежде чем он примет решение: когда он это сделает, он даст знать Хейвуду, что это такое».

Говорить такому человеку о неотложности своих чувств было смешно. Хейвуд чувствовал это, и поэтому не возражал против задержки.

Примерно через месяц после этого интервью, в течение которого не было никакого общения между Хейвудом и Уиллисом, последний, в сопровождении другого индивида, мистера ——, вошел в кабинет первого. Они зашли с целью объяснить свое взаимное понимание природы сделки, которая должна была состояться между ними, и попросить его составить ее в надлежащей форме. Он соответственно сделал черновой набросок, прочитал его сторонам, которые выразили свое удовлетворение, и мистер —— удалился с обещанием вернуться и подписать документ, когда будет сделана чистовая копия. Уиллис остался. После нескольких минут тишины (мучительной тишины для Хейвуда, ибо он ожидал, что теперь получит ответ по предмету, наиболее близкому его сердцу), «Мистер Хейвуд, — сказал старик с жесткими чертами лица, — дайте мне посмотреть этот документ». Хейвуд, разочарованный, протянул его ему. Он внимательно изучил его, сидя с одним локтем, поставленным на колено, и подбородком, покоящимся во впадине руки.

«Все правильно?» — спросил Хейвуд.

«Ну — да-а, — ответил Уиллис, — но здесь есть одно или два маленьких слова, которые я хотел бы изменить; то есть, я хотел бы, чтобы на их месте были другие. Это не имеет большого значения, но почему-то они мне больше нравятся».

«Что это за слова? Будьте добры, укажите на них».

«Ну вот эти, — ответил Уиллис, показывая на них пальцем и вглядываясь в лицо Хейвуда поверх очков полузакрытыми глазами. — Предположим теперь, вместо них вы использовали бы такие слова», — и он упомянул те, которые хотел принять.

«Но сэр, — возразил Хейвуд, — эти слова, которые я использовал, являются техническими словами и выражают в юридическом смысле то, что я понимаю самым положительным образом как намерение сторон. Если бы я заменил их теми, которые вы предлагаете, я бы заставил дарителя передать право собственности, которое отнюдь не является его желанием делать».

«Прошу прощения, мистер Хейвуд, вы знакомы с мистером ——, и считаете ли вы себя нанятым им или мной?»

«Я лишь слегка знаком с мистером ——, сэр, и мне неважно, какой стороной я нанят. Мое дело, как честного человека, — выполнить в меру своих способностей то, что, как я считаю, мне доверено обоими, и это я сделал».

«Тогда позвольте мне сказать вам, мистер Хейвуд, что я хорошо знаю ——, что он не имел столько дел с документами, сколько вы или я, и что если вы сделаете изменение, которое я хочу, сто против одного, что он никогда не узнает об этом до скончания века — так какой может быть вред?»

«Вы, верно, шутите со мной, мистер Уиллис, — быстро ответил Хейвуд; — вы не можете всерьез предлагать мне сделать то, что, с моей точки зрения, было бы ничем иным, как юридическим мошенничеством».

«Мошенничеством, сэр! вы хотите сказать, что я совершил бы мошенничество, сэр?» — крикнул Уиллис сердитым тоном и с напыщенным видом.

«Я этого не говорил, мистер Уиллис, — спокойно ответил Хейвуд; — я только сказал, что с моим знанием закона я совершил бы его, если бы сделал то, о чем вы просите».

«Ну тогда, — настаивал Уиллис, — предположим, вы позволите мне сходить за мистером —— и внести изменение на его глазах. Это удовлетворит вашу щепетильность?»

«Конечно, если мистер —— согласится на это и будет полностью осведомлен о ситуации, в которую он таким образом себя ставит».

«Но вы никоим образом не обязаны говорить ему об этом».

«Простите меня, сэр, я всячески обязан это сделать».

«Очень хорошо, сударь, очень хорошо, тогда оставим этот вопрос — мне он не так уж важен; просто вы не такой уж мне друг, как я думал, — вот и всё. Но пусть это останется, это не имеет большого значения. А теперь, мистер Хейвуд, перейдем к тому, что вы назвали бы более интересной темой». Сердце Хейвуда забилось быстрее. «На днях вы сказали мне, что любите мою дочь и хотели бы на ней жениться. А теперь, сударь, представьте, что у вас есть дочь, и вы можете дать ей такое приданое, что лучшие люди во всей стране будут добиваться её руки, — и представьте, что есть человек, который в душе презирает вас, хотя и готов работать за ваши деньги, который оскорблял и поносил вас в публичном суде и отказался помочь вам в малом, когда вы нуждались в его дружбе, и вот он, из всех людей на свете, вдруг заявляет: "Отдайте мне свою дочь и состояние", — что бы вы ему ответили? Разве вы не сказали бы ему: "Конечно, и благодарю покорно, сударь"? Разве не доставило бы вам сердечную радость иметь зятя, который, если бы мог, не заговорил бы с вами при встрече и не подал бы руки, если бы кто-то мог это увидеть? А теперь просто ответьте мне на это, мистер Хейвуд; вы такой мастер давать ответы на свои векселя — ответьте мне на это, если угодно».

«Мистер Уиллис, — пробормотал Хейвуд, — это не… нечестный способ… обращаться со мной».

«Нечестный? А я считаю, что честный — вот мы снова и разошлись во мнениях; как бы то ни было, это мой способ, и я могу позволить себе иметь свои способы, как и большинство людей. Впрочем, раз вам не нравятся эти вопросы, я попробую еще раз. Вы действительно любите мою дочь, только ради неё самой, заметьте, и женитесь ли вы на ней, если я скажу вам — и я говорю серьезно, — что если вы это сделаете, то ни вы, ни она никогда не получите ни фартинга денег и ни акра земли, которые принадлежат мне?»

«С величайшей готовностью, с величайшим желанием, и я буду считать себя слишком счастливым, если смогу содержать её своими собственными скромными усилиями».

«Деньги — это не то, чем стоит пренебрегать, мистер Хейвуд, и, скажу я вам, это была бы немалая сумма, и, как вы отчасти знаете, вы бы от неё отказались; вам лучше подумать еще раз».

«Для меня это не вопрос размышлений и расчетов, сударь. Это глубокое и прочное чувство, и я не могу колебаться в выборе между тем, что считаю своим счастьем, и своим несчастьем. С ней, с приданым или без, я буду счастлив, а без неё, даже если бы на меня пролились богатства Креза, я знаю, что буду несчастен».

«Вот как вы говорите, сударь, — воскликнул Уиллис с видом мстительного торжества. — Тогда будьте несчастны, ибо я предпочел бы видеть её — и с радостью бы увидел, я ведь тоже люблю её — гниющим трупом в саване или, что еще хуже, нищей на большой дороге, чтобы все желающие могли плевать на неё, прежде чем вы назовете её своей женой. Я рад, что вы тоже любите её. Если бы вы любили её в десять тысяч раз сильнее, чем сейчас, — если бы вы сошли с ума от любви, как, говорят, делают некоторые глупцы, — мне было бы только приятнее. Я хотел, чтобы вы полюбили её, и я видел, что вы полюбите, и я в некотором роде поощрял вас к этому, только для того, чтобы, когда вы окончательно увязнете, я мог получить удовлетворение, сказав вам, что вы не получите её; и теперь, я думаю, мы в расчете. Вы осмелились наступить на меня, высмеять меня в открытом суде, перед целой толпой людей, когда вы могли говорить всё, что угодно, а мой рот был закрыт, а руки, можно сказать, связаны. Но мой черед настал, и если я не отплатил вам, да еще с лихвой, то моё имя не Авраам Уиллис; а потому доброго вам утра. Вам не нужно писать никаких записок и посылать никаких сообщений моей дочери. Она знает моё мнение, и она им довольна. Ей не нужен муж, который оскорблял её отца. Еще раз, доброго вам утра». И с очередной своей демонической улыбкой он удалился.

Хейвуд остался стоять, словно остолбенев, не меняя позы и не шевеля ни одним мускулом, с лицом, застывшим, как будто высеченным из мрамора, и весь его облик больше напоминал дышащую статую, чем живое существо. Но кто скажет, какая мучительная мысль давила на этот мозг, какие бурные страсти боролись в этой груди? Сразило ли его отчаяние от выкорчевывания сердечной привязанности, полного крушения надежд, окончательного уничтожения предвкушаемого блаженства; или же его мощный разум противостоял обрушившимся на него бедам и, хотя глубоко раненный, вышел победителем из этой борьбы? Только по результатам мы можем судить, а они для обычного наблюдателя не были примечательны. Правда, он сложил с себя полномочия члена законодательного собрания, полностью устранился от общения и, если того не требовали профессиональные обязанности, редко покидал уединение своих комнат. Там он посвящал время учебе; не ограничиваясь приобретением юридических знаний, но изучая литературу в целом. Он собрал вокруг себя прекрасную библиотеку и стал хозяином её содержания; но хотя он накопил знания, которыми обладают немногие, и ежедневно пополнял свои умственные запасы, это было подобно тому, как скупец собирает богатство, чтобы втайне любоваться кучей, но никому не приносить от неё пользы. И все же, хотя он так уединился, когда он появлялся на людях, в нем не было ни мрачности, ни заметной замкнутости в обращении с ближними. Его даже иногда могли счесть веселым. Он сам шутил и смеялся над чужими шутками; но всё это было лишь «внешним проявлением». В сердце не было радости, не было «полета души», не было живого сочувствия к человечеству, которое учило бы его радоваться, когда они ликуют, и скорбеть, когда они плачут.

Не было никого, кому бы он открыл свои чувства, никого, кому бы он сообщил свои мысли. Ни по одному из обычных предметов разговора среди людей, будь то политика или литература, его мнения никогда не высказывались — даже по юридическим вопросам, если только к нему не обращались профессионально. Он жил строго один, скрывая мысли и страсти в непроницаемых глубинах своего непостижимого разума.

Здесь я пока оставлю его, чтобы кратко рассказать о карьере Дрейтона, поскольку она связана с главным интересом моего повествования.

С тем усердием, трудолюбием и прилежанием, которыми он отличался в колледже, он продолжал свои профессиональные занятия; и хотя он был лишен дара красноречия, или, вернее, я должен сказать, был стеснен медленной и нерешительной манерой речи, было достаточно очевидно, что его знание закона было основательным и что он прекрасно понимал его применение к делу, которое мог отстаивать. Если же ему и не хватало ораторского изящества и он не мог источать медовые слова в уши своих слушателей, он обладал той счастливой манерой, которая внушает обществу мнение, что у него есть запас мудрости и знаний, к которому можно прибегнуть, когда того потребует крайняя необходимость. У него был серьезный, деловой вид, и если он выходил прогуляться для упражнения, казалось, что у него есть более глубокий мотив для этого действия. Тем не менее, его прогресс вначале был очень медленным; все же он продвигался постепенно, и его терпение было неисчерпаемым. У Дрейтона было и другое преимущество, которое с лихвой компенсировало ему отсутствие чисто профессиональных дел и даже блеска славы. Родственник завещал ему несколько тысяч долларов, и это позволило ему делать случайные авансы нуждающемуся клиенту, где иск был в конечном итоге обеспечен, а также вести торговлю облигациями, обменивая одну на другую с большой скидкой, и таким образом за короткое время удвоить свой первоначальный капитал. Одна или две удачные сделки с землей принесли ему большую прибыль; и люди, начав замечать его достоинства по мере того, как видели эти приращения к его мирскому богатству, со временем его практика стала респектабельной и прибыльной. Между Хейвудом и Дрейтоном сохранялась та же доброта чувств, которую они взаимно питали в колледже, вплоть до некоторого времени перед филиппикой, произнесенной первым против Уиллиса. Но примерно в тот период между ними возник холодок. Это произошло не из-за недопонимания или ссоры, а просто из-за неприязни Хейвуда к той подобострастной манере, которую Дрейтон проявлял по отношению ко всем людям, превосходившим его в личном богатстве или общественном положении; и первый не смог удержаться от того, чтобы однажды, после подобного проявления, не сказать ему, что он напоминает ему сэра Пертинакса Максайкофанта из «Человека мира», который никогда в жизни не мог стоять прямо «в присутствии великого человека». Дрейтон осознавал, что в применении этого сарказма есть доля правды, и хотя он не ответил, он был задет и с тех пор избегал того, кто мог и хотел говорить ему неприятные истины. После разрыва между Хейвудом и Уиллисом последний передал свои дела Дрейтону, который получил от Хейвуда все имевшиеся у него документы с необходимой информацией и инструкциями, которые были даны ему с полной свободой и без малейшего проявления досады или негодования. Это, возможно, было не совсем приятно ему. Он хотел бы со стороны Хейвуда хоть какого-то проявления осознания того, что он лишился значительного преимущества.

«Это должно быть ценное дело, в которое мне посчастливилось попасть, мистер Хейвуд, — сказал он. — Дела мистера Уиллиса должны быть очень обширными и требовать много юридических консультаций, а также других вопросов в нашем роде. Боюсь, он вряд ли будет доволен моим плохим управлением после той умелой помощи, которую он получал от вас».

«Вы, безусловно, найдете это дело прибыльным, — ответил Хейвуд. — Мистер Уиллис платит щедрые гонорары, и от вас зависит получить больший доход, чем я. Поздравляю вас с тем, что вы его получили».

«Полагаю, мне не повезет, и вы будете время от времени выступать против меня, и если так, надеюсь, вы не будете так суровы к моему бедному клиенту, как однажды были», — сказал Дрейтон с вкрадчивой улыбкой.

«Обстоятельства, сударь, — ответил Хейвуд, — лишили меня возможности говорить о мистере Уиллисе так, как я о нем думаю. Вам не нужно испытывать никаких опасений за своего бедного клиента; он по крайней мере в безопасности от моих инвектив».

Через несколько месяцев после этого разговора поползли слухи об особом внимании, которое оказывал некий адвокат очень богатой молодой леди, и в течение года слухи подтвердились браком Чарльза Дрейтона, эсквайра, с всесторонне одаренной и т. д. мисс Луизой Уиллис. Дрейтон стал теперь очень богатым и, конечно, очень влиятельным человеком. Его отправили в законодательное собрание, затем в сенат штата, оттуда в конгресс, и, наконец, став судьей, он поселился недалеко от —— на ферме, подаренной ему Уиллисом, где он построил красивый кирпичный дом, который я заметил по возвращении домой. Через два или три дня после того, как я обосновался в ——, я столкнулся с Дрейтоном, которого нашел сильно изменившимся. Он сильно располнел и приобрел весьма солидную, подобающую судье округлость тела. Его манера была достаточно любезной, хотя и несколько напыщенной, и у него был вид человека, который находится в особенно хороших отношениях с самим собой. Я обедал с ним и был представлен его семье, состоящей из жены и четырех детей; старший, красивый юноша семнадцати лет, остальные — девочки, младшей около восьми лет. Миссис Дрейтон была очень бледна и, по-видимому, нездорова. Я попытался поговорить с ней, но обнаружил, что она мало расположена к беседе. Уиллис был там. Это был высокий, худой человек с очень резкими чертами лица — маленькими серыми глазами, несколько воспаленными и почти скрытыми длинными густыми, жесткими бровями, сжатым, остроконечным носом, тонкими, бледными губами, сильно втянутыми и сжатыми, и выступающим подбородком. Он старался держаться непринужденно, но его вульгарность была очень заметна. Там были еще два джентльмена из округи, и в целом время, проведенное тогда или впоследствии, не было настолько приятным, чтобы побудить меня часто повторять визиты, хотя я изредка заходил как старый знакомый хозяина дома. Имя Хейвуда, конечно, там никогда не упоминалось. Однажды я все же навел справки у Дрейтона, когда мы были только вдвоем. «А, бедняга, да, — сказал он, — он некоторое время отсутствовал в ——, уезжал в глубь страны к своему брату, который, как я слышал, недавно скончался. Хейвуд плохо кончил, сударь, при всем своем гении — полностью погубил себя — никакой благоразумности — разорил себя, выплачивая долги брата, и запил — стал немногим лучше, если вообще лучше, обычного негодяя». «Вот и вся ранняя дружба», — подумал я, отворачиваясь с отвращением.

Брак Дрейтона с мисс Уиллис, казалось, не затронул Хейвуда; если он что-то и чувствовал, то его чувства были полностью скрыты. Когда он встретил Дрейтона, он поздравил его с этим событием без малейшей неловкости или смущения, хотя первый выказал и то, и другое; по всем признакам он полностью победил свою злосчастную страсть. Его занятия, однако, становились все более интенсивными, а уединение — более глубоким, чем когда-либо. Он почти не ел и не спал, и не делал никаких упражнений. Он оставил практику, которую до сих пор вел в соседних округах, и ограничился практикой в том, где жил. Такой образ жизни не мог не повредить его здоровью. Он стал бледным и худым, испытывал сильную вялость: чтобы исправить последнее, вместо того чтобы прибегнуть к единственно правильному способу — изменению привычек, он обратился к искусственным стимуляторам для временного облегчения. Они, естественно, усугубили зло, оставляя после себя, когда их минутное возбуждение проходило, большую степень подавленности, чем та, которую они были призваны устранить. Он, вероятно, осознавал это, но не изменил своего курса. Напротив, он увеличивал дозу и повторял её все чаще, пока постепенно его возлияния не привели к опьянению, которое через некоторое время стало ежедневным. Сначала это ограничивалось второй половиной дня, но вскоре его часто находили в состоянии, непригодном для работы, те, кто обращался к нему по утрам. Тем не менее, столь велика была его репутация как адвоката и столь мощными были выступления, которые он делал, появляясь в суде, что люди продолжали нанимать его, хотя они и подвергались неудобствам и расходам, привлекая к нему других адвокатов, которые занимались мелочами и черной работой по их делам. Примерно в это время его брат (которого я не знал), беспечный, расточительный человек с большой семьей, стал полностью неплатежеспособным, и ферма, на которой он жил, была выставлена на продажу. Хейвуд стал покупателем ради жены и почти исчерпал свои средства, делая это; ибо хотя он получал большие суммы денег по своей профессии и мог бы при небольшой экономии быть очень независимым, если не богатым, он не сохранил многого из своих с трудом заработанных доходов, и деньги никогда не были для него предметом заботы. Кроме того, его библиотека стоила ему немалого состояния. Постепенно, по мере того как гнусная и роковая привычка, которую он приобрел, овладевала им, он становился все более непригодным для работы, и его клиенты были вынуждены неохотно отказываться от него и передавать свои дела другим. Наконец (чего он никогда не делал раньше), он был вынужден залезть в долги. Он добыл деньги на своих книгах, жалкую сумму по сравнению с их стоимостью; она была быстро исчерпана, и они были проданы с аукциона за бесценок. До сих пор его невоздержанность ограничивалась уединением его комнаты, но теперь он начал посещать таверны, где его часто можно было найти в состоянии скотского пьянства.

Когда я прибыл в ——, он отсутствовал, как сказал Дрейтон, у брата, о котором я упоминал, и не появлялся несколько месяцев. Однажды вечером, возвращаясь с обычной прогулки, я зашел в бар гостиницы, где остановился, чтобы навести справки у хозяина. За столом сидел человек спиной ко мне. Он был одет в ржаво-черный сюртук, грубые, грязные белые брюки; туфли и чулки были покрыты дорожной пылью, а на голове была изношенная соломенная шляпа, вокруг которой был кусок рваного, грязного крепа. Я естественно принял его за какого-то обычного бродягу и не обратил на него больше внимания, а начал свое дело с хозяином, который стоял у двери бара с графином обычного виски в руке, предназначенным, без сомнения, для его «благородно» выглядящего клиента; который, становясь несколько нетерпеливым из-за задержки, вызванной моим разговором, крикнул хриплым голосом: «Мистер Томлинс, вы собираетесь принести мне это спиртное или нет? Говорю вам, я умираю от жажды». «Конечно, сударь», — сказал мистер Томлинс. «Извините меня на минуту, сударь», — обратился он ко мне, направляясь к столу со спиртным, кувшином воды и стаканом. Человек налил в свой стакан около гилла спиртного и выпил его одним глотком, запив немного водой, — а затем, не останавливаясь, перешел ко второй дозе. Я смотрел на него со смешанными чувствами презрения и жалости. Хозяин коснулся моего плеча. «Вы часто спрашивали меня, сударь, о мистере Хейвуде; это он». «Великий Боже!» — воскликнул я вслух. «Это Хейвуд?» Он немедленно обернулся, услышав свое имя, и я поспешил к нему, протягивая руку. «Вы знакомы с моим именем, сударь, — сказал он, — и ведете себя так, будто имеете право на моё узнавание, но у меня нет воспоминаний о вашем лице».

«Неужели вы совсем забыли своего старого друга С——?»

«С——!» — воскликнул он, встал, взял мою руку в свои и несколько мгновений с серьезностью смотрел мне в лицо. «Тридцать лет — да, тридцать лет пролетело с тех пор, как эта рука в последний раз была сжата в моей. Они ничто в летописи Времени, но много для нас, бедных смертных, доживших до трехскор-и-десяти, и они показали свою силу на нас обоих. С——, мой друг, ибо вы были моим другом, и я любил вас даже с теплотой братской любви, я тщетно ищу черты, по которым когда-то узнавал вас. Прекрасная щека юности, смеющийся глаз, смелый, уверенный в себе вид — всё исчезло. Возраст — печальный разрушитель красоты, не так ли? Он не был слишком снисходителен ко мне; но неважно; наши сердца еще наполнены горячей кровью, хотя иногда я думаю, что моё начинает остывать: скоро оно будет достаточно холодным, как и ваше, С——; тем более жаль, ибо есть люди, мой друг, и вы один из них, которые никогда не должны умирать; они должны жить, чтобы искупить человечество от обвинения в крайнем эгоизме; чтобы спасти этот Содом и Гоморру мира от проклятия разгневанных и оскорбленных Небес».

«Хейвуд, — сказал я, прерывая его, — пойдемте со мной — пойдемте в мою комнату; мне многое нужно вам сказать, а это не место для этого; я не могу говорить с вами здесь. Пойдемте туда, где мы будем одни и где нас никто не побеспокоит».

«Не сейчас, не сейчас; я только что пришел, пройдя весь день пешком, ибо я вынужден заниматься ходьбой для пользы своего здоровья, а также из-за бедности», — и он горько улыбнулся. — «Я устал, покрыт пылью и не готов к разговору».

«Это жалкие отговорки между друзьями — я не могу их принять. Что! Быть в разлуке тридцать лет, а когда встретимся, иметь пять минут разговора в общественном баре. Это никуда не годится».

«Ну, хорошо, хорошо, тогда дайте мне немного времени, чтобы зайти в свою комнату, и я присоединюсь к вам самое позднее через час». Я не мог отказать в этом, хотя расстался с ним с очень большой неохотой, так как из-за жадности, с которой он глотал спиртное в моем присутствии, я опасался, что он может стать непригодным для рационального разговора. В его внешности произошла ужасная перемена. Я описал его как удивительно красивого человека, как лицом, так и фигурой. Он больше не был таким. Я нашел его сильно исхудавшим, хотя его черты лица были одутловатыми; его волосы были совершенно седыми; и вместо свежести и мужского румянца, которыми он отличался, его лицо было подернуто болезненным желтым оттенком; а те глаза, когда-то такие ясные и выразительные, были налиты кровью и тусклы. Возраст мог, и, несомненно, сделал бы перемену к худшему в его внешности; но главным виновником разрушения, которое я наблюдал, была привычная невоздержанность. Этот ненасытный демон, на чьих окровавленных алтарях дымится жертва мириад гекатомб, чьи поклонники в безумии своего рвения отдают всё, что ценно в жизни: уважение мира, здоровье, состояние, славу, семейные узы, своё нынешнее благо, свою будущую надежду; и чья награда — мучительная болезнь, позор, ранняя и бесчестная могила.

До назначенного времени Хейвуд вернулся. Он прошел очищение, которое несколько улучшило его вид, и не было никаких признаков того, что он увеличил свои возлияния. У нас был долгий и, для нас, в высшей степени интересный разговор; но Хейвуд был уже не тем человеком, которым был раньше; разум — этот славный разум — пострадал в крушении. Правда, он был временами красноречив, грандиозен в своих замыслах, изливая жгучие мысли и демонстрируя удивительные знания; но в его речи не хватало солидности и последовательности, и были резкие переходы от глубокого пафоса, когда он касался своего положения, к дикой и безрассудной веселости, от которой я содрогался. Я решил про себя, как бы трудна и деликатна ни была эта задача, изо всех сил стараться вернуть его к нормальной жизни. Это был священный долг, возложенный на меня как на друга; это был добросовестный долг, принадлежащий мне как человеку; и я чувствовал, что если смогу отвратить такое существо от пути зла и привести его снова к высокому и почетному положению, к которому он был по своим талантам столь выдающимся образом предназначен, это было бы делом, награда за которое даже здесь была бы неоценима и могла бы ходатайствовать против тысячи ошибок на суде праведного Бога. Однако требовался большой такт, чтобы подойти к этой теме, ибо его чувствительность была очень острой, и я знал, что если обижу его здесь, то потеряю влияние на него; поэтому я ждал, пока он сам даст мне возможность затронуть эту тему. Ничего подобного в тот вечер не произошло. Иногда, как я уже сказал, он упоминал о себе и своем нынешнем жалком положении, но таким образом, что это лишало меня мужества говорить на эту тему. В один момент он заметил, когда было упомянуто имя Дрейтона: «Несколько странно, С——, этот человек, кажется, был рожден, чтобы вытеснить меня. Кто бы мог подумать? Тихий, спокойный, скучный Чарльз Дрейтон — вытеснить Моррисса Хейвуда! Да ведь в избытке моего юношеского тщеславия я подумал бы, что мои крылья бьют в атмосферу слишком утонченную и редкую, чтобы выдержать его тяжелый вес; что мои глаза смотрели, не мигая, на свет, который опалил бы его более тусклые очи. И все же он достиг меня, и он обошел меня. И пока я спускался в быстрых вихрях, пока не пресмыкался в самой пыли, он поддерживал свой полет и держал высоко свое положение. Да, он вытеснил меня в моей профессии — вытеснил меня в общественной жизни — вытеснил меня в любви. Ха-ха-ха! Это странная история. Что бы сказали на это наши товарищи по колледжу? Что говорит об этом мир? Я знаю, что он говорит. Неважно».

'They can't but say I had the crown;
 I was not fool.'

«И все же я был дураком, жалким дураком; но поскольку большое приближение к мудрости — знать свою собственную слабость, я нахожусь на верном пути, чтобы стать Солоном, и не удивлюсь, если вскоре мне будут присуждены общественные почести. Им придется поторопиться, однако, или они будут кланяться моему бесчувственному пеплу и вешать свои лавровые венки на мою урну. Но становится поздно, мой друг, и я должен оставить вас. Мы оба уже не те мальчики, которыми были, когда могли смотреть в лицо восходящему солнцу, когда оно подглядывало за нашими затянувшимися пирушками. Мы скоро встретимся снова». «Скоро!» — воскликнул я. — «Да, завтра; я не исчерпал и половины того, что должен вам сказать». «Честное слово, я дал вам мало шансов, — сказал Хейвуд. — Я, по правде, печальный собеседник. Доброй ночи, или, вернее, утра, ибо "мне кажется, я чую утренний воздух"». И он оставил меня, не без обещания, однако, с трудом полученного от него, что он присоединится ко мне за обедом завтра. Он был пунктуален в своем обязательстве, и я был очень рад обнаружить, что он свободен от всякого искусственного возбуждения. После того как мы пообедали и я выпил свою обычную порцию вина (к которой Хейвуд не присоединился, утверждая, что она ему не подходит), я предложил ему прогуляться, ибо чувствовал, что смогу предпринять попытку, на которую решился, с большей легкостью на открытом воздухе, чем сидя в маленькой комнате тет-а-тет. После того как мы миновали окраину города, я начал свои подходы с осторожного расстояния к теме, которую хотел затронуть. «Сегодня был первый день заседания высшего суда в этой сессии, я полагаю, Хейвуд; вы были там?»

«Нет, не я; что мне там делать? Я всегда брал за правило не соваться туда, где у меня нет дел».

«Вы полностью оставили юридическую практику?»

«Нет, но практика полностью оставила меня».

«Как это случилось? Я слышал, как о ваших юридических познаниях отзывались в самых восторженных тонах».

«Я пренебрегал ею, как пренебрегал всем остальным; здоровьем, репутацией, своими обязательствами перед обществом и своим долгом, если не благоговением перед Богом. Это болезненная тема, С——; давайте оставим её. Если я буду задерживаться на ней, это лишит меня мужества, и я тогда нарушу решение, которое принял сегодня и хотел бы сохранить».

«Вы скажете мне, что это за решение?»

«Я бы предпочел не делать этого;

'Be innocent of the knowledge,
 Till thou applaud the deed.'"

«Хейвуд! Позволите ли вы мне действовать по отношению к вам так, как один друг должен действовать по отношению к другому?»

«Как? Каким образом? Объяснитесь».

«В вашей власти быть всем, чем вы были — нет, больше; ибо многие люди поднимаются к известности, но как немногие, однажды опустившись, имеют энергию и твердость, чтобы вернуть ту гордую высоту, с которой они упали. Это может быть делом времени для вас — это должно быть делом непреклонной решимости; но с таким умом и такими познаниями, как у вас, это не потребует ничего большего. Тем временем вы не будете обременены долгами и не будете мучимы бедностью. У меня есть средства, мой друг — достаточные средства; богатство, превосходящее мои надежды или желания. Оно бесполезно для меня, ибо мои привычки бережливы, и мои расходы не достигают четверти моего дохода. Я вложу в ваши руки необходимую сумму, чтобы освободить вас от всех обременений и позволить вам следовать плану, который я предлагаю; и это будет долг между нами, который нужно будет вернуть, когда вы снова окажетесь в процветающих обстоятельствах. Если это место неприятно вам, переезжайте в другое; я буду сопровождать вас: все места теперь для меня одинаковы. Сделайте это, Хейвуд, я заклинаю, я умоляю вас; и вы даруете мне степень счастья, с которой ничто из того, чего я когда-либо достигал, не могло бы сравниться. Что вы скажете?»

«Я скажу, как сказал Нерон: "Слишком поздно". Вы говорите о моем уме и моих познаниях. Вам должно быть ясно, как и мне, что каким бы ни был этот ум в расцвете моей юности и гордости моей зрелости, он теперь ослаблен, сломлен, клонится к упадку; и что толку в знаниях, учености, глубоком исследовании древней мудрости, неустанном изучении современной науки? Когда суждение, которое должно направлять их использование, исчезло, они становятся грудой бесполезных знаний. Нет, я потерянный, деградировавший негодяй — посмешище и притча во языцех —

'A fixed figure for the time of scorn
 To point his slow, unmoving finger at.'

Мне не остается ничего, кроме как умереть и быть забытым».

«Хейвуд, вы несправедливы к себе. Устойчивый образ жизни, поскольку он устранит причину вашей депрессии (ибо ваша душевная болезнь — не что иное, как это), так же устранит и следствие, и я уверен, что требуется лишь усилие, чтобы вернуть всё, что вы потеряли, и даже превзойти ваше прежнее совершенство. Пойдемте; будьте мужчиной. Призовите свою философию на помощь — очнитесь от своей летаргии и начните снова гонку чести». Он положил одну руку мне на плечо, а другой указал вперед: «Взгляните, — сказал он, — вон та опаленная сосна; её гигантские ветви были сломаны пополам, а её величественный ствол расщеплен от вершины до корня раздвоенной молнией, — в то время как вокруг неё в зеленых оттенках здоровья, полные гордости, силы и красоты, собрались её славные братья леса. Прикажите этому пораженному дереву впитать жизненный сок, выпустить свои грубые красные ветви, одеть их в свою перистую листву, поднять свой благородный гребень и снова стоять, превосходя всех высотой и грацией; и каков был бы его ответ, когда его разбитое тело скрипит на проходящем ветру? "Для меня нет другой весны". И этот ответ — мой. Поэтому не мучайте меня больше; ибо для меня пытка — возвращаться к прошлому или останавливаться на настоящем. Об одном одолжении я попрошу вас. Когда я умру, а я чувствую уверенность, что это время скоро наступит, если вы будете рядом и переживете меня, похороните меня в каком-нибудь уединенном месте и не воздвигайте даже холма, не говоря уже о камне, чтобы отметить это место; но пусть трава растет и скрывает его — ибо, как одиноки и безвестны были мои последние дни, так я хотел бы, чтобы была и моя могила. Вы обещаете мне это?»

«Я обещаю — я сделаю», — ответил я, глубоко тронутый.

Остаток нашей прогулки прошел почти в молчании; и когда Хейвуд оставил меня, что он сделал сразу по возвращении в город, он прижал мою руку к своему сердцу и всхлипнул: «Бог благословит вас».

На следующий день, когда я наводил о нем справки, я обнаружил, что он уехал из города рано утром, сказав, что неизвестно, когда он вернется. Об этом я чрезвычайно сожалел; ибо, хотя я был разочарован в своей первой попытке, я не терял надежды, что все еще могу преуспеть в возвращении его на пути добродетели и чести, с которых он так прискорбно сбился. Я решил во что бы то ни стало оставаться там, где был, пока снова не увижу его, и сделать еще одно обращение к его дружбе и его гордости. Дни и недели проходили, однако, а он не приходил. Была уже вторая половина мая; погода была восхитительной. Я устал от одиночества своей комнаты и вышел, чтобы насладиться мягкостью воздуха и свежестью природы, еще не опаленной жгучими лучами летнего солнца. Я пошел по дороге, которая вела к Дрейтону, и, когда достиг его ворот, остановился, как делал это много раз прежде, чтобы полюбоваться благородным дубом, который составлял один из столбов ворот. Это великолепное дерево было в основании полных пять футов в диаметре, и его ствол взметнулся на высоту сорока футов, прежде чем дал ветвь. Оттуда его сучья распространялись на огромное расстояние, образуя навес над дорогой, за противоположную сторону которой они выходили и смешивались с ветвями деревьев, растущих там. Он выглядел как патриарх первобытного леса и казался предназначенным стоять, пока все вокруг может разрушаться. Я прогуливался милю или две, пока не достиг любимого и уединенного места, хорошо известного мне, когда я был мальчиком, и которое оставалось неизменным, в то время как все остальное менялось или изменялось. Там я сел на покрытую мхом скалу, под тенью густолистной березы, и пока яркие воды рябили у моих ног, прокрутил в уме некоторые сцены занятой и приключенческой жизни. Около часа прошло в этой приятной меланхолии грез, когда я осознал, что в погоде произошла перемена. Освежающий ветерок стих, и воздух стал душным и знойным, с тем тяжелым удушливым чувством, которое я наблюдал в высоких южных широтах как неизменный предвестник приближающегося урагана. Я поспешил, как мог, чтобы добраться до своего дома, который был в полных трех милях, по кратчайшему пути, который мог выбрать. Я достиг верхней части владений Дрейтона, где с обеих сторон было открытое поле, и остановился как от усталости, так и от желания выяснить, смогу ли я, вероятно, опередить приближающийся шторм или буду вынужден, вопреки своему желанию, искать убежища в доме Дрейтона.

Взглянув вверх, я заметил, что небеса были тиснены темными облаками, которые тяжело висели в атмосфере, едва меняя свои позиции или меняя свои формы, настолько затих ветерок — ни один лист не дрожал на самой тонкой веточке. Вскоре на самом краю горизонта справа поднялось маленькое зазубренное облако, которое как бы на мгновение задержалось на вершинах деревьев, а затем метнулось высоко в небо и испустило яркую вспышку молнии, сопровождаемую быстрым, резким ударом грома — как будто это был сигнал, со всех сторон небес, по-видимому, по добровольному импульсу, доселе инертные пары устремились с орлиной скоростью к месту, как закованные в броню воины на поле битвы; концентрируясь и сгущая свои огромные формы в одно, обширное, глубокое, существенное на вид тело непроницаемого мрака, вздымающееся туда и сюда с мощным звуком, подобным порыву освобожденных вод, которые сломали свой скалистый барьер. Пока я в ужасе смотрел на это страшное зрелище, из центра постепенно спускались масса за массой облаков, как будто огромные складки чернейшего бархата были опущены вниз, сужаясь в своем спуске, пока почти не образовали точку: а затем среди непрерывных вспышек молнии и музыки собственного ужасающего рева, который заглушал самый громкий гром; и стонов леса, когда его могучие деревья были вырваны с корнем или скручены со своих стеблей, как ребенок сломал бы соломинку; торнадо прошел по своему назначенному пути опустошения. Никакие слова, по крайней мере те, которыми я владею, не могут описать его ужасное величие, его неисчислимую силу. Это было так, как если бы сам демон разрушения облачился в одежды адского величия и пришел в гордости своей невообразимой силы, чтобы усеять руинами прекрасный шар мира и пировать среди своих дьявольских забав. Я в ходе своего путешествия по жизни сталкивался со многими опасностями и смотрел на многие зрелища, которые могли бы поразить труса отчаянием и обескровить щеку самого храброго. Ужасающий крик пожара раздавался в моих ушах, когда мой корабль качался посреди широко раскинувшегося океана, и очевидным выбором было прыгнуть в волну или погибнуть в пламени. Я был с экипажем, когда спичка была удержана решительной рукой, которая в одно мгновение подбросила бы нас в воздух, чем стать добычей безжалостного пирата. Шторм на море, ураган на суше и ужасы битвы на обоих я видел; но никогда не давило на моё сердце такое чувство неразбавленного страха, такое осознание полной беспомощности, как сейчас — все же я не был полностью лишен присутствия духа — я осознавал, что сила торнадо, хотя она могла распространиться на многие мили, вероятно, будет ограничена узкими границами; и если бы я мог установить его курс, я мог бы поместить себя вне его влияния. В этот момент, однако, было трудно предположить, в какую точку будет направлена его ярость: ибо, как я сказал, был полный штиль; ветры, казалось, были заключены в багровом лоне этого ужасного чудовища. Его приближение было, безусловно, по линии ко мне, но как скоро он мог свернуть с этого маршрута, я не мог сказать; так что я не осмелился довериться бегству. Пока я стоял в нерешительности, как действовать, всадник проехал мимо меня на полной скорости. Мое внимание было настолько полностью поглощено, и настолько оглушительным был голос облака, что я не слышал его приближения и едва уловил достаточный проблеск лица, чтобы узнать в нем Уиллиса, и что оно было покрыто пепельной бледностью. Он не проехал и ста ярдов, когда, как по волшебству, сильный ветер ворвался с северо-запада, столкнулся с торнадо и, повернув его с направления, которому он до сих пор следовал, погнал его косо перед домом Дрейтона примерно в четверти мили от него и непосредственно к воротам и дубу, о которых я говорил. Теперь он двигался с огромной скоростью от меня, и, чувствуя, что всякая личная опасность миновала, я мог наблюдать его появление и последствия с большей точностью. Внутренняя часть нижней части была освещена пламенем, я могу назвать их так, молнии; ибо настолько непрерывными и постоянными были вспышки, что они казались одной; и я мог различить в центре большие ветви деревьев и сами деревья, подвешенные, подброшенные и закрученные, как перья. Его след был определен перевернутой землей, как будто много соединенных вместе плугов прошли по нему. Все, что лежало на его пути, было мгновенно уничтожено. Он ударил прямо по гигантскому дубу, и лесной Титан, на которого многие штормы безвредно разбивались, чья благородная голова едва склонилась в знак признания яростного шторма, был вырван, отделен от своего ствола и брошен на землю; которая дрожала, когда принимала огромный вес, как будто землетрясение сотрясало её. Разрушитель прошел дальше, и я стоял, наблюдая за ним, пока его шум не потерялся в моем ухе, а его форма не исчезла из моего вида. Медленно затем я направил свои шаги вперед, мысленно вознося благодарность милосердному провидению за мое спасение от столь неминуемой и ужасающей опасности. Внезапно воспоминание об Уиллисе возникло во мне, и сильное предчувствие, что он должен был быть настигнут облаком, надавило на мой разум и наполнило его ужасом. Предчувствию суждено было сбыться. Я ускорил шаги, и, приближаясь к воротам, обнаружил, что дорога настолько затруднена сломанными ветвями и разбросанными заборами, брошенными во всех направлениях, что я был вынужден сделать значительный круг по полю Дрейтона, чтобы позволить мне преодолеть различные препятствия, которые преграждали мой путь. Поскольку я не видел следов Уиллиса, я начал надеяться, что он мог спастись, хотя это казалось едва ли возможным; во всяком случае, я подумал, что было бы уместно для меня зайти в дом, расстояние около пятисот ярдов, и посмотреть, прибыл ли он в безопасности. У меня, правда, не было уважения к нему, и, возможно, его смерть едва ли могла считаться бедствием; но он был одним из великой семьи человечества, и какое право я имел судить своих ближних?

Я нашел Дрейтона дома, стоящим у парадной двери, осматривающим разрушения, нанесенные его поместью. Он поприветствовал меня и начал тираду о страшном явлении, свидетелем которого он был, которую я прервал, спросив, находится ли мистер Уиллис внутри — «внутри! Нет, он не видел его несколько дней». Как можно короче я затем проинформировал его о том, что Уиллис проезжал мимо меня по дороге, об очевидной опасности, которой он подвергся, и попросил его сопровождать меня с некоторыми слугами, с топорами и другими инструментами, которые могли понадобиться при проведении наших поисков. Он поспешил выполнить просьбу, и мы вскоре отправились с дюжиной помощников. Мы начали наше неприятное предприятие у ворот на нижней стороне поваленного дуба, который лежал косо через дорогу, пытаясь время от времени заглянуть сквозь запутанную массу спутанных и разбитых ветвей, которые лежали грудами вокруг нас. Вскоре один из негров издал восклицание и, указывая обеими руками, закричал, что видит человека под деревом. Мы немедленно собрались вокруг него и, глядя в указанном направлении, могли различить не только объект, который он обнаружил, но и распростертое тело лошади. Теперь было мало сомнений, что Уиллис здесь встретил свою жалкую судьбу.

Солнце, которое вышло, было около часа высоты, но нам пришлось преодолеть большие трудности, прежде чем мы смогли добраться до места, где лежало тело. Один из людей был отправлен в дом за дальнейшей помощью, и вскоре у нас были все эффективные работники поместья за работой; в то время как мальчики и женщины, которых любопытство привело туда, были заняты держанием факелов, ибо вечерние тени упали, прежде чем мы закончили половину нашей работы. Наконец, нам удалось освободить тело Уиллиса от лежащего на нем груза. Жизнь была полностью угасла; его смерть, несомненно, была мгновенной, ибо его кости были сломаны во многих местах, а череп вдавлен, пока его стороны почти не встретились. Мы поспешно соорудили ручные носилки, на которые положили изуродованные останки, и собирались уходить, когда один из мальчиков прибежал к нам из леса на противоположной стороне от ворот, и с ужасом в глазах сообщил нам, что там лежит еще один мертвый человек. Мы поспешили к месту, до которого было нетрудно добраться, ибо человек лежал как раз на краю поваленных деревьев и, вероятно, был сбит верхней ветвью, когда она упала. Его лицо было обращено к земле, а руки вытянуты. Затылок получил тяжелую рану. Мы осторожно перевернули тело. Мое сердце упало, и слабость овладела моими чувствами, когда свет пылающих факелов открыл моему взору бледное лицо Хейвуда. Я вскоре пришел в себя, однако, и стоял и смотрел на черты трупа, те черты, которые я так часто видел освещенными интеллектом, теперь застывшими в смерти. Те глаза, чьи пронзительные лучи когда-то достигали самых сердец людей и смотрели на их тайные мотивы, потеряли свое «созерцание», и те губы, чье превосходящее красноречие когда-то наполняло слушателей глубоким восторгом, управляя ими с мастерским заклинанием; то пробуждая апатию к действию, то успокаивая страсть в её самом диком настроении; теперь были умолкнуты в вечном молчании. Перед нами была неподвижная форма глины, бессмертный дух вознесся к своему Богу. Оба тела были перенесены в дом. Остаток той ночи я просидел у трупа Хейвуда. На следующий день я приобрел простой гроб и, взяв с собой пару помощников, направился к месту, где я отдыхал после своей прогулки накануне днем. У подножия березы мы вырыли его могилу и насыпали землю на гроб до уровня равнины, и над ним мы расстелили зеленый дерн: и там, в своей «узкой и безвестной постели», спит заблудший сын гения; в то время как великолепный мавзолей отмечает место, где лежат кости Уиллиса, а мраморная плита записывает его тысячу добродетелей.

For the Southern Literary Messenger.    

The study of poetry has been to me its own exceeding great reward: it has soothed my afflictions; it has refined and multiplied my enjoyments; it has given me (or at least strengthened in me) the habit of wishing to discover the good and the beautiful in all that meets and surrounds me—Coleridge.

СТАНСЫ.

It is the Fall! the season now,
    Of rustling airs—of fading flowers;
And Nature with a saddened brow,
    Sits brooding o'er her leafless bowers.
Yet Autumn's reign was aye to me
A season of felicity!

I'm standing in a dark recess
    Of a vast, dim, primeval wood,
And on me is the consciousness
    That springs from such a solitude.
No sounds are nigh save those I love—
No scene my heart's content to move.

A streamlet, gushing from above
    Goes dancing past me wild and free,
As the fond boy is said to rove,
    Commission'd by Love's Deity.
But he in cities gaily flaunts,
While this seeks only nature's haunts.

And as it tracks the forest's maze,
    Through greensward alleys wand'ring wide,
Affects not Folly's treach'rous ways,
    Nor looks to Fashion for its guide.
How lulling to my sense its song,—
As thus it sweeps its course along!

The winds are also stirring now,
    In murm'ring tones, yon stately pine,
Whose giant branches tend to throw
    A deeper shadow o'er this shrine—
This nobler shrine than priest or king
Is wont to use for worshipping.

But lo! 'tis sunset—and the dew
    Is settling fast on herb and tree;
Darkness will soon be shrouding too
    Each object in obscurity.
My steps again I therefore turn,
To mix with man, and inly mourn!

* * *    

For the Southern Literary Messenger.    

СОНЕТ.

There is a splendour in these southern skies,
Ofttimes at sunset, which I've nowhere seen,
Wide as my range about the world hath been,
Save on Italian shores; and there the dyes
Have less of magic in them!—Who that tries,
(Artist or Bard,) to paint such glowing hues
As, in the west, mine eye this moment views,
But must confess how passing far it lies
Beyond his utmost skill?—High o'er my head
A blue intense fades into purplish gray;
And this anon to richer tints gives way,
Of yellow—orange—then of deepening red,
Until at length, in his all gorgeous bed,
Proudly sinks down the monarch of our day.

* * *    

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

POEMS BY A COLLEGIAN, Charlottesville, Va. Published by C. P. McKennie. Printed by D. Deans & Co. 1833.

Аккуратный и не претенциозный том стихов с вышеуказанным названием был выпущен в прошлом году в издательстве Шарлоттсвилля. Как вирджинское произведение целиком и первые плоды поэтического гения, исходящие из Университета Вирджинии, сборник заслуживает почетного упоминания на страницах «Южного литературного вестника».

Критика могла бы быть обезоружена от некоторой своей привычной суровости, когда известно, что все стихи, содержащиеся в этом томе, были написаны автором в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет. Этот факт, однако, только увеличивает наше благоприятное мнение о его талантах и побуждает нас еще выше оценивать его природные способности ума.

Мы предлагаем, вместо анализа тома перед нами и регулярного обзора его содержания, извлечь образцы ПОЭЗИИ, которые поразили нас тем, что демонстрируют тот огонь гения, столь необходимый для того, чтобы составить истинного ПОЭТА. Наши читатели, мы уверены, согласятся с нами в благоприятном мнении, которое мы выразили, после того как они прочтут эти образцы.

Одним из лучших и наиболее одухотворенных стихотворений является «Обращение к Константинополю» по поводу его ожидаемого падения, написанное по получении известия о том, что русская армия находится на марше к этой столице в 1829 году. Мы приводим две первые строфы.

"Thy plumes are ruffled now, proud bird!
          O'er land and ocean, forest, solitude,
  The echo of thy last, sad shriek is heard!—
      The glance of majesty
      Is quailing now from thy fierce eye,
          And the deep wailing of thy scattered brood
  Is dying to a murmur. Sadly dark
      Is thy soiled plumage, and thy gilded crest
      Has fallen—so often fall the loftiest and the best.
                           Hark!
  To the tread of the devouring foe!—
  But ere thou art laid low,
  Shall not one last avenging blow
      Be struck? Rouse thee, proud bird!
  Thy voice of triumph 'mid the nations, yet
  May swell from mosque and minaret—
      May with the bravest and the first be heard!

  Stamboul! proud city of the East!
  Sister of Rome!—old mistress of a world—
  Wilt thou from thy high state be hurled?
      Shall not thy sinewy arm be strung
  With its accustomed power?—at least
  Gird on thy mail, and let thy dirge,
  If thou must die, upon the battle's verge,
      Amid the shock of arms, be sung!"

Энергия языка и уместность фигур кажутся нам достойными высокой похвалы.

У нас есть несколько прекрасных описаний спокойных и тихих пейзажей. То, что следует далее, удивительно контрастирует со строками, которые мы только что процитировали.

"I look upon the stars sometimes—I love
  To watch their twinkling in the azure ground
  Of Heaven's o'er-arching canopy, where move
  Ten thousand worlds—which, starting with a bound—
  Plough with fiery track, the unseen waves
  Of fathomless immensity; to see,
  Age after age, that sky hung o'er the graves
  Of buried nations, as a tapestry—
  A funeral canopy when dyed with gloom;
  That sky, which, robed in majesty, looked bright
  Upon Columbus, when he sought the tomb
  Of all his hopes, or strove to snatch from night,
  And claim the birthright of a world. 'Tis when
  I view the stars, bright handmaids of the moon—
  Who walks among them as a virgin queen—
  That, with those stars to riot, seem a boon
  From Heaven; I love to see that moon's pure beams—
  Like lightning shot upon the watery waste,
  Which like a mine of living diamonds gleams—
  Each sparkling but an instant—as in haste
  To hide its liquid lustre in the wave—
  A jeweled bathing place—a starlit home—
  Fit—ay, beautifully fit to lave
  The light of worlds in upper air which roam."

В этом много той высокоромантической и поэтической образности, которая должна понравиться каждому читателю со вкусом. Строфа подобного стиля есть в строках на странице 32.

"And when the stars were breathing out
      Their holy light to earth,
  And diamonding the glad blue sky
      For the young moon's queenly birth,
  I've gazed upon some lovely one,
      And thought that it might be
  A glorious home in the afterworld,
      In which to live with thee."

И это на странице 82.

"The air is like a tideless sea
      Of pure and silvery light,
  And the waters glance transparently,
      Illumed by the queen of night.

  The crested waves as they dash on high,
      And dissolve in pearly beads,
  Appear as a carpet spread gaudily,
      Where the giant sea-god treads."

В следующих строках также много такого, что воздействует на чувства «подобно сладостному югу».

"Evening is stealing with her nectared breath,
  Slowly and calmly down to kiss each flower
  That pouteth in rich beauty from beneath
  Its emerald colored guardians—the bright leaves—
  ('Tis strange what solace brings that magic hour
  To every heart that hopes, or loves, or grieves—
  It is the fitting time for fervent prayer,
  Which rises holily on kindred air—
  For then the air is holy—'tis the time
  For love—the only time to gaze and die
  Beneath the lustre of a diamond eye;
  Yet strange to tell, it is the hour for crime!)
  In golden majesty the glorious sun,
  With light too pure for eye to gaze upon,
  Is sinking slowly in the gorgeous west—
  A monarch going proudly to his rest.—
  He's gone, and mellow twilight creeps along
  As gently as the cadence of a song,—
  Twilight, to whom each poet in his day,
  Hath breathed melodious and impassioned lay,
  While o'er his soul thy witchery was stealing,
  As sweetly as the whispered tones of feeling.

  Evening—'tis then the o'er fraught heart doth pour
  Its wealth of pious incense at the shrine
  Of deity—the spirit then may soar
  Into those regions where the angels twine
  Wreaths for the glorious of our earthly race;—
  'Tis then that we can see, and feel, and trace
  His glory in the realms of starry space!"

Нам понравились строки, посвященные ——, начинающиеся так:

"Memory! Memory!—'tis like the talisman
  We read of in the page of Eastern story,
  That magi used the inmost soul to scan
  Of friends or foes; or oft mayhap to call
  From his bright crystal, gold, or diamond hall,
  Some brother in his supernatural glory—
  The talisman of feeling, that doth bring
  Back on the heart the deeds of other days,
  With all their dark or glorious coloring—
  The wizard of the soul, whose wand can raise
  The disembodied spirits of the dead
  Palpable as it were to touch;—impress
  The face of such as long ago have fled
  Into their state of holy blessedness,
  Upon the mind."

Поэма, открывающая том, «Моей стране», содержит много блестящих отрывков; и на протяжении всей работы читатель будет задерживаться почти на каждой странице, чтобы вникнуть в то, что должно порадовать его воображение. Действительно, отрывки, которые мы намеревались привести, так умножились в наших руках, что у нас теперь нет места, чтобы поместить их все. Мы надеемся, однако, что того, что мы представили, будет достаточно не только для того, чтобы показать правильность наших собственных мнений, но и для того, чтобы познакомить публику, и особенно публику Вирджинии, с автором и его работой. В будущем номере мы, возможно, украсим колонки «Вестника» дальнейшими отрывками из «СТИХОТВОРЕНИЙ СТУДЕНТА».

В предисловии автор заявляет, что его мотивом для сохранения своих стихотворений в их нынешнем виде было желание «оставить среди тех, кто принимал участие в его благополучии и с кем он поддерживал ежедневное общение, легкое воспоминание о себе, прежде чем более важные обязанности потребуют внимания к себе». Мы знаем, что его Альма-матер всегда будет гордиться таким сыном, и что его друзья, вместе с ним обучавшиеся под ее началом, будут долго хранить это «воспоминание». Благоприятное мнение о нем, однако, не ограничится только ими. Проницательная публика увидит и оценит его достоинства.

MY NATIVE LAND, AND OTHER POEMS. By Frederick Speece. Philadelphia: Printed for Augustine Leftwich, Lynchburg, Virginia. 1832.

Получив любезно предоставленный экземпляр этих стихотворений, мы с удовольствием представляем их вниманию публики. Мы несколько удивлены, узнав, что, хотя они были опубликованы два года назад в Линчберге, они не привлекли к себе никакого внимания в той округе, ни одобрения, ни порицания. Пожалуй, автору приятнее, чтобы его работы подверглись ударам сатиры, чем чтобы они прошли совсем без внимания. Однако ледяное равнодушие публики свидетельствует о недостатках писателя не сильнее, чем слишком частые придирки нелиберальной критики. Некоторые величайшие поэты были обречены при жизни на нищету и безвестность и обязаны всеми своими почестями посмертной славе; и о Гомере, в частности, утверждают, что семь городов оспаривали честь быть местом его рождения, ни один из которых, возможно, не дал бы ему куска хлеба, чтобы спасти от голодной смерти.

Мы не намерены питать экстравагантных ожиданий относительно стихотворений мистера Списа — и не можем рискнуть предположить, что похвала будущих времен компенсирует ему современную несправедливость. Мы, однако, без колебаний рекомендуем его работу как несравненно превосходящую многое из того блестящего мусора, который выдается за поэзию. В его томе проходит жилка здравого смысла, справедливого и честного чувства, нежной меланхолии, а иногда и богатого воображения, которая не может не восхитить тех читателей, у которых есть душа для поэтического творчества. Его стихосложение по большей части сладостно и мелодично, хотя иногда встречается небольшая невнимательность к слоговому количеству, что производит довольно неприятный эффект на слух. Есть и другие недостатки, но они незначительны по сравнению со многими искупающими красотами, которые сияют в этом томе. Поэма «Моя родная земля» по своему общему тону и гармонии стиха напоминает «Покинутую деревню» Голдсмита, а «Очерки», которые также описывают радости юношеской жизни и живописные пейзажи его родных холмов, содержат много прекрасных отрывков. В «Juvenalis Redivivus» автор направил стрелы сатиры против людей и нравов с немалой суровостью — настолько, что счел необходимым в своем предисловии признать, что время смягчило многое из той резкой окраски, которую он придал своим картинам. Многие из его второстепенных произведений изобилуют прекрасными мыслями, выраженными в гладких и плавных размерах, и в целом мы полагаем, что если бы мистер Спис был в достаточной мере поощрен в ранней жизни к упорству в восхитительном, но невыгодном деле поэтического творчества, он мог бы достичь весьма почтенного ранга. Следующий отрывок из «Моей родной земли», вероятно, напомнит читателю трогательное обращение Каупера к портрету своей матери.

"My mother! Melancholy was the morn
  That found me orphaned, and almost forlorn.
  My friend! My guide! Oh, could not mercy save
  Her for her child, or lay me in her grave!
  Why cheer my drooping and unsheltered head,
  When to the skies her gentle spirit fled?
  Why bid me live, since riper years must pay
  Their long arrears to that lamented day?
  I had a mother, tender, kind and true,
  Her virtues many and her failings few;
  With warm solicitude and watchful eye,
  She taught me what to follow, what to fly;
  And warned me disappointment and distress
  In life must be my portion, more or less;
  That fierce disease would often banish health;
  Pride point the insolence of power and wealth;
  Folly and vice allure; pretended friends
  Abuse my confidence for private ends;
  And fears and sorrows, hovering round my head,
  Pursue me to my last and narrow bed.
  Yet would she say, in Virtue's path was found
  A balm to heal the bosom's deepest wound:
  Winged my young thoughts to better worlds above,
  There to repose my confidence and love.
  Her fond affection never would deceive,
  But these were things I could not then believe.
  Yet though her warnings vanished from my mind,
  Her precepts left a faithful trace behind;—
  In memory's careful records still remain,
  And long experience proves they were not vain."

Та же поэма завершается следующими строками, являющимися прощальной данью месту его рождения.

"Adieu! Perhaps forever! Should it be,—
  'Land of my Fathers! I will think of thee,'
  Long as its motions last, and vital heat,
  Within my heart, thy lovely name shall beat.—
  Tho' rude thy piny hills, a thankless soil,
  Whence scanty products meet the tiller's toil,
  Tho' thy wild scenery, and thy fickle clime,
  Exhibit little beauteous or sublime;—
  And timid Superstition's witching tales,
  And Gothic ignorance linger in thy vales;
  The charms that could my infant love engage,
  Have fixed the feelings of maturer age.
  So strongly linked to joys and sorrows past—
  I loved thee first—loved long—will love thee last.
  Whether, where Beauty taught me first to feel,
  And mutual passion fixed the sacred seal
  On treasures, Heaven reserved for me alone,
  A friend, a bosom dearer than my own,
  On Staunton's banks my wandering feet shall rest,
  Or in some Eden of the rosy West,
  In Alabama's ever verdant clime,
  Or where the wild Missouri rolls sublime;
  Or, 'mid the Bedford hills, whose limpid streams,
  Pay scanty tribute to the mighty James.—
  Land of my birth! and where my fathers sleep,
  Oft shall remembrance turn to thee and weep,
  And though my steps be doomed to wander far,
  Affection tremble to her Polar Star,
  Till the last throb shall lay this bosom low,
  Where Memory and Affection cease to glow."

Мы выбираем отрывок наугад из сатирической поэмы в качестве справедливого образца стиля и манеры автора.

  "There was a time, our good old fathers say,
(Perhaps it was so in their better day,)
When coats and gowns were patch'd without disgrace,
And men wore hats that cover'd all the face;
When ragged virtue was not kick'd aside,
Nor worth and equipage identified,
Nor taste and genius by possession squared,
Nor merit sold, like riband, by the yard.
Temperance and charity were then esteem'd,
And men and women were just what they seem'd.
Labor and health with vigor strung their arms,
Themselves less cultivated than their farms.
No smart young master, impudent and vain,
Play'd with his cue, or silver-headed cane,
Forsook his grammar ere he learn'd the rules,
To pilfer pins, or rifle reticules;
Nor beardless hero boasted laurels won,
From maids deceived, or jilted, or undone.
    The rosy girls, content with native bloom,
Sought not the flowing robe and waving plume;
Nor wish'd to gain the empire of a heart,
Where half the victory was achieved by art.
No wanton fashion taught with lace to deck,
The shorten'd waist, and lengthen down the neck.
No everlasting clack of slanderous tongues,
Raised sad solicitude for female lungs;
Nor had the sex divided all their cares,
To sorting silks and mangling characters."

Если бы мистер Спис был в это время моложе, чем мы предполагаем, мы взяли бы на себя смелость указать на некоторые из его недостатков, но различные намеки в некоторых его второстепенных произведениях позволяют сделать вывод, что его привязанности теперь почти отчуждены от некогда очаровательного общества муз. Семейное горе, по-видимому, сыграло немалую роль в достижении этого результата. Его «Апология А. Л., эсквайру» полна мук поэта, а также отца, по поводу внезапной смерти любимого сына шестнадцати лет. Мы приводим его целиком для читателя.

"The generous friend may justly claim
      The offspring of my musing,
  But to excite the Muse's flame
      No more obeys my choosing.
  Life's warmest hopes, its light and pride,
  Fail'd with my darling when he died.

  My harp, that once in rapture rung,
      Full-toned to joy and gladness,
  Lies all unheeded and unstrung
      Beneath the cloud of sadness;
  Vain were the task, the effort vain,
  To wake its thrilling notes again.

  Once skill'd to wreath poetic flowers
      Around the brow of Beauty,
  My hand has now forgot its powers,
      Nor heeds that gentle duty;
  Fled is their bloom; the task were vain,
  To wreath those wither'd flowers again.

  The heart that feels the mortal stroke,
      The bosom anguish-riven,
  Sinks hopeless as the blasted oak
      From the fierce bolt of Heaven:
  The oak no genial season feels;
  The wounded bosom never heals.

  Youth may regain its honors reft,
      And bloom again in gladness;
  Age, when bereaved, has little left
      But ever-during sadness;
  And gathering years and grief dissever
  Hope from the heart that bleeds forever."

A VISIT TO TEXAS: Being the journal of a traveller through those parts most interesting to American settlers. With descriptions of scenery, habits, &c. &c. New York: Goodrich & Wiley. 1834.

Близость Техаса к Соединенным Штатам, возможности общения между двумя странами и миграционные привычки наших граждан достаточны для того, чтобы придать более чем обычный интерес всему, что относится к этой части Испанской Америки. Представленный нам том является непритязательным и приятным повествованием и, как мы полагаем, призван принести пользу, указывая на вред и неудобства эмиграции в Мексиканскую республику, и особенно привлекая внимание общественности к многочисленным изобретательным мошенничествам, практикуемым земельными компаниями и спекулянтами. Автор был покупателем двадцати тысяч акров у Земельной компании залива Галвестон и Техаса через их агентов в Нью-Йорке, и, полный золотых грез об этом новом Эльдорадо юго-запада, он лично отправился в Новый Орлеан, чтобы вступить во владение своим великолепным княжеством. Его разочарование и досаду можно легко представить, когда по прибытии он обнаружил, что его полностью обманули в вопросе о праве собственности! Оно не стоило того пергамента, на котором было написано, и после всех его бесплодных расходов, тревог и лишений он не получил даже печального удовлетворения по возвращении в Нью-Йорк, чтобы добиться от попечителей их сочувствия, не говоря уже о вознаграждении. Наш путешественник мог бы, конечно, приобрести «четверть лиги нераспределенной земли при условии исповедания римско-католической религии, становления гражданином Республики Мексика и проживания на этой почве в течение шести лет, получая право собственности от правительства», но он был слишком добросовестен и честен, чтобы подчиниться таким требованиям. Истина заключается в том, что, хотя в климате и почве Техаса есть много такого, что привлекает поселенца, существуют также многочисленные возражения, которые должны обескуражить опрометчивый эксперимент эмиграции. Наша собственная страна, особенно в своих новых штатах и территориях, предлагает достаточные стимулы для тех, кто находит удобным или необходимым сменить место жительства; и нет никаких преимуществ в проживании на Бразосе или Колорадо, которые компенсировали бы жертвы друзьями и связями, свободным правительством и правами совести. Поэтому нам кажется почти безумием, особенно в нынешнем нестабильном состоянии так называемой Республики Мексика, для гражданина Соединенных Штатов оставлять свою родную землю ради поселения в той стороне, если только он не является нарушителем ее законов и беглецом от наказания.

По правде говоря, оказывается, что этот отчаянный класс людей составляет немалую часть населения Техаса; и наш автор рассказывает, что однажды он сидел за одним столом не менее чем с четырьмя убийцами, которые бежали от правосудия. Правда, большая часть страны чрезвычайно красива и плодородна, и труды плантатора и скотовода щедро вознаграждаются; но эти преимущества в значительной степени перевешиваются небезопасностью правительства и законов, нетерпимостью религиозного фанатизма и отсутствием большинства элементов, составляющих добродетельное и счастливое сообщество. Ощущаются также второстепенные беды и неудобства. Просторные равнины и пышные прерии, хотя и дают обилие пищи для лошадей и скота, скудно снабжены лесом и совершенно лишены камня; а обычные явления южных широт — желчная лихорадка, ядовитые рептилии и насекомые, а также аллигаторы огромных размеров — служат для завершения отталкивающей картины.

Поэтому у нас нет опасений, несмотря на чарующую окраску, которую даже умеренные чувства и сдержанное воображение нашего автора придали техасскому пейзажу, что найдется много людей со здравым умом, которые, взвесив добро и зло, будут сильно увлечены мыслью о постоянном «визите» в тот регион. Книга, следовательно, может быть рекомендована как довольно верное противоядие от любого скрытого желания совершить прогулку за Сабин, и если, возможно, дух миграции станет слишком упорным для излечения, она все же может иметь эффект ограничения шагов странника пределами нашей собственной республики.

В повествовании нашего автора есть много любопытного и забавного, и не в последнюю очередь — описание того неукротимого животного, мустанга, или дикой лошади этой страны. С одним из представителей этого странного вида он был вынужден завести близкое знакомство, не имея других средств передвижения между различными частями страны. То, каким образом их приводят к покорности, и неукротимая строптивость их натуры описаны следующим образом:

The first thing to be attended to, was the purchase of a horse; and this was easily effected. The small horses of the country, called mustangs, introduced by the Spaniards, and now numerous in the more northern prairies, run wild in droves over these parts of Texas, and are easily taken and rendered serviceable by the inhabitants. When caught, it would be a problem to a stranger to confine them, where there is neither tree nor rock to be found: but the Mexicans put on a halter, knot it at the end, dig a hole about ten inches deep, put in the knot, and press the earth down upon it. The pull being sideways is at a disadvantage, and the horse is unable to draw it out. They are driven to market, purchased for three or four dollars, branded, hobbled, turned out again, and entirely abandoned to themselves until they are needed. Whenever a vessel arrives, some of the inhabitants send into the woods and cane brakes for such a number as they suppose may be wanted by the passengers; and this I found had already been done in anticipation of the wants of those who came in the sloop Majesty. In the log stable belonging to Mr. Austin, at whose house I lodged, I saw a number of them, with all the wild look which might be expected from their habits of life. They are small, generally about 13 hands high, well formed, rather for strength, and of different colors. I saw others in several other stables; and at length made choice of a white one; and having paid for him a doubloon and four dollars, (a handsome advance on his original cost,) stuffed a pair of saddle bags with a few articles of food as well as clothes, and was soon ready for my journey.

As the brands on horses afford the only evidence of their identity, and the property of their owners, the rules observed in respect to them are very strict.

These horses are very useful in the country, and may perhaps become at some future time a valuable article of export, as they are innumerable, and cost only the trouble of catching. This is done with a strong noosed cord, made of twisted strips of raw hide, and called a lazo, which is the Spanish word for a band or bond. It has been often described, as well as the manner of throwing it, as it is in common use for catching animals, and sometimes for choking men, in different parts of America inhabited by the descendants of the Spanish and Portuguese. A man on horseback, with a rope of this kind coiled in his left hand, and one end of it fastened to the horse, whirls the noosed end in the air over his head as he approaches the animal he intends to seize: and, on finding an opportunity, throws it over its head or horns, and checks his horse. The noose is instantly drawn tight, and the poor creature is thrown violently down, without the power of moving, and generally deprived of breath. They are sometimes badly injured, and even killed, by bring dashed to the ground; but generally escape with a severe practical lesson on the nature of this rude instrument of civilization, which they afterwards hold in great respect all their lives, yielding immediately whenever they feel it again upon their necks.

The mustangs often carry to their graves evidence of the violent means adopted by the Mexicans in breaking them to the bridle. Many of them are foundered, or otherwise diseased. A horse which has been lazoed is blindfolded, mounted by a rider armed with the heavy and barbarous spurs of the country, after having their terrible lever bits put into his mouth, a moderate pull upon which might break his jaw, and if he runs is pricked to his speed, till he falls down with exhaustion. He is then turned in the opposite direction, and cruelly spurred again. If he is found able to run back to the point from which he started, he is thought to have bottom enough to make a valuable horse: otherwise he is turned off as good for little or nothing. The process is a brutal one; and the agony inflicted by the bits is extreme: as blood flows freely from the mouth which is often greatly swollen; and the animal yields to mere force.

In the morning we mounted our horses and proceeded to the river, where the ferry boat, a large scow, was lying near the shore. I dismounted, and taking the bridle in my hand, attempted to lead my horse in after me. Most fortunately I was looking at him, and was better prepared than I was sensible of being, to make one of those sudden instinctive motions, which sometimes prove essential to our safety. Had I been turning the other way, or a little less active, I should probably have lost my life, or at least have been seriously injured: for instead of following me into the boat, as an honest horse should, and as I had expected him to do, he fixed his eyes upon me with a malicious expression, and sprung at me like lightning, clearing the ground entirely, and making a leap of about eight feet. I jumped aside, and barely in time to avoid his feet, with which it seemed to me he designed to beat me down. I do not know that I ever had experienced such feelings as this occurrence excited in me. It betrayed a degree of spite mingled with craft which I had never seen in an animal of his species; and laid the axe at the root of all that confidence and attachment which a traveller loves to exercise towards his horse. I have been thus particular in mentioning this little occurrence, because the wit of the country appears to be largely invested in the horses; and this was the beginning of my white mustang.

Можно также извлечь некоторые другие подробности о мятежном скакуне нашего путешественника. Он, конечно, не был «татарином украинской породы», но был таким же диким, озорным и злым животным, как любое, когда-либо резвившееся.

It was our intention to proceed to Bingham's that day: for one of my companions, who had travelled the road a short time before, had calculated that his house would afford us a very comfortable lodging after a good day's ride. We rose therefore to proceed on our journey. But I had a chapter or two more to read on the character of mustangs before I was destined to leave the place. I had never been informed of one particular propensity which they have, that is, to draw back and pull violently when approached in front, and therefore walked up to my white horse rather hastily to untie and mount him. He sprang back and pulled for a moment so hard upon the sapling to which I had fastened him, that it came up by the roots; and after a few leaps and kicks, which freed him from my saddle bags, and broke the bridle, he made off towards the middle of the prairie at full speed, with his head and tail both raised, and in a state of exultation which formed quite a contrast to my own feelings.

My companions threw off their valises, mounted immediately, and gave chase to the pestilent runaway, which, after a short gallop, had halted, and with the most provoking coolness began to eat grass from the prairie. As they approached him, however, he flew off again as fast as his legs would carry him; and thus he led them to a great distance, on a chase apparently hopeless. I watched them till I was tired, coursing over the prairie here and there, now on this side, now on that, at such a distance that they looked no bigger than cats, and anon further diminished to mere mice. My white mustang led them up and down, round and crosswise, as if he delighted in worrying them, occasionally stopping, as coolly as before, to crop the grass, and then off in a new direction, like a wild creature as he was. This chase lasted without intermission for four hours, at the end of which they succeeded in driving the little white animal towards the house. Mr. Bailey, seeing him approaching, despatched a messenger to a neighboring farm for assistance; and a man soon came hurrying down on horseback, provided with a lazo: a rope with a noose at the end as before described. He joined in the pursuit with the spirit and skill of one practised in such employment, and soon got within about eight or ten feet of my horse, when, with a dexterous fling, he suddenly threw the noose over his head. Having the beast now completely in his power, he was prepared to choke him into submission; and the noose was on the point of closing its grasp round his neck. But here the intelligence and experience of the mustang stepped in with customary promptitude: for as soon as he felt the rope round his neck, he stopped stone still, and yielded as submissively as a lamb. Like an accomplished rogue at last fairly in the gripe of justice, he seemed in haste to submit, plead guilty and repent, in order to secure as much leniency as possible; and in a few moments I was again on the back of this little flying brute, jogging on as quietly as if he had never rebelled in his life. There was a great deal of farce in all this: but we had been put to too much inconvenience by the perverse trick to enjoy the joke: for our loss of time, we foresaw, would put it out of our power to perform all our intended day's journey.

It was nearly dark when we reached Hall's: a habitation of which I had heard, but at which we had not originally intended to stop, as it was only thirteen miles from Bailey's. I here found that horses in Texas are always turned out loose to feed, even if a traveller stops but for the night, which would have ensured another chase, with perhaps even more unfavorable results than that I had witnessed, but for an expedient which was recommended to us. This was to "hobble them" after the fashion of the country: which consists in tying together their fore legs with a short cord, and not one fore and one hind leg together, as we do at the north. This operation instantly changes the movements of a horse, as he is obliged to make every step a fair leap: and it excited the greatest merriment in me, when I saw the horses of my companions practising a gait so different from common, under a mode of constraint which I had never witnessed before. Fully satisfied that such confinement would be sufficient even for my white mustang, I began to tie his legs together, which to my surprise he submitted to with the utmost cheerfulness, without raising his head, for he had already began to graze on the fine grass. Although so recently accustomed to run at large in the Brazos forests, he had evidently been familiar with the hobble: for as if he perfectly concurred in my opinion as to the propriety of his being bound, whenever he wanted to move he carefully raised both fore feet together, so as not to interfere with my task, and made a gentle spring to a knot of fresh feed. Surely, thought I, I have got a steed sagacious enough to figure in one of Æsop's Fables.

Наш путешественник не успел далеко продвинуться в своем путешествии, как его досадный мустанг отказался есть и подал признаки сильной усталости и истощения. Не имея, однако, возможности обеспечить себя другим, он решил после небольшого отдыха продолжить свой путь.

We took our departure accordingly; and I had much difficulty in getting my horse out of the town. In a short time, however, he began to cheer up, and gradually quickened his pace until his strength and spirits were quite restored, and he travelled remarkably well. However strange it may seem, there was every appearance that the whole affair had been a mere trick of the wily brute; and my opinion was confirmed by several inhabitants to whom I afterwards recounted the story. They told me that the sagacity and duplicity of the mustang is well known among them, and that he is capable of almost any thing, which ingenuity or malice can invent. So ungrateful a return for all my kindness and care, under such vexatious circumstances, and aggravated by such persevering imposture, added to my previous dislike of the animal which had been guilty of it.

Можно было бы почти искуситься мыслью, что эти провоцирующие, но проницательные четвероногие были регулярными потомками расы, воспетой Свифтом, и которую этот эксцентричный сатирик наделил превосходящим людей интеллектом.

По словам нашего автора, Техас, несомненно, внес бы свою полную долю в кабинет естественной истории. Пернатые племена процветают там, особенно на побережье, в большом изобилии и разнообразии. Дикая птица собирается в чудовищные стаи, и орнитолог мог бы найти почти каждый отряд, род и вид в творении. Обитатели леса не менее многочисленны — там в изобилии водятся волки, медведи, пантеры, дикие кошки, дикие свиньи, лисы, еноты и белки. Воды также дают свои плавники, раковинные и ракообразные сокровища — красная рыба, буффало, сом, барабан, окунь, устрицы, крабы и т. д. Нет недостатка и в тех земноводных неприятностях, крокодилах и аллигаторах — и, в довершение всего, существует аномальный вид, называемый аллигатор-гар, состоящий не из причудливой смеси полулошади и полуаллигатора, а из фактической и bona fide смеси одной половины рыбы и другой половины аллигатора. Мы не должны также забывать при перечислении зоологических диковинок того региона одну, которую мы не припомним, чтобы видели описанной натуралистами. Мы приводим слова автора.

One of the prettiest little animals I ever saw, is the "horned frog;" which, notwithstanding its name, is far from being amphibious, as it is found on the prairies at a distance from water. Indeed it bears little or no resemblance to a frog, appearing more like a lizard, with rather a long and graceful form, a tail, and legs of nearly equal length, so that it runs swiftly and never leaps. I had often occasion to notice them, both here and on other prairies. They run with such agility, that although they do not take alarm until you have approached very near them, they dart off, and generally disappear immediately. One might often mistake them for quails, while in motion. They are of a yellowish color, mottled, and have horns about half an inch long, projecting from the front of the head. Several were caught and kept for some time in a barrel at Anahuac, and though it could not be perceived that they ate any of the various kinds of food which were offered them, they lived and continued active for a considerable time.

Эта грозная рептилия, гремучая змея, также встречается в травянистых прериях Техаса. Наш путешественник убил одну из «самых больших и благородных» представительниц этого ядовитого семейства — она была пять или шесть футов в длину и около шести дюймов в окружности. Однако у нее было всего восемь погремушек, тогда как у других, которые были убиты несколькими днями ранее и едва достигали половины этого размера, их было целых тринадцать; из чего автор пользуется случаем, чтобы оспорить общее мнение о том, что количество погремушек является показателем возраста рептилии. Мы слышали тот же факт и тот же вывод из него от других, чьи возможности для тщательного и фактического наблюдения были несомненны.

Несмотря на многие и грозные возражения против постоянного проживания в Техасе, в его пейзажах есть красоты, которые, вопреки его неизменной монотонности, должны наполнить созерцателя восторгом. Мы приводим описание одного из немногих прекрасных поместий, находящихся в регулярной обработке.

We were received with great hospitality by Mr. McNeil and his family, in which we found every disposition to welcome us. They set before us the best products of the soil, which is indeed a land flowing with milk and honey, in a more unqualified sense of the expression than any I had ever seen. Our exercise had sharpened our appetites; and we were soon cheered with the sight of an excellent and plentiful meal: for our hosts, without making a single allusion to the subject, had immediately given directions, on our first arrival, that our wants should be provided for, and we soon sat down to a well timed repast. It consisted chiefly of venison and a fine turkey, and was accompanied with excellent coffee. The daughter of our host was a very intelligent and well educated young lady, and had recently returned from the Northern States, where she had just completed her education.

After eating, we took a view of the charming scene around us. The house in which we were, constructed of logs, and on the plan common to the country dwellings of farmers in Texas, is well sheltered from the sun and the winds by the wood, in the verge of which it is situated: and when the beautiful China trees around it shall have attained a greater size, the spot will be rendered still more agreeable. The mansion fronts upon the estate: a fine, open prairie, over which the eye ranges with pleasure, no wild or barren spot occurring to interrupt the universal aspect of fertility and beauty, and no swelling of the surface being perceptible, which might in any degree interfere with the clearest view of every part. The only interruption is caused by clusters of trees of different forms and sizes, scattered at distant intervals here and there. These clumps and groves, apparently possessing all the neatness and beauty which could have been given them if planted by the hand of man, and tended by his greatest care, added the charm of variety to the eye, while they promised thick and convenient shelter from sun and storm to man or beast. Without such variety and such a refuge, the aspect of the prairie, with all its verdure, would have been monotonous to the sight, and disheartening to the traveller. It would be almost impossible for a person who has never seen them, to imagine the appearances of these groves. Although they are wholly the work of nature, they often present all the beauty of art: for the trees are of nearly equal size, and grow near together, without underwood, and present outlines perfectly well defined, and often surprisingly regular. Some appear to form exact circles or ovals, while others are nearly square or oblong. It is no uncommon thing to see a continued line, running perfectly straight, for a mile or more in length, with scarcely a single tree projecting beyond it: so that I found it difficult to divest myself of the impression, that much of the land had been lately cleared, and that these were but the remains of the forest.

Those groves are called islands, from the striking resemblance they present to small tracts of land surrounded by water. Nothing can be more natural than the comparison. The prairie assumes the uniform appearance of a lake, both in surface and color; and in the remoter parts the hue melts into that of distant water; and it requires no very great effort of the imagination, especially in certain states of the weather and changes of the light, to fancy that such is the nature of the scene.

The landscape was bounded on the right by a long and distant line of woodland, which concealed and yet betrayed the course of the river San Bernard, and about three miles off, and on the left by a similar limit, which formed the "bottoms" of the Brazos. Between these the prairie extended its broad, unbroken level before us about ten miles, beyond which we saw the Gulf of Mexico, reaching off to the horizon.

I stood long contemplating this charming picture, which, as I before remarked, is entirely overlooked from the door of our hospitable friend; and what greatly added to its interest, was a vast number of cattle feeding in all parts of his wide domain. How different a sight was here presented, from any of the rural scenes with which my eyes had ever before been familiar! How different was all the system of the farmer from that prevailing in those regions of my own country which I had lately visited! I was one moment struck with surprise at the vast extent of land under the care of a single proprietor, and the few human hands required to perform the necessary labor; and the next I was filled with admiration at the various advantages afforded by a mild and benignant climate, a soil of extreme fertility, and a surface best appropriate to its use, when subjected to a system of culture to which it is best adapted. The cotton field and garden, with their two hundred acres, lay on the one hand, effectually secured against all encroachment with the most substantial fence I had ever seen, which stretched off a mile on one line; and around and beyond it lay the almost boundless prairie, variegated with its numerous islands, spotted with a scattered herd of six hundred cattle, all belonging to our host. The breed is larger than those common in the north, with longer and straiter limbs, broader horns and smoother coats. They all appeared well fed, active and vigorous, and spend their lives through winter and summer in the open air. The only attention bestowed upon them, is merely to mark them when young in such a manner that if they stray they may be distinguished from the cattle of any other proprietor. Of course no housing is necessary in such a climate, and no provision of food for them is to be made, in a country where there is perpetual green. They feed during the winter in the bottoms, and as yet do not require salt, for some reason unaccountable to me. One might expect that cattle left thus to herd together in such immense droves, without the care or control of man during their lives, would contract habits of timidity or of fierceness; but I was assured that they are in one respect more manageable than the tame cattle I have seen: for a horseman can always readily separate such as he chooses from a herd, by riding after them one at a time, though this is a task of great difficulty with our northern cattle, even where they have roads and fences to restrain them.

Мы завершим, извлекая еще одну часть работы, которая простым и непритязательным языком автора представляет картину такой поразительной красоты, что глаз поэта мог бы почти принять ее за Элизиум.

I had never been at all prepared for the indescribable beauty of a Texas prairie at this season of the year, which I now could not avoid admiring, even under such unpleasant circumstances. The wild flowers had greatly multiplied, so that they were often spread around us in the utmost profusion, and in wonderful variety. Some of those which are most cultivated in oar northern gardens were here in full bloom and perfection, intermingled with many which I had never before seen, of different forms and colors. I should despair of giving my reader any adequate idea of the scenes which were thus so richly adorned, and through which we often passed for acres in extent, breaking for ourselves the only path perceptible on the whole prairie. Among the flowers were the largest and most delicate I had ever seen, with others the most gaudy. Among them were conspicuous different species about six inches in diameter, presenting concentric zones of the brightest yellow, red and blue, in striking contrasts. In more than one instance these fields of flowers were not only so gay and luxuriant as to seem like a vast garden richly stocked with the finest plants and abandoned to a congenial soil, but extensive almost beyond limitation: for it was sometimes difficult to discover whether they stopped short of the horizon. It was singular also that patches were here and there overspread by mimosas, which, as our horses passed through them, drew up their leaves and dropped their branches whenever they were brushed by their feet, thus making a withered trace on the surface, which was but gradually obliterated as these timid plants regained their courage, raised their stems again and expanded their withered leaves. The plants whose sensitiveness had thus been overcome, were rendered distinguishable to the eye from others, by the exposure they made of the lower side of their leaves when they folded them up: that side being of a much lighter hue than the upper. There was a phenomenon connected with this striking appearance, which I was at the time unable to account for, and could hardly credit. That was, the shrinking of the delicate plants a little in advance of us, before we had quite reached them. A friend who had witnessed the same thing, accounted for it by supposing that they received a shock through the long horizontal roots which connect them together.

One of the first flowers which appears to deck the prairie in the spring, is the prairie rose, which in blossom and fragrance, resembles some of our rich red roses, though the shrub is quite different. As for others, I know not what a botanist might make of them: but I am certain that many of them would be exceedingly admired in our own country, as rich and new; and as to the scenes over which they were spread, it is impossible to describe or to imagine their beauty and attraction. After looking on the rich and ever varying display, I felt a high degree of pleasure and admiration, so that I thought I could almost give my mustang his liberty, throw myself on the ground and spend the whole season among them. Occasionally too a light breath of wind would rise, and blow the mingled perfumes into my face, giving an enjoyment no less pure and refined, and most difficult to express.

ИСТОРИКО-ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО ВИРДЖИНИИ.

We select the following from the "The Western Monthly Magazine," a very neat and ably conducted periodical, published at Cincinnati. We are gratified at the favorable notice taken of the first labors of the Historical and Philosophical Society;—a society which, of all others ever established among us, ought to stir up every Virginian who possesses a particle of state pride. Why, in the name of every thing that is dear to us, do we not unite our efforts to establish something like a literary and scientific character for the Old Dominion. Is there not something, besides politics, worth living for? We shall devote some pages of our future numbers to the interests of this excellent institution.

COLLECTIONS of the Virginia Historical and Philosophical Society; to which is prefixed an Address spoken before the Society, &c. by Jonathan P. Cushing, A.M., President of Hampden Sidney College. vol. i. Richmond, T. W. White, 1833.

Общество, трудами которого был создан этот памфлет, возникло зимой 1831 года; но из-за роковой эпидемии, которая свирепствовала в той стране, как и в других частях Соединенных Штатов, и других неблагоприятных причин, сделало немногое за первые два года своего существования. Интересная публикация, которая сейчас перед нами, однако, дает залог того, что богатая сокровищница древних знаний, хранящаяся в публичных архивах или частных записях Древнего доминиона, не будет больше позволять скрывать себя от глаз публики.

Мы приветствуем создание этого Общества, во главе которого мы видим имя достопочтенного главного судьи Соединенных Штатов, как событие, весьма благоприятное для литературы нашей страны. Несмотря на все, что было опубликовано, старые штаты Союза изобилуют фрагментами традиционной истории самого интересного и ценного характера, многие из которых скоро будут потеряны для потомства, если они не будут спасены от забвения усилиями ревностных и ученых ассоциаций. Вирджиния, в частности, богата материалами истории. Со дня, когда бесстрашный Смит впервые бродил в поисках приключений вдоль лесистых берегов Чесапика, и когда нежная Покахонтас дала миру пример женского героизма и привязанности, более трогательный, чем все, что записано на страницах романсов, вплоть до нынешней эры, ее летописи были наполнены событиями захватывающего интереса и высокой важности. Задолго до революции ее ученые и государственные деятели были известны славой, а ее солдаты отличились в колониальных войнах. Хозяйка широких просторов неизвестного запада, ее сыновья начали рано исследовать пустыню и закладывать фундамент новой империи в этом заманчивом регионе. Из этого штата вышли пионеры, которые покорили врага в лесах Кентукки и которым Америка обязана большим долгом благодарности. Война за независимость велась нашими доблестными предками не только на берегах Атлантики. Пока наши армии сражались там, британцы выпустили дикие орды запада на границы, и лесные жители успешно отражали вторжения варваров, в то время как Вашингтон был занят борьбой с их регулярными армиями. Когда мы вспоминаем те события, когда мы вспоминаем заслуги Вирджинии в защите западных поселений и ее великодушие в уступке главному правительству широких земель этой Великой Долины, большая часть которых принадлежала ей по праву и по владению, станет ясно, что нет штата, которому жители этого региона были бы так обязаны, и нет такого, чья история была бы так тесно связана с нашей собственной. Мы поэтому наблюдаем с немалой степенью удовлетворения попытку зафиксировать существующие воспоминания о патриотических и суровых делах благородного поколения, которое предшествовало нашему. И мы надеемся, что она будет успешной. Изобилуя, как Вирджиния, всеми элементами величия, нет причин, почему она не должна увековечить славу своих собственных сыновей. Содержа в своих пределах так много людей гения, образования и сравнительного досуга, она имеет в своем распоряжении самые широкие средства для сбора и сохранения каждой яркой реликвии, которая была разбросана на ее пути рукой времени.

Первая статья в памфлете перед нами — это обращение президента Кушинга из колледжа Хэмпден-Сидни, в котором он излагает цели Общества и настойчиво призывает к ним внимание членов. Они таковы, как обычно включаются в планы подобных учреждений, включая не только исторические и биографические детали, но и факты, касающиеся естественной истории и фактического состояния штата.

Следующая статья — это «мемуары об индейских войнах и других происшествиях покойного полковника Стюарта из Гринбриера» — документ, который проливает значительный свет на события, происходившие в западной части Вирджинии в течение тридцати лет, последовавших за 1749 годом. Писатель участвовал в знаменательных сценах того интересного периода и был не только солдатом, но и человеком сильного ума, который записал свои воспоминания в ясном и легком стиле. Следующий анекдот весьма характерен:

About the year 1749, a person who was a citizen of the county of Frederick, and subject to paroxysms of lunacy, when influenced by such fits, usually made excursions into the wilderness, and in his rambles westwardly, fell in on the waters of Greenbrier river. At that time, the country on the western waters was but little known to the English inhabitants of the then colonies of America, being claimed by the French, who had commenced settlements on the Ohio and its waters, west of the Alleghany mountains. The lunatic being surprised to find waters running a different course from any he had before known, returned with the intelligence of his discovery, which did abound with game. This soon excited the enterprise of others. Two men from New England, of the name of Jacob Marlin and Stephen Sewell, took up a residence upon Greenbrier river; but soon disagreeing in sentiment, a quarrel occasioned their separation, and Sewell, for the sake of peace, quit their cabin and made his abode in a large hollow tree. In this situation they were found by the late General Andrew Lewis, in the year 1751. Mr. Lewis was appointed agent for a company of grantees, who obtained from the governor and council of Virginia, an order for one hundred thousand acres of land lying on the waters of Greenbrier river,—and did, this year, proceed to make surveys to complete the quantity of said granted lands; and finding Marlin and Sewell living in the neighborhood of each other, inquired what could induce them to live separate in a wilderness so distant from the habitations of any other human beings. They informed him that difference of opinion had occasioned their separation, and that they had since enjoyed more tranquillity and a better understanding; for Sewell said, that each morning when they arose and Marlin came out of the great house and he from his hollow tree, they saluted each other, saying—good morning Mr. Marlin, and good morning Mr. Sewell, so that a good understanding then existed between them; but it did not last long, for Sewell removed about forty miles further west, to a creek that still bears his name. There the Indians found him and killed him.

Полковник Стюарт дает очень подробный отчет о кампании генерала Льюиса в 1774 году, которая привела к битве при Пойнт-Плезант. Эта битва была, по сути, началом революционной войны; ибо хорошо известно, что индейцы были побуждены британцами начать военные действия с целью смутить и запугать американский народ. Считалось, что индейская война предотвратит объединение колоний для противодействия мерам парламента и отвлечет их мысли от сопротивления правительству, вовлекая их в защиту своих домов. Шауни, свирепое, воинственное и многочисленное племя, были использованы в этом случае, и это было племя, которое не следовало презирать — ибо ими, вместе с их союзниками, были выиграны самые заметные битвы на Западе. Именно шауни в основном уничтожили британскую армию под командованием Брэддока в 1755 году и разгромили майора Гранта и его горцев у форта Питт в 1758 году. Именно они разгромили армию, состоявшую из цвета Кентукки, у Блу-Ликс — они победили Хармера и Сент-Клэра, были разбиты Уэйном и покорены Харрисоном.

Армия, посланная против этих грозных дикарей губернатором Данмором, состояла из вирджинских добровольцев под предводительством генерала Эндрю Льюиса, джентльмена, о военных способностях которого генерал Вашингтон был такого высокого мнения, что, когда главное командование революционными армиями было предложено ему самому, он рекомендовал отдать его генералу Льюису. Он был спутником Вашингтона в роковой кампании под командованием Брэддока и был капитаном в отряде, который сражался при Литтл-Медоуз в 1752 году. Он командовал ротой вирджинцев, прикомандированной к полку горцев майора Гранта в 1758 году, и накануне битвы, в которой последние были так решительно разбиты, был отправлен в тыл со своими людьми, чтобы он не разделил честь ожидаемой победы. Там он стоял со своими храбрыми вирджинцами, нетерпеливо прислушиваясь к звукам мушкетной стрельбы на расстоянии более мили от поля битвы — до тех пор, пока европейцы не были разбиты, когда, не дожидаясь приказов, он бросился к месту бойни и своим хладнокровием и мастерством переломил ход победы, отбросил дикарей и спас регулярные войска от резни. «Когда он наступал», — говорится в повествовании перед нами, — «он встретил шотландского горца в быстром бегстве, и, спросив его, как идет битва, тот сказал, что «они все разбиты, и он видел Дональда Макдональда по пояс в грязи, и всю кожу с его головы». Грант спасся с поля битвы с группой из семи или восьми солдат и всю ночь блуждал в лесах», но сдался врагу утром, в то время как вирджинцы триумфально маршировали домой. Это был тот самый полковник Грант, который фигурировал в британском парламенте в 1775 году, когда у него хватило наглости сказать, что он хорошо знает американцев — он часто действовал на той же службе с ними, и, исходя из этого знания, рискнет предсказать, что они никогда не осмелятся противостоять английской армии, будучи лишенными всего необходимого, чтобы составить хороших солдат.

Мы сожалеем, что у нас нет места для дальнейших отрывков из этого повествования. Мы, однако, достигнем своей цели, если сделанные нами замечания послужат средством привлечения внимания к этой интересной эре в нашей истории.

Последняя статья в этом памфлете — очень любопытный документ, являющийся точной копией «Записи суда над Грейс Шервуд за колдовство в 1705 году в округе Принцесс-Энн, Вирджиния». В другой раз мы представим отчет об этой необычной процедуре нашим читателям.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ.

М. М. Робинсон, эсквайр, редактор «Компилятора», выпустил первый или пробный номер нового периодического издания, которое будет выходить еженедельно в этом городе под названием «ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ». Его содержание будет состоять из подборок из массы современной литературы, американской и зарубежной. Мы радовались бы успеху мистера Робинсона, даже если бы его газета могла конфликтовать с интересами «Вестника». По правде говоря, однако, два периодических издания должны процветать вместе и быть взаимно полезными. В то время как «Журнал» будет заполнен исключительно избранным материалом, «Вестник» будет главным образом, хотя и не полностью, состоять из оригинальных статей. Первый будет улучшать вкус и обогащать ум читателя, выбирая из неисчерпаемых источников все, что может способствовать его удовлетворению и развлечению; в то время как последний предоставит средства для упражнения талантов наших собственных писателей — для воплощения наших собственных концепций и сведения к практическому использованию знаний, которые мы приобретаем. В то время как для того, чтобы хорошо писать, абсолютно необходимо много читать, так и все чтение в мире мало поможет, если не будет достигнуто свободное и привычное использование пера. Мы, конечно, никогда не станем литературным народом, если не научимся использовать сокровища, которые накапливаем из книг; не более, чем теория военного искусства когда-либо сделает искусного солдата в его кабинете — или изучение юриспруденции сделает адвокатом того, кто никогда не появляется в суде.

Первый номер «Журнала» заполнен обзорами иностранных публикаций и другими статьями, которые, по-видимому, были выбраны разумно. Мы берем на себя смелость сделать одно предложение, однако, и оно заключается в том, что источник, из которого получена каждая статья, должен быть обозначен. Если имя писателя не может быть дано, то имя ежеквартального или ежемесячного издания, из которого она извлечена, должно быть предоставлено во что бы то ни стало. Кроме того, читателю было бы, несомненно, приятно понимать, обязан ли он американскому или британскому автору за удовольствие, которое он получает.

Мистер Робинсон, как надеются, будет успешен в своем предприятии.

ОТРЫВОК ИЗ «ЛАКОНА».

Нет ничего более трудного, чем кажущаяся легкость ясного и плавного стиля: те изящества, которые из-за своей предполагаемой легкости поощряют всех пытаться подражать им, обычно являются наиболее неподражаемыми.

РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ.

Два предыдущих номера «Вестника», насколько мы можем судить, были благосклонно приняты его покровителями, поэтому мы постарались в этом номере идти в ногу с ожиданиями, представив богатое разнообразие оригинального материала и несколько интересных подборок. Среди важнейших обязанностей тех, кто имеет какое-либо отношение к управлению такой работой, не последней является бдительность в отношении просвещенного общественного мнения — извлечение выгоды из предложений других и даже принятие с терпением благонамеренных упреков. Именно в этом последнем духе мы заметили в письмах одного или двух корреспондентов, а также в публичной печати, некоторые критические замечания по поводу редакционных комментариев в последнем номере. Нас порицали, и, возможно, справедливо, за то, что мы расточали слишком много похвал вкладам наших друзей. Как бы велика ни была ошибка, она была совершена, по крайней мере, честно, если не благоразумно.

Считалось, что небольшая похвала не только справедливо заслужена, но и может побудить великодушные умы увеличить свои усилия в пользу младенческого и похвального предприятия. Мы всегда предпочли бы ошибиться в сторону неразборчивой похвалы, нежели незаслуженного порицания. Истинный путь, действительно, заключается в том, чтобы избегать обеих крайностей, — но гораздо легче давать хорошие советы, чем всегда следовать им. Нас также увещевал очень разумный и рассудительный корреспондент, в чьем суждении мы питаем большое доверие, что мы наложили неудобные и неразумные ограничения на писателей для «Вестника», ограничивая предметную область их вкладов. Нам говорят, что мы слишком сузили поле их деятельности, возражая против таких материалов, которые взяты из иностранных характеров и нравов, — и нам мягко напоминают о кажущемся несоответствии между нашей заявленной привязанностью к отечественным темам и допущением в наши колонки обильных отрывков из английского романа. Мы, кроме того, проинформированы из того же интеллектуального источника, что наше осуждение всех таких вымыслов, которые основаны на сказочной мифологии, не очень разумно, — поскольку они могут воплощать концепции воображения и гения — и могут служить для иллюстрации и демонстрации вирджинского таланта и литературы.

Теперь, с должным уважением к этим различным предложениям, которые, как мы знаем, проистекают из совершенной доброй воли, — уместно в первую очередь заметить, что мы не видим никакого несоответствия между нашим возражением против «оков иностранного чтения» — и допущением на наши страницы хороших подборок из иностранных публикаций. «Вестник» предназначен главным образом для поощрения практики литературного творчества среди наших собственных писателей обоих полов, — а литературного творчества существует большое разнообразие, — некоторые основаны на фактах и личных наблюдениях, а некоторые, которые вылеплены исключительно из творений фантазии. Писатель, который даст нам факты или очерки характера и нравов, или пейзажи иностранной страны, полученные либо из его собственных наблюдений, либо из достоверных источников, окажет приемлемую услугу; — но в чистой сказке вымысла, или в описательном повествовании, основанном по большей части на простых изобретениях гения — почему необходимо или уместно пренебрегать знакомыми материалами, которые повсюду окружают нас, и прибегать к тем избитым и часто искаженным картинам трансатлантических нравов, о которых мы можем составить справедливые представления только через вторичную среду книг? Если мы должны иметь иностранные сказки для нашего развлечения и наставления, не лучше ли нам взять их у тех, кто копирует с жизни и более склонен представить верные и законченные очерки! Пусть иностранные писатели, следовательно, дают нам картины своих собственных, — и такие, как нам нравятся, мы опубликуем; но пусть наши собственные искатели приключений на путях литературы предпочтут стоять на почве, с которой они знакомы. Пусть они плетут свои гирлянды из цветов, сорванных в наших родных диких местах или наших собственных культурных садах, и не полагаются, как слишком многие полагаются, на экзотические украшения, которыми можно украсить свои страницы. Это правда, что строгое соблюдение любого такого правила, как это, не ожидается и, возможно, не осуществимо — и мы прекрасно осознаем, что можно найти прославленные примеры в нашей собственной, а также в других странах, отступления от его буквы, если не от его духа. Эти примеры по большей части, однако, при проверке окажутся основанными на особых обстоятельствах. Гений Скотта может парить среди величия альпийских пейзажей — или может изображать любопытные суеверия и простые нравы Шетландских островов; — но умы, подобные его, — такой несравненной силы и плодородия, не связаны ни границами пространства, ни времени. Они имеют своего рода исключительную привилегию превосходить обычные правила — и те, кто хотел бы привести их пример, должны, по крайней мере, показать нечто похожее на необычайное достоинство, чтобы дать им право на такое же исключение. Если мы посмотрим на нашу собственную страну, хорошо известно, что мистер Купер обязан своей репутацией писателя вымысла главным образом тем прекрасным романам, которые основаны на родном характере и пейзаже — и что, если эта репутация пострадала вообще, то это произошло вследствие его дезертирства с поля столь широкого и великолепного на проторенную и монотонную тропу европейского характера и обычаев. Мистер Ирвинг, несомненно, наиболее обязан своей литературной славой тем своим произведениям, которые являются чисто американскими; и вероятно, что в будущей оценке, которая будет сформирована о его силах и гении, его «Брейсбридж-Холл» и «Сказки Альгамбры» не будут иметь никакого сравнения в шкале достоинств с его «Никербокером» или «Сальмагунди». Но зачем расширять наши иллюстрации? Мы не представим никакого абсолютного правила по этому вопросу, — а скорее предпочтем высказать эти мнения и предложения нашим читателям и авторам в качестве материала для их рассмотрения.

Что касается Легенд о сказочной стране, — которые дают такой безграничный простор фантазии — и действуют так слабо, если вообще действуют, в передаче либо рационального развлечения, либо наставления, — мы признаем, что наши мнения более решительны, а наши возражения более непреодолимы. Мы думаем, что день прошел, когда такой вид чтения будет либо смаковаться, либо терпеться. В этот век сравнительной умственной трезвости — пища вроде этой вряд ли удовлетворит интеллектуальный аппетит; не более, чем призрачные сказки прошлого века подошли бы рациональному и регулируемому вкусу настоящего времени. Это мнение нет необходимости подкреплять рядом рассуждений. Мы думаем, что подавляющее большинство наших читателей согласится с этим чувством.

Нам также сообщили из более чем одного источника, что мы присудили слишком либеральный и опасный комплимент в нашем последнем номере одной статье в частности, а именно — «Воспоминаниям о Чотанке»; — что мы тем самым, не намереваясь этого, дали санкцию порокам, которые когда-то были модными, но теперь уже нет: что мы согрешили против законов той целомудренной императрицы, УМЕРЕННОСТИ, — которая восседает на троне в столь многих сердцах и которая не потерпит ни малейшего намека против своего суверенитета; и что мы фактически были виновны в грехе восхваления статьи, которая содержала заманчивые ссылки на социальные излишества и злоупотребления древнего гостеприимства. На все это мы отвечаем, что мы говорили о «Воспоминаниях о Чотанке» как о литературном произведении — и что у нас не было большего замысла, в той дани, которую мы отдали его достоинствам, рекомендовать пороки «азартных игр и пьянства», чем, как мы полагаем, было у самого автора, когда он сел набрасывать свои воспоминания о днях минувших. Мы надеемся, что самые привередливые будут довольны этим опровержением.

Невозможно, чтобы «Вестник» всегда мог угодить каждому из своих читателей. Его содержание должно быть обязательно разнообразным — и часто будет случаться, что статья, которая не удовлетворит одного человека, будет особенно приемлема для другого. Так бывает на сцене, на форуме и на кафедре. Некоторые будут ненавидеть ту самую часть представления, аргумент или доктрину, которая вдохновит других восторгом. Поскольку мы не можем угодить всем, мы должны постараться удовлетворить большее число, и, делая это, мы, вероятно, сможем угодить самим себе. Есть одна вещь, в которой наши читатели и покровители могут быть уверены, что мы никогда сознательно не будем потворствовать чему-либо ложному во вкусе или неправильному в морали; — и мы придерживаемся того, что чистота в обоих необходима для достоинства и ценности литературы.

Нас мягко отчитали некоторые из наших друзей за то, что мы не ограничиваемся исключительно оригинальным материалом, в то время как другие думали, что еще несколько хороших подборок добавили бы ценности нашим страницам. Таково «неизлечимое разнообразие человеческого мнения». Наш собственный взгляд на предмет выражен гораздо лучше выдающимся писателем, чем мы можем это сделать — поэтому мы приведем ниже в «Выдержках из писем наших корреспондентов» полную цитату из его письма.

Но что мы скажем о содержании настоящего номера? — скажем ли мы ничего, чтобы, по крайней мере, не сказать слишком много? Должны ли мы быть совершенно молчаливы, чтобы наши покровители могли судить сами, непредвзято нашим собственным скромным мнением? Мы не можем по совести быть столь невоспитанными, чтобы не ответить на доброту наших друзей простым выражением нашей благодарности; и если, возможно, мы позволим нашим добрым чувствам настолько овладеть нашим суждением, чтобы расточать похвалу там, где она не заслужена, мы уверены, что превосходная проницательность и более просвещенный вкус наших читателей исправят ошибку.

Давайте поэтому совершим быстрый обзор пира, который мы накрыли. Возможно, наше меню искусит любопытство и раззадорит аппетит.

Статья под названием «Очерки истории и современного состояния Триполи» будет прочитана и оценена не только за стиль, но и за действительно ценную и интересную информацию, которую она содержит. Источнику, из которого она исходит, можно полностью доверять.

Домашние обиды «Белинды», мы надеемся, не без лекарства. Время и строгий режим, возможно, могут вернуть ее диспептического супруга в более уравновешенное состояние. Его настроения, по крайней мере, имели эффект снабжения нас хорошей статьей.

«История репортера, или Важность слога» написана практикующим писателем, чье перо юмористично, язвительно и блестяще, как того требует случай. Мы были бы рады обеспечить его постоянную помощь.

«Коттедж в долине» написан леди, не неизвестной как писательница. Немногие не восхитятся простотой и красотой ее повествования; а тем, кто серьезного или религиозного склада ума, это будет особенно интересно. Мы надеемся, что авторша часто будет радовать нас произведениями своего пера.

«Аллеганские уровни» написаны джентльменом с научными познаниями и классическим вкусом. Мы с особым удовольствием вставляем в «Вестник» такие статьи, как его и «Циклопические башни в округе Огаста, Вирджиния». Они раскрывают некоторые из тех редких диковинок и примечательных особенностей пейзажа нашего штата, которые до сих пор не были описаны. Последняя статья написана тем, кто обладает культурным вкусом к прекрасному в искусстве и природе.

История «Мои одноклассники» будет прочитана, когда станет известно, что она исходит от автора «Отрывка из романа», который был вставлен в последний номер «Вестника». Пространство, которое занимает история, будет ее величайшей рекомендацией; она представляет захватывающий интерес и рассказана мощным языком.

Мы не знаем, как все наши читатели воспримут «Спорт Купидона», но в нем есть некоторые отрывки, которые сам Йорик не постыдился бы написать, даже с «высокими претензиями и ужасающими требованиями» глаз вдовы Уодман, чтобы вдохновить его.

«Красноречие Пинкни», как будет видно, из-под пера «Нугатора». Его произведения не нуждаются в похвале от нас; мы очарованы всем, что в них есть, кроме подписи.

«Лист из дневника молодого американского туриста» мы отметили в нашем последнем номере. Это графический очерк из портфолио искусного молодого путешественника.

«Денди наказанный» будет смаковаться всеми, кто желает видеть, как этот аномальный вид высмеивается до потери лица.

Подборки в настоящем номере сопровождаются вступительными замечаниями. «Письма из Новой Англии», первое из которых вставлено, хотя первоначально было опубликовано в «Фредериксберг Арена», были пересмотрены и исправлены их автором специально для «Вестника». Они заслуживают более долговечной записи, чем колонки газеты.

Нам было сделано предложение лицом, заслуживающим уважения, что в нынешнем состоянии общественного вкуса слишком много места было отведено в наших колонках произведениям Музы. Мы смиренно надеемся, что наш друг ошибается в этом мнении. Ничто не огорчило бы нас больше, чем убеждение, что среди южных читателей в целом не ощущается живой заботы и растущего интереса к успешному культивированию этой очаровательной отрасли литературы; и, действительно, если бы это было подходящее место, мы думаем, что могли бы легко продемонстрировать, что поэзия оказывает самое мощное, диффузное и устойчивое влияние на интересы и счастье общества. В нашем нынешнем номере можно будет найти некоторые драгоценные камни, которые полностью подтверждают претензии южного гения на высокие способности в музыкальном искусстве. Мы, однако, воздерживаемся от дискриминации, уверенные, что вкус наших читателей легко различит все, что мог бы выразить слабый язык.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ КОРРЕСПОНДЕНТОВ.

ИЗ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

Philadelphia, Nov. 4, 1834.            

"I thank you truly for your obliging attention in sending to me the two numbers of your 'SOUTHERN LITERARY MESSENGER,' which I have read with much satisfaction. I look with a deep interest and pleasure upon every effort to raise up the literary character of our country; to lay the foundations of a pure and sound taste, and to stimulate our native genius to develop and strengthen its powers. In the encouragement of these attempts, we should all act and feel as the citizens of the American republic, disregarding sectional divisions, and undisturbed by questions of state rights and constitutional scruples and constructions. Here we should be a consolidated people, and whether the candidate for fame be a native of the north or south, the east or west, we should claim him as our own, belonging to all alike. When I hear of the establishment of a seminary of learning; of a scientific or literary publication; of an invention in the arts; in short, of any thing which sheds abroad the light of American genius and power, its particular location is, with me, quite a secondary consideration, scarcely, indeed, considered at all. It is enough for me that I can say to the supercilious European, this is American.

"With these sentiments, you may be assured that I wish success to your endeavor to rouse the spirit of the South in the cause of literature; to draw its intellectual energies from the everlasting and monotonous discussion of politics, which has run the same round of topics and arguments for forty years, and to allure her favored sons and daughters to the kinder and brighter fields of science and letters. If you shall be able to continue as you have begun, your subscribers will be amply remunerated for their patronage, and your contributors may be proud to see their lucubrations on your pages. It is well that you do not confine yourself to original compositions, but mix them with judicious and interesting selections from works of established reputation. Repeated experience has shewn that an editor cannot depend much upon the voluntary contributions of our own writers, however friendly to his design, who are too much occupied with their own concerns and the serious business of life, to be relied on as the support of such an enterprise as yours.... We have not yet a class or body of authors by profession; writing is the occupation of hours snatched from business, or the amusement of the few who have leisure for indulgence."

ИЗ ДОЛИНЫ ВИРДЖИНИИ.

"I look with much anxiety to your Launch, (which I wish had been the title of your work)—the first of any promise in Virginia, heartily desiring it God-speed—yet fearing that you may meet with some inaptitude or distaste to mere literary contribution from the educated of our citizens. This, however, cannot last long; you may feel it at the outset, but it will soon end; for I doubt not that the Messenger, as one of its best effects, will draw into literary exercise the talents which now lie fallow throughout the community, or which have long extravasated in politics and professions. The mind of Virginia is unquestionably a quarry from which much that is precious may be extracted; and you may and I hope will be able to expose its strata to the light, as the huntsman of the Andes exposed to the eye of the world, at the foot of the yielding shrub which he had seized upon for support, how rich and vast was the treasure which an unexamined surface had concealed."

ИЗ ЮЖНОЙ ВИРДЖИНИИ.

"Be assured no effort on my part will be wanting to extend the circulation of the Messenger, and nothing would give me more unfeigned pleasure than being instrumental in the promotion of so laudable an enterprise. Your periodical is truly a pioneer in the cause of southern literature; and reasoning from the general character of the southern people, no other conclusion can be legitimately drawn, than a highly enlarged, extensive and honorable patronage. That this may be the case, permit me to add an ardent hope to my unqualified belief. We have been too long tributary to the north; it is time, high time, to awake from our lethargy—to rise in the majesty of our intellectual strength, put on the panoply of talents and genius, and strike for the 'prize of our high calling' in literature. If the object of your labors be attained, of which there can be no reasonable doubt, posterity will be more grateful to you than to thousands of the political exquisites of the day, whose memory will last just so long as their ephemeral productions."

ИЗ ВОСТОЧНОЙ ВИРДЖИНИИ.

"I shall endeavor to avail myself of the offer of your columns, and if, as you propose, your periodical shall be issued monthly, I may probably contribute my full quota to every number. In doing so, I shall try to remember that I am writing for a literary work, and one which leans much on the support of light readers. I shall therefore endeavor to treat grave topics with as little gravity as the nature of the case may admit of; drawing my reasons less from authority than from common sense and the nature of things, and addressing them to the untaught feelings of the heart, rather than to what is falsely contradistinguished as reason and judgment. I say falsely, because when the mind is once broken in by the discipline of a spurious philosophy, it is too apt to throw out its view all considerations incapable of being established by any regular chain of reasoning. Yet these are often entitled to be regarded as first principles; and their proof is found in nature, and in the universal acquiescence of mankind, the more conclusive, because it does not rest on reason, but on a sort of moral instinct. If men wrote less for fame and more for effect, I am persuaded they would find it rarely necessary to conduct the reader through a long process of ratiocination, and that the important end (conviction) would be often best accomplished by those striking exhibitions of truth which make it manifest at a glance. Such is the case with most of those great truths on which the rights, and duties, and happiness of men depend. On such subjects truth vindicates her title to respect by her very presence. 'She walks a queen,' and the heart gives its homage, and compels the acquiescence of the understanding, without stopping to look into her patent of royalty. Does any man doubt such truths? No. Can they be proved? No; and therefore they are the more certainly true. The fact that they are universally accepted, is a fact to reason from; and it is the philosophy that teaches to overlook such facts that I call false.

"How often, when a man takes up his pen to elaborate a long course of reasoning, does he find himself attempting to lead his reader along a track that his own mind did not travel. Can he wonder that his reader will not consent to be so led? Does he think that he alone has the privilege of travelling the high road of common sense, which levels mountains and lifts up vallies, and that others will permit themselves to be led a roundabout way, picking their steps with painful accuracy along the dividing ridge between 'right hand extremes and left hand defections?' And why does he attempt this? Merely to show that he is too profound, and too philosophical to take any thing for granted."

"Accept my thanks for the Southern Literary Messenger. Its contents I have perused with pleasure. Its execution is not to be surpassed in accuracy and neatness. Can a discerning public withhold encouragement, especially when the benefits will be mutual? Indeed I consider the advantages more likely to be on the side of the public provided a liberal spirit prevail, and the well stored minds of the South contribute to establish, through the Messenger, that high literary reputation which is within their power to erect. The pride of the Old Dominion should respond to your appeal by a generous contribution of subscriptions and mental effusions. Please consider me a subscriber."

"The reception of your Literary Messenger gave me much pleasure, and I thank you for your polite attention in sending it. The cause you have in hand is one very dear to my heart, and I sincerely wish you success; I must not omit, however, to testify my zeal in a more substantial way, and accordingly send you five dollars, and desire to be considered a subscriber, and promise to use every exertion to procure you others."

ИЗ СРЕДНЕЙ ВИРДЖИНИИ.

"... Taking now as many papers as I can well pay for, I am induced to support the Messenger nevertheless, from the great anxiety which I feel for the progress of literature in the South, and to show to the country that the soil of the Old Dominion, so fertile in the production of patriots and statesmen, can also support and rear to age the bright scions which adorn smoother and more ornamented fields. I feel that this is a solemn duty, which the youth of Virginia owe to the memory of their fathers,—the mantles of whose patriotism have descended upon them unsoiled; to men who were cast upon so rough a sea as to have little time to think of any thing else save the dangers around them: their whole lives having been spent in bringing the noble vessel, freighted with every thing dear to American bosoms, into a safe harbor, where she has ever since continued to ride triumphantly in prosperity and glory, it can be nothing more than sheer justice in us to raise this 'tardy bust' to buried merit. As almost the pioneer in this noble undertaking, I bid you God speed, and I trust that the success of your paper may not only blot out the only spot on the escutcheon of Virginia, but in every way equal your most sanguine expectations."

ОТ ЮЖНОКАРОЛИНЦА.

"The objects you have undertaken to accomplish, and which, judging from your prospectus and the character the public have given of your paper and yourself, will most certainly be attained, are highly meritorious and praiseworthy. Such a periodical has been long desired at the south, whose literary reputation is far inferior to that of the north—to awaken the dormant faculties—to arouse the ambition, and direct and concentrate the energies of a people, whose abilities are at least equal to those of any class of men on earth. Incitement is all that is wished, and your paper, southern in its principles, and established in a southern city, will produce it, if any thing can. Capacity it is well known is not deficient. Only bring it fairly into play, and your columns will, and a hundred such would be filled with the most valuable matter—with the most finished efforts in every branch of literature."

ИЗ ОКРУГА КОЛУМБИЯ.

"I have yours, with the several copies of the Literary Messenger, which I will dispose of to the best advantage, and shall be happy if I can be instrumental in circulating extensively in the West, a periodical that promises so much, and in its first number presents evidences so flattering, of the genius and refined taste of Virginians. I hope you will find ample encouragement to persevere in your work. The pride of Virginia,—the mother of states,—will surely not allow a work such as yours to fail for the want of patronage."

БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРАМ И Т. Д.

Мы сожалеем, что различные статьи, заслуживающие внимания, как в прозе, так и в стихах, неизбежно исключены из настоящего номера. Среди первых, «Советы студентам по геологии» — «Красноречие» — «Марш разума» — и «Описание празднования Четвертого июля» обязательно появятся в декабре. Среди последних, «Строки к Д——», написанные леди — «Красота и время» — «Осенние леса» — «Поухатан» — и «Строки, предложенные при осмотре руин Джеймстауна» будут опубликованы.

Так же появятся «Призыв к религии» и другие произведения нашего уважаемого корреспондента «Л.»

Мы надеемся, что наши талантливые друзья из Мобила и Таскалусы будут терпеливы. Мы могли порадовать наших читателей только частью их вкладов в настоящем номере. Мы приветствуем литературный дух нашей молодой сестры с юго-запада.

Мы сожалеем, что вынуждены отказаться от публикации в настоящем номере строк о «Создании антилопы», будучи не в состоянии разобрать некоторые слова в присланной копии. Можем ли мы получить от нашего корреспондента «С» другую копию?

Мы передали «Грамматику мистера Френча» искусному филологу для изучения.

Нам была предоставлена возможность увидеть Поэтические рукописи покойной превосходной и оплакиваемой миссис Джин Вуд, и мы воспользуемся первой же возможностью, чтобы представить некоторые подборки из них вниманию наших читателей.

Эссе о «Роскоши» было получено слишком поздно для настоящего номера.

Мы не в состоянии разобрать рукопись «Живой».