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ОЧЕРКИ ИСТОРИИ

И современного состояния Триполи, с некоторыми сведениями о других варварийских государствах.

No. VIII.—[Continued.]






В начале апреля 1816 года адмирал лорд Эксмут, командующий британскими военно-морскими силами в Средиземном море, прибыл в Алжир, уполномоченный своим правительством вести переговоры с Деем в пользу некоторых второстепенных держав, которые находились в союзе с Великобританией или под ее защитой. Чтобы придать больший вес своим аргументам, он прибыл в сопровождении флота, состоявшего из шести линейных кораблей, девятнадцати фрегатов и судов меньшего размера.

Подробности этих переговоров никогда не предавались огласке; из того, что стало известно, следует, что адмирал начал с выдвижения условий, гораздо менее благоприятных для Алжира, чем те, которые он в конечном итоге подписал. Какими бы ни были эти условия, Дей отказался их принять, и обе стороны продемонстрировали готовность прибегнуть к оружию; однако переговоры были возобновлены, и 4-го числа были заключены соглашения, против которых в целом Дей не мог возразить. Ионические острова, переданные под защиту Великобритании, должны были рассматриваться как часть британских владений; тридцать три раба, уроженцы Мальты и Гибралтара (британских владений), были освобождены без выкупа. Был заключен мирный договор с Сардинией, согласно которому эта страна ставилась в равное положение с Великобританией, за исключением того, что по прибытии каждого из ее консулов в Алжир должен был выплачиваться подарок стоимостью не более пяти тысяч фунтов стерлингов; сардинские пленники должны были быть возвращены после выплаты этим правительством пятисот долларов за человека. Эти условия можно считать справедливыми, и король Сардинии, только что получивший Геную из рук британцев, признал свои обязательства за эту дополнительную услугу. Но договор, по которому правительство Обеих Сицилий было обязано выкупить своих подданных по цене в одну тысячу долларов за каждого и выплачивать ежегодную дань в размере двадцати четырех тысяч долларов, помимо консульских подарков, вряд ли мог считаться благом в Неаполе, и это должно было утешить Омара за уступки, сделанные двум другим державам.

1 The King of Sardinia, besides the Island from which his
title is derived, possesses Savoy, Piedmont and Genoa on the continent
of Europe; he likewise styles himself sovereign of Corsica, Sicily,
Rhodes, Cyprus and Jerusalem. The King of Naples is styled the King of
the Two Sicilies.


Перед отъездом лорда Эксмута американская эскадра из двух фрегатов и двух шлюпов под командованием коммодора Шоу прибыла в Алжир с показной целью вручить Дею копию договора, подписанного в предыдущем году, с ратификационными грамотами президента Соединенных Штатов. Однако другие обстоятельства сделали ее появление необходимым.

Договор, заключенный с Соединенными Штатами под дулами кораблей Декейтера, был более унизительным для алжирцев, чем любой из тех, что были заключены ранее с христианской нацией; пленники были освобождены без выкупа, захваченное имущество возвращено, а право требовать дань или подарки было прямо отвергнуто. Дей видел, что его авторитет будет серьезно подорван, когда эти обязательства станут достоянием общественности; он подозревал, что если бы продержался дольше, то мог бы избежать унижения, и тешил себя надеждой, что еще сможет вернуть утраченное. Ни один варварийский суверен никогда не считал обязательным соблюдать договор дольше, чем это соответствовало его интересам; тем не менее каждый человек, какими бы грубыми ни были его представления о моральном поведении, знает преимущество того, чтобы быть или казаться правым. С этими мыслями Омар решил искать, и, соответственно, вскоре нашел предлог для ссоры.

Было заявлено, что алжирский бриг, захваченный американцами и отправленный в Картахену, был задержан там властями под предлогом нарушения правил захвата, но на самом деле для того, чтобы испанское правительство могло получить от Дея некоторые уступки в обмен на судно. Омар не преминул выразить консулу сначала свое удивление, а затем и возмущение по поводу этой задержки, которая, как он настаивал, была нарушением договора. Г-н Шейлер пытался вразумить его и возобновил свои заверения в том, что бриг скоро будет возвращен; но он становился с каждым днем все более откровенным в своих угрозах и все более оскорбительным в выражениях, пока консул, не зная, до каких пределов может довести его высокомерное безумие, не попросил коммодора Шоу, который только что прибыл в Маон, прийти со всеми своими силами в Алжир.

Сразу после прибытия эскадры консул потребовал аудиенции у Дея и представил ему ратифицированный договор, в который американским правительством не было внесено никаких изменений. Омар в тот момент был воодушевлен своим успехом в получении огромных сумм от Сардинии и Неаполя через посредничество их добрых и щедрых покровителей — британцев, и он решил, если возможно, заставить американцев заплатить столь же дорого за свою дружбу. Поэтому он сначала притворился, что не понимает значения этого «второго договора», как он его назвал; однако он признал, хотя и с явной неохотой, объяснения г-на Шейлера и, потребовав оригинальную арабскую копию, подписанную в предыдущем году, сравнил ее с той, что была предложена сейчас. По окончании этой проверки Дей стал настаивать на том, что договор, ратифицированный президентом, существенно отличается от его собственной копии; что несколько пунктов были изменены, а другие, на включении которых он настаивал, были полностью опущены; среди последних он процитировал пункт, обязывающий Соединенные Штаты выплачивать определенную сумму при представлении каждого из своих консулов, который действительно существовал в арабской версии, но был мошенническим образом внесен без ведома американских уполномоченных. Он остановился на задержке с возвращением брига как на примере вопиющего пренебрежения обязательствами со стороны американцев, которые, по его мнению, таким образом показали себя недостойными доверия, и закончил заявлением, что договор с ними является недействительным. На следующий день премьер-министр вернул ратифицированную копию г-ну Шейлеру, используя при этом самые оскорбительные выражения; а когда консул предупредил его о последствиях, которые могут последовать, он с усмешкой ответил, что его господин не испытывает никаких опасений, «поскольку британцы заверили его, что у американцев нет ни кораблей, ни денег».

Г-н Шейлер немедленно удалился на борт эскадры; тогда Омар стал более благоразумным и после нескольких дней переговоров согласился передать вопросы о бриге и будущих отношениях между двумя странами президенту Соединенных Штатов в письме от своего имени, а также соблюдать договор 1815 года до тех пор, пока не будет получен ответ. Соответственно, 24 апреля он написал президенту, изложив, согласно своим взглядам, события, сопровождавшие подписание договора, и заявив, что, поскольку он был нарушен самими американцами, должен быть составлен новый, в связи с чем он предложил возобновить договор 1796 года.

Лорд Эксмут, получив в Алжире вышеуказанные результаты, отплыл со своим флотом в Тунис, где аналогичные договоренности были сразу же подписаны Беем; сардинские пленники были возвращены без выкупа, а неаполитанцы освобождены после выплаты сицилийским правительством трехсот долларов за каждого. Паша Триполи также охотно избавился от своих оставшихся рабов из этих стран по ценам, предложенным британским командующим, и суверены обоих этих регентств пообещали, что пленники, захваченные в войне с христианскими нациями, в будущем не будут обращены в рабство. Затем адмирал вернулся в Алжир, где наконец решился потребовать от Дея аналогичной отмены рабства в своих владениях. Омар в ответ выразил удивление по поводу этого требования, которое действительно противоречило тем, что были сделаны и приняты несколько недель назад; однако он представил его на рассмотрение своего Дивана и войска и, получив заверения в их поддержке, заявил, что, поскольку Алжир является зависимой территорией Порты, он не может взять на себя такое обязательство без санкции своего сюзерена, и поэтому потребовал шестимесячной отсрочки, прежде чем сможет дать окончательный ответ. Лорд Эксмут предоставил ему лишь три часа и продемонстрировал намерение подвергнуть город бомбардировке. Омар не проявил нерешительности и, считая войну начавшейся, заключил в тюрьму британского консула и отдал приказы губернаторам других портов Регентства захватить все суда, которые могли находиться в них под флагом его врагов; однако адмирал счел уместным согласиться на перемирие на время, запрошенное им, и даже отправил фрегат, чтобы доставить его посла в Константинополь.

2 The Divan of Algiers consisted originally of all the
soldiers and civil officers of the Government; it had however become a
mere name, and was scarcely ever convened, until Omar formally
assembled one, on a much more limited scale however, in order to
deliberate upon the propositions of Lord Exmouth. It then again
acquired importance; which it lost when the Dey in 1817 transferred
his residence to the Casauba. The members of the Government of Algiers
besides the Dey were, the Hasnagee or Minister of Finance, the Aga who
was Commander in Chief and Minister of War, the Vikel Adgee or
Minister of Marine, the Khogia de Cavallas or Adjutant General, and
the Bet el Mel or Judge of inheritances.


Поскольку договор между Соединенными Штатами и Алжиром был к тому времени опубликован в Европе, его условия вызвали большое внимание, так как они были бесконечно менее благоприятными для последней стороны, чем те, которые были получены к тому периоду любой христианской державой; политики строили многочисленные предположения относительно вероятности их соблюдения, а передвижения американской эскадры в Средиземном море внимательно отмечались в периодической печати. Восемнадцатая статья этого договора предусматривает, что американским вооруженным судам разрешается приводить свои призы в порты Регентства и распоряжаться ими там, в то время как суда наций, находящихся в состоянии войны с Соединенными Штатами, будут обязаны покинуть их со своими призами, как только получат необходимые запасы провизии и воды. Очевидная предвзятость, проявленная в этой статье, побудила лорда Эксмута потребовать объяснений по этому поводу у Дея; Омар, однако, вскоре удовлетворил его светлость заверением, что у него нет намерения соблюдать ее или любую другую статью, содержащуюся в договоре.

Британский флот покинул Алжир около середины мая и вернулся в Англию, где большая часть моряков была уволена, а корабли приказано разоружить. Официального объявления о результатах экспедиции сделано не было, но общий характер заключенных соглашений был достаточно понятен, и газеты Англии и Франции были заполнены статьями, в которых они сурово осуждались и противопоставлялись тем, что были продиктованы американцами с помощью незначительных сил. В парламенте 18 июня г-н Брум потребовал представить договор, заключенный с Алжиром, заявив, что если условия действительно таковы, как предполагается, «на характер страны ляжет большое пятно, поскольку они прямо признают право на грабеж, осуществляемое этими варварами, предусматривая выкуп за рабов, которых они захватили». Лорд Кокрэйн настаивал, что «двух линейных кораблей было бы достаточно, чтобы принудить Дея Алжира к любым условиям». Лорд Каслри, государственный секретарь по иностранным делам, уклонился от требования представить договор, заявив, однако, «что дело гуманности существенно продвинулось благодаря проведенным переговорам, поскольку Дей Алжира впервые согласился с тем, что пленники должны рассматриваться и содержаться на европейский манер как военнопленные и освобождаться по заключении любого мира». Это заявление, вероятно, было сочтено тем изобретательным государственным деятелем необходимой фикцией. Однако британское правительство чувствовало, что нация требует от него большего, и вскоре произошло обстоятельство, которое дало предлог для применения мер, лучше приспособленных для обеспечения общественного мнения в его пользу.

Скалы на дне моря вблизи некоторых частей побережья Алжира и Туниса покрыты кораллом высочайшего качества; на этих берегах британцы и французы давно содержали предприятия, куда лица, имеющие их лицензию, ежегодно прибывали весной для добычи этого вещества. Предприятия французов находились в Калле и Бастион-де-Франс, где у них были форты и они даже претендовали на суверенитет над территорией, выплачивая, однако, большую сумму ежегодно правительствам этих Регентств. Ловцы кораллов, работавшие по британской лицензии, были почти все уроженцами итальянских государств и островов; они собирались в основном в Боне, небольшом и разрушенном месте в Алжире, примерно в четырехстах милях к западу от столицы, занимая место знаменитого древнего города Гиппон-Регий, где проживал вице-консул Великобритании и было возведено множество складов для приема кораллов и товаров, привезенных на продажу; там не было форта, и не было никаких претензий на юрисдикцию над территорией. В то время как британский флот стоял перед Алжиром, и Дей ежеминутно ожидал нападения, он отправил приказ своему аге, или губернатору Боны, арестовать всех лиц, проживающих там под защитой Великобритании. Из-за большого расстояния от Алжира этот приказ прибыл только 23 мая, к тому времени перемирие с Великобританией было согласовано, а флот покинул африканское побережье. Ага, получив приказы Дея, немедленно послал все свои силы для захвата христиан, но последние, будучи более многочисленными, чем алжирцы, оказали сопротивление, и несколько человек были убиты с обеих сторон. Однако жители страны и окрестностей, придя на помощь солдатам, одолели европейцев; некоторые спаслись на своих лодках, а некоторые были убиты разъяренными солдатами и населением; остальные были брошены в тюрьму, а их склады и жилища, включая дом британского вице-консула, были разграблены. Это простое изложение фактов, как они были впоследствии установлены; происшествие, безусловно, достойно сожаления, но нет никаких оснований приписывать его какому-либо заранее обдуманному мотиву ни со стороны Дея, ни со стороны его агентов; это могло случиться в самой благоустроенной стране, и, как отмечает Шейлер, это гораздо более оправдано, чем резня американских военнопленных британскими солдатами в Дартмуре. То, что Дей имел право отдать приказ об аресте лиц, живущих в его владениях под флагом нации, с которой он, как он полагал, находился в состоянии вражды, не может быть опровергнуто; и европейцы своим сопротивлением подвергли себя превратностям войны. Г-н Шейлер справедливо порицает лорда Эксмута за то, что он не принял мер для защиты пострадавших в Боне, что он мог легко сделать, проходя мимо этого места по пути из Туниса.

Британское правительство, однако, решило рассматривать это дело как акт вопиющей жестокости и, не дожидаясь требования объяснений по этому поводу, немедленно подготовилось отомстить за дело гуманности и наказать алжирцев за оскорбление, нанесенное национальному флагу. Флот из пяти линейных кораблей, пяти фрегатов, пяти шлюпов и сорока судов меньшего размера, соответственно, отплыл из Гибралтара под командованием лорда Эксмута 14 августа 1816 года; и после того, как к нему присоединилась голландская эскадра из пяти фрегатов и шлюпа под командованием адмирала Ван Капеллена, вся армада появилась перед Алжиром 27-го числа того же месяца. Прежде чем подробно описывать операции этих сил, будет уместно дать некоторое представление о положении и обороне места, против которого они были направлены.

Алжир расположен на западной стороне полукруглой бухты, берег которой между двумя мысами на ее оконечностях простирается примерно на пятнадцать миль. Из этих мысов восточный называется мыс Матифу; берег бухты с этой стороны и на юге низкий и ровный, предлагающий повсюду удобства для высадки, что побудило Карла V высадить там свою армию во время его неудачной экспедиции в 1541 году. С того времени вдоль края бухты было возведено множество сильных батарей, соединенных линиями, которые при хорошем гарнизоне сделали бы высадку невозможной. Западная сторона бухты образована грядой холмов, которые заканчиваются на севере крутым мысом, называемым Рас-Акконнатер, или мыс Касин; эта гряда отделяет бухту Алжира от бухты Сиди-Феррух, где французские войска высадились в 1830 году.

Город построен на склоне крутого холма, примерно в трех милях к юго-востоку от мыса Касин. Его общая форма представляет собой треугольный контур, и, поскольку все дома белые, он имеет вид паруса, если смотреть с моря на расстоянии. Одна сторона выходит на бухту, стены с двух других сторон поднимаются по холму от кромки воды; они имеют около тридцати футов в высоту и двенадцать в толщину, построены из кирпича, с башнями через определенные промежутки и неглубоким рвом снаружи. В месте, где сходятся эти стены, расположена Касба, или цитадель, восьмиугольный форт, отделенный от домов города глубоким рвом, который с 1817 года служил казной и дворцом Дея. Примерно в миле к юго-востоку от Касбы на холме, полностью господствующем над городом, находился квадратный кирпичный замок, вооруженный шестьюдесятью пушками, называемый Каллахай, или Замок Императора; это название он получил потому, что занимал место, где Карл V разбил свою палатку. Два других форта, расположенные недалеко от берега, один к северу от города, называемый Аколейт, и другой к югу, называемый Бабазон, вооруженные примерно тридцатью пушками каждый, завершали укрепления города на материке в том виде, в каком они существовали в 1816 году. Они имели мало значения с военной точки зрения, будучи предназначенными в основном для поддержания порядка среди жителей; однако они служили эффективной защитой от нападений арабов и кабилов. Вся окружность города не превышает полутора миль, и почти нет пригородов, так как земля вокруг стен отведена под кладбища и сады. Дома построены плотно, улицы, за одним или двумя исключениями, представляют собой узкие извилистые переулки, многие из которых перекрыты; мечети, базары и общественные здания, как правило, уступают по размеру и стилю. Население оценивалось по-разному, но исследования, проведенные французами после захвата ими города, показывают, что оно никогда не превышало пятидесяти тысяч человек, включая турецкий гарнизон, численность которого варьировалась от семи до десяти тысяч.

Оборона со стороны моря была действительно грозной. Напротив и к востоку от города, на расстоянии двухсот пятидесяти или трехсот ярдов, находился небольшой остров, от которого место получило свое название Аль-Джезаир, или остров; однако он был соединен с материком прочной каменной дамбой, и все вместе образует непрерывный мол. Пространство моря напротив города, таким образом частично огороженное молом, представляет собой гавань, которая открывается прямо на юг и не превышает семи акров по площади. На молу находятся офисы и склады морского ведомства, которые окружены укреплениями, вооруженными в то время двумястами большими пушками и четырнадцатью мортирами.

Дей получил известие о приближении этой экспедиции и приложил все усилия, чтобы привести свою столицу в состояние готовности к сопротивлению. Все корабли были отозваны и размещены в гавани так, чтобы сами по себе представлять грозное зрелище пушек; укрепления были усилены, а на соответствующих точках были возведены временные батареи, что сделало всю линию не менее трех миль в длину. В дополнение к гарнизону в бухте было собрано множество арабов, как говорят, сорок тысяч, чтобы обезопасить город от нападения с суши.

Объединенные эскадры, имея все готовым, утром 27-го числа отправили в Алжир парламентский флаг, чтобы еще раз убедить Дея принять условия мира; после трехчасового ожидания флаг вернулся, не получив никакого ответа. Омар не счел нужным или не осмелился согласиться на предложенные условия; вероятно, в Диване было много дискуссий: иначе трудно объяснить обстоятельство, что британский консул не был потревожен до тех пор, пока не начались боевые действия, или оплошность, допущенную алжирцами, позволившую кораблям противника подойти и занять свои позиции без помех. Лорд Эксмут был так удивлен этим бездействием, что, как он говорит, «начал подозревать полное согласие с предложенными условиями». Омар впоследствии пытался оправдать свою ошибку, утверждая, что был обманут продвижением британцев под ложным предлогом парламентского флага.

Британский адмирал, таким образом, не встретив помех, провел утро, расставляя свои силы согласно заранее принятому плану, который заключался в том, чтобы полностью сосредоточить их огонь на моле и судах, поскольку его целью было уничтожить укрепления и флот как можно скорее и не причинить городу ущерба, которого можно было избежать. Его собственный корабль «Королева Шарлотта» со ста пушками был подведен и поставлен на якорь в пятидесяти ярдах от южной оконечности мола, остальные были распределены в точках, более или менее удаленных от батарей, но все гораздо ближе, чем это было принято в предыдущих случаях подобного рода. В три часа дня бой был начат выстрелом с мола по «Королеве Шарлотте», который был немедленно возвращен, и бой стал всеобщим. Через двадцать минут морские батареи были подавлены, а защитники, пытавшиеся спастись от них вдоль дамбы, были скошены пушками кораблей; однако они вернулись на свои посты и вели беспорядочный огонь в течение всего дня. К восьми часам вечера весь алжирский флот в гавани был охвачен пламенем, представляя собой зрелище ужасающего величия; укрепления мола были вскоре после этого оставлены защитниками, будучи приведенными в непригодное состояние воздействием бомбардировки и взрывных судов. В десять часов вечера боеприпасы атакующего флота начали заканчиваться, но британский адмирал увидел, что достаточный ущерб был нанесен; поэтому он воспользовался поднявшимся в то время бризом и отвел свои корабли.

На следующее утро лорд Эксмут снова послал узнать, примет ли Дей условия, предложенные 27-го числа. Омар заявил о своем нежелании уступать и о готовности скорее покинуть город; но он был переубежден своим Диваном и, неохотно согласившись подчиниться им, попросил шевалье д'Анкарло, шведского консула (с тех пор поверенного в делах Швеции в Соединенных Штатах), подняться на борт британского флота и принять необходимые меры от имени Алжира. 29-го числа была подписана конвенция, условия которой заключались в следующем: выдача всех рабов в Алжире без выкупа и отмена христианского рабства в этих владениях навсегда; возврат всех сумм, выплаченных в качестве выкупа в течение 1816 года, включая триста пятьдесят семь тысяч долларов, которые были выплачены Неаполем, и двадцать пять тысяч пятьсот долларов Сардинией, согласно условиям договора, подписанного в апреле; возмещение британскому консулу всех убытков, понесенных им в результате его заключения, и публичное извинение, которое должен принести Дей в присутствии своих министров и офицеров.

Из объединенных флотов ни одно судно не было потеряно; число убитых на их борту составило сто пятьдесят один человек, раненых — семьсот пятьдесят семь. Со стороны алжирцев нет средств с точностью установить количество убитых и раненых; однако результаты проведенных расследований дают все основания полагать, что оно было гораздо меньше, чем потери атакующей стороны. Город был сильно поврежден; дома, граничащие с гаванью, будучи мало защищенными оборонительными сооружениями, были почти разрушены; среди них было жилище американского консула, который не покидал его во время боя, а продолжал оставаться на своем посту, спокойно записывая свои наблюдения, в то время как снаряды разрывались вокруг него. Укрепления мола были сильно повреждены; арсенал и склады морского ведомства, вместе с большей частью лесоматериалов, боеприпасов и припасов, были уничтожены; а весь флот, состоявший из четырех больших фрегатов, пяти корветов и тридцати канонерских лодок, был поглощен огнем.

Информация о том, что было достигнуто в Алжире, была немедленно передана британским консулам в Тунисе и Триполи, которым было поручено рекомендовать суверенам этих Регентств немедленное освобождение их христианских рабов. На это, под влиянием своих страхов, они немедленно согласились; и с того периода предполагается, что ни один христианин не содержался в рабстве ни в одной части Варварии; однако пленники с тех пор принуждались к труду, и за них выплачивался выкуп. Были также заключены договоры на условиях равенства между каждым из них и королевствами Сардинии и Обеих Сицилий. Голландский адмирал также заключил договор, «возобновляющий и подтверждающий все статьи мира и дружбы, согласованные в 1757 году между Генеральными штатами и правительством Алжира». Затем он отплыл со своим победоносным флотом в Триполи, где подписал еще одну конвенцию, по которой его правительство обязалось выплачивать этому Регентству ежегодную дань в размере пяти тысяч долларов!!

Бомбардировка Алжира объединенными флотами стала предметом триумфа в Великобритании и поздравлений по всей Европе; она превозносилась как «одно из самых славных достижений в истории военно-морской войны» и «как в высшей степени почетная для британской нации, которая с присущей ей щедростью, полностью за свой счет и исключительно ради общего блага человечества, выполнила эту великую общественную услугу, подавив сильной рукой систему грабежа и жестокости». Нам может быть позволено исследовать, насколько заслужена эта похвала.

Из отчетов, уже приведенных о событиях в апреле и мае, предшествовавших экспедиции, можно составить некоторое суждение о мотивах, которыми она была вызвана. Было заявлено, что британский адмирал в мае отказался от немедленного преследования требований, для обеспечения которых он посетил Алжир со своим огромным флотом, согласившись дождаться решения султана относительно их принятия Деем. Теперь независимость Алжира давно была признана договорами и, как было известно, существовала де-факто; обращение к Порте могло быть лишь предлогом со стороны Дея, чтобы отложить решение вопроса, и трудно представить, как лорд Эксмут мог рассматривать это в ином свете. Однако британское правительство по его возвращении должно было либо рассчитывать на согласие Дея с требуемыми условиями, либо решить отказаться от их исполнения; ибо, конечно, мы не можем иначе объяснить разоружение флота и увольнение моряков, когда они потребовались бы через шесть месяцев. Вероятность велика, что у министерства не было намерений ссориться со «своим древним союзником», пока общественное мнение не вынудило их сделать это; и что они ухватились за «резню в Боне» как за предлог, когда не было другого способа избежать необходимости.

Британская экспедиция против Алжира была действительно подготовлена и поддержана полностью за счет британской нации и доведена до своего завершения с тем мастерством и доблестью, для проявления которых опыт веков давал самые сильные гарантии. Впервые также от варварийской державы потребовали отмены христианского рабства в целом и выдачи всех христианских рабов. Это были действительно блага для человечества, и тот факт, что христиане с тех пор не были порабощены в Варварии, казалось бы, сам по себе предлагает достаточное оправдание экспедиции; но история на каждой странице предостерегает нас от оценки уместности мер по важности их последствий, как бы хорошо они ни были установлены. Обязательство, данное Деем отменить рабство в своих владениях, имело ценность лишь постольку, поскольку оно давало тем, кому оно было дано, право требовать его соблюдения; опыт уже доказал, что национальная вера была неизвестна в Варварии, и в течение трех лет после того, как обещание было дано Омаром, его преемник отказался его соблюдать. Алжир был оставлен лордом Эксмутом в пользовании всеми правами независимой нации; Дей мог вести войну с кем угодно, при условии, что он не будет порабощать своих пленников, то есть принуждать их к труду. Теперь это порабощение было лишь малой частью зла, причиняемого варварийскими государствами; число лиц, обращенных в рабство в них, никогда не было большим, и продукт их труда, добавленный к суммам, полученным за их выкуп, едва ли был достаточен, чтобы покрыть расходы на их содержание; их положение было, действительно, в целом лучше, чем положение военнопленных в других странах. Пиратство было истинным основанием для жалоб на варварийские Регентства, и больше из-за ограничений, которые оно налагало на торговлю малых наций, чем из-за фактически совершенных злодеяний. Без поддержки и поощрения Великобритании оно давно бы прекратилось, и если мир обязан ее правительству какой-либо благодарностью, то это за принятие более справедливого курса поведения им самим, за отказ от той эгоистичной политики, которой варварийские государства так долго были обязаны своей безнаказанностью. Те, кто сейчас придерживается политических взглядов, которыми руководствовалась британская администрация в 1815 году, рассматривают бомбардировку Алжира как ошибку, подобную уничтожению турецкого флота при Наварине, и консервативные журналы Лондона время от времени выражают свое сожаление по поводу следования той системе, которая позволяет судам всех наций плавать по Средиземному морю, не опасаясь пиратов Африки.

3 That no war was expected, appears clearly from the
statement made in the House of Lords on the 3d of February, 1817, by
Viscount Melville, then first Lord of the Admiralty, that "in the
month of June when Lord Exmouth returned from the Mediterranean, with
the fleet under his command, as usual at the close of a war, that
fleet was dismantled and the crews paid off and disbanded. When the
expedition against Algiers was determined upon, it became necessary to
collect men," &c. On the same day Lord Castlereagh stated in the House
of Commons, that "during the last session, when the thanks of the
House were given to several of our gallant officers for their conduct
in the late war, he entertained an earnest hope that a long course of
years would have elapsed before it would be again necessary to perform
that ceremony."


Несмотря на обещание Дея г-ну Шейлеру, что он будет соблюдать договор 1815 года с Соединенными Штатами, консул видел из различных обстоятельств, что он решил нарушить его при первой же благоприятной возможности; и поскольку в течение лета в Средиземном море ожидались крупные американские силы, он отправил письма в Гибралтар с просьбой к офицеру, который мог ими командовать, посетить Алжир, как только это будет удобно. Американская эскадра, состоявшая из линейного корабля, трех фрегатов и двух шлюпов под командованием коммодора Айзека Чонси, вошла в Средиземное море около середины августа и появилась перед Алжиром сразу после ухода объединенных флотов. По прибытии Омар увидел, что был обманут относительно мощи американцев, и поэтому сразу же попросил, чтобы все оставалось как есть до получения письма президента. Алжир был тогда совершенно беззащитен, укрепления были в руинах, солдаты пали духом, а народ был настроен мятежно; несколько залпов американских сил превратили бы город в груду обломков. Но между консулом и коммодором Чонси было решено, что не следует пользоваться состоянием дел, чтобы требовать конкретного принятия договора, и просьба Дея была удовлетворена; г-н Шейлер, однако, покинул Алжир вместе с эскадрой, которая отплыла в Гибралтар, чтобы дождаться прибытия приказов из Соединенных Штатов.

Ответ президента пришел в декабре; справедливости ради по отношению к выдающимся лицам (Мэдисону и Монро), которые его подписали, следует сказать, что он примечателен достоинством и умеренностью, которыми он пронизан. Ряд аргументов, основанных на абстрактных принципах международного права или политической экономии, был бы тщетно адресован просто ловкому варвару, в то время как дипломатическая тонкость была бы столь же неэффективна с теми, кто, никогда не будучи искренними сами, всегда подозревают плутовство в других. Неуместность жалоб относительно задержки с возвращением брига просто и ясно разоблачена; и твердая решимость американского правительства относительно возврата к принципам, на которых основывался договор 1798 года, передана в заверении, что «Соединенные Штаты, хотя они и не желают войны ни с одной нацией, не будут покупать мир ни у кого, поскольку это принцип, включенный в устоявшуюся политику Америки, что, как мир лучше войны, так война лучше дани». В заключение г-ну Шейлеру и коммодору Чонси было поручено связаться с Деем «с целью прекращения существующих разногласий путем взаимного признания и исполнения договора 1815 года».

Коммодор и г-н Шейлер, получив свои полномочия, немедленно отплыли в Алжир с двумя кораблями и предложили немедленно начать переговоры. Омар был активно занят со времени отъезда г-на Шейлера ремонтом своих укреплений; но, не считая их еще способными выдержать нападение, он попытался выиграть время, настаивая на том, чтобы статус-кво сохранялся в течение восьми месяцев, под предлогом того, что президент взял этот срок для ответа на его письмо. Комиссары отказались допустить какую-либо задержку, и Дей уступил; соответственно, ведение переговоров со стороны Соединенных Штатов было полностью поручено г-ну Шейлеру, он высадился и 17 декабря представил ноту, содержащую ультиматум своего правительства. От Дея требовалось признать в качестве предварительного условия, что положения договора относительно возвращения судов были добросовестно выполнены Соединенными Штатами; после этого признания договор должен был быть возобновлен в точности в своей первоначальной форме, за исключением того, что восемнадцатая статья могла быть изменена, чтобы аннулировать ту ее часть, которая давала Соединенным Штатам преимущества в портах Алжира перед наиболее привилегированными нациями; наконец, поскольку было установлено, что в арабский перевод указанного договора вопреки пониманию между Деем и американскими комиссарами, которые его подписали, был внесен пункт, согласно которому Соединенные Штаты обязывались выплачивать определенную сумму Алжиру при представлении каждого из своих консулов, было четко заявлено, «что никакое обязательство, обязывающее Соединенные Штаты выплачивать что-либо Регентству или его должностным лицам по какому-либо поводу, не будет принято».

Дей боролся, чтобы избежать этого дополнительного унижения, которое он навлек на себя своим несвоевременным нарушением веры; ибо он ясно видел, что, подчиняясь ему, он приближает падение Алжира и свою собственную гибель. Но Шейлер обладал в высшей степени этими двумя важными качествами переговорщика: мужеством и знанием человеческого сердца; его презрение к опасности проявилось во время бомбардировки 27 августа; он никогда не обманывал Омара и никогда не позволял ему ни на мгновение предположить, что он был обманут им, и, действуя таким образом всегда справедливо и честно по отношению к нему, он завоевал его уважение и доверие. После нескольких дней обсуждения Дей в отчаянии заявил, что, поскольку несчастье лишило его средств к сопротивлению, он согласится на предложенные условия или любые другие, которые могут быть потребованы, при условии, что консул даст ему сертификат за своей подписью и печатью, что он принудил его к этому. Это была странная просьба от абсолютного суверена; однако Шейлер видел, что несчастный Омар больше не волен действовать так, как ему угодно, а является лишь простым агентом своего Дивана; поэтому он дал ему требуемое подтверждение, и договор был подписан в том виде, как продиктовали американские комиссары, 23 декабря 1816 года.

С того периода до свержения алжирского правительства отношения между Соединенными Штатами и этим Регентством были строго мирными. Договор строго соблюдался обеими сторонами, а несколько незначительных разногласий личного характера, которые возникали между должностными лицами правительства и лицами, прикомандированными к консульству, были быстро и удовлетворительно урегулированы. Это продолжение мирных отношений следует в значительной степени приписать личному характеру американских консулов, уважению, которое они завоевали, более того, мы даже вправе сказать, влиянию, которое они поддерживали над членами алжирского правительства.

Омар продолжал свои усилия по возмещению потерь, вызванных бомбардировкой, и вскоре привел город в обороноспособное состояние; султан подарил ему фрегат и два корвета, и он приказал построить другие военные корабли в Ливорно. Но его популярность была разрушена многими неблагоприятными обстоятельствами, которые ознаменовали его правление; его клеймили как «неудачливого», и чума, опустошившая Алжир в 1817 году, приписывалась невежественным населением и солдатами влиянию злой звезды их правителя. Против него было сформировано несколько заговоров, которых он избежал благодаря своей бдительности, но он видел, что его конец близок, и с почетной предусмотрительностью обезопасил свою мать и родственников, отправив их обратно на свой родной остров Митилена. Наконец был организован заговор, который увенчался успехом; главными зачинщиками были Али, жестокий и фанатичный турок, принявший титул Ходжи, или «писца», что является высокой литературной и богословской степенью, и Хусейн, офицер, известный своими талантами, храбростью и военным мастерством. Солдаты и Диван вступили в заговор, и Омар был задушен 8 сентября 1817 года, без того, чтобы чья-либо рука или голос были подняты в его защиту.

Али Ходжа был немедленно провозглашен пашой, и он показал свою благодарность своему сообщнику Хусейну, сделав его своим премьер-министром. Новый суверен вскоре проявил себя как монстр порока и жестокости, которые стали еще более шокирующими из-за его аффектации превосходства в знаниях и святости. «Когда по публичным случаям его посещали иностранные консулы», — говорит Шейлер, — «они, спотыкаясь о груды убитых тел на пути в зал аудиенций, всегда находили пашу великолепно одетым, окруженным своей стражей, с книгой в руках, созерцание которой он делал вид, что прерывает, и поспешно откладывал ее в сторону при их входе». Он ни во что не ставил договоры с иностранными нациями, действуя с насилием по отношению к лицам, живущим под защитой их флагов, и отправляя свои крейсеры в море с приказами обыскивать их суда, в то время как в Алжире свирепствовала чума. Благодаря активному вмешательству г-на Шейлера торговля и флаг Соединенных Штатов уважались, но несколько французских и сардинских судов были захвачены под различными предлогами и приведены в порты Регентства.

Али Ходжа был одним из многих Деев, которые пытались избавиться от иностранных солдат и сделать корону наследственной в своей собственной семье. С этой целью он перенес свою резиденцию и огромные сокровища государства из старого дворца в городе в более безопасную резиденцию Касбы, где окружил себя стражей, сформированной из местных жителей; затем он начал свои нападки на турок, которых, как говорят, он уничтожил полторы тысячи за свое короткое четырехмесячное правление. Его путь был внезапно прерван чумой, от которой он умер в январе 1818 года.

После смерти Али Ходжи Хусейн, его премьер-министр, принял корону без выборов и без сопротивления. Он был уроженцем Салоник и тогда ему было около пятидесяти четырех лет, человек смелого и беспринципного характера, обладающий большой проницательностью и даже некоторыми идеями истинной политики; но его вспыльчивость часто приводила его в затруднительные положения, из которых его высокомерие и упрямство мешали ему отступить. Предполагалось, что он советовал преследования, начатые против турок его предшественником; но если это так, то он должен был отчаяться в их успехе, ибо он немедленно положил им конец и пригласил других солдат с Востока, чтобы заменить тех, кто пал. Однако он сохранил мавританскую стражу и продолжал проживать в Касбе.

В ноябре 1818 года в Ахене был созван Конгресс, состоящий из представителей суверенных держав Европы; где, среди прочего, было принято решение обязать варварийские государства соблюдать обычаи христианских наций в их отношениях или войнах с ними; то есть воздерживаться от пиратства, не требовать дани в качестве цены мира и не обращать в рабство своих пленников, захваченных на войне, а обращаться с ними гуманно до тех пор, пока они не будут обменяны. Короли Великобритании и Франции были уполномочены другими державами привести это решение в исполнение; и в результате объединенная англо-французская эскадра под командованием адмиралов Фримантла и Жюрьена де ла Гравьера появилась в Алжире 1 сентября, чтобы довести до сведения Дея волю их суверенов и потребовать его согласия. Хусейн, после нескольких дней раздумий, формально отказался «отказаться от прав, которые были признаны торжественными договорами и уважались всем миром в течение смены веков»; и заявил, что будет «поддерживать свою привилегию обращать в рабство подданных тех наций, с которыми у него нет договоров или которые не платят ему дани». Этот ответ, безусловно, противоречил обязательствам перед лордом Эксмутом в 1816 году, но адмиралы не могли получить другого путем переговоров, а их сил было недостаточно, чтобы санкционировать нападение на город; возможно также, они полагали, что призыв Дея к прошлому может найти отклик в сердцах тех, кем они были уполномочены и кто так тщательно сопротивлялся нововведениям в своих собственных государствах. Эскадры поэтому отплыли в Тунис, где ответ, полученный от Махмуда, был еще менее удовлетворительным. В Триполи паша встретил их, выразив удивление, что такое требование предъявляется ему, когда должно было быть хорошо известно, что он давно осуждал эту практику и проявлял всяческую готовность жить в гармонии с христианскими нациями. Этот последний ответ был протрублен по всей Европе как значительное преимущество, обеспеченное для интересов человечества благодаря усилиям Франции и Англии, в то время как ответы, данные правителями Алжира и Туниса, старательно скрывались.

По-видимому, это была единственная попытка европейских держав, предпринятая сообща, принудить варварийские государства к соблюдению принципов, регулирующих отношения и ведение войны между более цивилизованными народами; однако правительства Великобритании и Франции, как мы увидим далее, продолжали поддерживать эти принципы по отдельности; остальные же державы действовали каждая сама по себе, откупаясь, угрожая или воюя, в зависимости от того, что они считали наиболее соответствующим собственным интересам и чести.

В 1812 и 1823 годах, когда восстание греков уже приняло столь грозный характер, что потребовало предельного напряжения сил со стороны султана, каждое из варварийских государств отправило корабли ему на помощь; в этом случае правительство Великобритании потребовало от бея Туниса декларации о том, что греки, которые могут быть захвачены его силами, не будут обращены в рабство, а будут содержаться как военнопленные. Подобного обещания со стороны дея Алжира зафиксировано не было, и целесообразность требования такового в интересах человеколюбия может быть поставлена под сомнение; действительно, таким образом был бы устранен мощный стимул к продолжению войны против греков; но, с другой стороны, можно было предположить, что мало милосердия будет проявлено к пленникам, которых в случае сохранения жизни пришлось бы содержать за свой счет, в то время как от их труда или выкупа ничего нельзя было получить. Это предположение подкрепляется тем фактом, что алжирский посол, отправленный в Лондон в 1819 году, задал министру иностранных дел вопрос: «Поскольку его правительство обязалось не брать христиан в рабство, могут ли его крейсеры, не оскорбляя Великобританию, предавать смерти тех из своих пленников, которых по договору они не могут обратить в рабство?»

Алжирцы отправили восемь кораблей в Архипелаг, которые вернулись осенью 1823 года; как они вели себя в войне, установить нелегко; дей предпочел считать, что они стяжали бессмертную славу, и, будучи окрыленным их реальными или мнимыми успехами, решился на акт насилия против британского консула, что заставило Алжир пережить еще одно унижение.

Большая часть рабочих и домашних слуг в Алжире, особенно тех, что наняты иностранными консулами, принадлежат к племени кабилов, которые, как было сказано ранее, населяют горные районы Регентства и, по вполне обоснованному предположению, являются потомками коренных номадов. Одно из этих племен совершило несколько нападений на жителей в окрестностях Бужи, и 22 октября дей приказал заключить под стражу всех кабилов в Алжире. Консулы некоторых мелких европейских держав после недолгих колебаний выдали тех, кто находился у них на службе; агент Нидерландов предложил своим слугам выбор: остаться под его защитой или бежать; они выбрали последнее, и его владения не были потревожены. Французский консул поначалу сделал вид, что отказывается выдать своих слуг, но впоследствии ловко избавился от затруднения, выплатив им жалованье и уволив их; разумеется, они были немедленно арестованы. Г-н Шейлер и британский представитель Макдоннелл каждый с негодованием воспротивились этому посягательству на привилегии, которые всегда считались в Варварии священными. Г-н Шейлер поместил своих слуг-кабилов в свой кабинет, где оставался вместе с ними, заявив дею, что их можно вывести оттуда только силой, и предупредив его о последствиях, которыми грозит такое оскорбление его нации; это решительное поведение возымело желаемый эффект: стража была отозвана, и слуги американского консульства оказались под надежной защитой. В отношениях с полуварварами многое зависит от личного характера агента; г-н Макдоннелл, мягкий и любезный старый джентльмен, преданный сельским занятиям, не смог обеспечить себе того уважения, которым пользовался проницательный, энергичный и бесстрашный Шейлер; поэтому, несмотря на то что он поднял флаг своей нации и приложил ее печать к дверям своего дома, алжирская стража ворвалась внутрь, и ее самые укромные покои были обысканы в поисках несчастных слуг.

Г-н Макдоннелл пожаловался своему правительству на это оскорбление, и в результате в январе 1824 года в Алжир был отправлен фрегат с целью потребовать удовлетворения и настоять на том, чтобы права британских консулов были гарантированы дополнительными статьями к договору. Эти статьи были представлены дею на подпись; он отказался их принять, и г-н Макдоннелл вместе с семьей поднялся на борт фрегата, оставив свое имущество на попечение г-на Шейлера. Крупные британские силы вскоре сосредоточились перед городом под командованием адмирала сэра Гарри Беррарда Нила, который пытался договориться о принятии предложенных условий; Диван был единодушен в желании уступить в столь маловажных пунктах, но Хусейн был непреклонен, и хотя в конце концов 28 марта он согласился принять статьи, он не желал давать согласие на возвращение г-на Макдоннелла в Алжир в качестве консула. Тогда адмирал объявил, что война началась и город блокирован; однако он продолжал свои попытки заключить мир на условиях, предложенных им изначально. Наконец, 24 июля, когда британские силы были увеличены до двадцати трех судов, был открыт огонь по городу и батареям, на который был немедленно дан ответ. В этом случае, как полагают, впервые в морской войне было использовано паровое судно; его появление вызвало огромное изумление у алжирцев и заставило их направить огонь именно на него, что было сделано с таким успехом, что колеса в одно мгновение вышли из строя. Через несколько минут адмирал поднял парламентский флаг, на который был дан ответ аналогичным сигналом с Касбы, стрельба с обеих сторон прекратилась, и на берег снова был отправлен офицер, чтобы представить требования, выдвинутые ранее. После двух дней, проведенных в обменах посланиями и переговорах, дело было улажено; дей подписал статьи, содержащие положения о защите британского консула и обеспечении его прав, и подтвердил обязательство, данное лорду Эксмуту в 1816 году, о том, что в любых будущих войнах с европейскими державами пленники не будут обращены в рабство, а будут содержаться гуманно до регулярного обмена. Относительно возвращения г-на Макдоннелла в подписанных деем документах ничего не сказано; в ходе переговоров он заявил, что не имеет личных возражений против этого джентльмена, однако тот стал крайне неприятен жителям, и никаких гарантий его безопасности в случае попытки высадки дать нельзя. Это было заведомо неправдой, однако адмирал счел уместным уступить в пункте, который ранее считал столь важным, и после хлопот и расходов, связанных с четырехмесячной блокадой и нападением на город, он принял в точности то, что было предложено в марте. Таким образом, благодаря решительности американского консула были отстояны его привилегии и предотвращен разрыв между его правительством и правительством Алжира; в то время как агент самой могущественной нации на земле, обладая меньшей энергией, сам подвергся оскорблению, а его страна оказалась в необходимости требовать удовлетворения силой оружия.

4 Mr. Shaler quitted Algiers in 1829 having been appointed
Consul of the United States in Havana, where he died of cholera in the
spring of 1833. He was succeeded as Consul General for the Barbary
Regencies, by Henry Lee of Virginia, who remained in that office at
Algiers, until the city was taken by the French.





















For the Southern Literary Messenger.    

ЖЕРТВА РАЗОЧАРОВАНИЯ.






	'Tis vanishing!—'tis vanishing!—

    The last bright star that shed

  Its cheering light upon a path,

    Whence all light else had fled!




  'Tis vanishing!—'tis vanishing!—

    As night steals on the day,

  And slowly wraps the glowing west,

    In its dark cloak of gray.




  So, silently, o'er me advance

    The shades of dark despair,

  And fade away the hopes that shone

    But yesterday, so fair!




  Aye! when they shone so fair, and seemed

    As soon to be enjoyed,

  And I (fond fool!) believed so, came,

    The blight that hath destroyed!




  I might have known it would be so!

    There is an evil sprite,

  That, ever present, watches me,

    My every joy to blight!




  I never grasp'd the cup of bliss,

    And, raising, thought to sip,

  But, straight, the envious demon came,

    And dash'd it from my lip!




  I never keenly strove to win

    What heart was set upon,

  But, when I thought it surely mine,

    And grasp'd at it—'twas gone!




  And now, the cherished dream, that hath

    So long, so deeply blessed—

  That gave me heart to struggle on,

    Hath vanished—with the rest!



P. H.    




















For the Southern Literary Messenger.    

Г-н УАЙТ, — Полагая уже давно, что образование является, безусловно, самым важным предметом, на котором могут быть сосредоточены таланты как общественных, так и частных лиц, я всегда считал того человека в некоторой степени общественным благодетелем, кто вносил хотя бы малую лепту в его продвижение. Поэтому изучению этого предмета, гораздо больше, чем любому другому, я посвятил свое время и мысли за последние двадцать или тридцать лет; тщетно, быть может, надеясь, что и я смогу внести нечто в помощь этому важнейшему делу. Насколько этот труд принес пользу, судить другим; но их одобрение, хотя оно, безусловно, и порадовало бы мои чувства, служило, надеюсь, лишь второстепенным мотивом. Внести нечто, пусть даже самое малое, в благо моих ближних было главной целью моего существования с тех пор, как я достиг возраста серьезных размышлений; и сознание того, что я достиг этого блага в какой-либо степени, было бы (если бы я мог однажды им обладать) моей высшей наградой в нынешней жизни.

Движимый такими чувствами и соображениями, я посылаю вам пять рукописных лекций, прочитанных около двух лет назад перед Лицеем Фредериксберга, «О препятствиях к образованию, возникающих из-за особых ошибок родителей, учителей, учеников, а также тех, кто руководит и управляет нашими школами и колледжами».

Как бы ни был избит предмет образования, он никогда не перестанет быть глубоко — более того, жизненно — интересным, до тех пор пока счастье всего человеческого рода — как в частных, так и в общественных отношениях, как в этом мире, так и в ином, — столь всецело зависит от природы целей, охватываемых им, и от того, как оно проводится. Глубокой и пагубной будет также вина любого умышленного пренебрежения, ошибки или извращения со стороны всех тех, кто направляет физическое и интеллектуальное воспитание молодежи нашей страны. Если и то, и другое не станет таким, каким должно быть, ни наши формы правления, ни наши политические или литературные институты никогда не смогут достичь ни одной из великих целей, для которых они были предназначены.

Остаюсь, дорогой сэр, с уважением, ваш,

JAMES M. GARNETT.    

Elm-Wood, August 1835.




ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

To a Course on "The Obstacles to Education arising from the peculiar
faults of Parents, Teachers, Scholars, and those who direct and
control our Schools and Colleges," delivered before the Fredericksburg
Lyceum, by James M. Garnett.






Еще раз, друзья мои, я собираюсь обратиться к вам — хотя в настоящее время по предмету, безусловно, самому важному, который может занять внимание разумных, общественных и нравственных существ. Этот предмет — образование; в отношении истинного значения и цели которого было совершено столько же и столь же фатальных ошибок, как и в отношении любого другого термина в нашем языке, — хотя от того, чтобы оно было правильно понято и надлежащим образом применено, зависит ни много ни мало наше счастье в обоих мирах. С древнейших времен до наших дней люди сильно расходились во мнениях не только относительно того, какие частности должны быть охвачены самим этим термином, а также способов и средств, с помощью которых они должны преподаваться; но значительная часть общества придавала величайшее значение определенным знаниям, которые другие считали по меньшей мере бесполезными, если не фактически и глубоко пагубными. Буквально образование означает извлечение, выведение или ведение вперед — и применительно к человеку должно пониматься как указание на такое полное развитие всех его сил и способностей, как физических, так и интеллектуальных, которое наилучшим образом будет способствовать его собственному счастью и счастью его ближних; одним словом, оно охватывает «всякое влияние, посредством которого человек становится тем, что он есть, или может быть сделан тем, чем он должен быть», и никогда не прекращается, пока смерть не завершит наше земное странствие. Каждый, я думаю, может согласиться с тем, что любое другое общее определение, менее всеобъемлющее для этого важнейшего термина, было бы ложным и, следовательно, привело бы к ошибкам. Но великое несчастье заключается в том, что, как только мы переходим к деталям, возникают жизненно важные расхождения во мнениях, которые часто порождают практики, решительно враждебные друг другу, — тем самым демонстрируя, что до тех пор, пока все ошибочные из них не будут искоренены, хорошее будет неизбежно нейтрализоваться, если не полностью вытесняться плохим. Устранение, таким образом, всех препятствий к повсеместному принятию первого — вот великая, поистине трудная задача, которую предстоит выполнить; и первым шагом к ее достижению будет показать, что это за препятствия на самом деле.

Хотя я прекрасно осознаю, что многие из самых способных писателей во все времена и у всех народов так часто и долго были заняты усилиями по продвижению дела образования, что это почти исключает возможность сказать что-либо новое по данному предмету, все же я полагаю, что существует один взгляд на него, который еще не был принят в достаточной мере для всех тех благотворных целей, которые могут быть им достигнуты: я имею в виду связное и полное разоблачение, в отрыве от всего остального, различных препятствий, которые долгое время мешали и до сих пор значительно замедляют его прогресс среди нас. Их я предлагаю тщательно изучить и проследить до их соответствующих источников таким образом, чтобы привести, если возможно, к их окончательному устранению. Все они, я полагаю, будут найдены в том, что можно назвать особыми умственными недугами и моральными болезнями (если я могу так выразиться) родителей, учителей, учеников и той части общества, которой наши литературные институты направляются и контролируются. Это будет показано далее более полно. Тем временем, прежде чем я приступлю к весьма деликатной задаче распределения порицания среди столь больших классов моих сограждан, я прошу позволения сделать оговорку, что будет проявлена особая осторожность, чтобы обобщить мои замечания так, чтобы не было дано никаких справедливых поводов для обиды ни отдельным лицам, ни школам. Ничего не будет намеренно сказано такого, что можно было бы, по возможности, справедливо истолковать как недоброжелательные выпады в адрес личностей, или с полным основанием приписать каким-либо иным мотивам, кроме тех, что я провозгласил. Не имея перед собой никакой другой цели — никакой другой в сердце, кроме как отметить для всеобщего осуждения и избегания многие фатальные препятствия к повсеместному принятию тех великих фундаментальных принципов обучения, без которых ни общественное, ни частное образование никогда не сможет стать таким, каким оно должно быть, мои слушатели могут быть совершенно уверены, что каждый пример, намек, аргумент или иллюстрация, которые я могу использовать, будут направлены, в совершенной искренности и доброй воле, к этой цели и только к ней. Однако прежде чем переходить к каким-либо уточнениям препятствий, создаваемых любой из уже перечисленных категорий лиц, я прошу позволения сделать несколько общих замечаний. Они кажутся мне существенными в качестве введения к тому детальному разоблачению их соответствующих предрассудков, ошибок и пороков, которые я намерен представить — не как малодушный новобранец, который закрывает глаза, когда нажимает на курок, и отшатывается от выстрела собственного ружья, — а с решительной целью убить, если смогу, то, что я желаю уничтожить.

Достижение большинства целей человеческих стремлений было бы делом сравнительно легким, если бы не требовалось ничего, кроме как разработать лучшие пути и средства для их приобретения. Гораздо более трудное достижение — устранить те многочисленные препятствия к их достижению, которые невежество, глупость и пороки человечества либо создают полностью, либо усугубляют; ибо если это не будет сделано в первую очередь, весь наш труд будет совершенно напрасным или окажется весьма далеким от достижения того, что в противном случае могло бы быть осуществлено. Пока эти препятствия остаются, задача применения надлежащих путей и средств и достижения желаемого результата немногим менее обескураживает, чем начинать строить дом без фундамента или строительных лесов, или делать землю плодородной для здоровой пищи, не расчистив ее сначала от пней и корней, терновника и вредных сорняков, которыми она засорена. Ни к чему в пределах всего круга наших желаний и усилий это замечание не относится с большей правдой и силой, чем к великой цели образования. Преграды и препятствия, огромные по числу и грозные по степени, окружают его почти со всех сторон. Многие из них имеют своим источником давно укоренившуюся, но весьма ошибочную практику, в то время как другие укрепились в некоторых из наиболее глубоко укоренившихся предрассудков человечества. Отсюда они противопоставляют барьеры почти непреодолимой силы всякому индивидуальному мастерству, каким бы великим оно ни было, — всякому изолированному усилию, как бы хорошо оно ни было направлено.

Наиболее заметные и пагубные из этих барьеров или препятствий настолько очевидны, что любая попытка указать на них, надеюсь, избежит всякого обвинения в самонадеянности. Не требуется никакой необычайной проницательности, чтобы обнаружить, и никакой великой силы языка, чтобы разоблачить то, что все, кто имел какое-либо отношение к делу образования, должны были давно испытать и глубоко оплакивать. На самом деле, попытка дать молодежи нашей страны такое образование, какое она должна получить, будет почти безнадежной задачей до тех пор, пока большинство этих препятствий не будет устранено; и удачливый человек, который смог бы найти эффективные средства для их искоренения, заслужил бы общественный триумф за столь славную победу над человеческими предрассудками и страстями гораздо больше, чем любой воин, когда-либо завоеванный самыми блестящими из своих завоеваний. Чем свободнее наше правительство и институты в целом, тем более необходимо будет хорошее образование постоянно для их сохранения, поскольку ни здравая мораль, ни мудрые и спасительные законы, ни социальное и политическое счастье не могут существовать без его всеобщего распространения. Но прежде чем такое образование может быть передано в какой-либо значительной степени, умы всех заинтересованных сторон должны быть полностью освобождены от всякого противостоящего препятствия. Что касается телесных недугов, то говорят, что знать причину и природу болезни — это половина лечения. Почему же тогда это не может быть в равной степени верно и в отношении ума? Опыт говорит нам, что так много зависит от этого предварительного знания, что курс как умственного, так и телесного врача становится чрезвычайно опасным без него. Ни тот, ни другой не должны превращать свое дело в шарлатанство. Никакие догадки или случайности не подойдут ни в том, ни в другом случае; ибо смерть как души, так и тела часто следует за назначением неподходящего лекарства. Многие организмы с отличной первоначальной выносливостью были полностью разрушены физикой, когда все, что действительно требовалось, — это здоровая диета и надлежащие физические упражнения; и многочисленные умы самых прекрасных надежд были погублены навсегда столь же неразумным — столь же фатальным применением неподходящего интеллектуального режима. Это, безусловно, должно случаться гораздо реже, чем в прошлые времена, поскольку школы всех ступеней, особенно для женщин, в последние годы значительно умножились — и, следовательно, гораздо больше матерей, чем прежде, должны быть квалифицированы, насколько школы могут это обеспечить, для трудной задачи передачи детям по крайней мере элементарных основ знаний. Тем не менее, я считаю, что это, несомненно, правда, что частное, домашнее образование встречается реже, чем раньше. Но этому факту можно дать только два рациональных объяснения. Либо матери и отцы должны быть настолько естественно не склонны учить своих собственных детей, что делают это крайне редко, когда этого можно избежать, и поэтому реже пытаются это делать, поскольку стало легче переложить эту обязанность на других, — либо преобладающие системы самого образования возымели эффект предотвращения проявления родительской любви таким образом. К последней причине, надеюсь, это должно быть отнесено; ибо было бы шокирующе верить, что родители в целом были настолько варварски настроены, чтобы добровольно передать заботу и обучение своих беспомощных, невинных отпрысков другим, когда они сами были в равной степени хорошо квалифицированы для этой самой нежной и важнейшей должности; в то же время, когда сама природа, по-видимому, явно предназначила их для выполнения, когда это практически осуществимо, этих первостепенных обязанностей. Дом, несомненно, является лучшим местом, подходящим во всех отношениях, по крайней мере для женского образования; и его никогда не следует оставлять ради какого-либо другого, кроме как в случаях самой сильной, самой очевидной необходимости — такой как полное убеждение в некомпетентности со стороны родителей и в очень превосходной квалификации тех, кому должно быть доверено священное попечение. Именно под родительским кровом и непосредственно под родительским присмотром и руководством молодые девушки могут быть легче всего защищены от разлагающего влияния плохих товарищей и плохих примеров. Именно там, если где-либо, все лучшие привязанности сердца могут быть наиболее легко возбуждены и воспитаны; и именно там, только там, они могут лучше всего приобрести все те замечательные домашние добродетели и привычки, упражнению которых большая часть их жизней, после того как они покинут школу, должна быть посвящена, как верное средство придания частной жизни ее величайшего очарования и высшего украшения. Если это будет признано, как, я думаю, должно быть, тогда чем ближе управление любой государственной школой, большой или маленькой, особенно для девочек, может быть сделано к управлению хорошо регулируемой частной семьей, тем лучше она будет рассчитана на достижение истинных, законных целей всех семинарий образования. Тем легче будет также доказать, когда этот пункт будет признан, что существует очень много радикальных дефектов в значительной части таких учреждений в нашей стране. Например, в какой хорошо регулируемой частной семье вы когда-либо найдете многочисленные ограничения, которые явно не имеют в виду ничего иного, кроме как большего удобства и комфорта глав учреждения, полностью в отрыве от всякого морального влияния, которое должно быть произведено на лиц, на которых эти ограничения наложены? В какой семье такого рода вы видите детей, часто выставляемых напоказ, как на публичных экзаменах, — всегда поощряемых и подгоняемых стремиться изо всех сил к победе друг над другом во всех своих школьных упражнениях, и постоянно стимулируемых трудиться и бороться за общественные аплодисменты как за высшее земное счастье; и все это к тому же без малейшего внимания к страданиям и унижениям неудачливых конкурентов? Настолько это далеко от того, чтобы когда-либо делаться в любой частной семье под надлежащим управлением, что любая вообразимая причина ревности, недоброжелательности, сердечных мук и зависти наиболее тщательно избегается — каждый симптом недоверия и враждебности тревожно устраняется — и братская любовь самого нежного, привязчивого рода усердно культивируется как лучшая возможная подготовка интеллектуальной почвы для восприятия, роста и зрелости семян знаний и добродетели. Здесь тогда, сразу же, на самом пороге наших храмов общественного просвещения, мы встречаем препятствие такой величины, которое эффективно преграждает, если оно не будет устранено, все попытки украсить и декорировать интерьер здания любыми орнаментами, такими как хороший вкус, здравое суждение и справедливые принципы сочли бы наиболее уместными. В моральном кодексе слишком многих из этих храмов достойная добродетель истинного христианского смирения — та добродетель, которая столь выдающимся образом украшала характер самого благословенного Спасителя, — не имеет никакого постоянного места вообще; но многочисленные уловки и ухищрения приняты, чтобы предотвратить возможность ее входа. Учеников даже не учат, что это значит, если только они не узнают это, листая свои словари в поисках других слов; и настолько они далеки от того, чтобы от них когда-либо требовалось действовать по принципу не давать одной руке знать, что делает другая, что каждое усилие, как рук, так и головы, наиболее старательно направлено к приданию величайшей возможной публичности всем их действиям: во-первых, и прежде всего, чтобы слава их школы и ее учителей могла быть широко распространена; и во-вторых, чтобы о них самих могли говорить везде. Чтобы достичь этого, недели и месяцы тратятся студентами на подготовку к публичным экзаменам, в течение которых не делается никаких успехов в общем курсе их обучения, но все время приносится в жертву питанию их тщеславия и амбиций за счет реальной пользы, здравого смысла и интеллектуального прогресса в полезных знаниях. Большая часть этого периода напряженной бесполезности поглощается всеми претендентами на университетские почести сочинением, написанием, заучиванием наизусть и декламированием снова и снова чего-то, что должно называться орацией. Это тоже часто на языке, совершенно непонятном для девяти десятых аудитории, или, скорее, зрителей, обычно собранных по таким случаям, которые привлечены вместе скорее праздным любопытством, чем каким-либо другим мотивом. Я охотно признаю, что периодические повторения прошлых занятий могут быть полезны для закрепления их в памяти; я также признаю, что быть экзаменованным по ним хорошими судьями, собранными специально для этой цели, но без какого-либо уведомления учеников о точном времени, когда такой экзамен будет иметь место, было бы также полезно, особенно в школах для мальчиков. Но что-либо сверх этого, будь то называемое экзаменом, началом или чем угодно еще — особенно если выставленное (после многих недель подготовки) перед сотнями и тысячами зрителей, которые знают мало или ничего о том, что происходит, — есть, говоря прямо, без прикрас, чистая трата времени, если не хуже. Это значит обращаться с молодыми людьми так, как если бы они всегда должны были быть детьми, неспособными интересоваться чем-либо значительно выше игрушек и забав детства. Такие шоу, ибо они не заслуживают лучшего названия, никогда не должны допускаться в женских школах; ибо их единственная польза там — это обескураживать робких, застенчивых, скромных — и делать смелых, дерзких и самонадеянных еще более заметными за эти отвратительные, немужественные качества. Уже слишком озабоченные, как соперничающие модистки, всегда выставлять свое щегольство в своих витринах магазинов на всеобщее обозрение, чем больше возможностей вы даете им для совершения этой выставки, тем более жаждущими они становятся привлекать посетителей, поклонников и покупателей. Лесть — это главная вещь, которой они жаждут; низкая, как она есть на самом деле, это сокровище, на которое этот вид школьного обучения учит их полагать свои сердца, и редко они бывают вознаграждены чем-то лучшим. Все, что они делают, должно быть сделано потому, что это будет популярно, подобающе и наделает много шума — не потому, что это рекомендуется и предписывается заповедями нашей святой религии. Более того, чтобы гарантировать, что первое будет правящим, всеэффективным мотивом действия, вечно беспокойный, разъедающий душу дух соперничества вливается в них всеми возможными способами, которые может изобрести изобретательность. Что это совершенно несовместимо с чистым духом христианского смирения, не требуется никаких аргументов, чтобы доказать; на самом деле, масло и вода могли бы так же скоро соединиться или вступить в полный химический союз. Не касается ли нас всех тогда самым глубоким образом спросить, следует ли по-прежнему позволять этому принципу соперничества, который поистине можно назвать нынешним господствующим духом почти всех наших литературных институтов, побуждать и управлять всеми их операциями? Могут ли какие-либо общества — но особенно такие, которые были заведомо основаны для великой, богоподобной цели сделать людей мудрее и лучше, — рационально ожидаться процветать, если они идут вразрез с самыми ясными велениями мудрости и добродетели, которые повелевают нам не делать ничего, что евангелие Христа либо прямо запрещает, либо подразумеваемо, но ясно не одобряет? Не предписывает ли этот кодекс нам самым явным образом «быть добрыми друг к другу с братской любовью, в чести отдавая предпочтение друг другу». «Чтобы ничего не делалось по любопрению или тщеславию; но по смиренномудрию почитайте один другого выше себя». И не причисляет ли он соперничества к «идолослужению, волшебству, ненависти, распрям, гневу, раздорам, ересям, зависти» и т. д.? Являются ли они не чем иным, как просто абстрактными текстами для проповеди служителей евангелия; или они являются практическими, императивными правилами поведения, чтобы управлять нами как во времени, так и в вечности? Если они являются последними, как все истинно верующие в евангелие Христа провозглашают их таковыми, как они могут быть соблюдены, когда каждое усилие наших тел и наших умов, пока мы в школе, делается для того, чтобы побудить мир предпочесть, почтить и уважать нас далеко выше всех наших товарищей и соратников, какой бы ценой душевных страданий и мук это ни было сделано для них? Скажут ли нам, что такие чувства не должны потворствовать тем, кого мы побеждаем или превосходим в школьной борьбе за превосходство, и поэтому их унижение, каким бы глубоким и мучительным оно ни было, не должно беспокоить нас? Но как они могут помочь этому, когда их также учили, что их величайшая честь, их высшее удовольствие должны состоять в том, чтобы побеждать и превосходить нас, и что мы разочаровали их? Тем не менее, этот принцип соперничества является кардинальной статьей в вероучении и практике почти каждой государственной школы, о которой я имею хоть какое-то знание; на самом деле, я мог бы добавить, подавляющего большинства частных семей. К этой статье можно было бы добавить несколько других, все из которых доказывают, что весь ход действий в этих школах, каковы бы ни были религиозные принципы их руководителей, причастен гораздо больше компромиссному духу мирской мудрости и мирской этики, чем непреклонной, самоотверженной морали евангелия Христа. Это никогда не может быть вопросом среди истинных христиан, что должно управлять не только всеми школами, но и всем человечеством; однако было бы весьма достойно внимания всех, кто не является христианами, спросить, что было бы лучше, даже только для нынешней жизни. Я бы не послал их дальше в этом поиске доказательств, чем к прошлой истории правительства — денежных институтов и торговых ассоциаций нашей собственной страны. В этой истории они, несомненно, обнаружили бы, что на каждый цент, который эти органы потеряли от любого признанного члена любого христианского общества, они были обмануты и ограблены на тысячи и тысячи открытыми насмешниками над религией и известными ее презирателями. Этот факт один говорит томами самого спасительного наставления нынешнему поколению, если бы они только правильно их прочитали. Он провозглашает так же понятно, как если бы это было написано на своде небес перстом самого Бога, буквами, видимыми как безоблачное солнце, что столь восхваляемый кодекс вашей чисто мирской морали (допуская все, что можно сказать в его пользу) совершенно недостаточен даже для этого бедного мира; хотя признается, что тысячи жили и живут под ним одним, с весьма честными, любезными характерами. Это, однако, похоже на жизнь посреди заразных, пагубных и смертельных болезней без какого-либо верного амулета или противоядия, чтобы защитить нас от разрушения. Я говорю это не для того, чтобы без необходимости ранить чувства кого-либо — нет, Боже упаси! но потому, что я считаю это важнейшей истиной, которая должна быть поставлена перед общественностью в столь сильном рельефе, как язык может ее выставить, — поскольку она вовлекает безопасность, благополучие и счастье не только тысяч еще живущих, но и миллионов еще не рожденных. Если этот столь хвастливый кодекс, основанный исключительно на человеческом мнении, подверженный всем его колебаниям, и который терпит пьянство под предлогом общительности, в то время как он делает убийство долгом под термином дуэли, не будет, с какой-либо степенью уверенности, удерживать своих последователей от самых низких, самых унизительных пороков, от самых шокирующих и чудовищных преступлений, что он может, возможно, помочь в удержании их от совершения актов гораздо более сомнительного характера, но часто немногим менее вредных для мира, порядка и счастья общества? Мог ли бы этот кодекс выдержать какое-либо сравнение с тем, который мы рискнули противопоставить ему, как предоставляющий лучшие возможные правила для человеческого поведения, даже рассматривая нынешнюю жизнь как единственную, не смог бы он поддержать свое притязание на наше предпочтение, произведя большее число лиц, возвращенных с путей порока его превосходящей силой, чем когда-либо было восстановлено влиянием христианского кодекса? Но как обстоит дело с фактом? Исследуйте его, я умоляю вас, как можно более беспристрастно. Я могу ответить, я полагаю, без страха противоречия, что в то время как христианский кодекс может показать свои тысячи, спасенные его агентством из самых низких глубин распутства и преступности, ни одного одиночного случая нельзя найти, и на самом деле никогда не было слышно, чтобы кодекс мирской морали в одиночку осуществил какое-либо такое восстановление. Максимальный предел его силы никогда не простирался дальше проведения небольшого меньшинства своих приверженцев через мир с честными характерами, которые никогда не были сильно искушаемы отказаться от них ради чего-то, чего они более страстно желали. Его влияние, в лучшем случае, является лишь превентивным, а не восстанавливающим, и поэтому никогда не возвращает под власть своих собственных законов никого, кто однажды прорвался через слабые барьеры, которые они ставят. Мирской кодекс, помимо санкционирования многих практик, которые христианский кодекс провозглашает преступными, не смотрит дальше внешнего вида наших действий, потому что когда человек, который сделан единственным судьей его исполнения, пытается проникнуть к их источнику, он неспособен сделать больше, чем просто приближения к истине. С другой стороны, христианский кодекс, имея всеведущего, непогрешимого Бога своим судьей, не позволяет никаким действиям быть правильными, кроме тех, которые исходят из правильных мотивов. Эти, будучи единственным верным тестом — тестом, по которому каждый христианин несомненно верит, что мы все будем окончательно судимы, делают последний кодекс, из одного этого обстоятельства, настолько превосходящим первый, насколько абсолютная уверенность во все времена и при всех обстоятельствах гораздо лучше, чем неопределенность. Все, кто верно соблюдает требования последнего, должны действительно быть тем, чем они кажутся, или они не являются моральными в христианском смысле. В то время как последователи последнего, которые смотрят только на нынешнюю жизнь для своих наград, могут получить их все, просто притворяясь хорошо характером, которым они желают обладать.

Никакого огульного осуждения здесь не предполагается против тех, у кого есть невыразимое несчастье быть лишенными религии; ибо я знаю многих и не сомневаюсь, что многие другие могут быть найдены в каждом классе общества, которые выполняют обязанности нынешней жизни столь образцовым образом, что вполне достойны нашего уважения и любви. Что я имею в виду утверждать и считаю крайне важным для дела образования установить, так это то, что вышеуказанный факт не дает адекватного доказательства достаточности мирского кодекса морали, чтобы либо сохранить, либо вернуть человечество от порока и преступности. Если их склонности оказываются порочными, их желания преступными, никакого препятствия вообще не существует для их потворства, кроме вечно изменчивых мнений конкретного общества, в котором они живут, и страха обнаружения простыми человеческими, хрупкими и подверженными ошибкам свидетелями. Их кодекс вполне можно назвать системой компромисса между чувственными аппетитами и вниманием к внешности — расчетом шансов и вероятностей — правилом для поведения, чей стандарт не имеет четко определенных, верных знаков, по которым добро и зло могут быть всегда точно различимы — никакой всемогущей санкции, чтобы поддерживать все его требования; и, следовательно, что, как правящий принцип всей нашей жизни, он не выдержит никакого справедливого сравнения вообще с христианским кодексом морали, где все не только верно, но навсегда неизменно — полно не только самых счастливых заверений в отношении нынешней жизни, но и самых обнадеживающих надежд относительно того, что должно прийти.

Я выразил убеждение, оправданное, как я думаю, моим собственным наблюдением, что преобладающая система образования возымела эффект уменьшения числа случаев, когда матери учат своих собственных детей. Тем не менее, это, несомненно, правда, что прогресс и улучшение, которые девочки или мальчики делают в государственных школах, зависят гораздо больше от этого домашнего, элементарного образования, чем от любого последующего курса школьной дисциплины, под которым они могут быть помещены в другом месте. Первые впечатления, и прежде всего те, что сделаны матерью, всегда более постоянны, чем почти любые, которые могут быть сделаны в более поздний период жизни, после того как родительское наставление заменено наставлением незнакомцев. В подтверждение моих собственных наблюдений учителя с большим опытом заверили меня, что там, где природный талант был равен, они неизменно находили тех учеников наиболее послушными, наиболее умными, наиболее правильными в своем поведении и наиболее информированными, которые дольше всего получали пользу от родительского обучения, хотя они, возможно, на самом деле не ходили в школу дольше, чем другие, которые обучались только в государственных семинариях. Поэтому имеет высочайшее вообразимое значение, чтобы уроки, даваемые детям дома, до того как отправиться в школу, были все такими, которые рассчитаны на то, чтобы дать им хороший характер, любезные наклонности и здравые моральные принципы; ибо если эта важнейшая работа не будет выполнена под родительской опекой, она редко, если вообще когда-либо, выполняется впоследствии. Сила, действительно, притворства их может быть приобретена постоянным внушением мирских и благоразумных соображений; но фактическое обладание едва ли когда-либо приобретается под каким-либо другим наставником, кроме родителя. Более того, как это может быть, когда доля учеников под государственными учителями, по сравнению с детьми одной матери, часто составляет десять, пятнадцать, двадцать к одному; когда обязательное внимание инструкторов к обычным школьным упражнениям их учеников занимает почти все их время; и когда формирование сердца к добродетели, регулирование страстей, укрепление понимания и суждения, которые являются единственными действительно ценными целями всего образования, не могут быть достигнуты в очень короткое время, обычно отводимое для государственного обучения (по крайней мере наших дочерей), и при всех обстоятельствах, в которых они должны неизбежно быть помещены во всех больших государственных школах. Отсюда, в значительной степени, многочисленные неудачи лучших государственных учителей сделать то, что слишком часто от них ожидается; то есть, за несколько месяцев, или даже за год или два, реформировать наклонности и характеры своих учеников, в то же время когда их умы должны быть наполнены всеми вообразимыми знаниями; хотя одного убеждения в порочных склонностях и плохих привычках, которые они могли приобрести дома, потребовало бы гораздо более длительного периода, чем все время, обычно отводимое на все школьные приобретения вместе взятые. Государственные школы вполне можно назвать моральными больницами, которые, как и некоторые другие другого рода, содержат не только многих пациентов, удаление болезней которых требует очень долгого курса самого искусного и разумного лечения, но и других, которых вполне можно обозначить «неизлечимыми» — сделанными таковыми также моральными недугами, приобретенными под родительским кровом, но за которые эти больницы и их врачи очень часто должны нести всю вину.

Хорошо осознавая, что обвинения, которые я выдвинул против наших преобладающих систем образования, как частных, так и государственных (значительно улучшенных, как я признаю, во многих важных отношениях), носят очень серьезный характер, я чувствую себя обязанным попытаться их обосновать. Но в этих вступительных замечаниях я не сделаю больше, в дополнение к тому, что уже было сказано, чем дам общие заголовки моего обвинения — приберегая «пункты обвинительного акта» (как сказали бы юристы) на другой раз. Эти заголовки таковы: что простые внешние обряды слишком часто заменяются внутренними принципами; что детский поверхностный набор знаний во многих сравнительно тривиальных вещах был выдан за глубокое знание основ; что эмоции тела и конечностей в позировании (если я могу так выразиться) у арфы, у пианино и в танце культивировались гораздо больше, чем эмоции сердца и души; и что простые механические операции пальцев и ног были предпочтены той небесной операции духа Божьего на ум, которая одна может придать любую реальную ценность действиям или внутреннюю ценность характеру. Науки и искусства для приобретения богатства, славы и возвышения — для обеспечения телесных удобств, роскоши и развлечений преподаются везде с таким же усердием и рвением, как любой может верить, что они заслуживают. Но великое искусство извлечения из всех событий, обстоятельств и условий жизни всего того истинного существенного блага и счастья, которые они способны дать, и использования всего этого как подготовки к вступлению в другое состояние существования, где мы должны отчитаться за все, что мы сделали в этом, нигде систематически не преподается, если не с кафедры. Даже там это слишком часто опускается ради потворства смутным спекуляциям, которые не ведут к прибыльному результату, и бесполезному обсуждению тех глубоко таинственных доктрин, которые, как все верят, превосходят человеческое понимание, за исключением тех опрометчивых богословских полузнаек, которые тщетно воображают, что им одним дано проникнуть в них.

Великое большинство человечества, которое судит исключительно по внешности, обмануто этим внешним образованием в пагубную веру, что все должно быть правильно внутри, потому что все, что они созерцают снаружи, прекрасно для глаза и приятно для созерцания; и настолько поверхностно их исследование в целом, что если они находят, что все ученики, представленные для их осмотра, имеют приятную внешность и бойкие языки в своих публичных упражнениях, все остальное принимается как должное. Никогда даже не подозревается, что, подобно деревьям в лесу, многие могут быть пустотелыми и бесполезными, хотя все их ветви и листья кажутся в полном расцвете совершенного здоровья. Мальчики, которые сносно проходят через определенные эволюции, для которых они регулярно муштровались неделями и месяцами подряд, делая мало, если вообще что-либо другое все это время, выставляются во всех публичных журналах как быстрые и успешные путешественники на большой дороге к величайшему достижимому умственному совершенствованию — в то время как значительная часть лиц, занятых в этом пагубном раздувании, знает мало или ничего о реальном прогрессе учеников, таким образом восхваляемых, которые могут, насколько их панегиристы могут сказать, иметь только попугайское знание почти всего, что они были слышны повторять. Многие случаи этого я знал в наших колледжах, и еще больше в школах низшего разряда. Здесь многие из экзаменаторов (как их называют) нередко являются лицами, лишенными литературы и науки сами по себе, которые все же смело свидетельствуют о квантуме каждой, обладаемой теми, кого они должны экзаменовать; и их награды выходят в мир как удовлетворительные доказательства превосходства конкретных школ и мастерства учеников в них, когда на самом деле такие свидетельства являются доказательствами только непростительного тщеславия или бездумности свидетельствующих. Случай с девочками на их публичных экзаменах гораздо хуже. Поскольку от них ожидается гораздо меньше, меньше квалифицированных судей собирается, чтобы засвидетельствовать их выступления; и если они умудряются появиться с чистыми лицами и платьями, в регулярных маршировках туда и обратно, с аккуратно измеренными шагами, с чопорными и скромными взглядами в присутствии своих неизвестных зрителей, быстрой говорливостью в своих часто повторяемых декламациях, и все это закончено небольшой музыкой, танцами и рисованием, они проходят со своими поверхностно скользящими зрителями за удивительно образованных девушек. Но плачевна действительно часто ошибка, и чревата злыми последствиями. Постоянная тенденция таких выставок, хотя и не всегда производящая свой полный эффект, состоит в том, чтобы заставить учеников таких школ сильно недооценивать тот вид приобретения, который, хотя он едва ли может стать предметом газетного уведомления, всегда должен считаться трансцендентно важным в каждой школе для любого пола; я имею в виду моральное и религиозное знание — моральные и религиозные привычки. Это правда, что почти всегда существует своего рода общее обещание, провозглашенное о великом и непрестанном внимании к этим вопросам. Но опыт каждого, кто обращал много внимания на то, как школы обычно проводятся, достаточен, чтобы убедить их, что такие обещания являются скорее вопросами профессии, чем практики; или, что они соблюдаются таким образом, чтобы неизбежно внушить ученикам веру, что это скорее дело формы, чем сути. Кто-нибудь сомневается в этом факте? пусть он только возьмет на себя труд задать большинству учеников любой школы следующие вопросы, и его скептицизм скоро исчезнет. «Каков был курс вашего морального и религиозного обучения? Какие книги вы читали, или были прочитаны вам по этим предметам? Что вы знаете о принципах этики и христианства? Сколько раз в неделю или месяц вы получали уроки по ним? Если ничего не было прочитано специально по этим важнейшим темам, каков был способ, которым они были рекомендованы вашему вниманию? Было ли это как поучением, так и примером, или только первым; и какой ранг ваши учителя присвоили таким исследованиям, в шкале важности?» Нужно ли мне добавлять, что если на такие вопросы нельзя ответить к полному удовлетворению всех таких лиц, которые действительно верят, что вечное благополучие подрастающего поколения является делом бесконечно более глубокого интереса, чем что-либо, что может возможно случиться с ними в нынешней жизни, вывод неизбежен, что во всех таких случаях, безусловно, самая важная часть образования была либо постыдно пренебрежена, либо жалко и порочно извращена. Пусть такие тесты будут применены ко всем школам, от высших до низших, и мы скоро устраним гораздо более мощную из многих причин, которые мешают им отвечать так полно, как они должны делать, великим целям, для которых они были установлены и должны поддерживаться, до тех пор пока главы каждой семьи не станут способными обучать своих собственных детей — девочек полностью, а мальчиков до последних нескольких лет их ученичества.

Пренебрежение моральным и религиозным обучением в школах в целом может возникнуть, в значительной степени, из веры учителей, что эта важнейшая работа была должным образом учтена дома. Но никогда не следует забывать, что предписание «наставлять ребенка на путь, по которому он должен идти», должно считаться обязательным в течение всего периода ученичества, для всех, кто участвует в его образовании, чтобы, если оно будет прервано в любое время, последствия всего предыдущего обучения не были потеряны. Следует всегда помнить также тем, кто имеет заботу о молодежи любого пола, что чем чаще молодым скакунам позволяется выбегать из этой колеи морального и религиозного обучения, тем более склонны они будут «сбиться с пути», не только пока обучение управляется другими, но и после того, как оно становится их собственной исключительной обязанностью. Это должно, следовательно, быть сделано первичной и жизненной целью, на протяжении всего курса образования — не только дома, но и за границей — не только в частном, домашнем кругу, но и в каждой государственной школе, в которую молодые люди могут быть отправлены, иначе великие моральные цели и задачи обучения будут неизбежно побеждены. Сердца учеников должны быть сначала образованы, и все их мотивы и наклонности приведены, насколько это практически возможно, к тому, чем они должны быть, иначе будет совершенно тщетно ожидать, что их действия могут быть либо в целом, либо постоянно правильными. Это правда, что правильное действие — то есть, так называемое — потому что полезное для других, может иногда быть выполнено из неправильного мотива. Но это не может принести никакой возможной пользы агенту, чье осуждение в глазах Бога только больше, когда он играет лицемера, чтобы достичь своих целей.

Я не пойду так далеко, чтобы утверждать, что преобладающие системы наших школ наверняка сделают тщеславных, амбициозных, мирски настроенных людей из наших сыновей, и актрис и фигуранток из наших дочерей, вместо того чтобы квалифицировать мальчиков для выполнения всех их моральных и религиозных обязанностей наилучшим возможным образом, а девочек — для того, чтобы стать скромными, добродетельными, умными, образцовыми женами и матерями. Но я скажу, что если эти системы не причинят такого вреда в большинстве случаев, это будет больше из-за какой-то мощно противодействующей предшествующей причины, над которой они не имели контроля, чем из-за доктрин, которые они внушают, отраслей человеческого знания, которые они наиболее рекомендуют, или практик, которым они заставляют следовать. Совершенно несущественно, что, или сколько обучения они заявляют, что дают, или действительно передают во всех других вещах, кроме тех, которые обеспечат выполнение наших моральных и религиозных обязанностей; жизненные цели всего правильного образования будут совершенно потеряны, если дела в наших школах управляются так, что вечно беспокойное, ненасытное желание всеобщего восхищения становится главной пружиной действия, а не любовь к знанию ради него самого, и ради силы, которую оно даст нам для внесения вклада в человеческое счастье. Если однажды такое желание будет заменено такой любовью, источник всего нашего поведения буквально отравлен. Никакая чистая вода не может возможно течь из такого источника; никакое существенное благо — никакое, я имею в виду, которое может придать реальную ценность характеру или внести хотя бы малую лепту в вечное блаженство индивида, — никогда не может быть осуществлено им. Единственный результат, на который можно рассчитывать с какой-либо уверенностью, заключается в том, что жадное стремление к чисто внешним искусствам и показным достижениям займет место искренней, устойчивой, глубокой заботы обогатить сердце и украсить понимание всеми теми принципами действительно полезных знаний и образцового поведения, которые одни могут подготовить нас как для времени, так и для вечности. Пусть проект будет испытан, когда, где и кем он может, запечатления неизгладимо на человеческом сердце таких принципов действия, какие, как все признают, оно должно иметь, по крайней мере все, чьи мнения должны быть приняты во внимание в столь важном и жизненном деле, и он окажется неудачным так же верно, как он предпринят, если «религия, чистая и неоскверненная», как она пришла из голоса самого Бога, не будет сделана основой всего процесса. Делается ли это обычно в наших школах, государственных или частных? Я добросовестно верю, что нет — по крайней мере, как евангелие повелевает нам — «линия за линией, и заповедь за заповедью»; или даже как дело, которое должно быть изучено первым и прежде всех других. Но если какой-либо человек попытается «строить на другом основании» — если он будет стремиться сколько угодно воздвигнуть здание образования на любой другой основе, он может, возможно, возвести очень показной и даже привлекательный дом, но совершенно точно его материалы будут не чем иным, как «соломой и стерней», постоянно подверженной возгоранию от каждой летящей искры — навсегда в опасности быть снесенной каждым налетающим ветром.

При определении надлежащего курса образования для наших детей разве не является первостепенной важностью сначала решить, в каком положении они, вероятно, окажутся и в каких обстоятельствах им, скорее всего, придется провести свою жизнь, чтобы все даваемое им наставление имело какое-то отношение к такому предназначению — некоторую особую склонность подготовить их к тем конкретным местам, которые они будут занимать? Пока общество не организовано иначе, чем сейчас, во всех различных честных ремеслах, профессиях и призваниях, на которые оно разделено, должны быть люди, специально для них обученные. Но как может быть осуществлен этот совершенно необходимый план, если наших детей приучают слишком гордиться всем, кроме игры в дам и кавалеров или следования каким-то двум-трем профессиональным занятиям, отличающимся от остальных достойным титулом — «либеральные»? Должно ли здравомыслящим людям казаться достаточным слышать в противовес столь разумной схеме, как адаптация раннего образования к вероятной судьбе каждого индивида в дальнейшей жизни, утверждение, что в нашей стране каждый ребенок должен быть обучен для всех мыслимых условий так называемой высшей жизни, потому что любое из них, возможно, может быть достигнуто каждым? Безусловно, это было бы верхом глупости, если бы не граничило почти с уверенностью, что подавляющее большинство нашей молодежи обоих полов достигнет таких возвышенных положений. Но так случается, что существует моральная уверенность в обратном, и что бесконечно большая часть человечества будет жить и умирать в безвестности, чем та, что когда-либо сможет стать заметной благодаря обладанию богатством, необычайным талантом или официальным положением. Эта безвестность, однако, не была бы препятствием для наслаждения великим счастьем, при условии, что было бы приложено столько же усилий для привития принципов, вкусов и привычек, соответствующих будущим обстоятельствам, в которых они, вероятно, окажутся, сколько зачастую прикладывается для того, чтобы запечатлеть в их умах ненасытную жажду всех самых высоких условий общества. Этот мир, и только он один, со всей его суетой, глупостями и соблазнительными пороками, становится богом их идолопоклонства; и все в будущей жизни, что рассчитано на то, чтобы препятствовать их поклонению, становится источником тщетного недовольства, если не действительного и длительного страдания. Следовать таким курсом с детьми — это почти настоящее безумие, даже при допущении, что не существует иного состояния бытия, кроме настоящего; если только, конечно, эта жизнь не была создана сценой непрерывного наслаждения, вместо того чтобы изобиловать множеством неизбежных страданий — сценой, в которой избежать болезни, боли и бедности — одно из наших величайших благословений, — сценой, чей минимум счастья состоит не в каких-либо из тех чисто эгоистичных, чувственных занятий, так широко почитаемых главным благом жизни, но в прилежном воспитании и упражнении всех сил нашего ума — всех лучших привязанностей наших сердец. Как это сделать, особенно в наших женских школах, которые, по сути, являются великими лабораториями по формированию начальных учителей для всего нашего населения, — если почти или совсем половина времени учениц уходит на обучение танцам, рисованию, игре на музыкальных инструментах и приобретению вежливых манер путем посещения в установленное время частных собраний, спектаклей и опер, как мы слышали, практикуется в некоторых городских школах? Одно из двух неизбежно следует из этого курса: либо весь запас достижений (как их называют), сколь бы дорогостоящим он ни был, полностью забрасывается, как только девушки выходят замуж, потому что приобретение их всегда было для них своего рода тяжелым трудом, к которому у них не было ни малейшего вкуса, — либо к ним развивается такая страстная привязанность, что они не могут найти удовольствия ни в каком другом занятии. Фатальная болезнь недовольства является результатом в обоих этих случаях. Но предположим, что последнее встречается чаще. Должны ли домашние привычки, столь необходимые для комфорта и счастья семейной жизни, формироваться путем приобретения страсти к публичным зрелищам, к посещению компаний и ко всем подготовительным снаряжениям из дорогостоящей одежды и других личных украшений? Могут ли спокойные удовольствия уединения, занятия домашним хозяйством, необходимое управление всеми бытовыми делами, о которых хозяйки семейств всегда должны иметь представление, иметь хоть какое-то очарование для дам, воспитанных в так называемом модном стиле? Не будут ли все такие вещи скорее невыносимо тягостными, если не откровенно отвратительными? Как такие дамы будут готовы встретить многочисленные неудобства и неприятности, многие неприятные и часто болезненные события, которые случаются даже в самых счастливых семьях? Как они смогут вынести все тяготы, различные испытания характера, действительные труды, присущие семейной жизни, если единственной целью главных уроков, полученных ими в школе, было привлечение внимания и восхищения к самим себе? Что, кроме самого чрезмерного эгоизма и тщеславия, может быть плодом такого воспитания? Научат ли такие подготовительные занятия их тому, как содержать свои дома и семьи в порядке, — воспитывать свое потомство на путях знания и добродетели, — подавать утешение больным и умирающим, — одним словом, обращать все многочисленные события семейной жизни к моральному и религиозному совершенствованию тех, над кем их дело и священный долг — осуществлять постоянный и родительский надзор? Увы! мои друзья, едва ли найдется что-либо во всей природе столь плохо приспособленное к выполнению этих важнейших обязательств, как молодая леди, воспитанная в так называемом модном стиле, — если только, по провидению Божьему, она не была сначала наделена под родительским кровом моральными и религиозными принципами, слишком сильными, чтобы быть преодоленными такими мощными двигателями разрушения, которые постоянно работают, чтобы уничтожить их в том, что называют, в знак превосходства, «модными школами». Я не хочу сказать, что искоренение моральных и религиозных принципов — это действительно цель, к которой там стремятся. Нет, далеко от этого; ибо я осмелюсь утверждать, что многие из лиц, столь занятых этим, возможно, все они, действительно верят, что быстро совершают очень великое и доброе дело. Но суть его, когда она очищена от всех своих тщетных иллюзий, есть не что иное, как очень трудоемкий и чрезмерно дорогостоящий процесс, чтобы сделать несчастных субъектов его непригодными для любого вида жизни, кроме той, которую их учат вести в школе; а именно: ценить все чисто внешние приобретения гораздо выше любой моральной квалификации и искать свое главное счастье в количестве восхищения, которое они могут получить за эти весьма поверхностные и сравнительно бесполезные достижения. Они выходят прекрасно подготовленными к жизни, полной чередующихся возбуждений и удовольствий; но о реальной христианской жизни самоконтроля, самоотречения и смиренной праведности они, вероятно, даже не слышали, если только случайно, когда ходили в церковь. Они могут использовать свои руки, ноги и глаза самым изысканным образом для привлечения восхищения; но когда вынуждены применить себя к каким-либо из простых, но действительно необходимых целей жизни, они оказываются в самом печальном замешательстве, если не в полной растерянности, как поступить. Виноваты ли бедные девушки во всем этом? Отнюдь нет; они должны были бы быть кем-то большим или меньшим, чем человеческие существа, чтобы оказаться другими. Вина — нет, я должен назвать это преступлением, — если такое неправильное применение талантов, которые Бог дал им для совершенно иных целей, является преступным, лежит главным образом на родителях. Но без них не было бы такого курса образования в мире. Это, действительно, курс, который прекрасно готовит их к тому, что можно поистине назвать общественной жизнью; вместо того чтобы готовить их украшать ту, которая почти полностью является частной и домашней, — ту, в которой подавляющее большинство женщин обречено жить и умирать. Каково следствие этого несоответствия — этого явного расхождения между изучаемыми предметами и целями, к которым они должны обычно применяться? Какова пригодность средств к великим целям, которых родители должны стремиться достичь? Благоприятны они или нет для семейного счастья? Если музыка, рисование, одевание и танцы, с поверхностным знанием какого-либо живого иностранного языка, приправленные несколькими скудными элементами естественной философии, химии, геологии и ботаники, являются главными ингредиентами этого счастья, тогда главные занятия модного женского образования в высшей степени рассчитаны на его продвижение. Но если следующий взгляд одного из наших самых выдающихся моральных и религиозных писателей на то, каким должно быть женское образование, имеет хоть какую-то правду или справедливость, наши преобладающие системы модного образования демонстрируют весьма прискорбный недостаток почти во всех существенных пунктах. Этот замечательный писатель говорит в форме совета молодому человеку: «Что касается меня, я называю образованием не то, что душит женщину достижениями, а то, что стремится укрепить твердую и регулярную систему характера, — то, что стремится сформировать друга, спутника, жену. Я называю образованием не то, что соткано из лоскутков бесполезных искусств, а то, что прививает принципы, полирует вкус, регулирует темперамент, культивирует разум, подавляет страсти, направляет чувства, приучает к размышлению, тренирует к самоотречению и, более того, то, что соотносит все действия, чувства, настроения, вкусы и страсти с любовью и страхом Божьим». В другом месте тот же автор замечает: «В характере, как и в архитектуре, правильная пропорция есть красота. Украшения, которые декорируют, не поддерживают здание». Далее сказано: «Человек здравого смысла, который любит дом и живет дома, требует жену, которая может и будет нести половину умственных затрат, необходимых для поддержания веселого, оживленного, элегантного общения, которое составляет столь значительную часть узы союза между интеллектуальными и хорошо воспитанными людьми. Демонстрирующая, выставляющая себя напоказ жена может развлекать ваших гостей; но только информированная, утонченная, культурная женщина может развлекать вас самого; и я полагаю, всякий раз, когда вы женитесь, вы будете жениться прежде всего для себя, а не для своих друзей; вам понадобится спутник — артиста вы можете нанять».

Если кто-либо сомневается в предпочтении, обычно отдаваемом так называемым достижениям перед вопросами бесконечно более высокой реальной ценности, пусть спросят столько учениц, сколько пожелают: «какие вопросы ваши родители, опекуны и друзья задают чаще всего относительно ваших занятий и успехов в школе?» Ответы послужат неоспоримым доказательством; ибо будет обнаружено, что очень большая часть из них была по существу похожа на следующие: «Как ты продвигаешься в музыке, танцах, рисовании или французском?» в зависимости от того, как они стремились приобрести один или несколько из этих бесценных комплектов для своего продвижения сквозь время в царства вечности. Жалко, очень жалко видеть тысячи невинных маленьких девочек по всей нашей стране, многие из которых не имеют ни малейшего вкуса или таланта к этим вещам, все еще трудящихся по четыре, пять или шесть часов в каждые сутки, чтобы получить немного элементарных знаний о том, что они обычно забросят сразу после окончания школы или, в крайнем случае, как только выйдут замуж, — чтобы получить знания, которые были главной целью, болезненным трудом стольких невозвратных лет всей этой борьбы против природы, здравого смысла и моральной пригодности. Но предположим, что успех такого обучения так же велик, как сердце может пожелать, и бедные маленькие создания становятся вундеркиндами раннего мастерства в искусствах, которые очень скоро будут иметь мало или никакой реальной пользы для них? Политично ли это — мудро ли это — на самом деле, не является ли это самым греховным нарушением родительского долга — прививать нашим дочерям, как одни из самых желательных вещей в жизни, сильные вкусы, которые они едва ли могут удовлетворить вообще, не ища часто компании вне дома, и не могут часто предаваться им дома, иначе как пренебрегая некоторыми из тех важных, незаменимых домашних занятий, которые ложатся исключительно на хозяйку семьи?

Пусть не будет сделан вывод из любых вышеприведенных замечаний, что я враг так называемых модных школ, — моя враждебность распространяется только на некоторые из их практик. Пусть они будут реформированы, и я не буду иметь никакой враждебности к титулу «модный», если это считается существенным для привлечения учеников для тех, кто их содержит. Пусть они сделают модным готовить своих учениц к частной жизни и ко всем ее необходимым обязанностям, давая им подлинные моральные и религиозные принципы прежде всего и превыше всего; затем пусть достижения следуют на своем надлежащем, но весьма подчиненном месте, и у них не будет более теплого друга, чем я.

Я хорошо осознаю, что подвергаю себя обвинению в большой самонадеянности, осуждая, как я это сделал, многие из основных предметов, преподаваемых в настоящее время в модных, а также других школах, как для мальчиков, так и для девочек; и этому обвинению я готов терпеливо подчиниться, при условии, что оно будет сделано, если вообще будет сделано, после полного, справедливого и беспристрастного рассмотрения всего, что я сказал по этим темам. Однако взять назад свои обвинения будет невозможно, если только я не смогу избавиться от добросовестного убеждения и полной уверенности, что не только временное, но и вечное счастье как нынешнего, так и будущих поколений зависит от радикального изменения, которое должно быть сделано в отношении главных целей образования, а также средств их достижения. Они должны быть направлены на то, чтобы подготовить нас к этой жизни — не как к цели, а только как к средству достижения счастья в следующей.

Мое дело, однако, скорее указывать на ошибки, чем на средства их исправления — скорее описывать болезни, чем предлагать панацеи для их устранения, поэтому я оставлю лечебный процесс другим рукам, искренне надеясь, что он будет предпринят какими-нибудь гораздо более способными моральными врачами, которые возьмутся за эту геркулесову задачу с рвением, энергией и настойчивостью, полностью соразмерными трудности и жизненной важности этого предприятия. Не может быть более великого объекта человеческих амбиций — никакой более возвышенной цели для человеческих усилий — ни какого-либо человеческого занятия, результаты которого, если труженики на этой священной ниве будут успешны, могут сравниться с этим ни по степени, ни по масштабу, — поскольку человеческое счастье, как временное, так и вечное, является его целью и должно быть его окончательным завершением. Богатство часто погибает и сменяется бедностью, нищетой и крайними страданиями. Почести часто увядают или вырываются у нас, чтобы смениться преследованием, клеветой, ненавистью и позором. Чувственные удовольствия могут никогда не прийти вовсе, или, если они приходят, горькие воспоминания, телесные болезни — нет, неизлечимое раскаяние за их потворство — редко не приходят вскоре после; и все это тоже вопреки, так сказать, тому, что мир обычно называет «хорошим образованием». Но чистая религия и истинная христианская мораль даруют душе мир, который ничто в природе не может разрушить или даже надолго потревожить; в то время как невыразимые радости и наслаждения хорошо прожитой жизни являются верными плодами, верными наградами каждой системы наставления, хорошо доведенной до конца, которая, без какого-либо исключения науки, литературы, иностранных языков или изысканных достижений, делает евангелие нашего благословенного Спасителя своим началом, своей серединой и своим концом.



















Мильтон обязан некоторыми из своих лучших отрывков в «Потерянном рае» произведению Марино «Sospetti D'Herode».




















For the Southern Literary Messenger.    

ПОТЕРЯ ДЫХАНИЯ.

A TALE A LA BLACKWOOD. BY EDGAR A. POE.






O breathe not, &c.—Moore's Melodies.










Самое печально известное невезение должно, в конце концов, уступить неутомимому мужеству философии — как самый упрямый город — непрестанной бдительности врага. Салманасар, как сказано в священных писаниях, три года лежал под Самарией: но она пала. Сарданапал — см. Диодора — продержался семь лет в Ниневии: но безрезультатно. Троя пала в конце второй пятилетки: и Азот, как Аристай заявляет на свою честь джентльмена, наконец открыл свои ворота Псамметиху, после того как запирал их в течение пятой части века.

*              *
              *
              *
              *


«Ты мерзавка! — ты мегера! — ты фурия!» — сказал я своей жене на утро после нашей свадьбы — «ты ведьма! — ты карга! — ты выскочка! — ты вместилище беззакония! — ты огненноликая квинтэссенция всего, что есть отвратительного! — ты — ты —» Здесь, встав на цыпочки, схватив ее за горло и поднеся рот к самому ее уху, я готовился извергнуть новый и более решительный эпитет позора, который не преминул бы, если бы был произнесен, убедить ее в ее ничтожности, когда, к моему крайнему ужасу и изумлению, я обнаружил, что потерял дыхание.

Фразы «у меня перехватило дыхание», «я потерял дыхание» и т. д. достаточно часто повторяются в обычном разговоре, но мне никогда не приходило в голову, что ужасный случай, о котором я говорю, может bona fide и действительно произойти! Представьте — то есть если у вас есть склонность к фантазии — представьте, говорю я, мое удивление — мою констернацию — мое отчаяние!

Существует, однако, добрый гений, который никогда, ни в какое время, не покидал меня полностью. В своих самых неуправляемых настроениях я все еще сохраняю чувство приличия, et le chemin des passions me conduit — как говорит Руссо, это привело его — à la philosophie veritable.

Хотя я не мог сначала точно установить, в какой степени это происшествие повлияло на меня, я без колебаний решил во что бы то ни стало скрыть это дело от жены, пока дальнейший опыт не откроет мне масштаб этого моего неслыханного бедствия. Изменив, таким образом, выражение лица в одно мгновение, с его раздутого и искаженного вида на выражение лукавой и кокетливой доброжелательности, я похлопал свою леди по одной щеке и поцеловал в другую, и, не сказав ни слова (Фурии! я не мог), оставил ее удивленной моей шуткой, когда я выкружился из комнаты в Pas de Zephyr.

Узрите же меня благополучно укрывшимся в моем частном будуаре, страшным примером дурных последствий, сопровождающих вспыльчивость, — живым с качествами мертвеца — мертвым с наклонностями живого — аномалией на лице земли — будучи очень спокойным, но бездыханным.

Да! бездыханным. Я серьезен в утверждении, что мое дыхание полностью исчезло. Я не смог бы сдвинуть им и перышка, если бы на кону была моя жизнь, или даже затуманить деликатность зеркала. Тяжелая судьба! — все же было некоторое облегчение в первом ошеломляющем пароксизме моей скорби. Я обнаружил при попытке, что способности к речи, которые, при моей неспособности продолжать разговор с женой, я тогда посчитал полностью разрушенными, были, на самом деле, лишь частично затруднены, и я обнаружил, что если бы я в тот интересный момент понизил голос до необычайно глубокого гортанного, я мог бы все еще продолжать передавать ей свои чувства; этот тон голоса (гортанный), как я обнаружил, зависит не от потока дыхания, а от определенного спазматического действия мышц горла.

Бросившись на стул, я некоторое время оставался погруженным в размышления. Мои раздумья, будьте уверены, не были утешительного рода. Тысяча смутных и слезливых фантазий овладели моей душой — и даже призрак самоубийства промелькнул в моем мозгу; но это черта извращенности человеческой природы — отвергать очевидное и готовое ради далекого и двусмысленного. Таким образом, я содрогался при мысли о самоубийстве как о самой решительной из жестокостей, в то время как полосатый кот усиленно мурлыкал на коврике, а сама водолазная собака усердно хрипела под столом, каждый приписывая себе много заслуг за силу своих легких, и все это явно делалось в насмешку над моей собственной легочной неспособностью.

Угнетенный смятением смутных надежд и страхов, я наконец услышал шаги моей жены, спускающейся по лестнице. Будучи теперь уверенным в ее отсутствии, я вернулся с трепещущим сердцем к месту моего бедствия.

Тщательно заперев дверь изнутри, я начал энергичный поиск. Возможно, подумал я, что, скрытый в каком-нибудь темном углу или притаившийся в каком-нибудь шкафу или ящике, может быть найден потерянный объект моего поиска. Он мог иметь парообразную — он мог даже иметь осязаемую форму. Большинство философов, по многим пунктам философии, все еще очень нефилософчны. Уильям Годвин, однако, говорит в своем «Мандевиле», что «невидимые вещи — единственные реальности». Это, все согласятся, случай по существу. Я бы посоветовал рассудительному читателю сделать паузу, прежде чем обвинять такие утверждения в чрезмерном количестве абсурдности. Анаксагор — как помнится — утверждал, что снег черный. Это я с тех пор обнаружил, что так оно и есть.

Долго и усердно я продолжал расследование: но презренной наградой за мое усердие и настойчивость оказались лишь набор вставных зубов, две пары бедер, глаз и пачка billets-doux от мистера Уинденафа к моей жене. Я мог бы здесь заметить, что это подтверждение пристрастия моей леди к мистеру У. вызвало у меня мало беспокойства. То, что миссис Лэкобрес должна восхищаться чем-то столь непохожим на меня, было естественным и необходимым злом. Я, как хорошо известно, крепкого и тучного телосложения и, в то же время, несколько миниатюрен в росте. Какое же удивление, что латоподобная худоба моего знакомого и его рост, который стал пословицей, должны были встретить должное признание в глазах миссис Лэкобрес? Именно с помощью логики, подобной этой, истинная философия способна бросить вызов несчастью. Но вернемся к делу.

Мои усилия, как я уже сказал, оказались бесплодными. Шкаф за шкафом — ящик за ящиком — угол за углом — были тщательно осмотрены безрезультатно. В один момент, однако, я посчитал себя уверенным в своей добыче, так как, перерывая туалетный столик, случайно разбил бутылку (у меня было удивительно сладкое дыхание) «Серафического и высокоароматизированного экстракта небес или масла архангелов» Хьюитта — который, как приятный парфюм, я здесь беру на себя смелость рекомендовать.

С тяжелым сердцем я вернулся в свой будуар — чтобы обдумать какой-нибудь метод ускользнуть от проницательности моей жены, пока я не смогу сделать приготовления перед отъездом из страны, ибо на это я уже решился. В чужом климате, будучи неизвестным, я мог бы, с некоторой вероятностью успеха, попытаться скрыть мое несчастное бедствие — бедствие, рассчитанное, даже больше, чем нищенство, оттолкнуть привязанности множества и навлечь на несчастного заслуженное негодование добродетельных и счастливых. Я недолго колебался. Будучи от природы быстрым, я заучил наизусть целые трагедии —— и ——. Мне посчастливилось вспомнить, что в акцентировке этих драм, или, по крайней мере, той их части, которая отведена их героям, тона голоса, в которых я обнаружил у себя недостаток, были совершенно не нужны, и что глубокий гортанный звук должен был монотонно господствовать повсюду.

Я практиковался некоторое время на окраине часто посещаемого болота — здесь, однако, не имея в виду подобную процедуру Демосфена, а по замыслу, исключительно и добросовестно моему собственному. Таким образом, вооруженный со всех сторон, я решил заставить свою жену поверить, что я внезапно поражен страстью к сцене. В этом я преуспел до чуда; и на каждый вопрос или предложение я находил себя свободным отвечать своими самыми лягушачьими и могильными тонами каким-нибудь отрывком из трагедий, любая часть которого, как я вскоре с большим удовольствием заметил, применялась бы одинаково хорошо к любому конкретному предмету. Не следует, однако, предполагать, что при произнесении таких отрывков я оказался хоть сколько-нибудь неполноценным в косоглазии — показе зубов — работе коленями — шарканье ногами — или в любых из тех невыразимых грациях, которые сейчас справедливо считаются характеристиками популярного исполнителя. Конечно, они говорили о том, чтобы заключить меня в смирительную рубашку, — но боже мой! они никогда не подозревали меня в том, что я потерял дыхание.

Приведя наконец свои дела в порядок, я занял свое место очень рано однажды утром в почтовой карете до ——, дав понять среди своих знакомых, что дела самой последней важности требуют моего немедленного личного присутствия.

Карета была набита до отказа — но в неопределенных сумерках черты моих спутников нельзя было различить. Не оказывая никакого эффективного сопротивления, я позволил поместить себя между двумя джентльменами колоссальных размеров; в то время как третий, еще большего размера, прося прощения за вольность, которую он собирался допустить, бросился на мое тело во весь рост и, мгновенно заснув, заглушил все мои гортанные восклицания о помощи храпом, который заставил бы покраснеть рев Фаларидова быка. К счастью, состояние моих дыхательных путей делало удушье происшествием, совершенно исключенным из рассмотрения.

Однако, когда день прояснился по мере нашего приближения к окраинам города, мой мучитель, поднявшись и поправляя воротник рубашки, поблагодарил меня очень дружелюбным образом за мою любезность. Видя, что я остаюсь неподвижным (все мои конечности были вывихнуты, а голова свернута набок), его опасения начали возбуждаться; и, разбудив остальных пассажиров, он очень решительным образом сообщил свое мнение, что мертвец был подсунут им в течение ночи вместо живого bona fide и ответственного попутчика — здесь дав мне удар в правый глаз, чтобы доказать истинность своего предположения.

Тут все, один за другим (их было девять в компании), посчитали своим долгом дернуть меня за ухо. Молодой практикующий врач, также приложив карманное зеркальце к моему рту и обнаружив, что я без дыхания, утверждение моего преследователя было признано истинным; и вся партия выразила свою решимость не терпеть кротко впредь подобных навязываний и не следовать дальше с любыми такими трупами в настоящее время.

Я был здесь соответственно выброшен у вывески «Ворона» (мимо которой случайно проезжала карета), не встретив никакого дальнейшего происшествия, кроме перелома обеих моих рук под левым задним колесом транспортного средства. Я должен, кроме того, отдать должное кучеру, заявив, что он не забыл выбросить вслед за мной самый большой из моих сундуков, который, к несчастью, упав мне на голову, раздробил мой череп способом, одновременно интересным и необычайным.

Хозяин «Вороны», который является гостеприимным человеком, обнаружив, что мой сундук содержит достаточно, чтобы возместить ему любые небольшие хлопоты, которые он мог бы взять на себя от моего имени, немедленно послал за хирургом своего знакомства и передал меня на его попечение со счетом и распиской на двадцать пять долларов.

Покупатель отвез меня в свои апартаменты и немедленно начал операции. Однако, отрезав мне уши, он обнаружил признаки оживления. Теперь он позвонил в колокольчик и послал за соседним аптекарем, с которым посоветоваться в чрезвычайной ситуации. В случае, однако, если его подозрения относительно моего существования окажутся в конечном итоге верными, он, тем временем, сделал разрез в моем желудке и удалил несколько моих внутренностей для частного вскрытия.

У аптекаря была идея, что я действительно мертв. Эту идею я пытался опровергнуть, брыкаясь и дергаясь изо всех сил, и делая самые яростные конвульсии — ибо операции хирурга в некоторой мере восстановили меня в обладании моими способностями. Все, однако, было приписано эффектам новой гальванической батареи, с помощью которой аптекарь, который действительно является человеком знающим, провел несколько любопытных экспериментов, в которых, из-за моего личного участия в их выполнении, я не мог не чувствовать глубокого интереса. Тем не менее, для меня было источником унижения, что, хотя я предпринял несколько попыток к разговору, мои способности к речи были настолько полностью в abeyance, что я не мог даже открыть рот; тем более тогда сделать ответ на некоторые остроумные, но причудливые теории, которые, при других обстоятельствах, мое детальное знакомство с гиппократовой патологией предоставило бы мне готовое опровержение.

Не будучи в состоянии прийти к заключению, практикующие врачи отправили меня на дальнейшее обследование. Меня подняли на чердак; и жена хирурга, предоставив мне кальсоны и чулки, сам хирург связал мне руки и подвязал челюсти носовым платком — затем запер дверь снаружи, когда он поспешил к обеду, оставив меня наедине с тишиной и размышлениями.

Я теперь обнаружил к своему крайнему восторгу, что мог бы говорить, если бы мой рот не был связан носовым платком. Утешая себя этим размышлением, я мысленно повторял некоторые отрывки из ——, как это принято у меня перед тем, как предаться сну, когда две кошки, жадного и сварливого нрава, войдя через дыру в стене, вскочили с блеском à la Catalani и, приземлившись друг против друга на моем лице, принялись за непристойное и неприличное состязание из-за ничтожного соображения моего носа.

Но, как потеря ушей послужила средством возведения на трон Кира, мага или Миге-Гуша Персии, и как отрезание носа дало Зопиру владение Вавилоном, так потеря нескольких унций моего лица послужила спасением моего тела. Разбуженный болью и пылая негодованием, я разорвал с одного усилия крепления и повязку. Шагая по комнате, я бросил взгляд презрения на воюющих и, распахнув раму к их крайнему ужасу и разочарованию, выбросился — весьма ловко — из окна.

Почтовый грабитель У——, которому я был удивительно похож, в этот момент проходил из городской тюрьмы к эшафоту, воздвигнутому для его казни в пригородах. Его крайняя немощь и долгое плохое здоровье обеспечили ему привилегию оставаться без наручников; и одетый в свой костюм висельника — платье, очень похожее на мое собственное, — он лежал во весь рост на дне телеги палача (которая случайно оказалась под окнами хирурга в момент моего падения) без какой-либо другой охраны, кроме кучера, который спал, и двух рекрутов шестой пехоты, которые были пьяны.

Как назло, я приземлился на ноги внутри транспортного средства. У——, который был проницательным малым, заметил свою возможность. Вскочив немедленно, он выскочил сзади и, свернув в переулок, исчез из виду в мгновение ока. Рекруты, разбуженные шумом, не могли точно понять достоинства сделки. Видя, однако, человека, точную копию преступника, стоящего прямо в телеге перед их глазами, они были того мнения, что «негодяй (имея в виду У——) собирался совершить побег» (так они выразились) и, сообщив это мнение друг другу, они выпили по порции, а затем сбили меня с ног прикладами своих мушкетов.

Не прошло много времени, как мы прибыли к месту назначения. Конечно, ничего нельзя было сказать в мою защиту. Повешение было моей неизбежной судьбой. Я смирился с этим с чувством, наполовину глупым, наполовину язвительным. Будучи мало циником, я имел все чувства собаки. Палач, однако, поправил петлю на моей шее. Люк упал. Мои конвульсии, как говорили, были необычайными. Несколько джентльменов упали в обморок, и некоторые дамы были унесены домой в истерике. Пинксит, также, воспользовался возможностью, чтобы подретушировать, с эскиза, сделанного на месте, свою замечательную картину «Марсий, с которого живьем содрали кожу».

Я попытаюсь описать свои ощущения на виселице. Чтобы писать на такую тему, необходимо быть повешенным. Каждый автор должен ограничиваться вопросами опыта. Так Марк Антоний написал трактат о пьянстве.

Умереть я, конечно, не умер. Внезапный рывок, данный моей шее при падении люка, просто послужил корректором к неудачному повороту, предоставленному мне джентльменом в карете. Хотя мое тело, конечно, было, у меня, увы! не было дыхания, чтобы быть подвешенным; и если бы не тряска веревки, давление узла под моим ухом и быстрое прилитие крови к мозгу, я, смею сказать, испытал бы очень мало неудобств.

Последнее чувство, однако, становилось ежеминутно более болезненным. Я слышал, как мое сердце бьется с силой — вены на моих руках и запястьях вздулись почти до разрыва — мои виски пульсировали бурно — и я чувствовал, что мои глаза вылезают из орбит. И все же, когда я говорю, что, несмотря на все это, мои ощущения не были абсолютно невыносимыми, мне не поверят.

В моих ушах были шумы — сначала как звон огромных колоколов — затем как биение тысячи барабанов — затем, наконец, как низкие, угрюмые рокоты моря. Но эти шумы были очень далеки от неприятных.

Хотя, также, способности моего ума были спутаны и искажены, все же я был — странно сказать! — хорошо осведомлен о таком смятении и искажении. Я мог с безошибочной быстротой определить по желанию, в каких деталях мои ощущения были правильными — и в каких деталях я сбивался с пути. Я мог даже чувствовать с точностью, насколько — до какой самой точки — такие блуждания ввели меня в заблуждение, но все еще без силы исправить мои отклонения. Я испытывал, кроме того, в то же время, дикий восторг в анализе своих концепций.

1 The general reader will I dare say recognize, in these
sensations of Mr. Lacko'breath, much of the absurd
metaphysicianism of the redoubted Schelling.


Память, которая, из всех других способностей, должна была первой отправиться в путь, казалось, напротив, была наделена четырехкратной силой. Каждый инцидент моей прошлой жизни пролетал передо мной, как тень. Не было кирпича в здании, где я родился, — не было собачьего уха в букваре, который я листал, будучи ребенком, — не было дерева в лесу, где я охотился, будучи мальчиком, — не было улицы в городах, которые я пересекал, будучи мужчиной, — которых я в то время не видел бы самым явственным образом. Я мог повторять про себя целые строки, отрывки, имена, акты, главы, книги из занятий моих ранних дней; и в то время как, смею сказать, толпа вокруг меня была слепа от ужаса или ошеломлена благоговением, я был попеременно с Эсхилом, полубогом, или с Аристофаном, лягушкой.

*              *
              *
              *
              *


Мечтательный восторг теперь овладел моим духом, и я вообразил, что ел опиум или пировал на гашише старых ассасинов. Но проблески чистого, неразбавленного разума — во время которых я все еще был поддержан надеждой окончательно избежать той смерти, которая висела, как стервятник надо мной, — все еще улавливались время от времени моей душой.

От некоторого необычного давления веревки на мое лицо часть капюшона была стерта, и я обнаружил к своему изумлению, что мои способности зрения не были полностью разрушены. Море колышущихся голов катилось вокруг меня. В интенсивности своего восторга я разглядывал их с чувствами глубочайшего сострадания и благословлял, глядя на изможденное собрание, превосходную доброжелательность моих собственных звезд.

Я теперь рассуждал, быстро, я полагаю, — глубоко, я уверен, — о принципах общего права — уместности того права, в частности, за которое я висел — абсурдах в политической экономии, которые до тех пор я никогда не был в состоянии признать — догмах в старых аристотеликах, ныне обычно отрицаемых, но не менее внутренне истинных — отвратительных школьных формулах в Бурдоне, в Гарнье, в Лакруа — синонимах у Крэбба — лунно-лунатических теориях у Сен-Пьера — фальшивостях в романах Пелхэма — красотах в Вивиан Грей — больше, чем красотах в Вивиан Грей — глубине в Вивиан Грей — гении в Вивиан Грей — всем в Вивиан Грей.

Затем пришли, как поток, Кольридж, Кант, Фихте и пантеизм — затем, как потоп, Академия, Пергола, Ла Скала, Сан-Карло, Поль, Альбер, Нобле, Ронци Вестрис, Фанни Биас и Тальони.

*              *
              *
              *
              *


Быстрое изменение теперь происходило в моих ощущениях. Последние тени связи улетучились из моих размышлений. Шторм — буря идей, обширных, новых и волнующих душу, несла мой дух, как перышко, далеко прочь. Смятение теснилось на смятение, как волна на волну. В очень короткое время сам Шеллинг был бы удовлетворен моей полной потерей самоидентичности. Толпа стала массой чистой абстракции.

Примерно в этот период я осознал тяжелое падение и удар — но, хотя сотрясение отозвалось во всем моем теле, у меня не было ни малейшего представления о том, что оно было перенесено моей собственной персоной; и думал о нем как об инциденте, присущем какому-то другому существованию — идиосинкразии, принадлежащей какому-то другому Ens.

Именно в этот момент — как я позже обнаружил — когда, будучи подвешенным в течение полного срока казни, было сочтено правильным снять мое тело с виселицы — это, тем более, что настоящий преступник был теперь пойман и опознан.

Много сочувствия было теперь проявлено от моего имени — и так как никто в городе не казался опознающим мое тело, было приказано, чтобы я был погребен в общественной гробнице рано утром следующего дня. Я лежал, тем временем, без признаков жизни — хотя с того момента, я полагаю, когда веревка была ослаблена с моей шеи, смутное осознание моей ситуации угнетало меня, как ночной кошмар.

Я был положен в комнату, достаточно маленькую и очень загроможденную мебелью — все же мне она казалась размером, способным вместить вселенную. Я никогда раньше или после, ни телом, ни умом, не страдал и вполовину так сильно, как от этой единственной идеи. Странно! что простая концепция абстрактной величины — бесконечности — должна была сопровождаться болью. И все же так оно и было. «С какой огромной разницей», сказал я, «в жизни и в смерти — во времени и в вечности — здесь и в будущем, будут воплощены наши самые простые ощущения!»

День угас, и я осознал, что темнеет — все же та же ужасная концепция все еще подавляла меня. И она не ограничивалась границами квартиры — она распространялась, хотя и более определенным образом, на все объекты, и, возможно, меня не поймут, если я скажу, что она распространялась также на все чувства. Мои пальцы, когда они лежали холодные, липкие, жесткие и беспомощно прижимались один к другому, были, в моем воображении, раздуты до размера, соответствующего пропорциям Антея. Каждая часть моего тела принимала их огромность. Монеты — я хорошо помню — которые, будучи положены на мои веки, не смогли удержать их эффективно закрытыми, казались огромными, бесконечными колесницами Олимпии или Солнца.

И все же очень странно, что я не испытывал никакого чувства веса — гравитации. Напротив, мне доставляла много неудобств та плавучесть — та дразнящая трудность удержания внизу, которую чувствует пловец в глубокой воде. Среди смятения моих ужасов я смеялся сердечным внутренним смехом, думая, какое несоответствие было бы — если бы я мог встать и пойти — между эластичностью моего движения и горой моей формы.

*              *
              *
              *
              *


Наступила ночь — и с ней новая толпа ужасов. Осознание моего приближающегося погребения начало приобретать новую отчетливость и последовательность — но ни на один момент я не вообразил, что я не был действительно мертв.

«Это тогда», — мысленно воскликнул я, — «эта тьма, которая осязаема и угнетает чувством удушья — это — это — действительно смерть. Это смерть — это смерть, ужасная — смерть, святая. Это смерть, перенесенная Регулом — и в равной степени Сенекой. Таким образом — таким образом, тоже, я всегда останусь — всегда — всегда останусь. Разум — глупость, а философия — ложь. Никто не узнает моих ощущений, моего ужаса — моего отчаяния. И все же люди будут продолжать рассуждать, и философствовать, и делать из себя дураков. Нет, я обнаруживаю, никакого будущего, кроме этого. Это — это — это — единственная вечность! — и что, о Вельзевул! — какая вечность! — лежать в этой огромной — этой ужасной пустоте — отвратительной, смутной и бессмысленной аномалии — неподвижным, но желающим движения — бессильным, но жаждущим силы — вечно, вечно и вечно!»

Но утро наконец наступило — и с его туманным и мрачным рассветом прибыли в тройном ужасе атрибуты могилы. Тогда — и не раньше — я полностью осознал страшную судьбу, висящую надо мной. Фантазмы ночи улетучились вместе с ее тенями, и действительные ужасы разверстой гробницы не оставили мне сердца для пугающих спекуляций трансцендентализма.

Я уже упоминал, что мои глаза были лишь несовершенно закрыты — но так как я не мог двигать ими ни в какой степени, только те объекты, которые пересекали прямую линию зрения, были в сфере моего понимания. Но через эту линию зрения спектральные и скрытные фигуры постоянно пролетали, как призраки Банко. Они делали поспешные приготовления к моему погребению. Сначала пришел гроб, который они тихо поставили рядом со мной. Затем гробовщик с помощниками и отверткой. Затем крепкий человек, которого я мог отчетливо видеть и который взял меня за ноги — в то время как тот, кого я мог только чувствовать, поднял меня за голову и плечи. Вместе они поместили меня в гроб и, натянув саван на мое лицо, приступили к закреплению крышки. Один из винтов, промахнувшись мимо своего надлежащего направления, был ввинчен по небрежности гробовщика глубоко — глубоко — вниз в мое плечо. Конвульсивная дрожь пробежала по всему моему телу. С каким ужасом, с какой тошнотой сердца я размышлял, что минутой раньше подобное проявление жизни, по всей вероятности, предотвратило бы мое погребение. Но увы! было уже слишком поздно, и надежда умерла в моей груди, когда я почувствовал, как меня подняли на плечи людей — понесли вниз по лестнице — и засунули в катафалк.

Во время короткого пути к кладбищу мои ощущения, которые некоторое время были летаргическими и тупыми, приобрели, внезапно, степень интенсивной и неестественной живости, которую я никак не могу объяснить. Я мог отчетливо слышать шелест перьев — шепот сопровождающих — торжественное дыхание лошадей смерти. Запертый, как я был, в этом узком и тесном объятии, я мог чувствовать более быстрое или медленное движение процессии — беспокойство кучера — извилины дороги, когда она вела нас направо или налево. Я мог различить специфический запах гроба — острый кислотный запах стальных винтов. Я мог видеть текстуру савана, когда он лежал близко к моему лицу; и даже осознавал быстрые вариации света и тени, которые хлопанье туда-сюда соболиных занавесок вызывало внутри кузова транспортного средства.

Вскоре, однако, мы прибыли к месту захоронения, и я почувствовал, что меня поместили в гробницу. Вход был закреплен — они ушли — и я остался один. Строка из «Недовольства» Марстона,

"Death's a good fellow and keeps open house,"


поразила меня в тот момент как явная ложь. Угрюмо я лежал во весь рост, живой среди мертвых — и Anacharsis inter Scythas.

Из того, что я подслушал рано утром, я был приведен к убеждению, что случаи, когда склеп использовался, были очень редким явлением. Было вероятно, что многие месяцы могут пройти, прежде чем двери гробницы будут снова отперты — и даже если бы я выжил до этого периода, какие средства я мог бы иметь, больше чем в настоящее время, сделать известной свою ситуацию или сбежать из гроба? Я смирился, поэтому, с большим спокойствием со своей судьбой и впал, после многих часов, в глубокий и мертвенный сон.

Как долго я оставался таким — для меня загадка. Когда я проснулся, мои конечности больше не были скованы судорогой смерти — я больше не был лишен способности движения. Очень небольшого усилия было достаточно, чтобы сорвать крышку моей тюрьмы — ибо сырость атмосферы уже вызвала гниение в дереве вокруг винтов.

Мои шаги, когда я ощупью двигался вдоль сторон моего жилища, были, однако, слабыми и неуверенными, и я чувствовал все грызения голода вместе с болями невыносимой жажды. И все же, по мере того как время проходило, странно, что я испытывал мало беспокойства от этих бичей земли, в сравнении с более ужасными посещениями демона Ennui. Еще более странными были ресурсы, с помощью которых я пытался изгнать его из своего присутствия.

Склеп был большим и разделенным на множество отсеков, и я занялся изучением особенностей их устройства. Я определил длину и ширину своего жилища. Я пересчитывал и снова пересчитывал камни кладки. Но были и другие способы, с помощью которых я пытался скрасить утомительность своих часов. Ощупью пробираясь среди многочисленных гробов, расставленных в порядке вокруг, я снимал их один за другим и, взламывая крышки, предавался размышлениям о бренности, заключенной внутри.

«Этот, — размышлял я, переворачивая труп, пухлый, раздутый и округлый, — этот, несомненно, во всех смыслах этого слова, был несчастным — неудачливым человеком. Его ужасной долей было не ходить, а переваливаться — проходить через жизнь не как человек, а как слон — не как мужчина, а как носорог».

«Его попытки продвинуться вперед были сущими выкидышами, а его круговые движения — явным провалом. Делая шаг вперед, он по несчастью делал два вправо и три влево. Его занятия ограничивались философией Крабба».

«Он не мог иметь никакого представления о чудесах пируэта. Для него па-де-папийон был абстрактным понятием».

«Он никогда не поднимался на вершину холма. Он никогда не созерцал с какой-либо колокольни великолепие мегаполиса».

«Жара была его смертельным врагом. В собачьи дни его дни были днями собаки. В это время он грезил о пламени и удушье — о горах на горах — о Пелионе на Оссе».

«Ему не хватало дыхания — говоря одним словом — ему не хватало дыхания».

«Он считал экстравагантным играть на духовых инструментах. Он был изобретателем самодвижущихся вееров — ветряных парусов — и вентиляторов. Он покровительствовал Дюпону, мастеру мехов, — и умер жалкой смертью, пытаясь выкурить сигару».

«Это был случай, к которому я питаю глубокий интерес, — участь, которой я искренне сочувствую».

«Но здесь, — сказал я, — здесь», — и я злобно вытащил из его вместилища худощавую, высокую и странную на вид фигуру, чей примечательный облик поразил меня чувством неприятного узнавания, — «здесь, — сказал я, — здесь несчастный, не заслуживающий никакого земного сострадания». Сказав это, чтобы получить более отчетливое представление о своем предмете, я приложил большой и указательный пальцы к его носу и, заставив его принять сидячее положение на земле, держал его так на расстоянии вытянутой руки, продолжая свой монолог.

— «заслуживающий, — повторил я, — никакого земного сострадания. Кто в самом деле стал бы жалеть тень? К тому же — разве он не получил свою полную долю земных благ? Он был создателем высоких памятников — башен для литья дроби — громоотводов — ломбардских тополей. Его трактат о „Тенях и полутенях“ обессмертил его».

«Он рано поступил в колледж и изучал пневматику. Затем он вернулся домой — говорил бесконечно — и играл на валторне».

«Он покровительствовал волынкам. Капитан Барклай, который состязался в ходьбе со временем, не стал бы состязаться с ним. Уиндхем и Оллбрет были его любимыми писателями. Он умер славно, вдыхая газ — levique flatu corrumpitur, подобно fama pudicitiæ у Иеронима. Он был, несомненно, неким...»

2 Tenera res in feminis fama pudicitiæ et quasi flos
pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu
corrumpitur—maxime, &c.—Hieronymus ad Salvinam.


«Как вы можете?.. Как — вы — можете?» — прервал объект моих критических замечаний, хватая ртом воздух и с отчаянным усилием срывая повязку со своих челюстей, — «как вы, мистер Бездыханный, можете быть настолько адски жестоки, чтобы так щипать меня за нос? Разве вы не видели, как они завязали мне рот — и вы должны знать, если вы хоть что-то знаете, каким огромным избытком дыхания я располагаю! Если вы, однако, не знаете, садитесь, и вы увидите. В моем положении это действительно большое облегчение — иметь возможность открыть рот, иметь возможность разглагольствовать, иметь возможность общаться с таким человеком, как вы, который не считает себя обязанным при каждой паузе прерывать нить рассуждений джентльмена. Прерывания раздражают и, несомненно, должны быть упразднены — разве вы не находите? — никакого ответа, я вас умоляю, — одного человека достаточно, чтобы говорить в одно время. Я закончу, вскоре, и тогда вы можете начать. Какого черта, сэр, вы попали в это место? — ни слова, я вас умоляю, — сам здесь некоторое время — ужасный несчастный случай! — слышали об этом, полагаю — страшное бедствие! — прогуливался под вашими окнами — некоторое время назад — примерно в то время, когда вы были увлечены сценой — ужасное происшествие! Слышали о том, как „перехватило дыхание“, э? — придержите язык, я вам говорю! — я перехватил чужое! — всегда было слишком много своего — встретил Блэба на углу улицы — не дал мне шанса вставить слово — не мог вставить ни слога — атакован, следовательно, эпилепсией — Блэб совершил побег — прокляты все дураки! — они приняли меня за мертвого и поместили в это место — хороши все они! — слышал все, что вы говорили обо мне — каждое слово ложь — ужасно! — удивительно! — возмутительно! — отвратительно! — непостижимо! — и так далее — и так далее — и так далее — и так далее».

Невозможно представить мое изумление от столь неожиданной речи; или ту чрезмерную радость, с которой я постепенно убедился, что дыхание, столь удачно пойманное джентльменом — которого я вскоре узнал как моего соседа Уинденоу, — было, по сути, тем самым выдохом, который я сам потерял в разговоре с женой. Время, место и сопутствующие обстоятельства сделали это вопросом, не подлежащим сомнению. Однако я не сразу ослабил хватку на носу мистера У. — по крайней мере, в течение того долгого периода, пока изобретатель ломбардских тополей продолжал одаривать меня своими объяснениями. В этом отношении мною двигала та привычная осторожность, которая всегда была моей преобладающей чертой.

Я размышлял, что на пути к моему спасению все еще могут лежать многие трудности, преодолеть которые способно было лишь крайнее напряжение с моей стороны. Многие люди, как я считал, склонны оценивать товары, находящиеся в их владении — какими бы бесполезными они ни были для тогдашнего владельца, какими бы хлопотными или тягостными ни казались, — в точной пропорции к преимуществам, которые могут быть получены другими от их приобретения или ими самими от их отказа. Не может ли это быть случаем с мистером Уинденоу? Проявляя беспокойство из-за дыхания, от которого он в настоящее время был так готов избавиться, не могу ли я подвергнуть себя требованиям его алчности? В этом мире есть негодяи, — вспомнил я со вздохом, — которые не постесняются воспользоваться несправедливыми возможностями даже с соседом по дому — и (это замечание из Эпиктета) именно в то время, когда люди больше всего стремятся сбросить бремя собственных бедствий, они чувствуют наименьшее желание облегчить их у других.

Исходя из подобных соображений и все еще удерживая нос мистера У., я, соответственно, счел уместным сформулировать свой ответ.

«Монстр! — начал я тоном глубочайшего негодования, — монстр! и двудышащий идиот! — Ты, которого за твои беззакония Небеса соблаговолили проклясть двойным дыханием, — ты, говорю я, смеешь обращаться ко мне на фамильярном языке старого знакомого? „Я лгу“, видите ли! — и „придержи язык“, конечно, — хорошая беседа, в самом деле, с джентльменом, имеющим единственное дыхание! — все это, к тому же, когда в моей власти облегчить бедствие, от которого ты столь справедливо страдаешь, — сократить излишества твоего несчастного дыхания». Подобно Бруту, я сделал паузу в ожидании ответа, которым, подобно торнадо, мистер Уинденоу немедленно меня ошеломил. Протест следовал за протестом, и извинение за извинением. Не было условий, на которые он не был бы готов согласиться, и не было таких, которыми я не воспользовался бы в полной мере.

Предварительные условия были наконец согласованы, и мой знакомый передал мне дыхание, на которое — тщательно его осмотрев — я впоследствии дал ему расписку.

Я осознаю, что многие будут винить меня за то, что я говорю столь бегло о столь неосязаемой сделке. Будет высказано мнение, что мне следовало бы более подробно вникнуть в детали события, благодаря которому — и все это сущая правда — много нового света могло бы быть пролито на весьма интересную отрасль физической философии.

На все это, к сожалению, я не могу ответить. Намек — единственный ответ, который мне позволено сделать. Были обстоятельства — но, подумав, я считаю гораздо более безопасным говорить как можно меньше о деле столь деликатном — столь деликатном, повторяю, и в то же время затрагивающем интересы третьей стороны, чьего негодования я в данный момент нисколько не желаю навлечь.

Вскоре после этого необходимого соглашения мы совершили побег из темниц склепа. Объединенная сила наших воскрешенных голосов вскоре стала эффективно заметна. Сиссорс, редактор вигов, переиздал трактат о «природе и происхождении подземных шумов». Ответ — возражение — опровержение — и оправдание последовали на столбцах ультра-газеты. Лишь после вскрытия склепа для разрешения спора появление мистера Уинденоу и мое собственное доказало, что обе стороны были решительно неправы.

Я не могу завершить эти подробности некоторых весьма необычных эпизодов жизни, всегда достаточно богатой событиями, не напомнив снова вниманию читателя о достоинствах той неразборчивой философии, которая является верным и готовым щитом против тех стрел бедствия, которые нельзя ни увидеть, ни почувствовать, ни полностью понять. Именно в духе этой мудрости среди древних евреев верили, что врата Небес будут неизбежно открыты тому грешнику или святому, который с хорошими легкими и безоговорочной уверенностью выкрикнет слово «Аминь!». Именно в духе этой мудрости, когда в Афинах свирепствовала великая чума и все средства для ее устранения были тщетны, Эпименид — как сообщает Лаэрт во второй книге жизни этого философа — посоветовал воздвигнуть святилище и храм to prostekonti Theo — «надлежащему Богу».



















«Акажу и Зерфиль» Дюкло — это причудливая и забавная сказка, искусно сочиненная в качестве иллюстрации к серии гротескных и экстравагантных гравюр, чьи фигуры — крысы, обезьяны, бабочки и люди — не имеют никакого земного смысла или связи, кроме той, что придана пером писателя.




















For the Southern Literary Messenger.    

АМУРНЫЕ ЗАБАВЫ.


	"And is this Cupid's realm?—if so, good by!

  Cupid, and Cupid's votaries I fly:

  No offering to his altar do I bring—

  No bleeding heart, nor hymeneal ring."











В третьем номере «Вестника», мой добрый читатель, мы с вами были заняты тем, что заглядывали в «Амурные забавы». Если вы не поссорились со мной (как я, безусловно, не поссорился с вами), мы снова отправимся вместе, в полувеселом, полусерьезном настроении, через какие-нибудь три или четыре страницы. Возможно, нам придется пробираться через живые изгороди, заросшие ежевикой, или неспешно прогуливаться по какому-нибудь травянистому лугу или бархатной лужайке; может быть, мы...


	"Must pore where babbling waters flow,

  And watch unfolding roses blow."



Вы, несомненно, помните, в каком печальном положении мы оставили нашего юного друга Тимоти Уилберфорса; как он постепенно был ведом Амуром, окрылен и воодушевлен, пока не достиг в шаге от вершины блаженства — а затем, как сеющий раздор бог низверг его на самый край отчаяния; как, подобно Сизифу,

"Up the high hill he heav'd the huge round stone;"


и как


	"The huge round stone resulting with a bound,

  Thunder'd impetuous down, and smoked along the ground."



В конце концов, он был пойман и посажен в клетку, закован в кандалы, побит и затем пнут (вот именно это слово), нашей доброй маленькой, милой маленькой Молли, к полному ее удовольствию. Увы! Это поистине одна из бед человеческой жизни. Если бы Тим получил пинок от человека, созданного подобно ему самому, он мог бы, по крайней мере, ответить ударом. Если бы он был нанесен кем-то, созданным по образу гуигнгнмов, с бабками и копытами, или если бы он был нанесен прямо в лицо ослом, подкованным двойным набором железа, он мог бы утешиться мыслью, что какой-нибудь искусный хирург заменит поврежденные элементы или добрая природа восстановит здоровое действие. Но отпечаток девичьей ноги на благородном сердце было гораздо труднее стереть. Рана, которую он нанес, во все века ставила в тупик мастерство анатомов, френологов и философов. Тим тогда мог лишь оплакивать безнадежность своего положения в скорбных строках нежного Коридона:


	"She is faithless, and I am undone.

  Ye that witness the woes I endure,

  Let reason instruct you to shun

  What it cannot instruct you to cure."



Это были первые ощущения его смягченной души, но по мере того, как время двигалось на своем неустанном крыле, другие мысли незваными возникали в его уме. Память, правда, некоторое время продолжала размышлять о «бедах, которые наследует плоть», но добрый Тим, наконец, пришел к тому же выводу, что и мудрый Макферсон, что


	"To cut his throat, a brave man scorns,

  So, instead of his throat, he cut—his corns."



Тим, как все честные холостяки, клялся самым решительным образом, что никогда больше не попадется на женские уловки; что она бессердечна, вероломна, лжива «и отчаянно порочна». Увы! Бедный Тим не знал восприимчивости собственного сердца; и Амур лишь улыбался, думая, как легко он может держать нашего героя в магическом рабстве. Тим, правда, мог вскрикнуть в агонии горя,


	"Have I not had my brain sear'd, heart riven,

  Hopes sapp'd, name blighted, life's life lied away?"



но все же, с завязанными глазами и неосознанно, он обнаруживал, что еще сильнее запутан и пойман в ловушку. Со вкусом уложенный локон, мягкий тающий взгляд, может быть, острый пронзительный, ему было все равно, ямочка на щеке, смеющийся рот были для него привлекательнее, чем алмаз для скряги, корабль с парусами, раздуваемыми ветром, для веселого матроса или хорошо откормленный конь для прихоти голландца. Сами надежды, которые он когда-то лелеял, теперь увяли и погибли; его прежняя любовь к обществу, которое он теперь избегал и презирал, служила контрастом, делая его вдвойне мрачным и одиноким,


	"Lone—as the corse within its shroud,

  Lone—as a solitary cloud,

              A single cloud on a sunny day,

              While all the rest of heaven is clear,

              A frown upon the atmosphere,

              That hath no business to appear

              When skies are blue, and earth is gay."



Чувствуя себя вдвойне одиноким, Тим снова искал партнера, чтобы посочувствовать своим печалям, и к кому он мог пойти? К человеку — холодному расчетливому человеку? Чего стоит человек в печали? Обладает ли он нежной чувствительностью, сердечным сочувствием, которое всегда живо в женской груди? Если вы расскажете ему свою любовную историю, он высмеет вас, он нахмурится на вас как на хнычущего болвана; но женщина выслушает ваши горести, облегчит вашу боль, утолит вашу печаль, и если она хоть улыбнется, Тим воскликнет:

"How she smiled, and I could not but love."


С чувствами, подобными этим, Тим случайно познакомился с «девушкой с каштановыми кудрями». Эти случайности происходят иногда так счастливо и кстати, что мы склонны верить, что они не просто результат случая; мое собственное мнение таково, что все они придуманы, спланированы и исполнены тем коварным мальчишкой Амуром, чтобы свести вместе тех, над кем он хочет потешиться своими странными фантастическими причудами.

Одним осенним вечером, когда солнце стояло низко, Кэтрин и ее кузен Тони вышли, чтобы прогуляться вдоль извилистых берегов канала Джеймс-Ривер. Они любовались красотой пейзажа и время от времени поворачивались, чтобы посмотреть на ослепительный блеск многих окон в городе, вызванный отражением заходящего солнца, создавая эффект иллюминации, перемещающейся от дома к дому по мере того, как они меняли свое положение.

Они продвинулись вдоль канала до первого водопада, расположение которого, многие из моих читателей, несомненно, помнят; не таким, как он есть сейчас, а таким, каким он был несколько лет назад, до того как полирующая рука искусства лишила его половины его красот. Там перекинута арка, охватывающая овраг, по которой канал проходит на своем обычном уровне, и таким образом он поднят, футов на тридцать, пожалуй, над основанием оврага. Под этой аркой нежно рябит прозрачный ручей, пока, достигнув края склона внизу, он не прыгает и не устремляется к реке. Над сторонами этой арки сточная вода из канала устремлялась вниз, смешиваясь с чистыми водами ручья и с пеной проносясь вдоль, или завихряясь и бурля среди неровного гранитного русла. На восточной стороне этого водопада когда-то была скала, поднятая высоко над остальными, рядом с которой росла маленькая кедровая сосна, над и вокруг чьих ветвей дикий виноград и шиповник переплетали свои ветви, пока не подвесили зеленый полог наверху. Это место, украшенное своей природной драпировкой, получило название «Пещера Амура» — ибо здесь многие влюбленные пары после вечерней прогулки отдыхали, наслаждаясь красотами окружающего пейзажа. И здесь было рассказано много историй любви, которые рев водопада заглушал для всех, кроме ушей, в которые они были прошептаны. На скале, только что упомянутой, рядом с пещерой, Тони и Кейт наконец уселись, и, верите ли вы, Тони на самом деле пытался убедить свою кузину позволить ему называть ее более нежным титулом.

Тим тоже был привлечен восхитительной мягкостью вечера, чтобы полюбоваться теми же красотами; он был немного позади них во время прогулки, но был настолько поглощен собственными размышлениями, что едва заметил, что кто-то был перед ним. Здесь он часто гулял со своей некогда милой Молли в дни своего счастья, и хотя теперь он хвастался, что его сердце свободно как воздух, ассоциация неизбежно приводила ему на ум ту, которую он хотел изгнать, и вопреки самому себе он не раз повторял:


	"Alas! where with her I have stray'd,

  I could wander with pleasure alone."



В нескольких ярдах над водопадом, который я тщетно пытался описать, был маленький мостик через канал, тогда сформированный из двух бревен, каждое шириной около фута, но без перил или какой-либо защиты. Из-за близости к «Пещере Амура» его вполне можно было назвать «Мостом вздохов». Эти бревна так долго подвергались воздействию погоды и были настолько использованы и изношены, что стали очень сильно разрушены и абсолютно опасны. Тем не менее, по чистой привычке, их ежедневно пересекали многие, и их ветхое состояние едва замечалось. Одно, очевидно, уже частично просело посередине, в то время как другое было не в гораздо более прочном состоянии.

На конце этого моста Тим решил отдохнуть, и, задумчиво размышляя, его взгляд упал на кузенов, которых я только что описал, сидящих на скале внизу.

Читатель, я не могу рассказать вам все, что сказали Тони или Кейт; я хотел бы. Должно хватить пары слов. Меня не заботит то, что они сказали. Я хочу, чтобы вы посмотрели на Кейт, а затем сказали мне, можете ли вы винить Тима за то, что он тоже смотрит.

«Кузина Кейт, — сказал Тони, — ты когда-нибудь чувствовала, что задыхаешься, когда пытаешься говорить?» Это был простой, обыденный вопрос, и Кэтрин могла бы ответить прямо: «Да, кузен Тони, я чувствовала», — или «Нет, Тони, я не чувствовала»; или «Я не знаю, кузен»; — но, так или иначе, девушки — странные существа. Кэтрин не сказала ни слова, а начала краснеть. «Я называл тебя кузиной, — сказал Тони, — достаточно долго, Кейт». Здесь пот выступил на лбу Тони, и Кейт покраснела до корней волос. «Кузен Тони, — сказала Кейт, — нам пора возвращаться домой». «Ах, Кейт, — сказал Тони, — ты знаешь, как долго и как пылко я любил тебя; могу ли я, однажды, отбросить этот эпитет кузины?» Тони посмотрел на Кейт в ожидании ответа. «Кузен Тони, — сказала Кэтрин, собрав все свое мужество, — мы никогда не сможем быть никем, кроме друзей и кузенов». Затем лоб Кейт начал остывать, но всякий раз, когда Тони настаивал на этом, все, что он видел, были новые вспышки румянца, ибо Кейт видела, что глаза Тима были устремлены на нее, и по жадному взгляду и манерам Тони она хорошо знала, что подозрения незнакомца должны быть пробуждены.

Нежный читатель, я рассказал вам так много об ухаживаниях Тони, чтобы вы, как и Тим, могли увидеть несколько румянцев Кэти. Она была настолько деликатно утонченной в мыслях и чувствах, насколько вы только можете себе представить. Ее было


	"A beautiful transparent skin,

  Which never hides the blood, yet holds it in;"



настолько мягкой, тонкой и белой, что вы могли заметить каждый пульс, когда он замирал и бился; действительно, всякий раз, когда ее сердце было взволновано какой-либо внезапной эмоцией, нежный рубин приходил и уходил, пока осознание того, что она краснеет, не делало ее вдвойне пунцовой. Она пыталась скрыть свои эмоции,


	"But o'er her bright brow flashed a tumult strange,

  And into her clear cheek the blood was brought,

  Blood red, as sunset summer clouds, which range

  The verge of heaven."



Добрый читатель, я ненавижу формальные представления, и поэтому я не представил вас официально моей героине, но раз уж я посвятил вас в тайну, что слабостью Кейт было краснеть, я должен пойти немного дальше; когда она краснела, у нее была привычка, как будто чтобы охладить лоб, раздвигать свои локоны, а затем, небрежно отбрасывая их назад, там игриво свисали


	"Down her white neck, long floating auburn curls,

  The least of which, would set ten poets raving."



Вы не должны считать это описанием внешности Кэти; когда я предприму такое описание, это будет с фанфарами, громче и дольше, чем те, что издал Иисус Навин, когда он окружил стены Иерихона и взорвал их в клочья. В настоящее время вы видите нашу Кэтрин в простом, опрятном белом платье, которое

"Like fleecy clouds about the moon, play'd 'round her."


Все это время Тим, этот самый известный презиратель красоты и человек, который больше всех мог мужественно сопротивляться прелести, «в любой форме, в любом настроении», сидел, впитывая эти неосознанные проявления характера и ума Кэти. Он не видел Тони, тем более он не слышал и не представлял, что тот говорил. Все, что он воспринимал, — это лицо Кэтрин и эти богатые, струящиеся локоны. Это было действительно жестоко со стороны Амура поместить его туда. С каждым последующим румянцем отравленная стрела летела из его серебряного лука, и бедное сердце Тима трепетало в груди. Решив, однако, в этот раз перехитрить Амура, Тим галантно решился на поспешное бегство; соответственно, он перешел через маленький мостик и начал неспешно удаляться по противоположному холму.

Примерно в то же время Кэтрин снова настояла на возвращении, и Тони, обнаружив, что все попытки убеждения совершенно безнадежны, начал придавать делу лучший вид, какой только мог собрать. Взяв кузину под руку, он настоял, чтобы она изменила маршрут прогулки, перейдя на другую сторону канала и вернувшись в город в том направлении. Кейт выразила свое беспокойство по поводу перехода через этот ненадежный мостик, но так как Тони был настойчив, она неохотно согласилась, не желая дальше добавлять к его унижению категорическим отказом. Тони, как естественно поступил бы галантный человек, поместил Кэтрин на самое прочное из бревен, сам идя рядом с ней по более слабому из двух, не задумываясь о том, что более слабое бревно гораздо легче выдержит ее вес, чем его. Как назло, Кэтрин встревожилась из-за дрожания моста и сильнее оперлась на Тони для поддержки, а так как он был не в настроении заботиться о том, сломает ли он себе шею или нет, он настаивал на том, чтобы доказать кузине, что мост совершенно безопасен и что все ее страхи совершенно беспочвенны. Поэтому, взяв ее под руку, небрежным образом, и говоря ей весело: «Теперь следи, что ты делаешь», он несколько раз приподнялся на ногах, чтобы вызвать колебательное движение бревна. В этот момент Тим обернулся, чтобы бросить один прощальный взгляд, просто чтобы спросить себя, что это может быть за девушка, когда, заметив опасность, в которой они находились, он закричал во весь голос: «Осторожно!» — но было слишком поздно, — бревно рухнуло с ужасным грохотом, и бедный Тони и милая Кейт были низвергнуты в воду внизу, посреди канала, в самом глубоком месте. Если вы когда-либо видели в руках какого-нибудь безжалостного мальчишки невинную птицу (которую он только что сумел достать из своей ловушки), встревоженную, задыхающуюся и тяжело дышащую от испуга, у вас будет правильное представление о Кэти. Она издала один крик, когда падала, а затем поднялась почти бездыханная, задыхаясь и тяжело дыша в агонии тревоги. К счастью, вода была не глубже пояса. Тони пошел вниз ногами вперед, следуя за гнилыми бревнами (жаль, что он не упал на голову), но Кэтрин, цепляясь за его руку в момент аварии и внезапно лишившись опоры, была низвергнута во всю длину в воду. В одно мгновение Тим бросился к месту происшествия. В канал он вошел и, подхватив испуганную Кейт на руки, благополучно доставил ее на берег. Тони делал все, что мог, но, бедняга, он был полностью запутан среди сломанных обломков, и хотя он старался спасти Кейт, ему стоило больших усилий выбраться самому. Тим знал, что опасности утопления для Тони нет, и поэтому оставил его бороться самостоятельно, уделяя все свое внимание Кейт, которая была поистине объектом, достойным его заботы, и все же не в меньшей степени его восхищения. Она, хотя и насквозь мокрая, при этом выглядела такой благодарной, и ее лицо выражало столько благодарности, а ее жалкое положение, вместе со свежестью воды, усилило румянец на ее щеках до такой степени, что Тим ни разу не заметил ее платья. Вполне мог он вообразить ее прекрасной богиней Фетидой, с ее серебристой драпировкой, когда она вышла из своего водного жилища. Но когда она сняла свой хрупкий чепец, чтобы поправить свои растрепанные волосы, и он увидел


	"O'er her white forehead the gilt tresses flow,

  Like the rays of the sun on a hillock of snow,"



кто мог бы винить его, если бы он поддался своему восторгу и воскликнул:


	"My heart for a slave to gay Venus I've sold,

  And bartered my freedom for ringlets of gold."



Что касается Тони, если бы вы могли видеть его, когда он выбирался из воды, со своим «длиннополым синим» сюртуком, сужающимся к концу и капающим, как старый петух под телегой в дождливый день, с поднятой головой и опущенным хвостом, вы бы действительно пожалели его; он не знал, куда смотреть и что сказать. Я видел собаку, пойманную на месте убийства овец; видел мокрую крысу, вылезающую из кадки; и я видел веселого Тони, крадущегося из канала после того, как ему отказала возлюбленная, и каждое из этих животных, собака, крыса и Тони, имело одну и ту же идентичную болезненную физиономию. Собака прокралась в свою конуру, крыса прокралась в свою нору, но Тони был вынужден идти к своей госпоже, которая со всей вообразимой сладостью простила его в одно мгновение. Он должен был, если бы мог, прокрасться в буравную дыру и спрятаться там навсегда.

Однако, обнаружив, что Тим был его старым другом, он любезно поблагодарил его за своевременную помощь и представил его ей, той самой, с которой Тим больше всего желал некоторого дальнейшего знакомства.

Через некоторое время наши трое друзей начали смеяться над этим делом, насколько могли, и, будучи насквозь промокшими, они старались поддерживать друг друга на пути домой. Тим проводил Кейт до ее двери, а затем, пожелав ей не испытывать никаких дальнейших неудобств от своего происшествия и получив вежливое приглашение посетить семью, удалился с Тони, чтобы приобрести более сухой костюм.

Мой добрый читатель, вы должны слушать меня с терпением; впредь я не буду так много разглагольствовать, а поспешу со своей историей. Волшебное крыло времени мчалось вперед, и дни, недели и месяцы пролетали. Тем временем Тим продолжал свои визиты к Кейт. Иногда с интервалом в две недели; в другое время проходила лишь неделя; затем эта короткая неделя начала казаться целым месяцем; наконец, недели сократились до дней, а дни до часов, и Тим не был удовлетворен, если не наносил визит по крайней мере дважды в день.

Сплетники города были таким образом обеспечены новой темой, чтобы разгуляться, и Тима с Кэтрин полоскали с безжалостной скоростью. Некоторые считали это крайне странным — другие находили это вполне естественным. «Вы слышали, мистер Уилберфорс ухаживает?» — сказал один; «Вы знали, что мисс Кэтрин помолвлена?» — сказал другой; «Держу пари, они поженятся!» «Я знаю, она его отшила!» «Она никогда в жизни не выйдет за него», — сказал третий, — «ибо она уже помолвлена со своим кузеном Тони». И таким образом, Тим был известен как ухаживающий, помолвленный, отшитый и брошенный, прежде чем он сам выяснил, какова будет его судьба; но последнее мнение, что он определенно отшит, получило большее распространение, особенно так как наш друг был внезапно вызван по делам в далекий город, где он был вынужден оставаться в течение нескольких месяцев. Сплетники не могли не заметить, с каким тяжелым сердцем он уехал, и не могло быть никаких сомнений на этот счет. Тим определенно получил свою отставку. Неважно, друг Тим, ты должен научиться


	"What it is to admire and to love,

  And to leave her we love and admire."



Мои наилучшие пожелания сопровождают тебя, куда бы ты ни пошел.

Большинство людей предположили бы, что после честного отказа и приличного купания, которое получил Тони, пыл его любви должен был несколько остыть и что он был бы последним человеком, который когда-либо пытался снова упомянуть о любви в присутствии Кэтрин. Не так Тони. Он уже не раз получал отказ от своей кузины, но поскольку они были кузенами и Кэтрин всегда относилась к нему по-доброму, Тони все еще был склонен питать надежду, когда почти любой другой человек приветствовал бы только отчаяние. Он находил невозможным «смотреть и не любить». Он был одним из тех злополучных бедолаг, которые любят и не любимы, и все же не могут заставить себя отказаться от любимого объекта — которые, хотя и изгнаны из присутствия своих красавиц, продолжают бросать прощальный взгляд назад, чтобы поймать проблеск смягченного сострадания. Он напомнил мне яркое описание жены Лота, однажды данное скромным священником, когда он пытался объяснить своей пастве, почему она продолжала оглядываться, когда бежала из злополучного Содома. «Ах, братья мои, — сказал он, — несомненно, у доброй женщины был там приятный маленький садик, наполненный всякими овощами, и воспоминание о ее зелени, и ее репе, ее картофеле, помидорах, ее кабачках и бобах, из-за которых она испытала много моментов беспокойства и досады, заставило ее сердце прильнуть к миру, и поэтому с вершины каждого маленького бугорка она смотрела — и смотрела — и вот она стоит, соляной столп». Если Тони получал лишь взгляд узнавания, это было достаточным поощрением для него. Если он случайно получал вежливый поклон в ответ на любезную улыбку, он воображал себя желанным в ее объятиях. Если он предлагал свою руку, а она не упирала руки в бока и не выглядела как настоящая мегера, он возвращался на следующее утро, и если ему снова говорили только о дружбе, Тони лишь выражал свое удивление и говорил: «Почему же тогда ты дала мне такое поощрение — почему ты посмотрела таким образом?» Посмотрела таким образом! Теперь факт в том, что неважно, каким образом Кэтрин могла бы посмотреть, для Тони это было бы все равно. Если бы она выглядела мягкой и спокойной, или свирепой и кислой; если бы она была задумчивой и размышляющей, или смеющейся и резвящейся; если бы она посмотрела своим правым глазом через нос, или левым через плечо, или если бы она не посмотрела вовсе, «как Пэдди, когда он закрыл глаза, чтобы заглянуть в зеркало, чтобы увидеть, как он выглядит, когда спит», Тони обнаружил бы достаточную причину для того, чтобы предаваться надежде в каждой улыбке, хмуром взгляде, изгибе губ или игре мышц. Но хотя, оставаясь в том же безнадежном состоянии, он всегда утешал себя, говоря:


	"She gaz'd as I slowly withdrew,

  My path I could hardly discern,

  So sweetly she bade me adieu,

  I thought that she bade me return."



Время все еще двигалось вперед. И Кэтрин все еще привлекала и получала восхищение всех, кто ее видел. Однажды, когда она сидела одна в своей гостиной, в несколько меланхоличном настроении (ибо это был дождливый, тоскливый день), с книгой в руке, спиной к двери и головой, опирающейся на раму окна, она начала напевать про себя маленькую песенку, которую ей недавно дал друг. Она напевала строчку или две и делала паузу — а затем снова поднимала свой мягкий голос.


	"If he return not, ah, she said,

  I'll bid adieu to Hope to-morrow."



И это было спето с таким чувством, что можно было ясно увидеть, что ее сердце дало выход своим самым сокровенным чувствам. Ее пение было таким сладким, что мы могли бы поистине сказать:


	"It was the carol of a bird;

  It ceased, and then it came again,

  The sweetest song ear ever heard."



Ноты, однако, замерли, и Кейт все еще сидела в кажущейся задумчивости. Когда мы находимся в одном из таких задумчивых настроений, мы можем сидеть часами, не будучи в состоянии сказать, на каком объекте наши глаза или мысли были так пристально прикованы. Наши чувства кажутся закрытыми для обычных впечатлений. Во всяком случае, пока Кэтрин продолжала так опираться, кто-то легко вошел в комнату и, обнаружив, что его не заметили, нежно положил руки ей на глаза, не говоря ни слова.

«Ну, кузен Тони, — сказала Кейт, — никаких твоих фокусов; я не в настроении для пустяков сегодня». Тони не был удовлетворен тем, что чувствовал глаза кузины Кэти, но, нежно повернув ее голову назад, пировал на лице, которое легкое раздражение слегка взъерошило. «Я отплачу тебе за это, Тони», — сказала она более оживленным тоном, — «Я знаю, что это ты, так что отпусти меня». Тони часто проделывал этот трюк раньше. «Я думала, после того, что произошло», — сказала Кейт, и она собиралась сказать что-то резкое, но, сдержавшись, добавила: «Неважно, Тони». «Действительно, Кейт, это не Тони», — сказал джентльмен, освобождая свою пленницу.

Читатель, вы видели румянцы! Если бы вы были со мной в тот день, вы бы стали свидетелем «улыбок, играющих с ямочками, залитых румянцем, с которыми могла соперничать только Аврора». Вы бы увидели удивление и радость, прогоняющие печаль с задумчивого чела; и по «радости, сверкающей в их темных глазах, как драгоценный камень», вы бы поклялись, что это были признанные любовники.


	"Oh, there are looks and tones that dart

  An instant sunshine through the heart."



Кто, по-вашему, мог так вторгнуться и позволить себе такую вольность, кроме кузена Тони? Это был наш старый друг Тимоти Уилберфорс, вернувшийся из своих путешествий.

Любой человек обычного понимания, который мог бы стать свидетелем этой встречи и увидеть эти взгляды, не почувствовал бы никаких колебаний в том, чтобы дать показания под присягой, что Кейт не только никогда не отвергала Тима, но что они были в довольно разумных отношениях.

Некоторые из моих прекрасных читательниц, я не сомневаюсь, уже решили, если какая-либо помолвка действительно существовала, что Тим был холодным, флегматичным, безжизненным существом, иначе он поцеловал бы ее при любом риске. Я знаю одну молодую леди, которая бросила поклонника, потому что он никогда не предлагал поцеловать ее, — у нее «не было представления о сосульках» — нет, не у нее. И я знаю другую, которая клянется! (дамы никогда не ругаются), которая «клянется, честью, она отшила бы любого мужчину под солнцем, который имел бы дерзость подойти к ней с таким намерением даже». Но если двери были закрыты, жалюзи опущены, и они были совсем одни, и она была уверена, что никто не может их видеть, я скорее думаю, что это было бы не так шокирующе, как некоторые люди могли бы вообразить. Факт в том, моя дорогая мадам, Тим был чрезмерно небрежен в этом случае, но его нужно извинить, потому что, как раз когда он был в самом акте, с одной рукой под подбородком Кэти, а другой на затылке, и как раз когда ее маленькие губки начали краснеть, вошла дорогая старая тетушка Кэти! Я даю клятву, я бы довел дело до конца, и старая тетя Табби могла бы отправиться к... (я прошу прощения). Тим и Кейт компенсировали это тем, что смотрели, и

"In the large dark eyes mutual darted flame,"


было сказано и прочувствовано достаточно, чтобы компенсировать потерю.

Теперь вы должны понять, что по какой-то причине, которую я никогда не мог разгадать, тетя Табби прониклась смертельной антипатией к нашему другу Тиму; действительно, она была его злым гением, и ей всегда удавалось вмешаться в самый момент, когда ее компания была менее всего желательна. Если он наносил утренний визит, и остальная часть семьи любезно уходила один за другим (каждый, кстати, придумывая нелепое оправдание для своего отсутствия), как раз когда Тим придвигал свой стул вплотную и начинал те нежности, которые все знают, как использовать, но немногие — как выразить,


	"The gentle pressure and the thrilling touch,

  The least glance, better understood than words,"



входила тетя Табби, и садилась, как кошка у норы, и сидела там часами. О, как сердце Тима заболело бы. Если он делал вечерний визит и сидел до тех пор, пока вся семья не удалялась на покой, добрая тетя Табби не считала приличным, чтобы молодые леди оставались наедине с молодыми джентльменами; такие вещи не допускались в ее дни. Так старая леди несла свои ночные бдения, болтая о десяти тысячах глупостей и раздражая честного Тима больше, чем легион дьяволов, и наконец, тщетно проведя вечер, бедняга медленно уходил, ворча подавленные проклятия:


	"So turns the lion from the nightly fold,

  Though high in courage, and with hunger bold,

  Long galled by herdsmen, and long vex'd by hounds,

  Stiff with fatigue, and fretted sore with wounds:

  The darts fly round him from an hundred hands,

  And the red terrors of the blazing brands:

  'Till late, reluctant, at the dawn of day,

  Sour he departs, and quits the untasted prey."



Некоторые читатели скажут: «какая разница, если тетя Табби присутствовала?» Я записываю всех таких в полные болваны; ибо если кто-то мог вести ухаживание или после помолвки мог вести разговор со своей избранницей, когда «Мать Уксуса» присутствовала в образе старой девы, и эта старая дева — заклятый враг, я бы без колебаний заявил, что Амур не имел в этом деле никакого отношения.

Тим и Кейт, однако, находили возможности в другое время ускользнуть даже от бдительности тети Табби, и старая леди, обнаружив, что дела идут как по маслу, вопреки ее вмешательствам и бдениям, только стала более решительной разорвать помолвку, если это можно было хоть как-то осуществить. Дорогая старая леди никогда не упускала возможности прошептать на ухо Кэти каждую праздную клевету, которую плодородие ее собственного ума позволяло ей изобрести, или которую она случайно подбирала среди злобных сплетниц по соседству, и не раз вера Кэти была поколеблена ее правдоподобными выдумками. Тем не менее, до сих пор Тим плавно скользил по невозмутимой волне счастья; все было тихо и спокойно, и прошло лишь несколько дней с тех пор, как Кейт назначила срок для совершения их бракосочетания.

В предыдущем случае, когда Тим и маленькая Молли были помолвлены, мои читатели помнят, как Тим пытался сообщить об этом своей матери. Как он начал с желания, чтобы старый дом, в котором они жили, был заново покрашен, и как, прежде чем они пришли к выводу сделать это, дело было внезапно прекращено неудачным вторжением маленького дружеского послания, которое не только сделало ненужным красить дом, но фактически заставило Тима поднять больше пыли и сажи, чем могло быть стерто лучшим слоем английских белил, который можно было достать.

В нынешней ситуации первый намек, который получила старая леди об этом деле, был предоставлен ей армией плотников, каменщиков, каменотесов и маляров, штурмующих ее дом с лестницами и строительными лесами и переворачивающих все вверх дном, от чердака до погреба. Здесь бегали подмастерья маляров, натирая все наждачной бумагой; там кричал каменщик: «Раствор! Кирпичи сюда!» Здесь свистел плотник и сотрясал старые балки своим молотком, колотя и стуча с силой гиганта.

«Во имя здравого смысла, — сказала старая леди, — добрые люди, что вы имеете в виду?» Если вы когда-нибудь видели курицу, трепещущую, когда ястреб делает внезапный бросок на одного из ее выводка, вы имели бы некоторое представление о старой леди в этом памятном случае. Было так же ясно, как нос на ее лице, что что-то должно произойти, и она наполовину подозревала, что это такое; но то, что Тим должен был начать работу без всякой консультации, было необъяснимо, и более того, это было неразумно. Она звала Тима; он не появлялся. Она спросила плотника, что он делает? «Мистер Уилберфорс приказал ему починить все, что требовало починки». Она спросила каменщика, что он делает? «Мистер Уилберфорс сказал ему накрыть дымоходы, переложить очаги и починить все остальное». Она спросила маляра, что он имеет в виду под всей этой подготовкой? «Мистер Уилберфорс послал его покрасить дом целиком». «Вы, должно быть, ошиблись домом», — сказала мать Тима. «Нет — ошибки не было. Это должно быть сделано, и в лучшем стиле, и в кратчайшие сроки». Старая леди разослала слуг во всех направлениях за Тимом, а тем временем продолжала порхать вокруг, запихивая то одно, то другое в эту дыру и в тот чулан, пока не утомила себя до настоящей лихорадки. Наконец прибыл Тим. «Мой дорогой сын, — сказала она, — что, ради всего святого, с тобой случилось? Ты собираешься разорить себя, Тим?» «Мама, — говорит Тим, любезно, — я сказал тебе, что собираюсь жениться». «Нет, не говорил». «Ну, я говорю тебе сейчас, и я думаю, что наш дом требует небольшого обновления». Теперь старая леди часто в последнее время обвиняла Тима в том, что он влюблен в Кейт, и хотя он никогда точно не отрицал этого, он никогда не признавал этого; и хотя у нее не было решительных возражений против этого брака, она никогда не могла решиться на него, и поэтому она села и начала плакать. Она не спросила Тима, на ком он собирается жениться? Где живет молодая леди? На кого она похожа? Есть ли у нее состояние или нет? Но она села, как человек, лишенный всякой надежды, и завела свою шарманку. Увы для Тима! Он был слишком поспешен. Такие дела требуют некоторого представления.

Правда заключалась в том, что ничто не могло доставить старой леди столько счастья, как внести какой-либо вклад в комфорт и счастье Тима или знать, что он счастлив; но тогда она и Тим жили так долго вместе, теперь, когда он собирался жениться, ей казалось, будто она и он должны быть разведены навсегда, и тысяча противоречивых чувств хлынула в ее грудь. Тим спросил свою мать, недовольна ли она этим браком? «Нет», — сказала она тоном невыразимого горя, а затем разразилась новыми рыданиями.

Теперь, нежный читатель, я сказал вам, что маляры делали ужасные приготовления к своей работе, и пока Тим и его мать были заняты, как мы только что видели, — он, пытаясь успокоить неразумное и несвоевременное горе старой леди, а она, демонстрируя столько горя, сколько могла бы, если бы Тим был завернут в свой саван перед ней, — один из этих вышеупомянутых маляров постоянно проходил туда и обратно у двери, пока не услышал достаточно, чтобы убедиться, что Тим собирается жениться и что старая леди была самым решительным образом против этого брака. Он не слышал, как она отрицала свое противодействие, но он видел и слышал ее плач и стенания, которые убедили его, что она никогда в жизни не даст согласия на этот брак. Поэтому, по пути домой в тот день, он случайно встретил свою кузину Пэтси Уиггинс и, остановив ее на улице, — «Ты знала, кузина Пэтти, что молодой мистер Уилберфорс собирается жениться?» — сказал маляр. «Но я скажу тебе, что это вызвало ужасный переполох. Я только что оставил старую леди, она убивается из-за этого, а бедный мистер Тим в большой беде». Маляр пошел своей дорогой, и кузина Пэтти тоже, но, встретив свою дорогую подругу мисс Дебору Доббинс, когда та сплетничала по соседству; «Ах, моя дорогая Деб, — говорит она, — ты слышала новости? Старая миссис Уилберфорс говорит, что она увидит своего сына в могиле, прежде чем даст свое согласие на его женитьбу, и более того, мисс Кэтрин Турбервиль никогда не переступит ее порог, пока она жива. Можешь положиться на это, у них будет чудовищная работа с этим». И вот, отправилась дружелюбная Дебора Доббинс навестить свою подружку, дорогую тетю Табби мисс Кэтрин. «Тетя Табби, — сказала Деб, — боюсь, у меня плохие новости для вас». «Что это, дитя?» «Я знаю, вас огорчит это слышать, но миссис Уилберфорс только что услышала, что ее сын и ваша племянница помолвлены, и она сказала своему сыну в самой категоричной манере, что ее семья никогда не будет опозорена такой связью — что ваша племянница ниже его внимания, и если он не разорвет помолвку немедленно, он больше никогда не увидит ее лица. Теперь мистер Тим клянется, что женится на ней вопреки всему противодействию, и поэтому весь дом в смятении. Если бы я была Кейт, я бы дала им знать, кто опозорен». — «Ниже их!» — сказала тетя Табби, задирая нос, пока он почти не перекрутился на затылок, — «Ниже их, в самом деле!» «Переступит ее порог!» «Она опозорена моей племянницей!» «Она!»

Милостивый государь, вы легко можете себе представить, что еще говорили и замышляли эти добрые люди; но пока эта история ходила по рукам, обрастая подробностями, Тим полностью примирил свою мать с предстоящим браком, и по мере того, как он раскрывал свои скромные планы на их общее будущее, старушка приободрилась и вернулась к своему обычному добродушию.

На следующий день Тим, как обычно, зашел повидать свою дорогую Кэтрин, но ему сказали, что ее нет дома. Вечером он зашел снова. «Мисс Кэтрин так нездоровится, что она слегла в постель». Рано утром следующего дня Тим зашел узнать, как чувствует себя Кэтрин. «Передайте мисс Кэтрин, — сказал Тим, — что я заходил ее навестить и надеюсь, что ей стало лучше». Тим побродил по нижней части дома. «Мисс Кэтрин не стало лучше». Так Тим заходил несколько дней подряд, тщетно надеясь увидеть свою Кейт или, по крайней мере, получить хоть какое-то доброе слово или весточку. Наконец, он был удостоен следующего письма.

"Richmond, March 10th.        
            

"I hope Mr. Wilberforce will pardon me for having denied myself so
often. At first, it was to me as painful as it could have been to him,
but if he knew the reason which prompted the course I have adopted, he
could not fail to applaud, what he now, no doubt, condemns. In
determining not to see him again, I have consulted not only his peace,
and the felicity of those dearest to him, but I am convinced, my own
happiness also. My reasons would satisfy the most scrupulous—but as I
cannot divulge them, I must bear the scoffs of the world, for the
fickleness and coquetry which my conduct apparently justifies. I hope
my friend will bear this blow with becoming fortitude. The
determination I have made is painful to myself, but it is irrevocable.
If it will afford my friend any satisfaction to know, that nothing
that he has said or done, has produced this sudden change in my
purposes, I freely acknowledge the fact. He is in every respect worthy
of the best and loveliest. Forgive me, as freely as I acquit you. Our
engagement is terminated.


CATHERINE TURBERVILLE."        
            

Тим сел, опершись локтем о стол, а головой — на руку.




















For the Southern Literary Messenger.    

МОИ ЩИПЦЫ. АВТОР —.





В ту очень холодную погоду, что ознаменовала приход нашей последней весны, я однажды ночью сидел в своей комнате перед пылающим камином, наслаждаясь самым эгоистичным из всех удовольствий, которое в просторечии именуется «глубокой задумчивостью». В моем положении было что-то невыразимо уютное, и хотя полдюжины не готовых к утру лекций смотрели мне прямо в лицо, я счел совершенно невозможным открыть учебник, а тем более хоть на мгновение сосредоточить внимание на его содержании. Вытянувшись в своем вместительном кресле — грея ноги перед вышеупомянутым пылающим огнем — я лежал, прислушиваясь с каким-то сонным сознанием к непрерывному, глухому, неумолчному гулу падающего снега. Не обращая внимания на холод и бурю снаружи, я смотрел на причудливые фигуры, изменчивые, как образы в калейдоскопе, которые принимали горящие угли — словом, погрузившись в то состояние, описание которого предпринималось так часто и которым наслаждался всякий, в ком есть хоть капля души, я предался длинной череде размышлений, столь же поглощающих и восхитительных, сколь ложных и призрачных. Будущее, настоящее, прошлое, воздушные замки, мой далекий дом — вот наиболее яркие и отчетливые образы в сценах, промелькнувших в волшебном зеркале моего воображения.


	"I thought about myself and the whole earth,

  Of man the wonderful, and of the stars,

  And how the deuce they ever could have birth;

  And then I thought of earthquakes and of wars;

  How many miles the moon might have in girth;

  Of air balloons, and of the many bars

  To perfect knowledge—of the boundless skies."



Не знаю, сколько времени я пребывал в этом состоянии, когда мои грезы были внезапно прерваны самым необычным образом. Мои щипцы, которые находились почти на прямой линии моего зрения, внезапно, казалось, стали проявлять крайнее беспокойство. Простые, безобидные щипцы, которые, если ими не пользовались, тихо занимали отведенное им место в углу в течение всего учебного года, по-видимому, были охвачены странной склонностью к передвижению и в то же время стали менять очертания своего внешнего облика каким-то странным, удивительным, необъяснимым образом. Общий вид — «tout ensemble» — был, правда, почти прежним, но все же, казалось, произошла некая перемена, которая привлекла мое блуждающее внимание несколько более непосредственно к ним. Вы, возможно, улыбнетесь и скажете, что я был либо не в своем уме, либо на самом деле не более чем грезил наяву. Но там, перед моими глазами, которые были так же широко открыты, как и в этот момент, на круглой головке, за которую я так часто и бесцеремонно хватался, было такое же причудливое и забавное лицо, какое когда-либо выходило из-под карандаша Хогарта. Беглый взгляд теперь дал мне представление о всей фигуре. Представьте себе длинные тонкие ноги, облаченные в пару ржавого вида «коротких штанов» — тело, то немногое, что от него было, окруженное одним из тех удобных старых одеяний, которые не без оснований называли квакерскими сюртуками, — и остальная одежда в строгом соответствии со стилем, который сразу узнает всякий, кто помнит или хотя бы много слышал о добрых старых временах наших дедов. Просто представьте себе, говорю я, эту странную фигуру, так одетую, и вы получите хорошее представление об общем облике моего посетителя (ибо я не могу поверить, что это была та самая пара щипцов, которая сейчас так мирно покоится передо мной). Первого взгляда было достаточно для знакомства. Легкий испуг с моей стороны и знакомый, «домашний» кивок с его — и все было улажено. Его первым движением было усесться на мою каминную решетку, где он не спеша закинул ногу на ногу — его первое замечание было на тему, которая последней занимала мои мысли. Голос, сладкий и восхитительный, как первые пробуждающие ноты далекой серенады, но совершенно полный и отчетливый, прокрался в мои восхищенные чувства.

«Вы, несомненно, удивитесь, узнав, что я слушал ваши мысли последние полчаса. Но знайте, — сказал он, как мне показалось, несколько напыщенно, — что если бы в вашей груди было воображаемое окно Мома, ваши малейшие размышления не были бы более ясными и открытыми для осмотра, чем они сейчас для меня. Они текли довольно разрозненно и бессвязно, но, как и у большинства молодых людей, они в основном направлены на вашу собственную будущую судьбу и выбор, который вам предстоит сделать в отношении ваших занятий и усилий в дальнейшем. Одним словом, как вопрос, имеющий для вас немалое значение, вы взвешиваете сравнительные преимущества политической и литературной славы. И та, и другая достаточно привлекательны, но для большинства молодых людей, и особенно для жителей вашей страны, первая особенно заманчива. Возможно, временами у всех людей возникают сомнения, не являются ли эти притягательные стороны гораздо большими в предвкушении, чем то, что могла бы оправдать реальность. Даже если бы эти сомнения были обоснованными, я не стал бы пытаться охладить ваши яркие и восхитительные надежды, вливая в ваши уши глухой, холодный голос унылого пророчества. Но это не так. Удовольствие от обладания реально, и хотя по своему невежеству мы иногда решаем, что, когда подводится баланс между горьким и сладким в той смеси, которая называется наслаждением почестями, чаша весов склоняется в пользу первого — хотя мы слышим, как погоню за мирскими почестями ежедневно порицают как охоту за каким-то ярким и раскрашенным насекомым, которое, будучи с трудом пойманным, будучи схваченным со всем пылом и восторгом удовлетворенного успеха, исчезает из виду и не оставляет ничего, кроме боли и агонии своего жала, — хотя люди, которые никогда ими не наслаждались, часто снисходительно жалеют их несчастных обладателей, — все же я уверяю вас, что обладание восхитительно — даже, возможно, столь же восхитительно, как могли нарисовать ваши самые смелые мечты. Само рвение, с которым все стремятся к нему, кто может делать это с какой-либо вероятностью успеха, — та непреодолимая настойчивость, с которой они удерживают его, когда оно получено, — являются достаточными доказательствами того, что оно стоит погони и хорошо вознаграждает победителя. Но вы уже решили этот вопрос; возможно, ваши единственные сомнения заключаются в том, на какой из двух главных (и в нынешние мирные дни, я могу почти сказать, единственных) дорог к славе человек найдет наилучшую награду за необходимые усилия, требуемые для ее достижения.

«Холм Славы, на котором сосредоточено ваше внимание, разделен на две вершины. К одной из них каждый шаг пути ясен и открыт вашему взору. Вы сразу осознаете как удовольствия, так и трудности, которые встречаются на различных участках подъема, в то время как тех, кто направляется вверх, видят все с того самого момента, как они начинают путь. Вы замечаете на этом пути самые восхитительные удовольствия, ожидающие тех, кому посчастливится достичь их, — и число их растет по мере подъема. Но вы видите опасности и трудности всякого рода, перемежающиеся с ними, и они также возрастают до самой вершины. Цветы, когда их срывают, часто содержат в себе ядовитое насекомое — лучшие плоды растут на самых крутых и страшных обрывах — или, будучи сорванными, «превращаются в пепел во рту». И все же, несмотря на эти опасности, вы видите многих, кто поднимается свободно и невредимо, все выше и выше, пока не достигают самой вершины. Но здесь, хотя удовольствий больше, опасности также возрастают — хотя цветы красивее и многочисленнее, плоды крупнее и вкуснее — яд также смертоноснее, обрывы выше, а падение с них более определенно фатально. Но все же эта вершина, яркая и славная, — это блестящий объект, на который устремлен пылкий, тревожный, преданный взор всех, кто карабкается по склонам горы. Это Холм Политической Славы. Теперь давайте обратимся к другому; он представляет нам совсем иной вид; его склоны и подножие покрыты тусклым туманом, сквозь который никакие объекты не видны отчетливо; мы можем лишь заметить, что путь, хотя и чрезвычайно крутой и утомительный, столь же свободен от обрывов и опасностей первого, сколь лишен его удовольствий и соблазнов. Тем, кто трудится на пути к его вершине, нечем утешиться в своем безрадостном деле, кроме перспективы яркого видения над ними, которое, подобно сигнальному маяку для измученного мореплавателя, сулит утешение и покой, подбадривая и вдохновляя его стойкостью, наполняя его члены новой силой и вселяя новую надежду в его сердце. И вы не видите, чтобы их осаждали многие неминуемые опасности; все же многие слабеют и падают на своем утомительном пути — и немногие, очень немногие столь удачливы, чтобы достичь яркой вершины, которая возвышается над ними — свободной от теней и туманов, окутывающих небеса, — блестящей и славной, как ее сосед напротив, и в то же время не потревоженной его опасностями. Даже из тех, кто в конечном итоге достигает этой богатой цели своих надежд — этого счастливого конца своих трудов — как немногие наслаждаются своими с таким трудом заработанными наградами — многие из них, поддерживаемые лишь своими надеждами в своем утомительном путешествии, падают, как только достигают вершины, и обретают лишь после смерти ту славную известность, ради которой они потратили — которой они посвятили свои жизни. Это Холм Литературной Славы.

«А теперь изучите каждый и решите сами, что вы выберете в качестве арены своих будущих усилий — выбирайте и преследуйте этот выбор с решимостью. Вы можете следовать только одной дорогой. Некоторые, правда, когда уставали от одной, некоторое время следовали другой. Но никто никогда не достигал вершины обеих. Вы должны тогда сделать выбор в пользу одной, и, приняв решение, неуклонно следовать ему, или довольствоваться тем, чтобы оставаться незамеченным в толпе, которая заполняет равнину внизу. Чтобы вы могли принять решение более правильно, загляните в историю тех, кто искал и обрел превосходство в том или ином виде славы. Давайте же (отложив в сторону наши метафоры) судить по прошлой истории, и пусть этим будет определен ваш будущий курс. В историях тех, кто стоял выше всех как писатели, поэты и т. д., вы часто находите многое, что способно вызвать у вас отвращение к занятию, которому они следовали — как мало вы находите того, чему можно завидовать в судьбе нищего Гомера — слепого и полуголодного Мильтона — несчастного Отуэя, умирающего, подавившись куском пищи, который он выпросил у друга; Голдсмита, Джонсона и т. д. Верно, что в противовес им мы можем назвать Ньютона, Бэкона, Шекспира, Байрона, которым удалось обрести при жизни (а некоторым из них рано) славу, к которой они так страстно стремились. Но более многочисленны примеры, зафиксированные в истории, когда литературные заслуги не были вознаграждены ничем, кроме посмертной славы. Гения самого блестящего — умов самых могущественных, которые получили свою с трудом заработанную меру похвалы — когда их тела истлевали в могиле — когда голова, которая зачала, и рука, которая написала их яркие стремления, а также сердце, которое так страстно билось ради славы и чести, — смешались с прахом, одинаково не помнящие и равнодушные к похвале или порицанию, к славе или бесчестию. Когда яркий эфирный дух, который некогда так сильно трепетал ради «имени среди людей», совершил свой полет в более истинный дом, где слава этого мира — ничто, — тогда воздается памяти та честь, которую человек заслужил, — которая сделала бы его столь совершенно счастливым. Его жизнь, возможно, прошла в гнетущей бедности, в нищете и страданиях, отравленных тем холодным пренебрежением мира, которое так иссушает чувствительное сердце, — ради чего? Ради имени после смерти. Давайте обратимся от этой мрачной картины к другой. Здесь, по крайней мере, есть некоторые существенные удовольствия, как бы они ни были омрачены сопутствующими бедами, опасностями и трудностями. Здесь, по крайней мере, честь почти всегда воздается, если вообще воздается, пока ее можно оценить. А теперь давайте посмотрим, не могут ли опасности и трудности, о которых я упоминал, быть на самом деле меньшими, чем мы были склонны полагать сначала, и не могут ли они при осторожности быть почти полностью избегнуты. Верно, что тот, кто однажды становится государственным служащим, отдает свой характер в руки каждого человека и открывает себя для нападок каждого писаки. Он подвергается злобным обвинениям людей, которые не способны и не стремятся увидеть его действия в истинном свете; его малейшие ошибки выставляются напоказ, чтобы стать мишенями для презрения среди людей — мишенями, в которые каждый мстительный клеветник может пустить отравленную стрелу, — даже сами его добродетели искажаются и извращаются, пока не становятся по виду пороками. Это, признаю, жизнь, которую должны вести все общественные деятели; но пусть эта картина не пугает вас. Если он действительно невиновен, он поднимется над оскорблениями, которые изливаются на него. Уверенный в великом решении беспристрастного мира, он выше такого рода скандалов. И разве у нас нет оснований полагать, что здесь, как и в других случаях, привычка делает человека равнодушным к тому, что поначалу сделало бы его несчастным? И что самый чувствительный ум может вскоре начать смотреть на них как на докучливых насекомых, которые могут в данный момент причинить неудобство, но не должны создавать никакого длительного беспокойства? Лучшее доказательство этого, как я уже говорил вам, заключается в том, что люди, которые хоть сколько-нибудь преуспели в общественной жизни, будут, как бы неприятно это ни казалось, цепляться за нее так сильно, как если бы в этом заключался самый свет их существования. Как сладко, когда твое имя на устах у всех — быть предметом восхищения и удивления толпы — обладать властью. Но есть даже более чистое и лучшее наслаждение. Как совершенно удовольствие, которое оживляет грудь государственного деятеля, когда он знает, что своими талантами — своими усилиями — миллионы обязаны своими величайшими удобствами — что целая нация смотрит на него как на своего благодетеля — что благодаря ему»——

Мой посетитель продвинулся так далеко, когда злополучная деревяшка внезапно оказалась недовольна своим положением и выкатилась на очаг, разбрасывая искры на меня. Хотя я был глубоко заинтересован, моим первым и самым естественным порывом было схватить щипцы и привести все в порядок. В следующее мгновение ко мне вернулась память, и я осторожно поставил их на место. Но было слишком поздно. Я не видел перед собой ничего, кроме холодного и бесчувственного инструмента. Мягкое выражение черт исчезло — причудливая старая фигура растворилась, и слабый звук этого сладкого голоса растаял в моих ушах, подобно замирающему звону арфы, оставив меня одного и безутешного в моей уединенной комнате.




















For the Southern Literary Messenger.    

Г-ЖЕ ——,

Whose husband was absent in the United States Navy. On seeing her in a
gay company.











	Canst thou forget, amidst the gay and heartless,

    One far away whom thou hast vowed to love?

  Thou'rt lovely, and thou seemest pure and artless,

    And innocent and gentle as the dove.

  Dost thou forget, or do thy blue eyes brighten

    Only with thoughts of his return to thee?

  Dost thou the pains of absence seek to lighten,

    In scenes like this of mirth and revelry?




  Ah, pause awhile, mid sounds of song and dancing,

    While thoughts of conscious beauty paint thy cheek,

  While eyes, admiring eyes, around thee glancing,

    Volumes of warmest admiration speak—

  Think, if 'tis well for one whose faith is plighted,

    To shine among the free unfettered gay—

  Think, should those lovely eyes with smiles be lighted

    At homage which no heart but one should pay?




  Oh keep those smiles, so full of light and gladness,

    To welcome one whom thou canst call thine own;

  And may no darkling shade of gloom or sadness

    Come o'er thy life, thou bright and peerless one!



E. A. S.    




















For the Southern Literary Messenger.    

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В АЛЬБОМЕ.






	Eliza!—let thy generous heart

    From its present pathway part not:

  Being every thing which now thou art,

    Be nothing which thou art not.




  So with the world thy gentle ways—

    Thy unassuming beauty—

  And truth shall be a theme of praise

    Forever—and love a duty.



E. A. P.    




















For the Southern Literary Messenger.    

ГЕНЕРАЛ УОРРЕН.

STORIES ABOUT GENERAL WARREN—By a Lady of Boston, 1835, pp. 112,
12mo.






Насмешки тех взрослых читателей, которые могут пожелать поиздеваться над рецензией на столь юношескую книгу, мы встречаем мужественно ради того, чтобы привлечь к ней и ее предмету некоторое внимание — указав на некоторые фразеологические ошибки, воздав должное ее достоинствам и, прежде всего, освежив память, если не просветив умы, менее привередливых среди наших соотечественников относительно нескольких инцидентов, предшествовавших и сопутствовавших началу той великой борьбы, заветная память о которой столь способствует сохранению в американских сердцах вселенского, американского, свободолюбивого духа. Эти инциденты, естественно, воплощаются в кратком жизнеописании генерала Уоррена, составленном главным образом на основе вышеупомянутого тома. Те, кто может быть склонен презирать столь простую книгу или повествование о (для них) столь избитых фактах, как те, о которых мы будем говорить, вероятно, не осознают, насколько поверхностны и узки знания, существующие по всей стране, и даже в некоторых умах, претендующих на то, чтобы считаться «просвещенными», относительно нашей собственной истории. «Мистер Президент!» — недавно на публичном обеде в Вирджинии воскликнул молодой оратор милезианской школы — юрист, как мы решили, — «Мистер Президент! Я предлагаю вам, сэр, память о доблестном генерале Уоррене, который пал в битве при ЛЕКСИНГТОНЕ!» А всего за несколько месяцев до этого друг, столь же дорогой нам, как мы сами, чей возраст и возможности, безусловно, должны были заставить его знать лучше, спутал сэра Уильяма Беркли, губернатора Вирджинии во времена Карла I и II, с Норборном Беркли, лордом Ботетуртом, вице-королем Георга III в 1769 и 1770 годах! Нас бы не удивило, если бы юрист или врач — а тем более джентльмен без определенных занятий — заговорили о сожжении Чарльстона как о событии, одновременном с битвой у острова Салливана, потому что Чарльстон горел, пока шло сражение при Банкер-Хилле, — точно так же, как «Джон Булль в Америке» за полчаса переносится из Бостона, где люди делают деревянные мускатные орехи, жарят ведьм и пекут тыквенные пироги, в Чарльстон, где они выдавливают глаза и закалывают, пьют мятные джулепы, едят молодых негров и кормят старых хлопковыми семенами.

Повествование перед нами изложено в форме диалога между матерью и двумя ее детьми; и, будучи явно предназначенным для джентльменов и дам, не намного выше маминого кресла-качалки, часто имеет детскую простоту стиля, которая заставляет нас удивляться нашему собственному моральному мужеству, осмелившемуся подать такое детское блюдо. Убежденные, однако, что чтение для детей может доставить как развлечение, так и наставление взрослым людям (свидетельство тому — «Ранние уроки», «Фрэнк», «Помощник родителей», «Сэндфорд и Мертон» и «Вечера дома» cum pluribus aliis), веря, во всяком случае, что среди тех, для кого наш долг — угождать, есть юные умы, для которых это блюдо может быть как приятным, так и полезным; надеясь также, что, заметив ее ошибки в композиции, авторша может быть побуждена исправить их, или «другие, совершающие подобные проступки», будут побуждены избегать их, мы идем на этот риск. Действительно, не только детскость стиля книги, но и многие проступки, гораздо более чудовищные в глазах критика — грехи против грамматики, идиоматики и хорошего вкуса — в значительной степени искупаются здравым смыслом и справедливостью ее размышлений, интересным ходом ее инцидентов и добродетельным пылом, который она призвана разжечь. Грехов очень много. «Lay» вместо «lie» совершенно неоправданно — едва ли смягчено даже примером Байрона в самой Четвертой песни: ибо он был принужден к этому стеснением рифмы; принуждением, которому самые мелодичные и самые диссонирующие одинаково не в силах сопротивляться. «Мистер Уоррен, отец Джозефа, прогуливаясь по своему саду, чтобы увидеть, все ли в порядке, когда он осматривал деревья, он заметил» и т. д. Здесь подлежащее без какого-либо сказуемого. Существует четырех- или пятикратный порок во второй части следующего предложения, в котором, как оно стоит, автора можно вызвать показать смысл: «Часто случается, что мать остается с семьей маленьких детей и вынуждена воспитывать их без контролирующей силы отцовской заботы; поэтому долг каждой женщины — так воспитывать свой собственный ум и ум своих дочерей, чтобы дать ей возможность, если она окажется в этой ответственной ситуации, быть способной правильно направлять умы тех, кто находится под ее опекой». Дать ей возможность быть способной! Воспитывать свой собственный ум! И ум своих дочерей! Предполагается ли, что у них один ум на всех, как у Сирен был один зуб? Использование «educate» вместо «train» — пара к ошибке француза, который, обнаружив в словаре, что «to press» означает «сжимать», вежливо попросил разрешения «сжать» (squeeze) даму, чтобы она спела. «Enable HER». Дать возможность кому? Почему самой себе и своим дочерям: и она должна была так сказать. Никогда, конечно, проза, bona fide, печатная проза, не была столь малоцелевой. Опять: «Мать всегда должна обладать... твердым принципом действия». Нужно ли ей только один твердый принцип действия? Если так, то будем надеяться, что следующее издание скажет, какой именно; ибо он должен быть ценным. Распространенная ошибка во времена инфинитива встречается в этой книге неоднократно: «Как я должна была восхищаться, что пошла навестить ее!» «Было бы жаль, если бы мы последовали его примеру и тем самым уменьшили» и т. д. — «должны были страстно желать присутствовать» — «должны были очень хотеть увидеть» и т. д. Мы не можем видеть уместности использования слова «admired», как оно есть в одной из этих цитат. «Скажи нам, вошел ли он и как ему удалось?» Мы протестуем против этой моды, которую вводят наши братья-янки, заставляя «to», которое является лишь знаком инфинитива, стоять вместо самого инфинитива. Это один из немногих случаев, в которых мы за то, чтобы идти до конца. «Он начал практиковаться» — «Я знаю, это был не он» — «он, о ком я вам говорил, был первым» — «к уважению добавилось восхищение и любовь» — «этот налог давил очень тяжело» — «солдаты, которые» — «ваша страна многого ждет от вас, как в их советах, так и на поле боя». Этих ошибок достаточно умеренное знание орфографии и синтаксиса позволило бы избежать. Такой вульгаризм, как «nowadays», или такие провинциализмы, как «заплатить хоть один медный грош» и «ходил взад-вперед по комнате» (имея в виду «туда-сюда» или «назад-вперед» в комнате), не встретились бы, если бы автор помнила, что простота, которая подходит детским умам, совершенно отличается от вульгарности. Существует такая вещь, как опрятная и изящная простота в письме, так же как в одежде и манерах. «Они намеревались совершить какое-то нападение на британцев или, по крайней мере, попытаться уничтожить их корабли». Намеревались уничтожить! Мы не будем далее продолжать эту неприятную задачу; остановимся, не дойдя до середины книги, и уже пропустив несколько ошибок без критических замечаний. Пусть автора умоляют получить помощь какого-нибудь друга, который является мастером (если она не хозяйка) грамматики и вкуса, достаточного, чтобы исправить эти и другие ошибки ее маленькой работы, а затем дать нам новое издание, отозвав все копии первой, которые находятся в пределах ее досягаемости. — А теперь к нашей повести.

ДЖОЗЕФ УОРРЕН родился в 1741 году в деревне Роксбери, в одной или двух милях к югу от Бостона, штат Массачусетс. Его отец, богатый фермер, жил в доме, руины которого видны до сих пор; и был знаменит тем, что выращивал лучшие фрукты в округе. Он погиб при падении с одной из своих яблонь, оставив вдову и четырех сыновей, из которых Джозефу, старшему, было 16 лет, а Джону, младшему, — 4 года. Эта замечательная женщина, по-видимому, была очень похожа на мать Вашингтона в том искусстве и заботе, с которыми она вселяла благородные чувства и добродетельные принципы в сердца своих детей: и она пожала почти столь же богатые, как миссис Вашингтон, плоды своих трудов. Ее сыновья прошли через жизнь, все уважаемые и любимые, и более одного из них стали выдающимися людьми. Ее натура, кажется, обладала большей мягкостью, чем натура миссис Вашингтон, которая, надо признаться, сочетала нечто от суровости с чистотой и благородством спартанской матроны. Дверь миссис Уоррен всегда была открыта для дел гостеприимства и соседской доброты. Нелегко представить себе более прекрасную сцену, чем та, которую представляет один абзац, — вечер хорошо прожитой жизни, все еще согреваемый и освещаемый тем благодатным духом, который был солнцем долгого дня этой жизни.

"In her old age, when her own children had left her fireside, it was
one of her dearest pleasures to gather a group of their children, or
of the children of others around her. She did all in her power to
promote their enjoyment, and her benevolent smile was always ready to
encourage them. On Thanksgiving-day,1 she depended on having all her
children and grand children with her; and until she was 80 years of
age, she herself made the pies with which the table was loaded! Not
satisfied with feasting them to their heart's content while they were
with her, she always had some nice great pies ready for them to take
home with them."


1 Thanksgiving-day is in New England, what Christmas is
in the Southern States and England. It is always in November, on a day
fixed by Proclamation of the Governor of each State, in each year.
Christmas, from the anti-Catholic zeal of the Puritan Pilgrims, is
almost entirely neglected; being, with all its train of quips, cranks,
gambols and mince-pies, thought to savor too strongly of popery.


Образование Джозефа до четырнадцати лет проходило в государственной школе в Роксбери; одной из тех «общих школ», которые с самых ранних времен Новой Англии сажали и взращивали в ее почве семена и ростки добродетели и свободы. Даже в мальчишестве наш герой был мужественным, бесстрашным и великодушным: всегда принимал сторону своих более слабых школьных товарищей против сильного угнетателя — всегда был


	"village Hampden, that with dauntless breast,

  The little tyrant of his fields withstood."



В четырнадцать лет он поступил в Гарвардский университет. Его таланты, настойчивость, мягкость и мужество снискали ему здесь непревзойденную популярность. Что он не приобрел и не сохранил уважение своих сокурсников какими-либо низкими уступками пороку или беспорядку, показывает следующий инцидент.

Некоторые из них однажды решились на нарушение законов, которое, как они знали, исходя из твердости его принципов, молодой Уоррен не одобрит и, благодаря своему мощному влиянию, вероятно, предотвратит. Поэтому они собрались в верхней комнате колледжа, чтобы тайно разработать свои планы; заперев дверь от него. Он узнал, что они замышляют; и, увидев открытое окно их комнаты, прополз через люк на крышу — дополз до карниза — и там, ухватившись за водосточную трубу, почти сгнившую от старости, раскачался и соскользнул по ней к окну и неожиданно впрыгнул среди заговорщиков. Труба в момент, когда он ее покинул, с грохотом рухнула на землю и разлетелась вдребезги. Сказав лишь в ответ на восклицания изумления, вырвавшиеся у его товарищей: «она продержалась как раз достаточно для моей цели», он начал увещевать их против задуманного проступка и преуспел в том, чтобы отговорить их от него.

По окончании колледжа он изучал медицину и начал практиковать в возрасте 23 лет, как раз перед тем, как оспа посетила Бостон с теми страшными опустошениями, которые обычно сопровождали ее шествие до того, как стали известны достоинства вакцинации. Рассудительность, нежность и мастерство доктора Уоррена сделали его исключительно успешным в лечении этой болезни. И говорят, что его мягкое и обходительное поведение полностью нейтрализовало обычную тенденцию такого профессионального успеха вызывать зависть у его собратьев. Его мягкие черты лица и обаятельная улыбка, верные показатели, на этот раз, души внутри, завоевали каждое сердце; его знания и таланты добавили уважение к любви. Таким образом, благодаря тем же качествам, которые отличали его в школе и колледже, он приобрел среди своих сограждан влияние, которым не обладал ни один другой человек его возраста и времени.

Когда британский парламент и корона начали в 1764 году тот курс неконституционного законодательства, которому суждено было после одиннадцати лет словесной войны закончиться войной кровавой, доктор Уоррен был среди первых, кто выступил за права Америки — чтобы утвердить и трудиться, доказывая своим соотечественникам, что власть облагать их налогами (претендуя, как они это делали, на все свободы англичан) не может существовать в правительстве, в котором не было ни одного их представителя. Взращенный им и другими, подобными ему, дух сопротивления тирании рос с каждым днем все сильнее. Жители всей страны, и особенно Бостона, давали знак за знаком своей твердой решимости отвергнуть цепи, которые, как они видели, готовились для них. В 1768 году полковник Далримпл с двумя королевскими полками, усиленными впоследствии дополнительными войсками, вошел в этот преданный город с более чем обычным «помпой и обстоятельствами» военного бахвальства; и остался там в гарнизоне, чтобы подавить то, что королю и министерству было угодно называть «мятежным нравом» народа. Никогда попытка ограничения не была более бессильной; более того, более самоубийственной. Узда, слабо и капризно или неумело примененная, служила лишь для того, чтобы привести в ярость благородное животное, которое она должна была сдерживать и направлять: и неудивительно, что всадник был в конце концов сброшен и растянулся в пыли. Жители Новой Англии — мы должны скорее сказать, американцы — были слишком упрямы, чтобы ими управлять, и слишком проницательны, чтобы их обмануть. Каждую меру тирании они встречали соответствующей мерой сопротивления. Чай был привезен из Индии, чтобы стать средством неконституционного налогообложения. Они выбросили часть его в море; другую часть они помешали выгрузить; а остальную исключили из употребления, взаимно поклявшись «не касаться, не пробовать» «нечистой вещи». Судьи были присланы, чтобы судить их — креатуры короля — сводники министерского угнетения. Народ не позволил им взойти на судейское кресло — закрыл здания судов — передал все свои споры арбитрам, выбранным сторонами — и даже в такой степени укротил дух тяжб и беспорядка, что сделал трибуналы любого рода в значительной степени ненужными. Между британскими войсками и жителями Бостона вскоре возникла вражда. Солдаты использовали любую возможность, чтобы озлобить народ: народ собирался в толпы, чтобы отомстить солдатам. Среди этих волнений доктор Уоррен неоднократно подвергал свою жизнь опасности, чтобы успокоить и сдержать своих соотечественников. Его красноречивые убеждения, как правило, были успешными. Поначалу более яростные пытались оттолкнуть его и кричали, чтобы заглушить его голос. «Пока они делали это, он стоял спокойно и смотрел на них. Его бесстрашие, его властное и оживленное лицо и, прежде всего, их знание того, что он был на их стороне, насколько это было правильно, вскоре заставляли их быть столь же жаждущими слушать, как он — говорить: и, наконец, они расходились по домам с полной уверенностью, что не могут сделать ничего лучшего, чем оставить свое дело в таких руках». Те, кто стремится сдерживать эксцессы враждующих фракций, всегда могут ожидать грубого обращения с обеих сторон. Уоррен навлекал на себя случайное недовольство своей собственной партии; но он не избежал оскорблений и насилия со стороны британцев. Они часто называли его мятежником и угрожали ему судьбой мятежника. Однажды, по пути в Роксбери, чтобы навестить мать, он проезжал мимо нескольких британских офицеров, стоявших на «Шее» (Neck), которая соединяет полуостров Бостон с материком. Недалеко перед ним стояла виселица. Один из офицеров крикнул: «Иди дальше, Уоррен, скоро ты дойдешь до виселицы»: и вся компания громко рассмеялась. Подойдя прямо к ним, он спокойно спросил, кто из них так обратился к нему? Ни один не был достаточно смел, чтобы признать дерзость, и он оставил их, пристыженных и сникших.

2 We have grouped together here, the events of several
years, in the rapidity of our narrative. The dependence of the judges
for their salaries on the Crown, instead of on the Colonial
Legislatures, (whence we date their meriting to be called creatures
and panders,) began in 1772: and the tea was thrown into Boston
Harbor, Dec. 16th, 1773.


Отличаясь своим красноречием, наш молодой врач неоднократно призывался обращаться к народу по великим и волнующим темам того времени. Самой интересной из них была Резня Пятого марта. Наша авторша слишком поверхностно прошла мимо этого инцидента. Давайте будем немного более полными.

Оскорбления, взаимные обвинения и насилие между солдатами и гражданами в конце концов, 5 марта 1770 года, завершились тем, что первые открыли огонь по вторым на улицах Бостона, убив пять человек — при обстоятельствах, шокирующих человечность. После того как один из убитых (мистер Грей) был прострелен насквозь и упал на землю, штык был вонзен в его череп, и его мозги выпали на мостовую. Это было первое кровопролитие, последовавшее за долго назревавшим раздражением того периода. Офицер (капитан Престон), отдавший команду «огонь!», и шестеро солдат, которые так фатально подчинились ей, были в последующем октябре судимы бостонским судом присяжных: и, защищаемые, вопреки поношению, народному крику и протестам робких или благоразумных друзей, Джоном Адамсом и Джозайей Куинси-младшим, были даже этим судом оправданы. Нас огорчает, что мы не можем остановиться здесь, чтобы воздать заслуженную дань моральному мужеству прославленных адвокатов, которые осмелились защищать, твердой справедливости трибунала, который смог оправдать, и добродетели и здравому смыслу множества, которое, когда первый пароксизм естественного возбуждения прошел, смогло аплодировать этой защите и одобрить это оправдание — ужасным, как было это деяние, — сводящим с ума, как были предшествующие обстоятельства. Но хотя убийство не оказалось преднамеренным (потому что люди были нападавшими), все же насильственное уничтожение пяти человеческих жизней вооруженными солдатами на улицах свободного и мирного города было слишком впечатляющим примером того, какие беды могут произойти от постоянных армий и беззаконного правительства, чтобы пройти незамеченным. Было решено торжественно отмечать каждую годовщину того дня публичным разоблачением этих бед; речью, посвященной памяти трагедии и тех великих принципов, пренебрежение которыми привело к ее совершению. Уоррен произнес две из этих речей. Первая была 5 марта 1772 года. Ее нет в маленькой книге, которая сейчас перед нами, но мы видели ее в другом месте: и при ее чтении никому не нужно удивляться тому, что она едва не побудила народ, даже в то раннее время, к насильственным мерам. Ее мастерская аргументация уравновешивается ее жгучими призывами к страстям. Все четыре первые из этих речей так сильно воздействовали на общественное сознание, что британские офицеры заявили, что больше их не будет: и что всякий, кто возьмется произнести еще одну, сделает это с риском для жизни. Эта угроза запугала других, но только разожгла Уоррена. Не дожидаясь приглашения, он вызвался выполнить задачу обращения к народу; и подготовился соответствующим образом к пятой годовщине резни — 1775 году. Тем временем заявления офицеров и слухи среди населения сулили ему смертельную опасность, если он будет упорствовать. Он упорствовал, но еще более решительно. Рано утром того дня Старый Южный молитвенный дом — который, как место этих речей, заслуживает больше, чем Фенейл-холл, называться колыбелью свободы — был переполнен до самого крыльца. Многие преданные друзья Уоррена были там, решив увидеть его в безопасности или пасть в его защиту. Британские офицеры и солдаты заполнили проходы, ступени кафедры и даже саму кафедру. Думая, что если он прорвется сквозь них к своему месту, может быть использован предлог для какого-то беспорядка, который лишит его и его аудиторию желаемой степени спокойствия, он распорядился поставить лестницу снаружи и по ней влез через окно на кафедру как раз тогда, когда все ожидали его появления у двери. Офицеры дрогнули и отступили при его внезапном появлении и бесстрашном виде: в то время как он, далеко не уверенный, что на его первое слово не ответят штыковым ударом или пистолетным выстрелом, обратился к молчаливому, затаившему дыхание множеству. Его лицо светилось больше, чем обычно, патриотическим энтузиазмом: но каждое другое лицо было бледным; каждый слушатель мог отчетливо слышать биение собственного сердца. Речь приведена полностью в приложении к работе, находящейся на рассмотрении; из оригинала, как мы можем предположить, который, написанный рукой самого оратора, находится сейчас во владении его племянника, доктора Джона К. Уоррена. Начало было кратким и простым: но в нем мы различаем ту сдержанную энергию, ту страстную умеренность — une force contenue, une réserve animée — столь характерную для великого ума, концентрирующего свои силы для какого-то гигантского усилия: и по мере того, как он переходит от непринужденного смирения своего вступления «к высоте своего великого аргумента», мы имеем телесно перед взором нашего воображения более благородную персонификацию мудрости, мужества, красноречия и добродетели, чем Гомер изобразил в образе Улисса.

    "MY EVER HONORED FELLOW CITIZENS,


"It is not without the most humiliating conviction of my want of
ability, that I now appear before you; but the sense I have, of the
obligation I am under to obey the calls of my country at all times,
together with the animating recollection of your indulgence, exhibited
upon so many occasions, has induced me once more, undeserving as I am,
to throw myself upon that candor, which looks with kindness upon the
feeblest efforts of an honest mind.


"You will not now expect the elegance, the learning, the fire, the
enrapturing strains of eloquence, which captivated you when a Lovell,
a Church, or a Hancock spake: but you will permit me to say, that with
a sincerity equal to theirs, I mourn over my bleeding country: with
them I weep at her distress, and with them, deeply resent the many
injuries she has received from the hands of cruel and unreasonable
men."






3 Mr. Adams was, at the time, 35 years old; Mr. Quincy only
26. They were both threatened with loss of friends, of popularity, and
of all prospect of political preferment. The "Memoirs of Quincy" (by
his son Josiah, once a prominent federal leader in Congress, now
President of Harvard University,) contain a letter from his venerable
father, earnestly expostulating upon the step. The young barrister's
reply is also given—a triumphant vindication of the motives, and even
of the prudence of his resolution, to undertake the defence. In the
success of that defence, in the universal approbation which soon
followed it, and in the professional and political advancement of the
generous advocates, they found ample rewards for having breasted the
storm of popular feeling, in obedience to the call of duty.


4 The oration of 1771 was delivered by James Lovell; that
of 1772 by Joseph Warren; of 1773, by Dr. Benjamin Church; of 1774, by
John Hancock; of 1775, by Joseph Warren. These, and eight others of
succeeding years, down to 1783, we have in Mr. H. Niles' inestimable
collection of "Revolutionary Acts and Speeches."


Приняв за аксиомы естественное право каждого человека на личную свободу и на контроль над своей собственностью, оратор набросал мастерской рукой историю английской Америки: и, выводя право колонистов на землю из их договоров с индейцами, а не из жалованных грамот короля Якова или короля Карла (чьи притворные притязания на право они, несомненно, презирали — чьи патенты они, вероятно, приняли только «чтобы заглушить придирки своих врагов», и которые «могли с равной справедливостью сделать им дар планеты Юпитер»), он доказал неопровержимыми доводами права Америки и нарисовал глубокими и живыми красками узурпации и несправедливость Англии. Он проследил прогресс этих обид: он изобразил безмятежный мир, взаимные благодеяния и общее счастье двух стран, испорченные последовательными и усиливающимися агрессиями — достигшими, наконец, того последнего отягчения, не доходящего до гражданской войны, — расквартирования наглых, наемных солдат среди народа, чтобы принудить к подчинению несправедливым и неконституционным законам. Опасность постоянных армий всегда для свободы — несовместимость военного положения с управлением хорошо устроенным городом — неизбежность споров между солдатом и гражданином, особенно когда они в глазах друг друга являются, соответственно, мятежником и инструментом тирании, — все это делало справедливым опасаться самых неприятных последствий. «Наши страхи, как мы видели, — продолжал оратор, — были лишь слишком хорошо обоснованы».

"The many injuries offered to the town, I pass over in silence. I
cannot now mark out the path which led to that unequalled scene of
horror, the sad remembrance of which takes full possession of my soul.
The sanguinary theatre again opens itself to view. The baleful images
of terror crowd around me, and discontented ghosts, with hollow
groans, appear to solemnize the anniversary of the FIFTH OF MARCH.


"Approach we then the melancholy walk of death. Hither let me call the
gay companion; here let him drop a farewell tear upon that body, which
so late he saw vigorous and warm with social mirth; hither let me lead
the tender mother, to weep over her beloved son: come, widowed
mourner, here satiate thy grief! behold thy murdered husband gasping
on the ground; and, to complete the pompous show of wretchedness,
bring in each hand thy infant children to bewail their father's fate:
take heed, ye orphan babes, lest, while your streaming eyes are fixed
upon the ghastly corpse, your feet slide on the stones bespattered
with your father's brains! Enough! this tragedy need not be
heightened by an infant weltering in the blood of him that gave it
birth. Nature, reluctant, shrinks already from the view; and the
chilled blood rolls slowly backward to its fountain. We wildly stare
about, and with amazement, ask, who spread this ruin round us? Has
haughty France or cruel Spain, sent forth her myrmidons? Has the grim
savage rushed again from the distant wilderness? Or does some fiend,
fierce from the depth of hell, with all the rancorous malice which the
apostate damned can feel, twang her destructive bow, and hurl her
deadly arrows at our breast? No, none of these. It is the hand of
Britain that inflicts the wound! The arms of George, our rightful
king, have been employed to shed that blood, when justice, or the
honor of his crown, had called his subjects to the field!


"But pity, grief, astonishment, with all the softer movements of the
soul, must now give way to stronger passions. Say, fellow citizens,
what dreadful thought now swells your heaving bosoms? You fly to
arms—sharp indignation flashes from each eye—revenge gnashes her
iron teeth—death grins an hideous smile, secure to drench his jaws in
human gore—whilst hovering furies darken all the air! But stop, my
bold, adventurous countrymen; stain not your weapons with the blood of
Britons! Attend to reason's voice. Humanity puts in her claim, and
sues to be again admitted to her wonted seat, the bosom of the brave.
Revenge is far beneath the noble mind. Many, perhaps, compelled to
rank among the vile assassins, do, from their inmost souls, detest the
barbarous action. The winged death, shot from your arms, may chance to
pierce some breast, that bleeds already for your injured country.


"The storm subsides: a solemn pause ensues: you spare, upon condition
they depart. They go; they quit your city: they no more shall give
offence. Thus closes the important drama.


"And could it have been conceived that we again should see a British
army in our land, sent to enforce obedience to acts of Parliament
destructive to our liberty?... Our streets are again filled with armed
men; our harbor is crowded with ships of war: but these cannot
intimidate us: our liberty must be preserved: it is far dearer than
life—we hold it even dear as our allegiance. We must defend it
against the attacks of friends, as well as enemies: we cannot
suffer even Britons to ravish it from us. No longer could we reflect,
with generous pride, on the heroic actions of our American
forefathers; no longer boast our origin from that far famed island,
whose warlike sons have so often drawn their well tried swords to save
her from the ravages of tyranny;—could we, but for a moment,
entertain the thought of giving up our liberty. The man who meanly
will submit to wear a shackle, contemns the noblest gift of Heaven;
and impiously affronts the God that made him free."


Как бы высокопарно ни казались эти отрывки, они идеально соответствовали умам, к которым были обращены.

Можно усомниться, обладала ли когда-либо какая-либо сцена подобного рода большим моральным величием, чем та, которую представил наш молодой соотечественник, — осмелившись таким образом, среди вооруженных и хмурых врагов, осудить их и их хозяев и высказать поразительные истины справедливости и свободы с обнаженным мечом тирании, подвешенным над его головой. Восстание Брута, «сияющего от удара судьбы Цезаря», потрясающего своей обагренной сталью и громко приветствующего Туллия как «отца своего отечества» — собственные обличения Туллия против Катилины, Верреса и Антония — или более прославленные Филиппики Демосфена — все далекие от личной опасности — объекты их вражды и инвектив отсутствующие, беззащитные или поверженные — не могут сравниться по моральному величию с блестящей смелостью Уоррена. И, какие бы классические анафемы ни ожидали нас за это, мы достаточно еретичны, чтобы рискнуть высказать мнение, что по истинному красноречию, смешанно-патетическому и аргументированному, его речь превосходит любую из тех, что мы читали у Цицерона, и равна всему, что мы видели у Демосфена. С наиболее эффективными излияниями последнего, действительно, она имеет самое близкое сходство — быстрая, сжатая, неорнаментальная, страстная: сходная, также, в своем результате, если мы учтем разницу их аудиторий — одна — ртутная толпа, всегда склонная поддаваться прихоти или быть охваченной страстью; другая — серьезный, размышляющий народ, который подчинял все — чувство, воображение и даже любовь к свободе — РАЗУМУ. Красноречие Демосфена заставляло афинян кричать: «Пойдем маршем против Филиппа!» Когда Уоррен закончил, сияние восхищения и уважения пронизывало даже враждебные груди вокруг него; но жители Бостона были готовы сразу отречься от верности Великобритании. Для этого, однако, дела еще не созрели.

Знаменитый Джозайя Куинси-младший был в это время в Англии с миссией протеста и наблюдения. Его интересные письма и еще более интересный дневник (частично обязанные «Мемуарам», упомянутым ранее) показали его убежденность в том, что предстоящие споры должны прийти к арбитражу оружия. Его соотечественники, сказал он, «должны запечатлеть свое дело своей кровью». В этом его заверил Уоррен (один из его самых теплых и дорогих друзей), что они готовы сделать. «Это единый голос Америки» (писал ему Уоррен), «сохранить свою свободу или потерять свои жизни в ее защиту». Уоррен был президентом Провинциального конгресса Массачусетса. Он пишет так Куинси по этому поводу: «Конгресс собрался в Конкорде в назначенное время. Присутствовало около 260 членов. Вы подумали бы, что находитесь в собрании спартанцев или древних римлян, если бы видели пыл тех, кто говорил о важном деле, которое они совершали». Куинси оставался в Англии всего шесть месяцев, а затем отплыл домой в запущенной стадии чахотки: имея, как он сказал моряку, который ухаживал за его больничной койкой, только одно желание — чтобы он мог прожить достаточно долго, чтобы иметь еще одну встречу с Сэмюэлем Адамсом и Джозефом Уорреном. Его молитва не была услышана. Он умер на борту корабля, только входя в гавань Кейп-Энн, 26 апреля 1775 года, через восемь дней после битвы при Лексингтоне; где, неизвестно ему, его соотечественники уже «запечатлели свое дело своей кровью».

5 Love for his country and her liberties, may be safely
considered the ruling passion of this man's pure and splendid and too
short life. He displayed it also "strong in death." His last reported
words were in a letter to his family, dictated to his sailor nurse; in
which he breathes a dying wish for his country. And his Will contains
the following clause: "I give to my son, when he shall arrive to the
age of 15 years, Algernon Sidney's Works, John Locke's Works—Lord
Bacon's Works—Gordon's Tacitus, and Cato's Letters. May the spirit of
Liberty rest upon him."


Уоррен (теперь бригадный генерал ополчения Массачусетса) не был безучастен в той битве. Его разведчики уведомили его 18 апреля, что отряд войск должен выступить той ночью в сторону Конкорда: и затем, оставаясь сам на страже, он увидел, как полковник Смит и 8 или 900 человек отправились в Чарльстон. Зная, что склады и боеприпасы в Конкорде являются их целью, он мгновенно послал гонцов по окрестностям, чтобы поднять тревогу; и сам скакал всю ночь — проезжая так близко к врагу, что не раз был в большой опасности захвата. Его гонцом в Лексингтон был полковник Ревир; который, внезапно повернув за угол, проезжая через Чарльстон, оказался близко к отряду британцев. В мгновение ока он пустил свою лошадь в полный галоп, прорвался сквозь них и, прежде чем они смогли хорошо убедиться, что он враг, был вне досягаемости пуль, которыми они стреляли вслед за ним. Это был его призыв, который вызвал роту ополчения Лексингтона, с которой около восхода солнца 19-го числа началась та кровавая драма, прогресс которой должен был потрясти два континента, а катастрофа — расколоть империю. Уоррен, не спавший и находившийся в движении всю ночь, поспешил к месту действия: и, когда враг отступал из Конкорда, он был среди первых, кто висел у них на хвосте и атаковал их фланги. Слишком сильно прижав их, он однажды едва избежал смерти. Мушкетная пуля сорвала локон волос, который вился близко к его голове, по моде того времени.

Когда его мать впервые увидела его после битвы и услышала об этом спасении, она умоляла его со слезами не рисковать снова столь драгоценной жизнью. «Где опасность, дорогая мать, — ответил он, — там должен быть ваш сын. Сейчас не время для кого-либо из детей Америки уклоняться от любого риска. Я увижу ее свободной или умру».

Вскоре после этого был согласован обмен пленными, который должен был быть осуществлен в Чарльстоне. Генералы Уоррен и Патнэм с двумя отборными ротами войск Массачусетса отправились туда для этой цели. Здесь была трогательная сцена. Британские и американские офицеры, встретившись снова как друзья после того, как недавняя борьба так грубо разорвала их долго существовавшие узы гостеприимства и взаимной доброты, растаяли от нежности и бросились в объятия друг друга. Солдаты подхватили это чувство: и смешанные слезы, и сердечно пожатые руки смягчили на время суровый фронт войны. Патнэм и Уоррен принимали британцев как гостей, так роскошно, как позволял случай.

Несколько дней спустя Уоррен был назначен генерал-майором сил штата Массачусетс, однако сохранил за собой пост президента Провинциального конгресса. По-видимому, он с редким успехом сочетал в себе качества гражданского и военного лидера. Хладнокровный, но храбрый, мягкий, но решительный и твердый, он был как нельзя лучше приспособлен для того, чтобы учить порядку и дисциплине и поддерживать их. Смешиваясь с рядовыми и беседуя с каждым солдатом, как с братом, он завоевывал их любовь и вселял в них свой собственный пыл и оптимистическую уверенность. С не меньшим талантом он действовал и в гражданском совете. Часть дня он проводил, участвуя в заседаниях Конгресса, который теперь располагался в Уотертауне, в десяти милях к северо-западу от Бостона. Завершив там свои дела, он скакал в лагерь в Кембридже. Когда американские командиры обсуждали вопрос о захвате и укреплении Дорчестерских высот и Банкер-Хилла с целью нанести удар по вражеским судам или опередить противника в подобных действиях, Уоррен выступил против. Он полагал, что наши необученные войска еще не готовы к столкновению с закаленными ветеранами Англии. Патнам, бывший тогда главнокомандующим в Кембридже, был иного мнения. Уоррен вновь высказал свои возражения перед комитетом безопасности и военным советом, но когда эти органы один за другим приняли решение, он без промедления всей душой поддержал его осуществление, вновь заявив о своей решимости всегда находиться на самом опасном посту. 16 июня, когда полковник Прескотт получил приказ и выступил со своей тысячей человек для укрепления Банкер-Хилла, заседание в Уотертауне затянулось настолько, что Уоррен не смог покинуть его до поздней ночи. Как только представилась возможность, он приготовился присоединиться к Прескотту, несмотря на уговоры друзей. На их заверения в том, что большая часть отряда, и особенно он — столь дерзкий и заметный, — скорее всего, будут отрезаны, и что он слишком нужен общему делу, чтобы рисковать собой, он ответил: «Я ничего не могу с этим поделать: я должен разделить судьбу своих соотечественников. Я не могу слышать пушечную пальбу и оставаться в бездействии». Среди самых близких его друзей был впоследствии прославившийся Элбридж Джерри, с которым он постоянно жил в одной комнате, а в ту последнюю ночь — в одной постели. Ему, когда они расстались после полуночи, Уоррен высказал мысль, столь истинно римскую и в данном случае столь пророческую: «Dulce et decorum est, pro patria mori». К рассвету он был в лагере в Кембридже, где, обнаружив, что британцы себя не проявили, и страдая от головной боли из-за умственного и физического переутомления, он прилег, чтобы немного отдохнуть. Но вскоре его разбудили известия о том, что враг пришел в движение, и, мгновенно вскочив, он воскликнул: «Моя головная боль прошла». Другие сомневались, какова цель угрожающего маневра врага. Он сразу понял, что это недостроенное укрепление на Банкер-Хилле. Комитет безопасности (заседавший в доме, где он находился), решив немедленно отправить туда подкрепление, Уоррен оседлал коня и, с мечом и мушкетом, поспешил к месту сражения. Он прибыл как раз к началу боя и, разыскав генерала Патнама (который уже был там), попросил поставить его туда, где служба будет наиболее трудной. Патнам выразил огорчение, увидев его в столь опасном месте: «Но раз уж вы пришли, — добавил он, — я с удовольствием буду выполнять ваши приказы». Уоррен ответил, что пришел как доброволец — подчиняться и сражаться, а не командовать. Тогда Патнам попросил его занять позицию в редуте, где командовал Прескотт и который находился значительно впереди более слабого оборонительного сооружения, за которым располагались Патнам и его люди. При входе в редут его встретили громкими возгласами «ура», и Прескотт, подобно Патнаму, предложил ему командование. Он снова отказался, сказав, что он всего лишь доброволец и будет рад поучиться службе у столь опытного солдата. Мы не можем, как бы волнительно это ни было для наших воспоминаний, взяться за пересказ общеизвестных подробностей того великого дня. Но мы рекомендуем историю, рассказанную автором, вниманию наших читателей. Наше дело — генерал Уоррен. Он был постоянно деятелен: обходил ряды, подбадривал товарищей, разделял их опасности и пускал в ход свой мушкет против наступающего врага. Когда британцы дважды были изгнаны с высоты, потеряв тысячу человек убитыми; когда истощение запасов пороха и пуль, оставив американцам в качестве средств сопротивления лишь приклады ружей против штыков и четырехкратно превосходящих сил, сделало третий натиск неизбежно успешным, — Уоррен последним покинул свой пост. Самый медлительный в этом медленном и вынужденном отступлении, он боролся за каждый фут земли, не желая ускорять шаг, хотя пули свистели, а кровь лилась вокруг него. Майор Смолл из британской армии узнал его и, стремясь спасти ему жизнь, призвал его ради Бога остановиться и получить защиту от гибели. Уоррен обернулся и посмотрел на него, но, испытывая отвращение при виде и мысли о своих перебитых соотечественниках и проигранной битве, снова медленно двинулся прочь, как и прежде. Тогда майор Смолл приказал своим людям не стрелять в американского генерала, но было уже поздно. Как раз в момент отдачи приказа пуля прошла через его голову; он упал и скончался.

Его тело пролежало на поле боя всю следующую ночь. Когда один из тех, кто знал его в лицо, сообщил на следующее утро генералу Хау, что Уоррен среди убитых, тот не поверил, заявив, что невозможно, чтобы президенту Конгресса позволили подвергнуть себя такой опасности. Однако английский хирург, который также знал Уоррена, опознал его труп и, чтобы доказать, на какую дерзость тот был способен, добавил, что всего пять дней назад он в одиночку отважился проникнуть в Бостон на маленьком каноэ, чтобы узнать планы британцев, и убеждал хирурга перейти на американскую службу. Генерал Хау заявил, что смерть одного такого противника уравновешивает потерю 500 его собственных людей. Тело Уоррена было похоронено вместе со многими другими, английскими и американскими, недалеко от того места, где он пал; некоторое время спустя оно было перенесено на кладбище Тремонт, а затем в семейный склеп под церковью Святого Павла в Бостоне. Его братья при первом перезахоронении узнали останки по искусственному зубу, по отсутствующему ногтю на одном из пальцев и по одежде, в которой он был похоронен в том самом виде, в каком пал. Его младший брат, доктор Джон Уоррен, при первом взгляде на тело лишился чувств и много минут пролежал без сознания на земле. Мы опускаем завесу над горем его матери, когда после мучительного трехдневного ожидания ей открылась страшная правда. В кармане генерала Уоррена английский солдат нашел молитвенник с именем владельца, написанным внутри. Солдат привез его в Англию и продал за высокую цену добросердечному священнику, который великодушно переслал его священнику в Роксбери с просьбой вернуть его ближайшему родственнику генерала. Соответственно, он был передан его младшему брату, чей сын, доктор Джон К. Уоррен, до сих пор хранит его. Он был напечатан в 1559 году, имеет удивительно четкий шрифт и крепкий, красивый переплет.

Если бы мы еще не превысили отведенный нам объем, мы включили бы в этот очерк несколько других интересных подробностей, связанных с его прославленным героем, но мы должны воздержаться.

Существовало множество современных свидетельств заслуг генерала Уоррена. Среди прочих было постановление общего Конгресса о том, что в память о нем должен быть воздвигнут памятник «в знак признания его добродетелей и выдающихся заслуг», а его дети должны содержаться за государственный счет. Подобно молитвам героев Гомера, это постановление наполовину развеялось в пустом воздухе: вторая половина вступила в силу в той мере, в какой это касалось ежегодной выплаты умеренной суммы на содержание и образование детей. Только упомянув об этом факте, наш автор вспоминает о том, что генерал Уоррен был женат на прекрасной и милой женщине, которая умерла за три года до него, и что он оставил четырех детей-сирот. Столь важное событие в человеческой жизни, безусловно, могло быть рассказано раньше и освещено с большим вниманием. Мы хотели бы, чтобы было сказано что-то о его личной жизни, человека, который занимал столь значительное место в глазах своей страны; что-то, что подтвердило бы то, что мы считаем вечной истиной: хороший сын и истинный патриот непременно станет верным мужем и хорошим отцом. Находясь в своем положении, наш автор при должном усердии в наведении справок не может не узнать многого, достойного исправленного издания, которое мы надеемся увидеть, ее интересного и ценного, хотя и столь несовершенного произведения.

Мы, как часть того потомства, чью благодарность и восхищение генерал Уоррен столь заслуженно снискал, можем прочесть в его судьбе нечто большее, чем исполнение предзнаменования, содержащегося в официальном отчете о битве при Банкер-Хилле, составленном Провинциальным конгрессом. В нем говорится о нем как о «человеке, чья память будет дорога его соотечественникам и достойным людям в любой части света и в любую эпоху, до тех пор, пока среди человечества будет цениться ДОБЛЕСТЬ». К ДОБЛЕСТИ мы добавили бы более прекрасные и благородные имена: ВЕЖЛИВОСТЬ, ЩЕДРОСТЬ и ЧЕСТНОСТЬ.




















For the Southern Literary Messenger.    

КРИСТИАНЕ.






	Sister, while life and joy are young,

  While the sweet lyre of hope is strung,

  Ere thou hast known a crowd of cares,

  Earth's vain regrets and burning tears—

  Ere the sick heart of grief is thine,

  Or rapture's thrilling pulse decline—

  Ere wounded pride and love shall tell

  That thou hast served the world too well,

  Turn thou to worship at the shrine

  Of faith and holy love divine!

  Bring all thy strength of feeling there;

  Wait not to waste affection where

  No harvest ever can repay

  For all thou losest by delay.

  Seek the bright path the saints have trod;

  At his own altar worship God;

  And find that peace whilst kneeling there

  The world can neither give nor share.

  Mourn thou with hope—with fear rejoice;

  List to that small but awful voice,

  Which tells us all things fade and die

  To bloom no more beneath the sky.

  Earth's brightest dreams soon melt away,

  Her forms of loveliness decay—

  And disappointment's chilling gloom

  Blights all her flowers of fairest bloom;

  But oh, remember, there is bliss

  In a far better land than this:

  Look thou beyond this world of care,

  And hope a fadeless crown to wear.

  Then may distress and sorrow come,

Thy soul can ever find a home!



E. A. S.    
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ДРУЗЬЯ ЧЕЛОВЕКА.






	    The young babe sat on its mother's knee,

    Shaking its coral and bells with glee,

    When Hope drew near with a seraph smile,

    And kiss'd the lips that had spoke no guile,

        Nor breath'd the words of sorrow.

    Its little sister brought a flower,

        And Hope still lingering nigh,

        With sunny tress and sparkling eye,

        Whisper'd of buds in a brighter bower

        It might cull for itself to-morrow.




    The boy came in from the wintry snow,

        And mus'd by the parlor fire,—

    But ere the evening lamps did glow

    A stranger came with a thoughtful brow;

    "What is that in your hand?" she said;

    "My new-year's gift, with its covers red."

    "Bring hither the book, my boy, and see

            The magic spell of Memory;—

    That page hath gold, and a way I'll find

    To lock it safe in your docile mind:

    For books have honey, the sages say,

  That is sweet to the taste, when the hair is grey."




    The youth at midnight sought his bed,

        But ere he closed his eyes

    Two forms drew near with a gentle tread,

        In meek and saintly guise;

    One struck a lyre of wondrous power,

        With thrilling music fraught,

    That chain'd the flying summer hour,

        And charm'd the listener's thought—

    For still would its tuneful cadence be,

            "Follow me! Follow me!

    And every morn a smile shall bring

    As sweet as the merry lay I sing."




        But when she ceas'd, with serious air

            The other made reply,

        "Shall he not also be my care?

        May not I his pleasures share?

            Sister! Sister! tell me why?

    Need Memory e'er with Hope contend?

  Doth not the virtuous soul still find in both a friend?"




            The youth beheld the strife,

                And earnestly replied,

        "Come, each shall be my guide—

            Both gild the path of life:"

    So he gave to each a trusting kiss,

  And laid him down, and his dream was bliss.




        The man came forth to run his race,

            And ever when the morning light

        Rous'd him from the trance of night,

            When singing from her nest

        The lark went up with a dewy breast,

    Hope by his pillow stood with angel grace—

            And as a mother cheers her son,

            She girded his daily harness on.

    And when the star of eve from weary care

            Bade him to his home repair;

  When by the hearth-stone where his joys were born,

            The cricket wound its tiny horn,

            Sober Memory spread her board,

            With knowledge richly stor'd,

  And supp'd with him, and like a guardian blest

                His nightly rest.




        The old man sat in his elbow-chair,

            His locks were thin and grey—

        Memory, that faithful friend was there,

            And he in a querulous tone did say,

        "Hast thou not lost with careless key

    Something that I have entrusted to thee?"

            Her pausing answer was sad and low,

            "It may be so! It may be so!

        The lock of my casket is worn and weak,

    And Time with a plunderer's eye doth seek:

            Something I miss, but I cannot say

            What it is he hath stolen away—

    For it seems that tinsel and trifles spread

            Over the alter'd path we tread:

  But the gems thou didst give me when life was new,

    Look! here they are, all told and true,

    Diamonds and rubies of changeless hue."




            Thus, while in grave debate,

        Mournful and ill at ease they sate,

            Finding treasures disarranged,

  Blaming the fickle world, when they themselves were chang'd,

        Hope, on a brilliant wing did soar,

    Which folded neath her robe she long had wore,

    And spread its rainbow plumes with new delight,

  And hazarded its strength in a bold heavenward flight.




            The dying lay on his couch of pain,

        And his soul went forth to the angel train—

    Yet when heaven's gate its golden bars undrew,

            Memory walked that portal through,

        And spread her tablet to the Judge's eye,

  Heightening with clear response the welcome of the sky.

            But at that threshold high,

        Hope faltered with a drooping eye,

            And as the expiring rose

    Doth in its last adieu its sweetest breath disclose,

                Laid down to die.




        As a spent harp its symphony doth roll,

                Faintly her parting sigh

    Greeted a glorious form that stood serenely by:

                "Earth's pilgrim I resign;

  I cheered him to his grave—I lov'd him—he was mine;

            Christ hath redeemed his soul—

                Immortal Joy! 'tis thine."



L. H. S.    

Hartford, Con. Sept. 1835.
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МЫСЛИ.






	Oh Britain! on thy far, far distant shores,

    Mid scenes of grandeur, scenes with beauty fraught,

  Oft do I wish to stray, when fancy pours

    Her rainbow colors in the urn of thought.




  Each crumbling tower, and each enchanted wood,

    And every haunted glen by Poets sung—

  Each mountain, forest, valley, field, or flood,

    O'er which romance her magic veil has hung;




  Thy "stately homes," the beautiful, the grand—

    Each "breezy lawn," and each embowering tree,

  In Albion clothed by nature's partial hand

    In bloom and verdure—all I seem to see.




  I picture to myself thy regal halls,

    Where pomp and splendor hold an equal sway;

  Thy palaces, within whose time-stained walls

    Kings have been born, have lived, and passed away;




  That ancient pile,1 where gloom and silence keep

    Their vigils o'er the great and honored dead—

  Where princes proud, and gifted poets sleep,

    Each laid forever in his narrow bed;




  The spots that hallowed in thy history stand,

    The graves of those whose mem'ries cannot die,

  With living gems that still adorn thy land,

    All, all appear to fancy's ardent eye.




  Parent thou art of many a cherished son,

    And many a daughter crowned with wreaths of fame,

  Whose talents high, or virtues rare have won

    An ever glorious, ever honored name.




  A Milton's genius awfully sublime,

    A Shakspeare's wit in nature's garments drest,

  A Scott whose fame can only end with time,

    Sprung from thy soil, and sleep within its breast.




  A Campbell's pure and chastened flow of thought,

    A Hemans' skill poetic flowers to twine,

  A Bulwer's matchless page with interest fraught,

    A Landon's love-tuned lyre, all—all are thine!




  But oh, between my own blest land and thee

    Old Ocean's wide and restless waters spread;

  Thy gifted great I may not hope to see,

    And on thy shores I know I ne'er shall tread.




  Yet the free spirit roves where I would go,

    To other climes, the beautiful and bright,

  Through fields of air, o'er ocean's trackless flow,

    Eager, unchecked and chainless in its flight!



E. A. S.    

1 Westminster Abbey.
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КОРОЛЬ ЧУМА ПЕРВЫЙ.

A TALE CONTAINING AN ALLEGORY—BY ——.







	The Gods do bear and well allow in kings

The things which they abhor in rascal routes.

                Buckhurst's Tragedy of Ferrex and Porrex.










Около двенадцати часов одной душной ночью в августе, во время рыцарского правления Эдуарда III, два моряка из команды «Свободного и легкого» — торговой шхуны, курсировавшей между Слёйсом и Темзой и стоявшей тогда на якоре в этой реке, — были весьма удивлены, обнаружив себя сидящими в пивной прихода Сент-Эндрюс в Лондоне, на вывеске которой красовался портрет «Веселого матроса».

Излишне говорить, что комната, хотя и была плохо спланирована, закопчена дымом, с низким потолком и во всех других отношениях соответствовала общему характеру подобных заведений того времени, тем не менее, по мнению гротескных групп, разбросанных здесь и там, была достаточно хорошо приспособлена для своих целей.

Из этих групп наши два моряка составляли, я думаю, самую интересную, если не самую приметную.

Тот, кто казался старшим и к которому его спутник обращался с характерным прозвищем «Ноги», был также гораздо более неприглядным и в то же время гораздо более высоким из двоих. Его рост мог составлять шесть футов девять дюймов, и привычная сутулость в плечах, по-видимому, была неизбежным следствием столь огромного роста.

Излишества в росте, однако, с лихвой компенсировались недостатками в других отношениях. Он был чрезвычайно, прискорбно, пугающе худым и мог бы, как утверждали его товарищи, сойти в трезвом виде за вымпел на верхушке мачты, а в оцепенении от спиртного — послужить бушпритом. Но эти шутки и другие подобные им, по-видимому, никогда не производили никакого впечатления на свинцовые мускулы матроса. С высокими скулами, большим ястребиным носом, уходящим назад подбородком, отвисшей нижней челюстью и огромными выпученными белыми глазами, выражение его лица, хотя и тронутое своего рода упорным безразличием к делам и вещам в целом, было тем не менее совершенно торжественным и серьезным, не поддающимся никаким попыткам подражания или описания.

Младший моряк был по всему внешнему виду антиподом своего спутника. Его рост не мог превышать четырех футов. Пара кривых ног поддерживала его коренастую, неуклюжую фигуру, в то время как необычайно короткие и толстые руки с недюжинными кулаками на концах болтались по бокам, как плавники морской черепахи. Маленькие глаза неопределенного цвета мерцали глубоко в глазницах. Его нос оставался погребенным в массе плоти, окутывавшей его круглое, полное и багровое лицо; а толстая верхняя губа покоилась на еще более толстой нижней с видом самодовольного удовлетворения, значительно усиленным привычкой владельца время от времени облизывать их. Он явно смотрел на своего высокого товарища по кораблю с чувством, наполовину удивленным, наполовину насмешливым, и время от времени смотрел ему в лицо, как красный заходящий закат смотрит на скалы Бен-Невиса.

Разнообразными и богатыми на события, однако, были странствия этой достойной пары по различным пивным в окрестностях в течение ранних часов ночи. Даже самые большие средства не всегда вечны, и именно с пустыми карманами наши друзья отважились посетить нынешнюю гостиницу.

В тот самый момент, когда эта история, собственно, и начинается, Ноги и его товарищ Хью Тарполин сидели, каждый уперевшись обоими локтями в большой дубовый стол посреди пола, и подперев щеки руками. Из-за огромного флакона с неоплаченным «шумным зельем» они взирали на зловещие слова «Без записи», которые к их негодованию и изумлению были начертаны над дверным проемом тем самым минералом, чье присутствие они намеревались отрицать. Не то чтобы дар расшифровки письменных знаков — дар, среди простонародья того времени считавшийся немногим менее каббалистическим, чем искусство письма, — можно было в строгой справедливости поставить в вину любому из этих морских учеников; но, по правде говоря, в начертании букв был некий изгиб — нечто невыразимое, напоминающее крен на подветренный борт, — что предвещало, по мнению обоих моряков, долгую полосу скверной погоды; и они сразу же решили, по метким словам самих Ног, «откачать воду, убрать все паруса и идти по ветру».

Соответственно, допив остатки эля и завязав концы своих коротких дублетов, они наконец рванули на улицу. Хотя Тарполин дважды вкатился в камин, приняв его за дверь, их побег в конце концов благополучно удался — и в половине первого ночи наши герои, готовые к проказам, бежали сломя голову по темному переулку в сторону лестницы Сент-Эндрюс, преследуемые по пятам хозяином и хозяйкой «Веселого матроса».

*              *
              *
              *
              *


В эпоху этой знаменательной повести, как и периодически за многие годы до и после, вся Англия, но особенно столица, оглашалась страшным криком: «Чума! Чума! Чума!». Город был в значительной степени обезлюден, и в тех ужасных районах в окрестностях Темзы, где среди темных, узких и грязных переулков и аллей, как полагали, родился Демон Болезни, только и можно было встретить бродящих повсюду страх, ужас и суеверие.

Властью короля такие районы были объявлены вне закона, и всем лицам под страхом смерти было запрещено вторгаться в их мрачное уединение. И все же ни указ монарха, ни огромные барьеры, воздвигнутые у входа на улицы, ни перспектива той отвратительной смерти, которая с почти абсолютной уверенностью настигала несчастного, которого никакая опасность не могла удержать от авантюры, не мешали обчищать пустующие и необитаемые жилища рукой ночного грабежа, забирая все, что можно было хоть как-то выгодно использовать, например, изделия из железа, латуни или свинца.

Прежде всего, обычно обнаруживалось при ежегодном зимнем открытии барьеров, что замки, засовы и тайные погреба оказались лишь слабой защитой для тех богатых запасов вин и спиртных напитков, которые, учитывая риск и хлопоты по их перемещению, многие из многочисленных торговцев, имевших лавки по соседству, согласились доверить на период изгнания столь ненадежной охране.

Но лишь немногие из охваченных ужасом людей приписывали эти действия человеческим рукам. Чумовые духи, чумные гоблины и лихорадочные демоны были популярными бесами-вредителями; и рассказывались столь леденящие кровь истории, что вся масса запретных зданий была, наконец, окутана ужасом, как саваном, и сам грабитель часто в страхе убегал, напуганный ужасами, которые породили его собственные грабежи, оставляя весь огромный круг запретного района мраку, тишине, заразе и смерти.

*              *
              *
              *
              *


Именно у одного из таких ужасающих барьеров, о которых уже упоминалось и которые указывали на то, что регион за ними находится под Чумным запретом, Ноги и достойный Хью Тарполин, пробираясь по переулку, внезапно обнаружили, что их путь прегражден. О возвращении не могло быть и речи, и нельзя было терять ни минуты, так как преследователи были у них на хвосте. Для заправских моряков взобраться на грубо сколоченную дощатую конструкцию было пустяком; и, обезумев от двойного возбуждения — физической нагрузки и спиртного, — они без колебаний спрыгнули внутрь ограждения и, продолжая свой пьяный путь с криками и воплями, вскоре заблудились в его зловонных и запутанных закоулках.

Если бы они не были пьяны до такой степени, что потеряли всякое чувство человеческих ощущений, их шатающиеся шаги должны были бы быть парализованы ужасами их положения. Воздух был сырым, холодным и туманным. Булыжники мостовой, вывороченные из своих мест, лежали в диком беспорядке среди высокой, густой травы, которая отвратительно пробивалась вокруг ступней и лодыжек. Мусор от рухнувших домов загромождал улицы. Повсюду царили самые зловонные и ядовитые запахи, и при случайной помощи того призрачного и неуверенного света, который даже в полночь не перестает исходить от парообразной и зараженной атмосферы, можно было разглядеть лежащие на тропинках и в переулках или гниющие в безоконных жилищах трупы многих ночных грабителей, настигнутых рукой чумы прямо во время совершения кражи.

Но не в силах образов, или ощущений, или препятствий, подобных этим, было остановить путь людей, которые, будучи от природы храбрыми, а в то время особенно переполненными мужеством и «шумным зельем», шатались бы, насколько позволяло их состояние, бесстрашно прямо в пасть Архангела Смерти. Вперед — все вперед шагал гигантский Ноги, заставляя пустынную торжественность эхом отзываться на вопли, подобные ужасающему боевому кличу индейцев: и вперед — все вперед катился коренастый Тарполин, цепляясь за дублет своего более активного спутника и далеко превосходя самые напряженные усилия последнего в области вокального искусства бычьим ревом в басу из глубины своих Стенторовых легких.

Они, очевидно, достигли оплота чумы. Их путь с каждым шагом или рывком становился все более зловонным и ужасным — тропы все более узкими и запутанными. Огромные камни и балки, ежеминутно падавшие с разрушающихся крыш над ними, свидетельствовали своим глухим и тяжелым падением о колоссальной высоте окружающих зданий, в то время как требовались реальные усилия, чтобы проложить путь через частые груды гниющих человеческих трупов.

Внезапно, когда моряки споткнулись о вход в гигантское и призрачное на вид здание, на более чем обычно пронзительный вопль из горла возбужденного Ноги последовал ответ изнутри в виде быстрой череды диких, похожих на смех и дьявольских визгов.

Ничуть не испугавшись звуков, которые в такое время и в таком месте могли бы заморозить саму кровь в сердцах, менее безнадежно охваченных пламенем, пьяная парочка выбила панели двери и ввалилась в самую гущу событий с градом проклятий. Не следует, однако, полагать, что сцена, представшая здесь глазам доблестного Ноги и достойного Тарполина, произвела с первого взгляда на их просветленные способности какое-либо иное впечатление, кроме ошеломляющего чувства глупого изумления.

Комната, в которой они оказались, оказалась лавкой гробовщика, но открытый люк в углу пола возле входа выходил на длинный ряд винных погребов, чьи глубины, судя по случайным звукам лопающихся бутылок, были хорошо заполнены соответствующим содержимым. Посреди комнаты стоял стол, в центре которого, в свою очередь, возвышалась огромная кадка с чем-то, что казалось пуншем. Бутылки с различными винами и наливками, вместе с гротескными кувшинами, графинами и флаконами всех форм и качеств, были в изобилии разбросаны по столу. Вокруг него, на козлах для гробов, сидела компания из шести человек — эту компанию я постараюсь описать одного за другим.

Напротив входа, немного возвышаясь над своими спутниками, сидел персонаж, который, по-видимому, был председателем стола. Его фигура была изможденной и высокой, и Ноги был поражен, увидев в нем фигуру, более истощенную, чем он сам. Его лицо было желтее самого желтого шафрана, но ни одна черта его лица, за исключением одной, не была достаточно выраженной, чтобы заслужить особого описания. Эта черта заключалась в настолько необычно и отвратительно высоком лбе, что он казался чепцом или короной из плоти, надетыми поверх естественной головы. Его рот был сморщен и ямочки сложились в странное выражение призрачной любезности, а глаза, как, впрочем, и глаза всех за столом, были затуманены парами опьянения.

Этот джентльмен был одет с головы до ног в богато вышитый черный шелково-бархатный погребальный покров, небрежно обернутый вокруг его фигуры на манер испанского плаща. Его голова была вся утыкана высокими черными траурными перьями, которыми он кивал туда-сюда с бойким и знающим видом, а в правой руке он держал огромную человеческую бедренную кость, которой, по-видимому, только что стучал по столу, чтобы призвать к порядку кого-то из компании для исполнения песни.

Напротив него, спиной к двери, сидела дама, ничуть не менее экстравагантная по характеру. Хотя она была такой же высокой, как и только что описанный персонаж, у нее не было оснований жаловаться на его неестественную худобу. Она явно находилась в последней стадии водянки, и ее фигура почти повторяла очертаниями бесформенные пропорции огромной бочки октябрьского пива, которая стояла с выбитым дном рядом с ней, в углу комнаты. Ее лицо было чрезвычайно круглым, красным и полным, и та же особенность, или, скорее, отсутствие особенности, была присуща ее внешности, о которой я упоминал ранее в случае с председателем, — то есть только одна черта ее лица была достаточно выраженной, чтобы нуждаться в отдельной характеристике: действительно, проницательный Тарполин немедленно заметил, что то же самое замечание можно было бы применить к каждому отдельному человеку в компании; каждый из которых, казалось, обладал монополией на какую-то определенную часть физиономии. У данной дамы этой частью оказался рот. Начинаясь у правого уха, он прорезал ужасающей щелью лицо до левого — короткие подвески, которые она носила в обоих ушах, постоянно прыгали в это отверстие. Она, однако, делала все возможное, чтобы держать челюсти сжатыми и выглядеть величественно, в платье, состоящем из накрахмаленного и выглаженного савана, доходящего до самого подбородка, с плиссированным воротником из батистового муслина.

По правую руку от нее сидела миниатюрная молодая леди, которую она, по-видимому, опекала. Это хрупкое маленькое создание, по дрожанию ее иссохших пальцев, по лиловому оттенку губ и по легкому лихорадочному пятну, которое окрашивало ее в остальном свинцовый цвет лица, давало явные признаки скоротечной чахотки.

Атмосфера крайнего светского лоска, однако, пронизывала весь ее облик — она носила изящным и непринужденным образом большой и красивый саван из тончайшего индийского полотна — ее волосы свисали локонами на шею — мягкая улыбка играла на ее губах — но ее нос, чрезвычайно длинный, тонкий, извилистый, гибкий и покрытый прыщами, свисал далеко ниже ее нижней губы и, несмотря на деликатную манеру, с которой она время от времени двигала им из стороны в сторону языком, придавал ее лицу довольно сомнительное выражение.

Напротив нее, по левую руку от дамы с водянкой, сидел маленький одутловатый, хрипящий и страдающий подагрой старик, чьи щеки свисали на плечи владельца, как два огромных пузыря с портвейном. Скрестив руки и закинув одну забинтованную ногу на стол, он, казалось, считал себя достойным некоторого внимания.

Он явно очень гордился каждым дюймом своей внешности, но больше всего любил привлекать внимание к своему ярко раскрашенному сюртуку. Это, по правде говоря, должно было стоить немалых денег и было сшито так, чтобы сидеть на нем чрезвычайно хорошо, — будучи изготовленным из одного из причудливо вышитых шелковых покрывал, принадлежащих тем славным гербам, которые в Англии и других местах принято вешать на видном месте на жилищах ушедшей аристократии.

Рядом с ним, по правую руку от председателя, сидел джентльмен в длинных белых чулках и хлопчатобумажных кальсонах. Его тело содрогалось в нелепой манере от приступа того, что Тарполин называл «ужасами». Его челюсти, которые были недавно выбриты, были туго перевязаны муслиновой повязкой; а руки, закрепленные таким же образом в запястьях, не давали ему слишком свободно помогать себе спиртным со стола — мера предосторожности, ставшая необходимой, по мнению Ног, из-за особенно пьяного и склонного к выпивке выражения его лица. Пара чудовищных ушей, которые, несомненно, оказалось невозможно ограничить, возвышались в атмосферу комнаты и время от времени настораживались или опускались, когда звуки лопающихся бутылок усиливались или затихали в погребах внизу.

Напротив него, в-шестых и в-последних, сидел необычайно жестко выглядящий персонаж, который, будучи поражен параличом, должен был, говоря серьезно, чувствовать себя очень неловко в своих неудобных одеяниях. Он был облачен, несколько уникально, в новый и красивый гроб из красного дерева.

Верхняя часть или изголовье гроба давили на череп владельца и выступали над ним на манер капюшона, придавая всему лицу выражение невыразимого интереса. Прорези для рук были сделаны по бокам, не столько ради элегантности, сколько ради удобства, — но одежда, тем не менее, не позволяла владельцу сидеть так прямо, как его спутники; и когда он лежал, откинувшись на свои козлы под углом сорок пять градусов, пара огромных выпученных глаз закатывала свои ужасные белки к потолку в абсолютном изумлении от собственной огромности.

Перед каждым из участников компании лежала часть черепа, которая использовалась как чаша для питья. Над головой был подвешен огромный человеческий скелет с помощью веревки, обвязанной вокруг одной из ног и прикрепленной к кольцу в потолке. Другая конечность, не скованная такими путами, торчала от тела под прямым углом, заставляя весь свободный и гремящий каркас болтаться и кружиться странным образом по прихоти каждого случайного порыва ветра, который проникал в комнату. В черепе этой отвратительной вещи лежало количество зажженного и тлеющего древесного угля, который бросал переменчивый, но яркий свет на всю сцену; в то время как гробы и другие товары, относящиеся к лавке гробовщика, были навалены высоко вокруг комнаты и у окон, не давая ни одному случайному лучу ускользнуть на улицу.

Ранее уже намекалось, что при виде этого необычайного собрания и их еще более необычайной атрибутики наши два моряка не вели себя с той должной степенью приличия, которой можно было бы ожидать. Ноги, прислонившись к стене, у которой ему довелось стоять, опустил нижнюю челюсть еще ниже, чем обычно, и широко раскрыл глаза, насколько это было возможно: в то время как Хью Тарполин, наклонившись так, чтобы привести нос на уровень стола, и растопырив ладони на коленях, разразился долгим, громким и шумным ревом очень неуместного и неумеренного смеха.

Не обидевшись, однако, на столь чрезмерно грубое поведение, высокий председатель очень любезно улыбнулся незваным гостям — кивнул им величественным образом своей головой с черными перьями — и, поднявшись, взял каждого за руку и подвел к сиденью, которое кто-то из компании тем временем приготовил для его удобства. Ноги на все это не оказал ни малейшего сопротивления, а сел, как ему было указано, — в то время как доблестный Хью, убрав свои козлы для гроба со своего места у изголовья стола поближе к маленькой чахоточной леди в саване, плюхнулся рядом с ней в отличном настроении и, налив череп красного вина, выпил его за их лучшее знакомство. Но эта дерзость, по-видимому, сильно задела жесткого джентльмена в гробу, и могли бы последовать серьезные последствия, если бы председатель, постучав по столу своим жезлом, не переключил внимание всех присутствующих на следующую речь:

«Нашим долгом по нынешнему счастливому случаю становится...»

«Отставить!» — прервал его Ноги, выглядя очень серьезным. — «Отставить немного, я говорю, и скажите нам, кто вы, черт возьми, такие и какое дело вам здесь, разодетым как злые духи, хлебать уютное «зелье», припасенное на зиму моим честным товарищем по кораблю Уиллом Уимблом, гробовщиком!»

При этой непростительной грубости вся первоначальная компания наполовину вскочила со своих мест и издала ту же быструю череду диких дьявольских визгов, которые ранее привлекли внимание моряков. Председатель, однако, первым обрел самообладание и, наконец, повернувшись к Ноги с большим достоинством, начал снова.

«Мы с величайшей готовностью удовлетворим любое разумное любопытство со стороны столь прославленных гостей, пусть даже они и незваные. Знайте же, что в этих владениях я монарх и здесь правлю с нераздельной властью под титулом «Король Чума Первый».

«Это помещение, которое вы, несомненно, кощунственно полагаете лавкой Уилла Уимбла, гробовщика — человека, которого мы не знаем и чье плебейское имя никогда до этой ночи не оскорбляло наши королевские уши, — это помещение, говорю я, является Тронным залом нашего Дворца, посвященным советам нашего королевства и другим священным и возвышенным целям».

«Благородная леди, которая сидит напротив, — Королева Чума, наша Безмятежная Супруга. Другие высокопоставленные особы, которых вы видите, — все из нашей семьи, и носят знаки отличия королевской крови под соответствующими титулами: «Его Светлость Эрцгерцог Чумо-Иферный» — «Его Светлость Герцог Чумо-Ильный» — «Его Светлость Герцог Тем-Пест» — и «Ее Безмятежное Высочество Эрцгерцогиня Ана-Пест».

«Что касается, — продолжал он, — вашего вопроса о деле, по которому мы сидим здесь в совете, нам можно было бы простить ответ, что это касается и касается только наших собственных частных и королевских интересов и никоим образом не важно ни для кого, кроме нас самих. Но в знак уважения к тем правам, на которые вы, как гости и незнакомцы, можете чувствовать себя вправе претендовать, мы дополнительно объясним, что мы здесь этой ночью, подготовленные глубокими изысканиями и точным расследованием, чтобы изучить, проанализировать и всесторонне определить неопределимый дух — непостижимые качества и природу тех бесценных сокровищ вкуса, вин, элей и ликеров этого славного Метрополиса: тем самым продвигая не столько наши собственные замыслы, сколько истинное благополучие того неземного суверена, чье правление над всеми нами — чьи владения безграничны — и чье имя «Смерть»».

«Чье имя Дэви Джонс!» — воскликнул Тарполин, помогая даме рядом с ним налить череп ликера и наливая второй себе.

«Кощунственный негодяй!» — сказал председатель, теперь обращая свое внимание на достойного Хью. — «Кощунственный и отвратительный мерзавец! Мы сказали, что в знак уважения к тем правам, которые даже в твоем грязном обличье мы не чувствуем склонности нарушать, мы снизошли до ответа на ваши грубые и несвоевременные расспросы. Мы, тем не менее, за ваше нечестивое вторжение в наши советы считаем своим долгом оштрафовать вас и вашего спутника на галлон «Черного ремня» каждого — выпив который за процветание нашего королевства — одним глотком — и на согнутых коленях — вы будете немедленно свободны либо продолжить свой путь, либо остаться и быть допущенными к привилегиям нашего стола в соответствии с вашими соответствующими и индивидуальными желаниями».

«Было бы делом полной невозможности, — ответил Ноги, которого допущения и достоинство Короля Чумы Первого явно вдохновили некоторыми чувствами уважения, и который встал и укрепился у стола, когда говорил, — было бы, ваше величество, делом полной невозможности уложить в мой трюм даже одну четвертую часть того самого ликера, который ваше величество только что упомянуло. Не говоря уже о припасах, принятых на борт до полудня в качестве балласта, и не упоминая различные эли и ликеры, принятые этим вечером в разных морских портах, я в настоящее время полон до горла «шумным зельем», принятым и должным образом оплаченным под вывеской «Веселого матроса». Поэтому, ваше величество, будьте так добры принять желание за исполнение — ибо ни при каких обстоятельствах я не могу и не буду глотать ни капли — меньше всего каплю той гнусной трюмной воды, которая откликается на клич «Черный ремень»».

«Отставить это!» — прервал Тарполин, удивленный не столько длиной речи своего спутника, сколько характером его отказа. — «Отставить это, ты, олух! — и я говорю, Ноги, никакой болтовни! Мой корпус все еще легок, хотя я признаю, что ты сам кажешься немного перегруженным сверху; а что касается твоей доли груза, то, чтобы не поднимать бурю, я бы сам нашел место для его хранения, но...»

«Это разбирательство, — вмешался председатель, — никоим образом не соответствует условиям штрафа или приговора, который по своей природе является Мидийским и не подлежит изменению или отмене. Условия, которые мы наложили, должны быть выполнены до буквы, и это без малейшего колебания — в случае невыполнения этого мы постановляем, чтобы вы были здесь связаны по рукам и ногам вместе и должным образом утоплены как мятежники в той бочке октябрьского пива!»

«Приговор! — приговор! — праведный и справедливый приговор! — славный указ! — достойнейшее, праведное и святое осуждение!» — закричала вся Семья Чумы вместе. Король поднял свой лоб в бесчисленные морщины — подагрический маленький старик пыхтел, как пара мехов — дама в саване махала носом туда-сюда — джентльмен в хлопчатобумажных кальсонах навострил уши — та, что в саване, задыхалась, как умирающая рыба — а тот, что в гробу, выглядел жестким и закатывал глаза.

«Ух! — ух! — ух!» — хихикнул Тарполин, не обращая внимания на общее возбуждение. — «Ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух!» «Я говорил, — сказал он, — я говорил, когда мистер Король Чума всунул свой марлиньшпик, что что касается двух или трех галлонов больше или меньше «Черного ремня», это было пустяком для такого крепкого морского судна, как я, не перегруженного — но когда дело доходит до питья за здоровье Дьявола — которого да простит Бог — и вставания на колени перед его неприглядным величеством там, которого я знаю, так же хорошо, как знаю себя грешником, как никого иного в целом мире, кроме Тима Харлигурли, шарманщика, — ну! это совсем другое дело, и совершенно и полностью выше моего понимания».

Ему не позволили закончить эту речь в спокойствии. При имени Тима Харлигурли вся компания вскочила со своих мест.

«Измена!» — закричал его Безмятежность Король Чума Первый.

«Измена!» — сказал маленький человек с подагрой.

«Измена!» — закричала Эрцгерцогиня Ана-Пест.

«Измена!» — пробормотал джентльмен с перевязанными челюстями.

«Измена!» — прорычал тот, что в гробу.

«Измена! измена!» — взвизгнула ее величество с огромным ртом; и, схватив за заднюю часть брюк несчастного Тарполина, который только что начал наливать себе череп ликера, она подняла его высоко в воздух и без церемоний бросила в огромную открытую бочку его любимого эля. Подпрыгивая вверх и вниз в течение нескольких секунд, как яблоко в чаше с пуншем, он, наконец, исчез в водовороте пены, которую его борьба легко сумела создать в уже шипучем напитке.

Не безропотно, однако, высокий моряк наблюдал за поражением своего спутника. Толкнув Короля Чуму через открытый люк, доблестный Ноги захлопнул за ним дверь с ругательством и зашагал к центру комнаты. Здесь, сорвав огромный скелет, который висел над столом, он начал размахивать им с такой энергией и доброй волей, что, когда последние проблески света угасли в комнате, ему удалось вышибить мозги маленькому джентльмену с подагрой. Бросившись затем со всей силой на роковую бочку, полную октябрьского эля и Хью Тарполина, он катал ее туда-сюда в одно мгновение. Из нее вырвался поток спиртного, столь яростный — столь стремительный — столь ошеломляющий, — что комната была затоплена от стены до стены — нагруженный стол был опрокинут — козлы были отброшены на спины — кадка с пуншем в камин — а дамы в истерику. Кувшины, графины и бутыли смешались в беспорядочной свалке, и плетеные флаконы отчаянно сталкивались с бутылками из-под джина. Груды погребальной мебели барахтались вокруг. Черепа плавали массово — траурные перья кивали гербам — человек с «ужасами» утонул на месте — маленький жесткий джентльмен уплыл в своем гробу — и победоносный Ноги, схватив за талию толстую даму в саване, выскочил на улицу, сопровождаемый под легкими парусами прославленным Хью Тарполином, который, чихнув три или четыре раза, пыхтел и отдувался вслед за ним с Эрцгерцогиней Ана-Пест.
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РАННИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

Dissolve frigus—lignum super focus large reponens.—Horace.









Ближе к концу сырого и ветреного октябрьского дня я удобно расположился в своем кресле перед пылающим огнем, который разливал веселый свет и приятное тепло по комнате. Мои ноги, обутые в сафьяновые туфли, покоились на подставке, в то время как я небрежно потягивал бокал мадеры, налитой из графина, чья розовая форма возвышалась на столе неподалеку. Стороннему наблюдателю я, должно быть, казался воплощением комфорта и счастья. Повернувшись, чтобы налить себе еще бокал нектароподобного напитка, который так заманчиво блестел в румяном свете, мой взгляд упал на золотой край записки, лежавшей на столе, наполовину скрытой книгой, и которую, прочитав, я обнаружил содержащей вежливое приглашение от богатой и модной знакомой провести следующий вечер в ее доме. Выразительное N. B. «Миссис М. была бы рада видеть своих друзей в маскарадных костюмах» вскоре напомнило моему опытному уму о характере праздника, на который я имел честь получить приглашение. Я встал, чтобы просмотреть свои гравюры и книги, дабы подобрать наиболее подходящий костюм, в котором можно было бы скрыть мою благородную особу. Но не сумев точно удовлетворить свой несколько привередливый вкус, я решил посоветоваться с образованной, красивой, талантливой и, «последнее, но не менее важное», богатой мисс ——, которая играла на пианино, как другой Гендель, и порхала на легких фантастических ножках с почти такой же легкостью и грацией, как фея Тальони. Я давно смотрел на мисс —— с привязанностью — или, возможно, любовью: и у меня хватило тщеславия предположить, что мои чувства были взаимны. Но о последнем предположении я мог судить только по «косвенным уликам» — ибо бдительность, подобная церберовой, матроны, под чьей опекой она жила (и которая была замужем за братом моего отца), мешала мне составить какое-либо верное суждение о степени ее привязанности ко мне — или, если она обладала таковой, воспользоваться ею. Пожилая леди (моя тетя), которая нашла, что иго Гименея нести не так-то легко, и которая по опыту знала, какой риск приходится встречать при заключении брачных союзов, ревностно противостояла различным попыткам, которые я предпринимал, чтобы завоевать сердце госпожи моего обожания. Видя, что все мои замыслы сорваны, а планы разрушены превосходными знаниями и надзором моего женского антагониста, я решил, как благоразумный генерал, «отступить», пока был в силах сделать это без потери сил или репутации. Тем не менее, я счел нелишним предпринять одну энергичную попытку получить пять тысяч долларов в год вместе с особой мисс ——, прежде чем я удалюсь с поля боя. Охваченный этим намерением, я решил немедленно посетить мисс ——, чтобы посоветоваться с ней о чем-то помимо маскарадного костюма. Сменив халат, в который я был так роскошно завернут, на сюртук, скроенный неподражаемыми руками Нюджи, и облачив остальную часть моей особы в самый одобренный стиль, я отправился к резиденции моей прелестницы.

Ветер постепенно стих за последние полчаса, пока почти совсем не утих. Свежий воздух вместе с ходьбой вызвал то пикантное и танцующее волнение крови, которое всякое действие, будь оно злым или благородным по своей природе, поднимает в наших венах. Полная луна теперь взошла во всем великолепии своей несравненной красоты и купала в серебристом свете роскошные груды белоснежных облаков, которые спокойно покоились на поверхности темно-синего неба. Прогулка была слишком приятной, чтобы длиться долго, и прежде чем, казалось, прошло мгновение, я оказался на мраморных ступенях дома, к которому направлялся. На мой аристократический звонок в дверь немедленно появился слуга, и на мой вопрос, дома ли миссис Д——, он ответил отрицательно. «Мисс —— сопровождала ее или осталась?» — сказал я колеблющимся тоном. «Она внутри», — сказал слуга, и он тотчас же проводил меня внутрь. Через несколько мгновений мисс —— вошла в комнату, выглядя такой же свежей и красивой, как Аврора, «когда впервые покидает свое розовое ложе». Бесполезно злоупотреблять терпением читателя, давая многословный отчет о сцене, о которой он читал в каждом романе, повести или рассказе, написанном со времен Хлодвига. Будет достаточно сказать, что «сладкими акцентами» я излил страстную историю своей любви — и со всем тем красноречием, которое любовь (и надежда на пять тысяч в год) могла вдохновить. Мое предложение было принято; и чтобы избежать бдительности моей тети, было решено, что она посетит маскарадный бал на следующий вечер, облаченная в костюм «Послушницы», где я встречу ее в образе Юного Норвала. Как только часы пробьют двенадцать, мы покинем «праздничную сцену», пока все будут слишком заняты, чтобы заметить наш уход. Немедленно мы должны были направиться к резиденции моей тети, где, сменив наши костюмы на более подходящие, мы должны были поспешить в загородную усадьбу примерно в двадцати милях оттуда, принадлежащую моему близкому родственнику, где мы должны были соединиться священными узами брака.

Это соглашение было достигнуто, и с сердцем, полным надежды, и упругой походкой я вскоре вернулся в свою квартиру. И


	"Now the latter watch of wasting night

  And setting stars to sweet repose invite;"



но сильное возбуждение, в котором я находился, изгнало

"Tired nature's sweet restorer, balmy sleep,"


с моей подушки.

*              *
              *
              *
              *


Согласно плану, оговоренному между мисс —— и мной, я в обычный час подъехал к дому миссис М —— и остановился на некотором расстоянии, позади примерно сотни экипажей. Когда я вошел, комнаты были уже полны, и, после того как меня объявили под моим маскарадным именем и представили хозяйке дома, я смешался с пестрой толпой.

В первый час зрелище было до крайности гротескным. Гости расхаживали по комнатам с важностью благовоспитанных особ шестнадцатого века, выглядя скованными и весьма неуклюжими в своих плохо подогнанных нарядах. С объявлением ужина надежды на веселье оживились, и гости почувствовали себя более непринужденно. Яркие фигуры, двигавшиеся в ослепительном сиянии бесчисленных люстр, производили блестящий эффект; а смешение различных персонажей создавало великолепное зрелище бурлеска. Вот «Краснокожий» с «Дальнего Запада» в своих прекрасно расшитых мокасинах и со стаканом «золотистого хереса» в руке рассуждал о прелестях новейшего галстука с великолепным «испанским кавалером», который надменно крутил свои черные как смоль усы и потягивал шербет. Рядом с ним стоял «Мальтийский рыцарь» в своих роскошных звездах и бриллиантах, ведя оживленную беседу с «крестьянкой». «Архиепископ» своими шутками заставил весь стол хохотать, а «Его Святейшество» Папа Римский хихикал с «Анной Болейн» над мороженым. Еврея застали с сэндвичем с ветчиной, в то время как «Король Лир» забыл о неблагодарности своих дочерей за шампанским.

Обнаружив, что назначенное время приближается, я отделился от блестящей толпы вокруг обеденного стола и присел на диван в соседней комнате. Не прошло и нескольких минут, как я заметил приближающуюся «Новичка», и в этот самый миг часы неподалеку пробили полночь. Я бросился к объекту своих поисков и, заметив, что пора уходить, она немедленно взяла меня под руку, и мы вышли. У дверей я помог ей сесть в экипаж и приказал кучеру ехать как можно быстрее на улицу ——. Через несколько мгновений мы прибыли к дому, и, видя, что она медлит, я попросил ее открыть лицо, так как у нас не было времени терять. Она медленно подняла руку и, убрав темную вуаль, открыла черты — моей тетушки. Охваченный яростью и разочарованием, я выбежал из дома и, встретив одного из слуг, узнал, что мисс —— внезапно услышала о смерти родственника, к которому была очень привязана, и не смогла прийти на бал. По-видимому, она написала мне, но записка из-за непростительной небрежности слуги, которому она была поручена, так и не была доставлена. Узнав об этом, я поспешил вниз по улице и, увидев почтовую карету, стоявшую у дверей гостиницы, запрыгнул в нее и уехал. Движение кареты вызвало во всем теле тупое, тяжелое ощущение, и в конце концов я уснул. Я был разбужен звуками смеха и вскоре обнаружил, что он исходит от моих попутчиков, которые развлекались странностью моего вида и костюма. Некоторые принимали меня за сумасшедшего. Но один старый джентльмен в пестром костюме и с красным носом заверил компанию, что я какой-то театральный актер, сбежавший от своих кредиторов. Никогда еще «горцу из Грампианских гор» не доставалось так сильно. Наконец я прибыл на постоялый двор, где раздобыл костюм и решил либо покончить с собой, либо утопить свои печали в бутылке шампанского.

J. C.    




















For the Southern Literary Messenger.    

ТЕНЬ. БАСНЯ — АВТОР ——.





Вы, кто читает это, все еще среди живых, но я, кто пишет, уже давно уйду в страну теней. Ибо воистину странные вещи произойдут, и многие тайны станут известны, и многие столетия пройдут, прежде чем эти записи увидят люди. А когда увидят, найдутся те, кто не поверит, и те, кто усомнится, и все же немногие, кто найдет над чем поразмыслить в знаках, высеченных здесь железным стилосом.

Этот год был годом ужаса и чувств более сильных, чем ужас, для которых нет названия на земле. Ибо многие знамения и чудеса свершились, и повсюду, над морем и сушей, были распростерты черные крылья Мора. Тем не менее, тем, кто был искушен в звездах, было известно, что Небеса приняли зловещий вид; и мне, греку Ойносу, среди прочих было очевидно, что наступило время чередования того семьсот девяносто четвертого года, когда при вступлении в знак Овна планета Юпитер соединяется с красным кольцом ужасного Сатурна. Особый дух небес, если я не ошибаюсь, в значительной степени проявил себя не только в физическом теле земли, но и в душах, воображении и размышлениях человечества.

За несколькими флягами красного хиосского вина, в стенах благородного зала, в тусклом городе у меланхолического моря, мы сидели ночью, компания из семи человек. И в нашу комнату не было входа, кроме как через высокую медную дверь: дверь была изготовлена мастером Коринносом и, будучи редкой работы, запиралась изнутри. Черные драпировки в мрачной комнате также скрывали от наших глаз луну, зловещие звезды и безлюдные улицы — но предчувствие и память о Зле не могли быть так исключены. Вокруг нас были вещи, о которых я не могу дать ясного отчета — вещи материальные и духовные. Тяжесть в атмосфере — чувство удушья — тревога — и, прежде всего, то ужасное состояние существования, которое испытывают нервные люди, когда чувства остро живы и бодрствуют, а силы мысли в это время дремлют. Мертвый груз висел над нами. Он висел на наших конечностях — на домашней утвари — на кубках, из которых мы пили; и все вещи были подавлены и придавлены им — все, кроме пламени семи железных ламп, освещавших наш пир. Поднимаясь высокими тонкими линиями света, они так и горели, бледные и неподвижные; и в зеркале, которое их блеск образовывал на круглом столе из черного дерева, за которым мы сидели, каждый из нас видел бледность собственного лица и беспокойный блеск в опущенных глазах своих товарищей. И все же мы смеялись и веселились по-своему — что было истерично; и пели песни Анакреонта — что было безумием; и пили много — хотя пурпурное вино напоминало нам кровь. Ибо был еще один обитатель нашей комнаты в лице юного Зоила. Мертвый, он лежал во весь рост, окутанный саваном — гений и демон этой сцены. Увы! Он не принимал участия в нашем веселье, если не считать того, что его лицо, искаженное чумой, и глаза, в которых Смерть лишь наполовину погасила огонь заразы, казалось, проявляли к нашему веселью такой интерес, какой мертвые могут проявлять к веселью тех, кому суждено умереть. Но хотя я, Ойнос, чувствовал, что глаза усопшего устремлены на меня, я все же заставлял себя не замечать горечи их выражения и, пристально глядя в глубину эбенового зеркала, пел громким и звучным голосом песни сына Теоса. Но постепенно мои песни смолкли, и их эхо, катящееся вдалеке среди черных драпировок комнаты, стало слабым, неразличимым и так замерло. И вот! Из тех черных драпировок, где замерли звуки песни, вышла темная и неопределенная тень — тень, подобную той, которую луна, низко стоящая в небе, могла бы создать из фигуры человека: но это была тень ни человека, ни Бога, ни какой-либо знакомой вещи. И, трепеща некоторое время среди драпировок комнаты, она наконец остановилась на виду на поверхности медной двери. Но тень была расплывчатой, бесформенной и неопределенной, и это была тень ни человека, ни Бога — ни Бога Греции, ни Бога Халдеи, ни какого-либо египетского Бога. И тень покоилась на медном дверном проеме, под аркой антаблемента двери, и не двигалась, и не произносила ни слова, но стала неподвижной и оставалась там. А дверь, на которой покоилась тень, была, если я правильно помню, напротив ног окутанного саваном юного Зоила. Но мы, семеро собравшихся там, увидев тень, когда она вышла из-за драпировок, не осмелились пристально смотреть на нее, а опустили глаза и постоянно глядели в глубину эбенового зеркала. И наконец я, Ойнос, произнеся несколько тихих слов, потребовал от тени назвать свое жилище и свое имя. И тень ответила: «Я — ТЕНЬ, и мое жилище близ Катакомб Птолемаиды, рядом с теми тусклыми равнинами Гелиусиона, которые граничат с грязным Хароновым каналом». И тогда мы, семеро, в ужасе вскочили со своих мест и стояли, дрожа, содрогаясь и остолбенев: ибо тона в голосе тени не были тонами какого-то одного существа, но множества существ, и, варьируясь в своих каденциях от слога к слогу, они мрачно падали на наши уши хорошо знакомыми и привычными акцентами тысячи ушедших друзей.
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ПРОКЛЯТИЕ «ПРЕДАННОЙ».

A FRAGMENT—BY HUGH BLAIR.











	They moved her couch, that the whispering breath

    Of evening might come with its balmy sigh,

  And fan her brow, e'er the film of death

    Spread over her dark and beautiful eye.




  But she heeded not the whispering wind,

    For her burning thoughts afar were roaming;

  Madness had seized on her wretched mind,

    And her high brow throb'd, and her lips were foaming!




  And the beautiful curls of her sable hair

    Streamed wildly over her fevered pillow—

  And her bosom heaved in its whiteness there,

    As the breeze heaves up the snowy billow—




  And her teeth with convulsive grasp were set,

    And her eye burned bright as a beam of day—

  She twined her hand in her locks of jet,

    And tore their glittering curls away!




  And she screamed with a wild, convulsive shriek,

    Then uttered a low protracted groan—

  As ye've heard the wind thro' your lattice break,

    And die away with a hollow moan.




  But at length, through the evening's gathering gloom,

    Her voice came forth from the riven chords

  Of her broken heart, as from a tomb!

    And she utter'd these wild and fearful words:




    "I've loved thee, man, with an ardent love;

  I've sworn it by each orb above—

  By the glorious Sun when he sank to rest,

  And lit with his beams the glowing west—

  By the pallid Moon, when her silver beam

  Danced gladly o'er yon murmuring stream,

  Upon whose verdant banks with you

  I've stood that holy orb to view—

  And by every lamp which the dusk of even

  Hung out in the glittering arch of heaven.

  I cannot now deny the flame

  Which has wasted thus my wretched frame—

  For I've told it thee by many a word

    Which came from the core of my bleeding heart,

  As you touched each thrilling, aching chord,

    By that hellish power, thy fiendish art.

  I've told it thee by many a sigh,

  By many a tear in my weary eye,

  By many a sob, and many a groan,

  Which burst from the lips of thy 'lovely one'—

  And I've told it thee by the burning streak

  Which so often lit my fevered cheek,

  As you played with each glittering curl of jet

  That waved on the neck of 'Thy Martinette!'

  Come hither thou fiend and gaze upon me;

    Behold the wreck of thy hellish power—

  Come hither, I have a blessing for thee,

    Which thou shalt hear in my dying hour.




    "That maiden, she of the lovely face,

  Who holds in thy heart my wretched place,

  Shall become thy bride, and her first born son

  Be a monster, hideous to gaze upon!

  And the sight of the thing shall drive her mad!

    And while she's screaming in accents wild,

  She shall call upon thee in tones most sad,

    Thyself to murder her hideous child!

  Oh, she shall shriek in her wild despair,

  And her phrensied eye, with a fearful glare,

  Full on thy faithless face shall gleam—

    And with lips of foam and teeth close set,

  Her voice full in thy ear shall scream,

    'Remember the curse of thy Martinette!'

  And with fingers of blood she shall rend her cheek—

    And those lips which now in their freshness part,

  Shall utter as wild and terrific a shriek

    As ever yet burst from my broken heart;

  And her every shriek and her every groan

  Shall wither thy heart, thou faithless one!

  And thus she shall die, ere reason's dawn

  The veil from her wildered soul hath drawn.

  But her blasted babe, that hideous thing,

  Shall live—and its frightful presence shall bring

  Galling thoughts, which shall have the power

  To blast thy every peaceful hour!

  By its blasted form thou shalt never forget

  The dying curse of thy Martinette!"




  She spoke, and sunk back on her dying bed,

    And the blood gushed forth from her lips of foam!

  They raised her again—but the spirit had fled

    Away, away to its secret home!
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МИССИС Б. Г. С.






	        When Summer sheds her soft perfume

                The bowers among—

        When all the earth is rich in bloom,

                The sky in song—

  When evening's golden clouds like shadows flee,

  Turn for an instant then your thoughts on me.




        When Winter in her frozen zone

                Robs earth of green—

        When only Friendship can atone

                For what has been—

  When round the hearth your other friends you see,

  It is the hour I love—think then of me.




        In days of bliss when hope is nigh,

                And life is dear,

        Your heart with joy elate beats high,

                And friends are near—

  Forget not there is one will ever be

  Glad of thy gladness; cast a thought on me.




        And when the darksome days

                Of age or ill

        The bright and cheering rays

                Of hope shall chill,

  Think there is one whose love can never be

  Changed with Time's changes—oh remember me.



E. A. S.            
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ПИР МОРСКОЙ ПТИЦЫ.

BY GILES McQUIGGIN.











	Look out upon the ocean wave—

    Look from the lonely shore;

  See how the mountain billows rave,

    Hark how the waters roar!




  Darkly hangs the tempest cloud,

    From windward to the lee;

  The thunder mutters hoarse and loud

    Above the foaming sea.




  'Tis nature in her revel hour—

    She sweeps a stormy wing;

  Old Ocean trembles at her power,

    As wild his surges fling.




  The sea bird rides upon her wrath,

    Rocks on the tempest's ire—

  Surveys the lurid lightning's path,

    And shouts amid its fire.




  The proud bird breasts the storm alone,

    Mounts through its misty height—

  The summit is his lofty throne,

    The thunder his delight.




  While gazing on the horrors round,

    His burning eye-balls glare;

  King of the storm, with lightnings crown'd,

    He fears no terrors there.




  When he for very gladness shrieks,

    It deafens ocean's roar—

  O'er nature in her wildest freaks

    The proud storm king may soar.




  Ride on aerial charioteer,

    The tempest hails thy form;

  Thou lov'st a sky forever clear,

    Go seek it through the storm.
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Я ВСТРЕТИЛ ТЕБЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ ПРИ ЛУНЕ.

BY M. S. LOVETT.






Air—"Oh! meet me by moonlight alone."











	I met thee by moonlight alone,

    The blue sky was cloudless above;

  And dew-gems around us were thrown,

    To gladden our meeting of love.




  I met thee by moonlight alone,

    My heart trusting wholly to thee:

  Was it prudent? Alas! I will own

    That I asked not, for thou wast with me.




  How buoyant my heart, and how sweet

    The zephyrs that waved through my hair!

  Low murmured the stream at my feet,

    Its tale to the summer-night air.




  But ah! did the sky cease to smile?

    The Moon—were her silver rays gone?

  Did each beauty but tarry the while

    We met—love, by moonlight alone?




  Oh no, for the sky is still bright,

    The dew-drops still nightly have shone:

  On me fell the darkness and blight:

    I met thee by moonlight alone!




  And the pale Moon while wand'ring above,

    Oft hears its sad votaries own,

  That too often the Altar of Love

    Is lighted by moonlight alone.
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ПИСЬМА ОТ СЕСТРЫ.

LETTER TWENTY-FIRST.


Places of Protestant Worship in Paris—History of Mr. Lewis Way an
English Divine.






PARIS, ——.    

Дорогая Джейн:

Вот интересная история для твоего развлечения, которую я только что услышала. На Елисейских полях стоит прекрасная протестантская часовня, где мы посещаем богослужения почти каждое воскресенье; если мы не идем туда, то отправляемся в ораторий, протестантскую церковь на улице Сент-Оноре, или к английскому послу, где каждое воскресенье совершается общественное богослужение, или в другой храм, посвященный нашему вероисповеданию (церковь Посещения), на улице Сент-Антуан. Епископ Ласкомб служит в оратории, а мистер Уилкс, пресвитерианский священник, собирает свою паству в верхней комнате, примыкающей к церкви. История, о которой идет речь, — это история преподобного мистера Льюиса Уэя, который владеет часовней на Елисейских полях и проповедует там; он чрезвычайно красноречив и энергичен и, когда необходимо, без колебаний говорит своей пастве чистую правду. Говорят, что в юности он страстно желал получить духовное образование, но так как его родители были крайне бедны, а родственников, которые могли бы ему помочь, не было, он стал изучать право в Темпле. Однажды утром, направляясь к месту своих занятий, он заметил свое собственное имя, начертанное на дверной табличке красивого дома. Он немедленно поднялся по ступеням и попросил поговорить с хозяином дома, а когда тот появился, извинившись за свою дерзость, рассказал свою историю, описал свое бедственное положение и попросил сообщить, есть ли между ними какое-либо родство. Сверив факты, он обнаружил, что нет, и уже собирался уходить, но джентльмен, который был странным старым холостяком, настоял на том, чтобы он продлил свой визит, а в это время послал верного слугу навести справки о его репутации у адвоката, у которого он учился и который, как оказалось, был тем самым, кого обычно нанимал он (мистер Уэй-старший). Ответ адвоката был весьма лестным для его ученика, и с того момента старый джентльмен усыновил его, дал ему возможность принять сан, а вскоре после этого, умирая, завещал ему состояние в 300 000 фунтов стерлингов. Внезапное обретение такого богатства помутило его рассудок, и он был безумен в течение нескольких лет. Теперь я думаю, что он, должно быть, был безумен, когда так странно представился своему благодетелю; но как бы то ни было, обретя рассудок, он решил сделать Париж своим будущим домом и посвятить свое время протестантам этого города. Соответственно, он приехал сюда, купил отель Марбёф, свое нынешнее жилище, и превратил его часть в изящную маленькую часовню, где он обращается к многочисленной пастве и наставляет ее во все праздничные дни. Сиденья в часовне обиты лазурным бархатом, окна украшены росписями, есть хороший орган, на котором всегда играет одна из его дочерей (ибо он женился и имеет нескольких детей). Тенистый и приятный сад добавляет красоты и уюта этому месту. И на этом заканчивается мой рассказ, за правдивость которого, помни, я не ручаюсь. Но как мне его рассказали, так я его и изложила тебе; и на этом завершаю сей цветистый слог.

Yours,


LEONTINE.    











LETTER TWENTY-SECOND.


Excursion to Lagrange—Count de Tracy and Madame La Fayette—Theatre
of Monsieur Compte—Chinese Baths.






PARIS, ——.    

Благодарю тебя, любимая сестра, за твое ласковое письмо от —— числа, и не буду медлить с ответом, ибо мне не терпится сообщить тебе о нашей недавней приятной поездке в Лагранж. В пятницу мы воспользовались любезным приглашением генерала и, встав очень рано, начали наше путешествие к его замку. Мы позавтракали кофе, яйцами и хлебом с маслом в деревне в нескольких лигах отсюда и, дав лошадям отдохнуть, поехали так быстро, что прибыли в Лагранж к обеду; нас тепло встретили все члены семьи, и нас представили нескольким выдающимся гостям. Среди них были почтенный граф де Траси и знаменитый господин Констан. Первый — отец мадам Ж. Лафайет, и он очаровательный старый джентльмен. О втором, близком друге мадам де Сталь и лидере либеральной партии в Палате депутатов, я уже писала тебе в предыдущем письме. Мадам Жорж Лафайет — хозяйка Лагранжа, у нее необычайно приветливые и ласковые манеры; действительно, вся семья (как я уже отмечала) чрезвычайно мила и так благотворительна, что многие бедняки в их округе живут на их подаяния. Мадам Лафайет-старшая, ты знаешь, умерла от болезни, которую подхватила в сыром и зловонном подземелье Ольмюца, пока разделяла заточение своего мужа. Ее память заслуженно чтима им, и мне говорили, что он не может говорить о ней, не проливая слез скорби и благодарности при воспоминании о ее страданиях и самопожертвовании ради него. Он показал нам миниатюру их тюремщика, которая была сделана его старшей дочерью, мадам де Мобур, во время их заключения следующим необычным образом. Она нарисовала ее сначала на ногте большого пальца булавкой, так как ей не разрешали иметь карандаш или бумагу; однако, найдя способ раздобыть кусочек мелка и чистый лист из книги, она скопировала голову, набросанную на ногте, и, поскольку сходство было поразительным, ее отец с тех пор заказал написать ее масляными красками художнику, который увеличил рисунок, изобразив старого Цербера с огромной связкой ключей в момент отпирания тюремной двери. Это довольно интересная маленькая картина.

Теперь я опишу ферму, ибо мы осмотрели все ее части. Порядок и чистота царят во всем поместье, и сам генерал следит за тем, чтобы ничто не было запущено. У него многочисленное стадо овец-мериносов, хорошо охраняемое пастухом и двумя верными собаками. Их сообразительность и бдительность замечательны; если одна из овец отделялась от остальных всего на несколько футов, эти собаки мгновенно замечали это и спешили загнать блудницу на место, что они всегда делали с явной нежностью. Лошади, коровы и свиньи были в процветающем состоянии, выглядели довольными, упитанными и лоснящимися. На птичьем дворе есть как иностранные, так и домашние птицы; они размещены в соответствии со своими привычками и представляют собой забавное зрелище. Устройство кухни, молочной, ледника, конюшен и свинарников восхитительно, и ты можешь сказать Альберту, что я советую ему приехать и взять урок таких полезных приспособлений, хотя я ручаюсь, что ты придерживаешься столь высокого мнения о его знаниях по всем предметам, что считаешь дальнейшие приобретения или улучшения ненужными. «Mais revenons au Chateau». Это каменное здание, окружающее три стороны квадратного двора. Там пять башен, по одной на каждом углу, и пятая в центре левой стороны замка, когда входишь через большую арку, ведущую в квадратный двор; она окружена густо разросшимся плющом, который был посажен нашим великим государственным деятелем Чарльзом Джеймсом Фоксом более двадцати лет назад, во время визита в Лагранж. К арке подходишь по мосту, перекинутому через ров, окаймляющий две стороны замка и заканчивающийся небольшим озером. Здесь иногда можно увидеть плавающую американскую лодку, которая в 1824 году обогнала английскую в гонке на воде в Нью-Йорке и была впоследствии подарена доброму генералу. Он обожаем американцами и совершенно предан им и их интересам. Его гостиная украшена портретами их президентов, а в соседней комнате можно увидеть в золоченых рамах их Декларацию независимости и прощальное послание Вашингтона; также флаги «Брендивайна», корабля, который они отправили с ним, когда он возвращался из поездки в их страну четыре года назад. Эти флаги были подарены ему офицерами этого судна, а мичманы в знак своего уважения преподнесли ему красивую серебряную урну с соответствующей надписью. Библиотека и кабинет редкостей также пополнены американскими произведениями. В первом — прекрасные гравюры различных частей Соединенных Штатов, некоторые американские работы и трость Вашингтона; а во втором — разнообразные странные предметы индейского производства. В субботу мы попрощались с Лагранжем и его обитателями; их доброту и внимание к нам, а также удовольствие, которое мы получили от визита к ним, мы никогда не забудем; они будут ассоциироваться с нашими самыми приятными воспоминаниями о Франции. Прошлой ночью мы ходили в театр господина Конта, где все актеры — дети; маленькие создания играли удивительно хорошо и с большим воодушевлением, и мы были очень развлечены. Господин Конт считается лучшим чревовещателем в Европе. Эдгар и Сигизмунд берут уроки плавания; здесь есть несколько отличных школ для обучения этому искусству, и одна для дам; и Марселла, Леонора и я подумывали о том, чтобы записаться в ученицы, но в конце концов решили, что с нас достаточно «водных процедур» в восхитительных «Китайских банях» по средам и субботам, наши обычные банные дни, когда мы обычно встаем очень рано, чтобы успеть сделать все задуманное и вернуться к завтраку. «Китайские бани» так называются потому, что здание, в котором они находятся, выполнено в китайском стиле; перед ним партер из цветов, а за ним — груды искусственных скал с парой китайских фигурок среди них; все устройство необычно и живописно. Семья Х—— вернулась в город на несколько недель, и мы приглашены провести этот вечер с ними. Я, однако, не жажду идти, ибо их вечеринки, говорят, очень чопорные.

С нашими обычными нежными приветствиями тете Маргарет, Альберту и тебе, заканчиваю.
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LETTER TWENTY-THIRD.


A sociable evening at the ex-Minister's of the Marine—Museum of
Artillery—Bay Market—Corn Market—St. Germain l'Auxerrois.






PARIS, ——.    

Дорогая Джейн:

Наше пребывание здесь подходит к концу, и поэтому в течение последних десяти дней мы были так заняты покупками, визитами и осмотром достопримечательностей, что мне было невозможно писать; но вот дождливый день, и я пользуюсь им, чтобы возобновить нашу переписку. Вчера мы заходили попрощаться с господином и мадам де Н——, и они выглядели счастливее, уверяю тебя, в своем собственном доме в предместье дю Руль, чем когда жили в роскошном здании «Адмиралтейства» на площади Людовика XV. Полагаю, ты узнала из газет, что господин де Н—— счел благоразумным уйти в отставку, и его сменил господин ——.

Мы застали его и мадам де Н—— в окружении друзей, которые случайно заглянули, как и мы, и, поскольку вечер был душным, гостей угощали восхитительными сорбетами и мороженым. Вскоре среди старшего поколения завязалась игра в экарте, а так как там было несколько юных племянниц господина де Нёвиля, наши братья и два других молодых кавалера, девушки и я присоединились к ним, играя в «терцию» и жмурки в салоне. Мы так развлекались до самого позднего часа. Одно из самых любопытных и интересных мест, которое недавно привлекло наше внимание, — это «Музей артиллерии» на улице Университета. Это склад огромного разнообразия старинных доспехов, артиллерийских орудий и военных инструментов, и среди первых мы видели кольчугу многих знаменитых воителей и кольчугу Жанны д'Арк, которая показалась нам необычайно большой для женщины. Каждая вещь содержится в прекрасной чистоте и блеске, и многие предметы снабжены этикетками, что избавляет от необходимости в гиде, чтобы объяснять их названия и назначение. Еще одно весьма необычное место, которое мы видели, — это «Marché du Vieux Linge», или «рынок старья». Это огромное здание, разделенное на четыре зала, содержащее 800 лавок или мелких магазинчиков. И о! Какие странные вещи в этих лавках! — безвкусные подержанные шляпы и платья — старые туфли, старые перчатки, старые ленты, старые сундуки, старые ковры, постельные принадлежности, стулья и другая мебель. Эти выброшенные вещи приводятся в порядок для продажи, и горе тому несчастному, чей путь лежит через рынок или рядом с ним; он обязательно будет атакован и оглушен громкими просьбами со всех сторон «прийти и купить», и может считать себя счастливчиком, если его не схватят и буквально не затащат в какую-нибудь лавку, чтобы показать их чудеса. Мы пошли из чистого любопытства и были рады поскорее выбраться оттуда, так как люди были очень грубы и навязчивы. «Halle au Blé», или «зерновой рынок», вполне заслуживает осмотра. Это большое круглое каменное здание, заключающее в себе один огромный зал со сводчатой крышей из листового железа, опирающейся на огромный каркас из чугуна; свет проникает через окно в центре. Мешки с зерном навалены огромными массами на равных расстояниях, и вы пробираетесь через мириады узких проходов, образованных ими. Сегодня мы посетили почтенную церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, колокол которой прозвонил сигнал католикам начать их ужасные убийства в канун дня Святого Варфоломея в 1572 году. Когда-то она была богата картинами и статуями; в настоящее время она примечательна лишь своей древностью и любопытной резьбой вокруг портала. Ее основателем был жестокий и суеверный Хильдеберт, и две каменные статуи у входа, как говорят, изображают его и его жену. В праздник Тела Господня королевская семья идет туда процессией из дворца Тюильри, чтобы слушать мессу. Они великолепно одеты и сопровождаются сонмом священников и солдат, а также группой женщин в белом, которые усыпают их путь розами. Из Сен-Жермена мы поспешили во дворец искусств на набережной Конти. Описание его подождет, пока до тебя дойдет мое следующее письмо; это, как видишь, почти заполнено, так что, пока есть место, лучше впишу имя твоей привязанной
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LETTER TWENTY-FOURTH.


Packers—The Muette de Portici—The Whale—Place Louis
Quinze—Manufacture of Chocolate—Iced Creams—Champs de
Mars—Racing—Palace of the Fine Arts and Royal Academy or Institute.






PARIS, ——.    

«Что! Опять за перо, Леонтина?» — спрашивает Марселла, — «несомненно, ты самый неутомимый писец или чрезвычайно преданная сестра!» «Опусти «или», — отвечаю я, — «ибо я и то, и другое». Ты, дорогая Джейн, можешь засвидетельствовать правдивость моего утверждения, и я надеюсь, что всегда буду гордиться тем, что заслуживаю второго звания. Действительно, было бы постыдно, если бы я не старалась его заслужить, так как ты постоянно подаешь мне пример. Это будет мое последнее письмо из Парижа, ибо сигналы нашего отъезда разносятся по салону от молотков упаковщиков, которые там усердно трудятся. Здесь за пять франков можно аккуратно и надежно упаковать для путешествия свои прекрасные платья, шляпы и прочее, прочее, людьми, которые таким образом зарабатывают себе на жизнь, и удивительно, с какой ловкостью и умением они приспосабливают каждую вещь, помещая в один ящик или сундук больше, чем мы могли бы в два, и закрепляя все так надежно, что оно не может повредиться, как бы сильно ни трясло карету. В среду мы отправимся к берегам Рейна. Папа решил ехать в Страсбург, а оттуда спуститься по реке до Неймегена, где мы оставим пароход ради дилижанса и начнем наше путешествие по Голландии. Как я буду жалеть о расставании с Данвиллами! Бедный Эдгар, ему будет стоить тяжелых мук проститься с Марселлой, хотя я искренне верю, что она отказала ему, судя по некоторым невыразимым, но очень красноречивым симптомам в их недавнем поведении друг к другу. Увы! Мы, вероятно, никогда больше ее не увидим. Мистер Данвилл обещал встретиться с нами в Морвен-Лодж примерно к периоду твоей свадьбы. Папа, не называя причины своей просьбы, настоятельно просил его быть с нами там к 10 апреля, но я была так болтлива, что объяснила все Леоноре, и мы решили выступить в роли подружек невесты, что, ты должна признать, чрезвычайно любезно. Умоляю, не ругай меня в следующем письме за болтливость и не говори Альберту о моей словоохотливости; ты знаешь, он всегда настаивает на том, что избитая и глупая поговорка «женщина не может хранить секрет» верна, и он непременно будет торжествовать по поводу моей слабости. Сегодня вечером мы идем смотреть оперу «Немая из Портичи», в которой есть изображение извергающегося вулкана Везувий, и имитация считается превосходной и удивительной. Наша компания будет большой, но, подозреваю, не веселой, ибо мысль о том, что через два дня мы будем далеко друг от друга, несомненно, набросит тень на ум каждого. Что касается меня, я не могу вынести мысли об этом в мыслях или словах, поэтому поспешу к другому. Кто бы мог заглянуть к нам вчера вечером, пока мы пили чай, как не Эрнестус Бланфорд, и он стал вдвойне желанным, доставив твои депеши. Спасибо за мою долю в них и за прекрасную вышитую сумочку. Мама очень довольна своей. Действительно, ты хитроумно умеешь создавать «Любовь в тумане», «Анютины глазки» и «Холостяцкие пуговицы»; пусть ты будешь столь же успешна в создании первого и второго в супружеском состоянии; для третьего тогда не будет спроса. Наш отец и братья просят передать благодарность за ремешки для часов, которые ты им сплела, и Сигизмунд просит меня сказать, что если цепи, которыми ты опутала Альберта, так же мягки и шелковисты, как те, что только что получены, он больше не удивляется его покорному подчинению неволе. Сегодня утром мы совершили прощальную поездку по городу и посетили кита, который сейчас выставлен на площади Людовика XV в аккуратном здании, возведенном для его приема; и что ты думаешь о том, что они превратили бедного мертвого монстра в читальный зал. Это факт, что внутренность туши украшена и обставлена для этой цели и является прибежищем как для любителей новостей, так и для любопытных! Именно на площади Людовика XV (из центра которой вид на дворцы, аллеи, колоннады и мосты великолепен) королевские мученики и тысячи других жертв эпохи террора встретили свою судьбу у подножия статуи Свободы, воздвигнутой в тот кровавый период на руинах конной статуи Людовика XV. Она была свергнута безжалостными революционерами, хотя повсеместно считалась изысканным произведением скульптуры (особенно лошадь) и была шедевром Бушардона. Выйдя, подобно Ионе, из кита, но, вероятно, с меньшей скоростью, мы отправились на Базар, чтобы купить несколько рулонов сладкого шоколада, который нам советуют брать с собой, так как он приятен и полезен для еды рано утром, когда предстоит долгий путь до завтрака. Пока женщина, продававшая его, завязывала пакет, мы расспросили ее о пожаре на старом Базаре, который случился несколько лет назад, и среди прочего она рассказала нам, что две анаконды, запертые в комнате здания, погибли в огне и во время своих мучений кричали, как человеческие существа. Довольно забавно отметить разнообразие форм, в которые здесь отливают шоколад. Крошечные сапожки и туфли, горшки и чайники, жуки и орехи, маленькие мужчины и маленькие женщины и множество других предметов представлены изобретательным производителем этого лакомства. Что касается жуков с их проволочными ножками и разнообразных сортов орехов, то отличить их от настоящих можно только на ощупь или на вкус. Раз уж речь зашла о съедобном, позволь упомянуть об особом способе подачи мороженого на балах и вечеринках. Каждый вид формуется в виде фрукта, ароматом которого он обладает, и часто персик или яблоко искусно подкрашены красным, чтобы сделать сходство с природой более полным. Тарелки, содержащие их, обычно имеют форму золотого виноградного листа; загнутый стебель составляет ручку, а золотые ложки гармонируют с полированным листом. Когда дается прием, хозяину или хозяйке достаточно лишь послать распоряжение на необходимое количество мороженого Тортони, Харди или любому другому мастеру «замораживающего» искусства, и в назначенное время они прибывают, расположенные в том изящном порядке, который только что описан.

Недавно мы были свидетелями скачек на «Марсовом поле», месте, отведенном для таких состязаний и военных парадов. Это обширная равнина перед военной школой, способная вместить маневры 10 000 солдат в своих границах. Они состоят из рядов деревьев и зеленого вала, или широкой стены из дерновой земли, которая предоставляет безопасную и удобную позицию для зрителей сцены внизу. Дорожка для скачек находится непосредственно под валом и отделена от площади равнины каменными столбами, соединенными железными цепями — за ними располагаются экипажи и всадники. Мы наблюдали, как несколько дам бесстрашно мчались верхом, и среди них хорошенькая миссис У., жена-янки богатого банкира. С одной стороны был павильон, где мы достали места, а королевская семья занимала другой, рядом с ним, который был подготовлен для них. Маленький герцог Бордоский и его юная сестра приходили в восторг всякий раз, когда лошади пробегали мимо. Главное состязание было между скакуном господина Казимира Перье и лошадью, принадлежащей лорду Сеймуру. Французский скакун одержал победу к большому восторгу публики. Но некоторые англичане полагали, что если бы там был Пёрди, все закончилось бы иначе. Я спросила мистера Данвилла, кого они имеют в виду под Пёрди, и он сообщил мне, что это наш соотечественник, который однажды прославился в Америке (в городе Нью-Йорке, кажется, сказал он), оседлав знаменитую лошадь по кличке Эклипс и вырвав пальму первенства у Генри, знаменитого скакуна Юга. В настоящее время я должна выполнить свое обещание описать тебе «дворец искусств», в древности называвшийся колледжем четырех наций, потому что он был спроектирован его основателем кардиналом Мазарини для приема учеников из четырех наций, покоренных Людовиком Великим. Это красивое сооружение, простирающееся на многие ярды вдоль берегов Сены. Его назначение было изменено, и теперь он используется «Королевской академией или Институтом» для их частных встреч и общих собраний. Этот корпус ученых был основан в правление Людовика и состоит из элиты философов, художников и литераторов королевства. Они переписываются с литераторами всех стран и сделали многое для дела литературы, искусства и наук. Они разделились на четыре класса; первый посвящен совершенствованию естественной философии, химии и математики и именуется «Академией наук»; второй берет под свою опеку язык и литературу Франции и называется «Французской академией»; третий применяет себя к истории и древним знаниям и носит название «Академии надписей и изящной словесности», а четвертый, «Академия изящных искусств», занимается музыкой, живописью, скульптурой и архитектурой. Классы встречаются отдельно раз в неделю и проводят каждое общее ежегодное собрание в марте, апреле, июле и октябре; в это время Академия изящных искусств присуждает призы тем, кто их заслуживает; им впоследствии разрешается отправиться в Рим и оставаться там несколько лет для совершенствования в своих призваниях, причем правительство оплачивает их расходы. Зал, в котором проводятся общие собрания, был ранее часовней; под ним похоронен кардинал Мазарини. Члены носят костюм черного и зеленого цветов, а успешные кандидаты иногда увенчиваются лавровыми венками. Зал и несколько комнат, ведущих к нему, украшены статуями различных выдающихся личностей — таких как Боссюэ, Фенелон, Сюлли, Паскаль, Декарт, Роллен, Мольер и другие, чьи имена чтимы учеными и добрыми людьми. Настал почтовый час, так что прощай, моя «милая Джин» — скоро мы будем еще дальше от тебя, но где бы и везде я все равно буду твоей преданной сестрой
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The following specimen of a translation of Homer's Iliad, by the late
William Munford, is now ushered before the public for the first time.
We have been permitted to make this extract from the work, and will
continue to present our readers with other specimens in our succeeding
numbers. It is needless to say to our Virginia readers who the author
was, for he was known to the state at large, not only as one of the
best of men, but as a most laborious public servant, and as a scholar
of deep research and profound learning. His fame as a poet depends
upon the reception which this translation may meet with. Of the work,
the author himself has expressed the hope, that "the lovers of HOMER
will not be unwilling to behold their favorite author arrayed in such
various suits of apparel, as may be furnished by artists of different
tastes. Pope has equipped him in the fashionable style of a modern
fine gentleman;—Cowper displays him (like his own Ulysses) 'in rags
unseemly,' or in the uncouth garb of a savage. Surely, then, there is
room for an effort to introduce him to the acquaintance of my
countrymen, in the simple, yet graceful and venerable costume of his
own heroic times. The design, at least, will be admitted to be good,
however imperfect the execution."






For the Southern Literary Messenger.    

СЦЕНА МЕЖДУ ГЕКТОРОМ И АНДРОМАХОЙ.

BOOK VI.










	    This said, the chief of heroes, Hector, thence

  Departing, soon his splendid palace reach'd

  And courts commodious:—but he found not there

  His white-arm'd princess, fair Andromache;—

  For, with her child and maid of graceful garb,

  She stood in Ilion's tower, moaning sad,

  Weeping and sighing.—Finding not within

  His blameless wife, he on his threshold stood,

  And of his servants, thus inquiry made.

  Be quick, and tell me truly; whither went

  My lovely consort, fair Andromache?—

  To any of my sisters, did she go;—

  Or brother's wives;—or to Minerva's fane,

  Where other Trojan dames with flowing hair,

  The dreadful Goddess by their prayers appease?

  His household's faithful governess replied;—

  Oh Hector, (since thou bidst me tell thee true,)

  To none of all thy sisters did she go,

  Or brother's wives;—nor to Minerva's fane,

  Where other Trojan dames with flowing hair,

  The dreadful Goddess by their prayers appease:—

  But she is gone to Ilion's lofty tower,

  Urg'd by the direful news, that in the field

  The Trojans suffer much, and Greeks prevail.

  Alarm'd and seeming frantic, to the wall

  She hurried, and the nurse her infant bore.

  So spake the prudent dame.—Impetuous, thence

  Great Hector rush'd, retracing (through the streets

  With beauteous buildings grac'd,) his former way.

  But, through the spacious city, when he reach'd

  The Scoean portals, whence into the field

  He meant to hasten, there his faithful wife

  Andromache, to meet her Hector ran;—

  His wife with wealthy dowry, daughter fair

  Of fam'd Eëtion,—chief magnanimous,

  Who dwelt, in Hypoplacus' sylvan land,

  At Hypoplacian Thebes,—Cilicia's king;—

  His daughter wedded Hector great in arms,

  And now to meet him sprang:—with her the nurse,

  Who, in her bosom, bore the tender babe,

  Their only son, and joy of Hector's heart,—

  Who, bright in youthful beauty, like a star

  Resplendent shone.—Scamandrius was the name

  That Hector gave him;—others call'd the boy

  Astyanax, in honor of his sire,

  Sole guard and bulwark of the suff'ring town.

  He smil'd in silence, gazing on his son!—

  But sad Andromache beside him stood,

  With anxious fondness shedding tender tears:

  She, sorrowing, clasp'd his hand, and thus she spake:

  Ah, rashly brave! thy courage will thyself

  Destroy:—nor dost thou pity this thy son

  In helpless infancy, and me thy wife,

  Unhappy, doom'd a widow soon to be;

  For soon the Greeks will slay thee,—all combined

  Assailing:—but for me, of thee bereft,

  Better it were to sink beneath the ground;—

  For no relief or solace will be mine

  When thou art dead; but unremitting grief.—

  No more have I a father;—now no more

  My honor'd mother lives.—Achilles slew

  My father, and laid waste Cilician Thebes,

  His town, well-peopled, grac'd with lofty gates.

  He slew Eëtion;—yet, with rev'rence touch'd,

  Despoil'd him not, but burn'd the breathless corse

  With all it's splendid armor, and, above

  It's ashes, heap'd a monument of earth.

  The mountain nymphs, of Ægis-bearing Jove

  Immortal daughters, planted round the tomb

  A grove of elms, in honor of the dead.—

  My brethren, too,—seven gallant heroes,—all

  In one sad day, to Pluto's dark abode

  Went down together; for the swift and strong

  Achilles slew them all, among their herds

  And fleecy flocks.—My mother, who had reigned

  The queen of Hypoplacus' sylvan land,

  Was hither brought, with other spoils of war,

  And, for a ransom infinite, releas'd;—

  But, home return'd, within her father's halls,

  Diana's arrow pierc'd her mournful heart.—

  Yet, Hector, thou alone, art all to me;—

  Father, and honor'd mother, brother too;—

  My husband dear, and partner of my youth.

  Oh then, have pity now, and here remain

  Upon this tower; lest thy hapless son

  An orphan, and thy wife a widow be.—

  The people, station at the fig-tree, where

  The town is most accessible, and wall

  May be ascended:—there, a fierce assault,

  The bravest of our foes have thrice essayed;—

  The two Ajaces, fam'd Idomeneus,

  Th' Atridæ also, and the mighty son

  Of Tydeus;—whether by some soothsay'r mov'd

  In heavenly tokens skill'd, or their own minds

  Impelling them with animating hope.

  To her the mighty Hector made reply:—

  All thou hast said, employs my thoughtful mind.

  But, from the Trojans, much I dread reproach,

  And Trojan dames whose garments sweep the ground,

  If, like a coward, I should shun the war:—

  Nor does my soul to such disgrace incline;

  Since, to be always bravest, I have learn'd,

  And with the first of Troy to lead the fight;—

  Asserting so, my father's lofty claim

  To glory, and my own renown in arms:—

  For well I know, in heart and mind convinc'd,

  A day will come, when sacred Troy must fall,

  And Priam, and the people of renown'd

  Spear-practis'd Priam!—Yet, for this to me

  Not such concern arises;—not the woes

  Of all the Trojans;—not my mother's griefs;—

  Not royal Priam's, nor my brethren's death,

  Many and brave, (who, slain by cruel foes,

  Will be laid low in dust,)—so wring my heart,

  As thy distress, when some one of the Greeks

  In brazen armor clad, will drive thee hence,

  Thy days of freedom gone, a weeping slave!—

  Perhaps, at Argos, thou may'st ply the loom

  For some proud mistress, or may'st water bring

  From Messa's or Hyperia's fountain;—sad,

  And much reluctant, stooping to the weight

  Of hard necessity; and some one, then,

  Seeing thee weep, will say—"behold the wife

  Of Hector, who was first in martial might

  Of all the warlike Trojans, when they fought

  Around the walls of Ilion!"—So will speak

  Some heedless passer by, and grief renew'd

  Excite in thee, for such an husband lost,

  Whose arm could slavery's evil day avert.

  But me, may then an heap of earth conceal

  Within the silent tomb, before I hear

  Thy shrieks of terror and captivity.

  This said, illustrious Hector stretched his arms

  To take his child; but, to the nurse's breast

  The babe clung crying, hiding in her robe

  His little face;—affrighted to behold

  His father's awful aspect;—fearing too,

  The brazen helm, and crest with horse-hair crown'd,

  Which, nodding dreadful from its lofty cone,

  Alarm'd him!—Sweetly, then, the father smil'd,

  And sweetly smil'd the mother!—Soon the chief

  Remov'd the threat'ning helmet from his head,

  And plac'd it on the ground, all-beaming bright.

  Then, having fondly kiss'd his son belov'd,

  And toss'd him playfully, he thus, to Jove

  And all th' immortals, pray'd:—Oh grant me, Jove,

  And other powers divine, that this my son

  May be, (as I am,) of the Trojan race

  In glory chief!—So let him be renown'd

  For warlike prowess, and commanding sway,

  With power and wisdom join'd; of Ilion king!

  And may his people say, "This chief excels

  His father, greatly;" when, from fields of fame

  Triumphant he returns, bearing aloft

  The bloody spoils, (some hostile hero slain,)

  And his fond mother's heart expands with joy.

  He said, and plac'd his child within the arms

  Of his beloved spouse:—she him receiv'd,

  And softly on her fragrant bosom laid,

  Smiling with tearful eyes.—To pity mov'd,

  Her husband saw:—with kind consoling hand

  He wip'd the tears away, and thus he spake.

  My dearest love! grieve not thy mind for me

  Excessively!—no man can send me hence

  To Pluto's hall, before th' appointed time;—

  And surely, none, of all the human race,

  (Base, or e'en brave,) has ever shunn'd his fate;

  His fate fore-doom'd when first he saw the light.

  But now, (returning home,) thy works attend,

  The loom and distaff, and command thy maids

  To household duties;—while the war shall be

  Of men the care;—of all indeed,—but most

  The care of me, of all in Ilion born.

  So saying, Hector glorious chieftain took

  His crested helm again.—His wife belov'd

  Homeward return'd; but often turned her head,

  With retrospective eye, and tears profuse.

  At length she reach'd the palace of her lord,—

  The stately palace with commodious rooms,

  Of Hector terror of his foes, and found

  Her numerous maids within; among them all,

  Exciting sorrow!—They, with doleful cries,

  Hector (tho' living still) as dead, bewailed,

  In his own house;—expecting never more

  To see the chief, returning from the war,

  Escap'd the strength and valor of the Greeks.
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ДВЕРНАЯ ЗАЩЕЛКА.

RECOLLECTIONS OF A MARRIED MAN.










«Вернись и закрой эту дверь!» — взревел я громовым голосом.

«Как ты можешь, дорогой, — сказала Джулия с умоляющим взглядом, — говорить так очень громко, когда я только что сказала тебе, что моя голова раскалывается от боли».

«Потому что, — сказал я, — я больше не могу этого выносить. Прошло десять лет с тех пор, как мы переехали в эту комнату, и десять раз каждый день я был вынужден вставать и закрывать эту дверь за тем или другим. Я говорил — и говорил — но все без толку: дверь по-прежнему стоит настежь, и я не могу этого выносить — Нет! И я не буду этого больше терпеть — я скорее продам дом, чем буду терпеть это еще неделю».

Ее крошечная белая рука была прижата к пульсирующему лбу, когда я закончил фразу, взглянув на нее с нескрываемой суровостью, и мягкий взгляд терпеливого страдания и умоляющей покорности, с которым она ответила на мой гневный хмурый взгляд — он пронзил меня до самого сердца! Я мог бы прочитать свой собственный смертный приговор в этот самый час с меньшей болью, чем та, которую я чувствовал в тот момент, когда она подняла свои голубые глаза, блестящие от сдержанных слез, и со всей невинностью и привязанностью умирающей святой умоляла меня в безмолвном красноречии природы пощадить ту, которую я обещал «лелеять и любить».

«Я никогда не видела тебя встревоженным, — сказала она (нежалующийся дух! не было никакого акцента — нет! ни малейшего, на слове встревоженным!) — Я никогда не видела тебя встревоженным ничем, кроме этой двери — и я бы с радостью исправила это, но ты знаешь, что я не могу. Если бы немного подпилить изнутри защелку, она бы закрывалась без труда — я бы никогда не подумала об этом, — добавила она после паузы, — ради себя, но это причиняет тебе столько досады».

Это было правдой, как она и сказала, что я чувствовал больше гнева из-за этой злополучной двери, чем из-за всех других неприятных событий, которые я пережил со времени своей женитьбы. Тяжелую утрату — горькое разочарование — великое бедствие я мог перенести с хладнокровием. Испытание требовало философии для поддержки, и упражнение в философии было удовлетворением для гордости. Но дверная защелка! Какой повод могла она дать для философии? Никакого, и поэтому я позволил ей терзать меня до глубины души!!! Это было, как я заметил, так легко закрыть ее, с небольшой осторожностью — такая мелочь, если только уделить ей внимание. «Верно!» — прошептала Философия мне на ухо, — «но такая «мелочь», чтобы злиться из-за нее! такая «мелочь», чтобы делать себя несчастным на час каждый день! стыдись, мистер Плаумен!» По правде говоря, я начал чувствовать легкий стыд, когда вспомнил, сколько несчастья это причинило не только мне — но через меня моей дорогой жене.

«Клянусь, дорогая! — сказал я, — если бы эту дверную защелку подпилили всего десять лет назад, это спасло бы каждого из нас от года боли к этому времени!»

Томас принес напильник еще до того, как моя речь была закончена, и через несколько мгновений дверь закрылась так же легко и плотно, как любая дверь когда-либо. Я несколько раз качнул ее на петлях с торжествующим видом, и я искренне верю, что работа этого единственного момента принесла больше счастья Джулии, как и мне, чем все его купленные кровью триумфы когда-либо приносили завоевателю.

«Корень горечи, — сказал я, — удален наконец, и я могу только удивляться собственной глупости, что не подумал о простом средстве раньше — но да простит меня Небо! Я совершенно забыл о твоей головной боли: звук этого напильника, должно быть, был пыткой для тебя!»

Она сладко улыбнулась, прислонив голову к моему плечу, заявляя — хотя ее лоб обжигал мою руку, а кровь бушевала в ее венах, — что она «совершенно исцелена, с тех пор как дверь закрывается так легко!!» Нежалующееся, преданное, самопожертвенное сокровище моего сердца! Как я мог сделать меньше, чем прижать ее к своей груди и поклясться лелеять ее с десятикратной заботой, и молиться — пока я целовал слезу с ее глаза — чтобы моя собственная жестокая бездумность никогда не заполнила ее место другой.

Такое удовольствие было слишком редким и ценным, чтобы прерывать его в момент рождения — поэтому я взял свое кресло из угла и, сев рядом с Джулией, которая, держа меня за руку, смотрела мне в лицо с тем выражением невинного восторга, которое так редко переживает детство. Я продолжил свои размышления примерно в следующем порядке. «Жизнь состоит из моментов. Наше счастье или несчастье в любой из этих моментов зависит почти неизменно от сущих пустяков. Если эти сиюминутные пустяки на чаше счастья, жизнь счастлива. Заботьтесь же о пустяках, и великие события позаботятся о себе сами. (Где-то здесь я начал думать вслух!) Я потерял дедушку — любезного, превосходного и самого нежного дедушку — и мое горе было велико. Тем не менее, я действительно верю, что если бы стул с жестким сиденьем, [N. B. Он был из белого дуба.] на котором я сидел последние восемь — да! девять лет — если бы этот стул был просто хорошо покрыт хорошей, мягкой овечьей шкурой — эта овечья шкура — купленная ценой в девять пенсов, — спасла бы меня от большего горя, чем смерть моего дедушки!»

«Это унизительное размышление, — сказала Джулия, прерывая мой монолог, — и то, которое на первый взгляд, казалось бы, мало говорит о твоем сердце — но, возможно, верное; и не более верное для тебя, чем для многих других».

«И все же, — сказал я, — я без овечьей шкуры. Почему? Потому что боль, перенесенная в один момент, настолько ничтожна, что если мы не возьмем на себя труд сложить все моменты вместе и посмотреть на боль в совокупности, никто вряд ли пошевелит пальцем, чтобы освободиться от нее».

«Но почему бы не купить овечью шкуру теперь, когда ты сложил моменты вместе?» — сказала она.

«После всех моих размышлений я бы никогда не подумал об этом, если бы не ты. Но овечья шкура! Это совсем не подойдет! Зеленая бархатная подушка может подойти вместо нее; и так как старая в твоем кресле-качалке кажется несколько изношенной, я должен купить еще одну для тебя».

«О! Зеленый бархат, безусловно!» — сказала она. — «Он будет так хорошо гармонировать с ковром и новым ковриком у камина, который ты обещал мне месяц назад. У него должна была быть зеленая кайма, ты знаешь».

Я не смог устоять перед намеком и принес коврик с подушками в тот же вечер — и тому, кто когда-либо видел мою жену, мне не нужно говорить, что улыбка, которая озарила ее лицо и сияла в ее глазах, стоила цены тысячи.

G.    
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ПУСТЫННОЕ ГОРЕ.

BY LUCY T. JOHNSON.











	There are no dews in desart lands—

    No showers refresh their skies;

  But oft the winds sweep o'er their sands,

    And breathe their voiceless sighs

  Thro' depths profound, where naught hath been

  To glad the ever wearied scene.




  So weeps the soul in ripened years,

    Mid life's turmoil and grief;

  When the last fount of balmy tears

    Hath lent its last relief,—

  And when the lips oft pour their sighs

  O'er blighted hopes and broken ties.




  O! in this world so full of tears,

    There is not one for me—

  The fountain of my early years,

    Of heavenly drops so free,

  Hath ceased to pour its natal tide

  When cares oppress, or ills abide.




  Where is the balm to Israel blest,

    That Gilead gave of yore?

  Can it not sooth the heart to rest

    As it hath done before?

  Methinks I hear a voice doth say—

  Pray thou, in fervent meekness pray.




  Tis done—that prayer was not in vain;

    Its incense reached to heaven;

  And sweet's the joy that springs again

    In chaste emotion given.

  Flow on, flow on, ye balmy tears,

  As ye have flow'd in other years.




  So falls the dew on desart sands,

    And showers refresh their skies,

  When from the founts of distant lands

    Some grateful mist may rise,

  And pour its fresh'ning breath at last

  On all the melancholy waste.



Elfin Moor, Va. September 1835.
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ПЕСНЯ ЖЕНЫ ПИРАТА,

ON HER PASSAGE FROM CORUNNA TO NEW YORK.



Air—"Meeting of the Waters."


"The wife of the Spanish Pirate, Bernardo de Soto, hearing in Corunna,
in Spain, of the trial and condemnation of her husband in Boston,
immediately freighted a small schooner, and leaving her three
children, sailed for Boston. She visited Washington to intercede for
her husband, returned to New York, and hastened to Boston to afford
him the solace of her presence."







	Adieu to the shores of my dear native clime,

  The land of the olive and pale-tinted lime!

  Your bright orange tree, and your clustering vine,

  No pleasure can yield to this sad soul of mine.




  I go from the land of my dear cottage-home—

  My babes, they are there—from my babes I must roam;

  A mother's fond heart, it hath bid them adieu,

  And fatherless children left motherless too.




  That cheek, from my own I have torn it away,

  Unlock'd the dear arms that would force me to stay;

  All eloquent, vainly, the big tears did flow,

  The heart of the wife bade the mother to go.




  Blow breezes! blow breezes! fill kindly the sail—

  My panting heart leaps at the voice of the gale;

  Swift onward! swift onward! his doom may be seal'd,

  Unheard my petition, my love unreveal'd.




  They're gone, the bright shores of my dear native clime,

  The land of the olive and pale-tinted lime—

  All tearless, bright shores, I can see you depart,

  For stronger than death is the love of my heart.




  The stain of his hands, though the crimson of blood,

  That may not be blanch'd with the deep ocean-flood—

  The sin of his soul against mercy and truth

  Cannot wean from the pirate the wife of his youth.




  For mercy! for mercy!—to offer my plea,

  Nor ocean nor land can have terrors for me;

  From country and home I can heedlessly part—

  The cell of the pirate is home to my heart.




  There's pardon! there's pardon! and long shall his life,

  Unsullied by crime, be the bliss of his wife—

  And blessed, thenceforward, most blessed shall be

  The home of Senora, beneath the lime tree.



ELIZA.            

Maine.
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ЕЩЕ ОДИН ВИЗИТ НА ВИРДЖИНСКИЕ ИСТОЧНИКИ

OR THE ADVENTURES OF HARRY HUMBUG, ESQ.



A new version of an old story.







	Too much rest is rust,

    There's ever cheer in changing;

  We tyne by too much trust,

    So we'll be up and ranging.

                
                
                Old Song.










Чтобы порекомендовать себя и статью, которая, пользуясь модным словоупотреблением, сейчас готовится для «Вестника», благосклонному вниманию его читателей, я прошу позволения предварительно заметить, что я джентльмен с хорошим образованием и достойными талантами — что я нахожусь в обстоятельствах достатка и досуга, и что является еще более сильной рекомендацией в нынешний тревожный кризис, я как по убеждению, так и по целесообразности, решительный противник аболиционизма. Вы должны знать, мистер Редактор, что помимо того, что я всю жизнь страдал от той бешеной склонности, которая на классическом диалекте называется cacoethes scribendi, меня беспокоил другой неудобный и довольно дорогостоящий недуг, который я назову cacoethes perigrinantis, под чем я подразумеваю, что примерно во время собачьих дней (самых жарких дней лета) я обычно бываю охвачен непреодолимым желанием к передвижению, неодолимой склонностью сменить место жительства и все его многообразные происшествия и отношения, и пуститься, так сказать, в новое творение — взглянуть на Природу и дела Природы, и созерцать своих собратьев-червей в некоторых их новых ужимках и позах.

Соответственно, в течение позднего лета, привлеченный славой Вирджинских источников и целебным регионом, в котором они находятся, я поместил свою фигуру (не из самых маленьких) в один из тех республиканских экипажей, называемых почтовой каретой, — истинное и счастливое изобретение, кстати, для приведения разрозненных душ в тесное общение друг с другом — восхитительная машина для выравнивания всех искусственных различий — своего рода странствующий храм, где патриций и плебей, как мужского, так и женского пола, где шарлатан и государственный деятель, пуританин и распутник, и все настроения и роды характера могут прижаться друг к другу и поклоняться у одного и того же алтаря демократии. Если не считать определенных недостатков и неудобств, которые легко придут на ум читателю, — таких как опасность вывиха и перелома, и прочие досадные мелочи, слишком утомительные для упоминания, — человек наблюдательный, подобный мне, нашел бы столь же приятным проводить свое лето в дилижансе, как и где-либо еще. Это своего рода моральный калейдоскоп, где на каждом повороте глазу предстает какое-то новое сочетание или любопытное разнообразие человеческого характера. Прежде всего, это придает освежающую веселость духу, который слишком склонен застаиваться, будучи прикованным к одному уединенному месту на поверхности земли. Но это отступление. Поместив себя в экипаж, как упоминалось ранее, я не буду развлекать читателя, как это принято у некоторых из более ученых собратьев-туристов, длинными и подробными описаниями нескольких пунктов прибытия и отправления — любопытными и глубокими диссертациями о философии колеса кареты, вращающегося на своей оси — или прекрасными и восторженными порывами о синем небе, зеленых лугах и высоких лесах. Достаточно сказать, что я оказался вечером августовского дня на вершине горы Уорм-Спринг, которая возвышается над первым термальным источником на пути паломника к Гигее. Здесь я начинаю свои приключения. Это отправная точка моей истории, и с этого момента, конечно, я буду ожидать, что мой любезный читатель обострит свою внимательность — и, как сказал Марк Антоний своим соотечественникам на похоронах Цезаря, «одолжит мне свои уши». Мягко и медленными шагами мы преодолели подъем на эту знаменитую гору (знаменитую, по крайней мере, в Старом Доминионе и всеми путешественниками к Источникам), и теперь мы собирались спуститься в долину теплых вод. Любезный читатель, если твои шаги никогда не приводили тебя туда, я должен сообщить тебе, что спуск с западной стороны является чрезвычайно и неудобно крутым. Пилот, однако, он же кучер, который в данном случае, по крайней мере, питал некоторое уважение к своему живому грузу, использовал предосторожность, заблокировав, говоря технически, или, скорее, подковав одно из своих задних колес — но не успели еще неутомимые кони начать свой путь вниз (карета с ее тонной веса, по крайней мере, плоти и костей быстро следовала за ними), как с треском лопнула блокировочная цепь! и прочь полетели резвые животные так быстро, как только могли нести их ноги. Теперь мы устремились вперед, словно проезжая сквозь горный лес, — затем, внезапно повернув, покатились на некотором расстоянии по краю ужасающей пропасти, каждую минуту ожидая, что нас сбросят вниз по ее крутому склону. Здесь скользя так же быстро, как стрела по довольно гладкой поверхности, а там подпрыгивая и гремя по какой-то каменистой канаве, которая передавала свою резкую вибрацию каждому чувствительному нерву — а затем что за путаница и смятение внутри! Там был я, несчастный, например, подбрасываемый туда и сюда, что напоминало мне бедного Санчо в памятной сцене с одеялом. Сначала брошенный в одном направлении, я обнаружил, что один из моих локтей буквально вонзается в бок дородного нуллификатора из штата Пальметто — затем, отброшенный в противоположную сторону света другим толчком кареты, я обнаружил, что нахожусь в процессе удушения маленького ньюйоркца, которого я принял за аболициониста. Затем, другим перекрестным движением, я обнаружил себя почти на коленях у толстой дамы средних лет, которая весила по крайней мере на тридцать фунтов больше меня, и вскоре я почти соприкоснулся с губами розовощекой девицы семнадцати лет, которая собиралась совершить свой дебют в Уайт-Салфере. А потом что за давка и толкотня коленей, и что за удары и ушибы голеней! Дамы кричали — нуллификатор ревел и угрожал, а маленький манхэттенец протестовал, что в случае какого-либо серьезного несчастья с компанией, следствие коронера признает это убийством первой степени как против кучера, так и против владельца. Что касается меня, признаюсь, мои мысли были многочисленны и не очень приятны. Сначала я подумал о капитане Джоне Гилпине и пожелал от всего сердца, чтобы я мог выйти из этого так же хорошо, как тот прославленный офицер лондонской милиции — затем я подумал о том глупом старом малом Фебе, который только из отеческой слабости доверил вожжи своей золотой колесницы глупому мальчишке, и, наконец, я был измучен в воображении ужасной мыслью об Иксионе, вечно вращающемся на своем адском колесе. Не забыл я и ту классическую фразу, которая промелькнула в моей памяти и которая, боюсь, слишком верна в большем количестве смыслов, чем тот, в котором ее использовал поэт —

Facilis descensus Averni, &c.


К счастью, однако, дух ужаса миновал нас, не потребовав обычных жертв в виде переломов костей и вывихов конечностей, и вскоре наш Палинур (который, надо отдать ему должное, прекрасно справился со своей ролью) высадил нас перед просторным портиком отеля «Уорм Спринг».

Каждый человек в мире (я имею в виду ту часть мира, которая посещает Вирджинские источники), знающий хоть что-то о большом отеле, в котором мы остановились, знает, что им управляет полковник Фрай — один из самых вежливых, любезных и остроумных хозяев, живших со времен «хозяина гостиницы „Подвязка“» и до наших дней. Он не только предоставит вам лучшее, что есть в его просторном доме, но и всегда готов сказать доброе слово с изяществом, полагаю, для того, чтобы привести своих гостей в самое приятное расположение духа, какое только можно вообразить. Впрочем, посетители источников никогда не задерживаются надолго в караван-сарае полковника в начале сезона. Те, кто приезжает с севера и востока, обычно ограничиваются мимолетным приветствием «хозяину», подкрепленным твердым обещанием разорить его запасы на обратном пути из своего увеселительного турне. Он же, в свою очередь, не медлит с тем, чтобы ускорить их возвращение, примерно следующим образом: «После того как вы, джентльмены, будете хорошо заряжены серой Колвелла, щедро приправлены Эрскином и Карутерсом, ваши пульсации выровнены, а ожидания оправданы Берком, ваши вкусовые рецепторы услаждены и подслащены у бьющего ключом фонтана друга Роджерса, а ваши бренные тела проварены и пропотеты доктором Гудом, вы можете смело возвращаться и быть поджаренными под моим особым присмотром». По-видимому, мне было суждено пройти через весь этот ужасный процесс, и я, соответственно, выразил свое прощальное благословение полковнику, который, если брать его целиком, есть «человек бесконечных шуток и превосходного нрава». Снова примирившись со своим почтовым дилижансом, несмотря на недавние тревоги, я вскоре обнаружил, что высадился на просторной лужайке прославленных источников «Уайт Сулфур Спрингс». Все, кто посещает минеральный край, связаны законом, более абсолютным, чем закон тяготения, — направляться в это излюбленное место. Это великий магнит, который одинаково притягивает и измученного недугами путника, и поклонника моды. Воображение рисует его как истинный элизиум надежды и рай наслаждений! Это «Альмак» среди водолечебниц, где все сановники страны — ученые и неучи, молодые, веселые и прекрасные — смиряются и идут на жертвы, чтобы получить доступ. Толпы, теснившиеся у портиков купальни Вифезда, не с таким нетерпением ожидали прихода ангела, возмущавшего воды, как сотни тех, кто толпится вокруг трона короля Колвелла в ожидании одобрительной улыбки (Introito) его главного государственного секретаря. Горе тому несчастному, кто окажется в момент наплыва в общественном транспорте, не имея при себе пышного экипажа и свиты; его откладывают в долгий ящик или, говоря привычной фразой, «отшивают» с тем же хладнокровием, с каким голландец курит трубку, а житель Запада стреляет из ружья. Ко мне, однако, звезды были благосклонны, и когда маленький великий визирь кивнул мне в знак согласия, я последовал за проводником в свою спальню с таким легким сердцем и пружинистой походкой, словно меня назначили послом с чрезвычайными полномочиями. Что стало с моими попутчиками по дилижансу, я не стал спрашивать. Я был настолько воодушевлен собственной удачей, что на этот раз забыл о своем обычном благодушии, и лишь на следующее утро узнал, что значительная их часть была приговорена к прохождению карантина по соседству. Вот, сказал я себе, я наконец достиг цели своих желаний! Это то самое место, куда так много тысяч жаждут попасть, не будучи удостоены, — где так много влюбленных городских нимф и усатых щеголей изнывают от желания попытать счастья в колесе жизненной лотереи. Какой же я счастливчик, что получил доступ в этот край наслаждений!

Я продолжал разглагольствовать в этом восторженном тоне, пока Блэкамор (когда я прибыл, уже смеркалось) не проводил меня в мою комнату, где, будучи несколько утомленным, я решил лечь пораньше и встать с утренним солнцем, обновленным и отдохнувшим для всех бесчисленных удовольствий следующего дня. Безмятежное течение моих мыслей, конечно, несколько нарушилось, когда, добравшись до своих апартаментов, я обнаружил, что это четырехугольник размером около восьми футов, с койкой и матрасом по обе стороны от двери, устроенный для двух постояльцев. Пара стульев, умывальник и треснувшее зеркало размером с пикового валета составляли всю сумму мебели. «Мой достойный потомок эфиопов! — воскликнул я. — Здесь какая-то ошибка! Неужели вы селите джентльмена моего роста и респектабельности в комнату не больше чулана? И даже нет огня, чтобы согреть мои конечности в прохладном ночном воздухе этих гор? Я немедленно пожалуюсь премьер-министру!»

«Лод массер, — ответил Сайфакс, или Джуба, или Югурта (я забыл его имя), — жалобы не принесут больше пользы, чем молчание. Послушайтесь совета ниггера и сидите тихо, ибо вы должны помнить, сэр, что масс Колвелл не берет ни цента за стол и ночлег».

«Ты, сын старой Сикораксы! — яростно ответил я. — Ты принимаешь меня за бродячего нищего? Я научу тебя, а заодно и твоего хозяина, и его великого визиря, что я рассчитываю платить за свои удобства и поэтому должен иметь их по своему вкусу».
eight dollars a week for use of de water
Несмотря на то что я был на грани того, чтобы позволить органу моей разрушительности перевесить орган моей благожелательности, я не мог удержаться от улыбки при виде логики старого негра. «Восемь долларов в неделю за воду! — воскликнул я. — Человек мог бы выпивать по пинте в день самого лучшего лондонского „партикала“ за половину этой суммы. Что ж, сэр, мы попробуем этот драгоценный эликсир завтра утром. А пока, достойный потомок Хама, я буду вам бесконечно обязан, если вы проводите меня в гостиную, чтобы я мог согреть эти усталые и ревматические конечности перед сном».

«Гостиная, сэр, — сказал старый Катон, — я полагаю, во всем заведении нет ничего подобного. Если люди хотят согреться здесь, они должны идти в бар масс Пламба, который находится в самом низу, в подвале».

«Бар, сэр! Бар! — парировал я. — Неужели возможно, чтобы люди, разумные люди, могли променять источник — собственное сладкое целебное соединение природы — на эти вредные смеси, эти пагубные продукты развращенного искусства дистилляции?» Однако я забыл, что Катон не вникал во все сложные взгляды и глубокомысленные рассуждения Общества трезвости, и немедленно придержал поводья своего воображения. Я обнаружил, что лучшее, что я могу сделать в данных обстоятельствах, — это отправиться на покой, и хотя должен признаться, что спустился на несколько ступеней вниз по той золотой лестнице, которая, подобно лестнице Иакова, как я искренне верил, вела на седьмое небо, я утешил себя надеждой, что завтра — восхитительное завтра — раскрасит мои перспективы в новые и более яркие тона. Отпустив Катона, я лег и проспал крепким сном по меньшей мере два часа; по истечении этого времени я был внезапно разбужен шумом прямо подо мной, который в моем классическом воображении показался похожим на крики древних вакханок, жриц бога, любящего виноградную лозу. Впрочем, оставим это! В нем была смесь музыки, или чего-то, что претендовало на музыку, что поддерживало меня в сносном настроении и сглаживало те дикобразьи иглы, которые начали пробиваться из-за неприятного нарушения моего покоя. Тайна вскоре была раскрыта. Катон по указанию премьер-министра поместил меня прямо над бальным залом — место, безусловно, самое неподходящее для человека, любящего поспать, — но все же я подумал, что каждый обязан принести некоторую жертву, чтобы способствовать наслаждению других. «Сладкий восстановитель сил усталой природы» снова убаюкал меня в забвении, как только шум и визг (ибо музыкой это не было) несколько утихли. Свинцовый бог снова коснулся меня своим жезлом, и снова мой сон был нарушен прибытием моего соседа по комнате в полночь. Я начал спускаться еще на несколько ступеней по своей золотой лестнице. Я вспомнил восклицание Санчо: «Благословен тот, кто первым придумал сон!» — но что, подумал я, стоит это изобретение, если человек не может воспользоваться им даже в этой свободной стране.

Наконец забрезжило утро — но о! что это было за утро? Дождь лил как из ведра, а ветер свистел в горных лощинах, словно старый Эол решил, что его голос должен быть отчетливо слышен, а его сила ясно понята. Что мне было делать? Гулять было невозможно, поэтому я решил спокойно лежать в своей койке, какой бы жесткой она ни была, пока мой сосед по комнате, принадлежавший к сатурнианской породе, не уйдет, и веселый колокольчик не пригласит меня к завтраку. Мой от природы кроткий нрав немного испортился от различных неудобств, но аппетит был острым, и я подумал вместе с бессмертным драматургом, что «когда вены пусты, мы не склонны ни давать, ни прощать». Когда пришло время, я с помощью зонтика и плаща поспешил в банкетный зал. Толпа собралась в длинном портике в ожидании сигнала к входу. Лишь немногие из прекрасной половины человечества были среди них, и они... были совсем не прекрасны. Я предположил, что более нежные и хрупкие представительницы пола не станут подвергать себя «ударам безжалостной бури». Двери открылись, и толпа хлынула внутрь. Какая непреодолимая сила, подумал я, возникает от одновременного движения 400 человеческих аппетитов, готовых приступить к завтраку. Это было новое открытие в механической философии, и я был уверен, что импульс был по меньшей мере равен ста лошадиным силам. «Тело Вакха!» — как говорят итальянцы, что за яростный напор там был! Я сидел в конце стола в безмолвном изумлении! Наконец я осмелился попросить одного официанта принести чашку горячего кофе, у другого я вежливо попросил отбивную, а третьего почтительно умолял подать мне булочку. Я с таким же успехом мог бы обращаться к дверному косяку. Слуги проносились мимо меня, как вихрь. Похоже, как я узнал позже, каждый из них был подкуплен прислуживать определенным джентльменам; и если бы я кричал на них достаточно громко, чтобы лопнул кровеносный сосуд, негодяи были бы глухи, как аспиды. Наконец я обратился к молодому человеку, сидевшему недалеко от меня справа, который, хотя и был молод годами, явно был ветераном в той возвышенной науке, называемой «Номер Один»; ибо я заметил, что благодаря хорошим отношениям с членами «кухонного кабинета» и черными альгвазилами обеденного зала он собрал вокруг себя столько лакомств, что хватило бы на пир лондонскому олдермену. «Прошу вас, сэр, — сказал я, — не будете ли вы так любезны помочь мне с одним из тех дополнительных блюд поблизости от вас!» Юнец посмотрел на меня с полным изумлением. Я с таким же успехом мог бы попросить у него один из его зубов мудрости! Кстати, я не уверен, что он вообще прорезался хоть у одного из них; во всяком случае, я был уверен в одном: этот юноша никогда не заканчивал курсов хороших манер. Поэтому я оставил его в покое. Но к чему рассказывать о моих печальных и бесплодных усилиях и бесчисленных отказах за столом. Мне пришлось просидеть там добрых три четверти часа, прежде чем мой томительный аппетит был утолен. Утолен — но не услажден, если только холодная баранья отбивная, сохранившая вкус шерсти, и чашка отвара, приготовленного по правилу трех зерен кофе на галлон воды, не могут считаться высшим счастьем еды.

Я встал из-за стола и спустился еще на несколько ступеней по своей золоченой лестнице надежды. Что мне было делать? Дождь продолжал лить такими потоками, что сам Нептун не превзошел бы их, если бы держал свой трон в облаках. Катон сообщил мне накануне вечером, что гостиной нет, а мне было холодно — мои конечности дрожали. Я решил посетить подземные владения бара и почтового отделения. Там, к моему невыразимому горю, я обнаружил группы людей, собравшихся в таком пестром беспорядке и при этом создавших такую полную блокаду всех подходов к огню, что я стоял, как статуя отчаяния. Группа справа от меня рассуждала в высокопарном стиле о недавних открытиях на Луне, другая слева обсуждала покушение на короля французов, третья клеймила всю армию аболиционистов и сетовала, что Таппану и Томпсону не пришло в голову посетить «Уайт Сулфур Спрингс», четвертая призывала гнев судьи Линча на головы «Chevaliers D'Industrie» — по-английски мошенников, пятая извергала залп истребительных эпитетов на голову Амоса Кендалла и «Маленького фокусника», а шестая не пощадила даже самого его величество короля Колвелла и его министра внутренних дел за то, что они поместили их в «Флай Роу» на съедение этим отвратительным паразитам — блохам. Я забыл, что был еще седьмой круг, стоявший возле кабинета мистера Пламба, — они были очень увлечены в ранний час десятого утра не обсуждением внутренней или внешней политики, лунных открытий или аболиционизма, а с тем же пылом, что отличал спорщиков по этим темам, проводили эксперименты над кварцевым стаканом настоящего мятного джулепа с ледяной корочкой; и, судя по быстрому убыванию жидкости в сосуде, я подумал, что их эксперименты, вероятно, увенчаются большим успехом. Несчастный я, что не смог принять участия ни в одном из этих разговорных или питейных удовольствий! «Я не буду отчаиваться», — подумал я про себя, когда между одиннадцатью и двенадцатью часами стихия утихла, и в облачном своде уже показались несколько лазурных пятен. Вскоре сам монарх дня выглянул из-за черной завесы, скрывавшей его сияющее лицо. Я выглянул и увидел толпы, спешащие к источнику. Это, сказал я, великий кульминационный момент моего счастья! — теперь я буду упиваться радостями того амброзиевого источника, который утешит меня в печалях разочарования. Статуя нимфы Гигеи, венчавшая купол источника, выглядела еще белее и прекраснее, когда, освеженная утренним душем, она отражала лучи своего почтенного прадеда. Я спустился к источнику — и пока толпа, опередившая меня, жадно пила восхитительный напиток, у меня было время осмотреть их лица и собрать материал для размышлений. Было очевидно, что на бледных щеках некоторых из них чахотка поставила свою роковую печать. Другие несли на себе желтушные и трупные следы застоя желчи. Немногие были хромающими жертвами наследственной или приобретенной подагры и страдали либо за кислый виноград, который ели их отцы, либо расплачивались за свои собственные роскошные излишества. Однако подавляющее большинство имело румяные лица и улыбающиеся выражения здоровья. «Чудесный эликсир! — сказал я себе. — Несравненная панацея! которая не только лечит все болезни, но даже полезна для самого здоровья». Я поспешил окунуть свой стакан в текущий нектар и осуществить свои заветные ожидания. Увы! увы! изречение мудреца из Греции всплыло в моей памяти: «Ничего слишком!» Мой сон о блаженстве внезапно развеялся! Вместо нектара я почувствовал запах и вкус смеси серы и яиц в состоянии гниения! Какое гашение для моих воздушных надежд и обманчивых фантазий! И неужели ради этого, воскликнул я про себя, сотни и тысячи карабкаются по крутым утесам и изнывают под августовским солнцем? Стоит ли платить восемь долларов в неделю, чтобы отведать это «гнусное соединение»? Должны ли мы жертвовать домом, комфортом и настоящим наслаждением, чтобы принести жертву также и этому языческому идолу, который сидит на вершине купола? Разум, благоразумие и здравый смысл запрещают это! Я покинул источник со степенью разочарования, граничащей с отчаянием! В положенное время пробил обеденный колокол. Это был, воистину, погребальный звон печали, а не веселый перезвон, приглашающий к невинному наслаждению. Описать ли этот обед? — нет, ни за тысячу обедов, «со всеми их приспособлениями и средствами в придачу».


	"I should do Brutus wrong, and Cassius wrong,

  Whom you all know are honorable men."



Не стану я описывать и то, что происходило «около шестого часа, когда люди садятся за то питание, которое называют ужином». Я отправился в свои апартаменты, такие же пустынные и лишенные огня, чтобы подготовиться к балу.

1 See Mr. Forsyth's Speech in the United States
Senate.


2 The gift of Mr. Henderson, a wealthy gentleman of New
Orleans.


3 Hygeia was the daughter of Æsculapius, and was
granddaughter of Apollo or the Sun.


4 Mr. Henderson's White Lady was no doubt a liberal
donation; but alas! it is nothing but a block of painted wood.


*              *
              *
              *
              *






(To be continued.)
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ЖОЗЕФИНА.

Suggested by a Scene in the Memoirs of the Empress Josephine.











	In sorrow's stern and settled gloom,

  The father sat—the silent tomb

  Enclosed his earthly joy and pride;

  His son, his only son had died.

  His bosom heaved no natural sighs—

  No tears relieved his burning eyes;

  Alive to love's sweet voice no more,

  The look of dark despair he wore:

  Unmoved and hopeless, heeding not

  Soft words of comfort, he forgot

  That yet a source of joy remained—

  That earth a blessing still contained.




  Fair Buonaparte the mourner sought,

  By pure maternal feelings taught—

  Saw with an angel's pitying eye

  His deep and hopeless agony.

  She led, in all her beauty's pride,

  His blooming daughter to his side;

  To her kind heart his babe she press'd,

  And kneeling thus before Decrest,

  Seemed a bright spirit from above

  Sent on some embassy of love.

  Surprised and startled at the view,

  Across his brow his hand he drew,

  While tears, the balmy dew of grief,

  Gave to his bursting heart relief—

  And conscious, once again he blessed,

  And clasped his children to his breast.




  Yes, Josephine-'twas thine to feel

  The joys of sympathy—to heal

  The wounded heart,—while he whose fate

  Heaven linked with thine, was called the great,

  Thine was true greatness of the soul,

  Swayed by pure virtue's soft control:

  Patient in sorrow—meek in power—

  Beloved e'en to thy latest hour—

  Thou hadst a bliss he could not know,—

  Thou ne'er hadst caused a tear to flow.1

  While victory's wreath his temples bound,

  Thou wast with brighter honors crowned;

  For by the poor thy name was blessed,

  And thy sweet influence confessed

  By him whose proud, ambitious mind,

  Scarce earth's vast empire had confined.

  Thou wast his solacer in care,

  His triumphs thou didst fondly share—

  And even when exiled from his throne,

  Thy faithful heart was all his own.

  A happier lot than his was thine!

  Brighter thy name on Mem'ry's shrine!—

  Whilst blood-stained laurels o'er him wave,

Love placed the marble on thy grave!2



E. A. S.            

1 In her last hours she said, that "she had never caused a
single tear to flow."


2 Her tomb was erected by her children.
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К КЛАВДИИ.






	Oh! dost thou remember that gladsome hour,

    When I bowed the knee to thee,

  And feigned the love of thy captive knight,

    In playful mimicry?—

  When the chiding word, on thy trembling lip,

    Died, faintly murmuring, there,

  And the ill-feigned smile, on thy blushing cheek,

    Was drown'd in a bursting tear?




  Ah! little thou think'st of the years of pain

    I've paid for that giddy hour,

  And the anxious thoughts that have ever lain

    In its memory's magic power:

  Yet, with all its sorrow, and all its care—

    Its dreary and hopeless woe—

  I'd not, its luxury of despair,

    For the wide world's hopes forego.




  'Tis my bosom's dearest and purest shrine,

    And fountain of holiest thought,

  Where all that is sacred or divine,

    Is in deep devotion brought.

  That smile and tear are the relics there—

    Embalmed in tears of mine—

  And the image that claims each fervent prayer,

    Is that bright, fair form of thine.




  Thou wast then just op'ning to life's gay bloom,

    Like springtide's sweetest gleam;

  And I played with thee, without thought of gloom,

    Or of startling "Love's young dream."

  'Twas the last glad hour of my mirthful youth—

    My parting hour with thee—

  And of thy sweet smile of light and truth,

    'Twas the last I'll ever see.




  Since, many a care-cloud of dark'ning blight

    Hath shaded my youthful brow;

  And many a sorrow of deadly weight,

    Lies cold on my bosom now.

  I've tested the falsehood of life's whole scope,

    And heed not the clouds that lower;

  But, mid all the wrecks of my early hope,

    I cling to that parting hour.




  Oft, from the dance, and its wild delight,

    The world, and its hollow glee,

  I've fled to the silence of moonlit night,

    To live o'er that hour with thee.

  'Tis the one bright spot in this wide, wide waste,

    That blooms in its beauty yet;

  And to that I'll turn, while life shall last,

    From the world's whole love and hate.



Augusta, Ga.
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ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ.

BY GILES McQUIGGIN.











	Not love thee, Lelia! ask the rocks

    That gird the mountain stream;

  Whereon I've knelt and notch'd thy name,

    By Cynthia's borrowed beam.

  Not love thee! ask the moss that spreads

    From Wye-head to the tide,

  How oft I've roved at midnight's noon,

    And thought of thee and sigh'd.




  The ravine winding through the wood,

    The terrace walk, the grove,

  Are all the faithful witnesses

    Of my enduring love.

  Night's latest star can tell the times

    I've watch'd it as it rose,

  When none but it, lone wanderer,

    Was watcher of my woes.




  Pale Cynthia! how I've gaz'd on thee,

    And thought of her whose frown

  To sorrow's deepest ecstasy

    Had borne my spirit down.

  Her doubt is worse than death to one

    Whose all of earthly bliss

  Is in the smile that gives her love

    In sweet return for his.




  Not love thee, Lelia! witness Heaven,

    How oft before thy throne,

  I've bent in humble attitude,

    To worship thee alone;

  And her dear image intervened

    Between my thoughts and thee:

  Forgive the sin, her sacred form

    Seemed dear as thou to me.




  Not love thee! when the life-blood chills

    That warms my system now—

  And to the monster's mandate all

    My body's powers must bow,—

  Then Lelia thou shalt just begin

    A holier love to share;

  And if there are blest homes on high,

    We'll meet and feel it there.

























КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.





«Мефистофель в Англии, или Исповедь премьер-министра», 2 тома. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар. В длинном поэтическом посвящении эта книга адресована «бессмертному духу прославленного Гёте» — и замысел, название и механизм заимствованы из «Фауста» этого автора. Автор, кем бы он ни был, — человек талантливый, с тонким поэтическим вкусом и большой общей эрудицией. Но ничто иное, как испорченное состояние общественных настроений в Англии, могло побудить его растратить эти великие силы на произведение подобного рода. Оно изобилует самой грубой и злобной сатирой, в то же время проявляя меньше силы, чем желания быть язвительным, и часто оказывается наиболее слабым там, где пытается быть наиболее суровым. В этом отношении оно напоминает «Английских бардов и шотландских обозревателей». Самый вопиющий недостаток, однако, в структуре книги — это полное отсутствие цельности. Более того, у нее, по-видимому, нет никакой достойной цели или конца — если только мы не пожелаем считать целью то, что является целью самого героя — «обреченного на ад сына Греха и Смерти Мефистофеля», — лелеять и поощрять злобу, душевные терзания и все злые наклонности нашей природы. Поэтому произведение в целом должно быть осуждено, несмотря на редкие качества, которые были привнесены в его создание. Чтобы доказать, что эти качества существуют в очень высокой степени у автора «Мефистофеля», достаточно было бы представить нашим читателям сцену заклинания в Гарце. Она наполнена воображением самого эфирного рода, написана с таким блеском и мелодичностью языка, которые совершенно неподражаемы, и несет на каждом предложении отпечаток гениальности. Это будет своевременным облегчением от смешанного тщеславия, педантизма и желчи, из которых состоит тело книги. Но мы ограничимся в настоящее время отрывком совершенно иного рода, как дающим лучшее подтверждение того, что мы сказали ранее.

"Between the acts the curtain rose for a divertisement, in which the
incomparable Taglioni made her appearance. She was greeted with the
loudest demonstrations of popularity from her numerous patrons, which
she acknowledged by several graceful courtesies. 'Behold!' said
Mephistopheles, directing my attention to the evolutions of the
dancer, 'the progress of civilization. If all this were not so
graceful it would be indecent, and that such an exhibition has a moral
tendency is more than doubtful. Look at that young girl in the pit.
She has seen sufficient to crimson her face, neck, and shoulders with
a blush of shame, and she hides her head from a sight which has
shocked her sense of decency. There is no affectation there. She is an
innocent girl fresh from the country who never saw a ballet in her
life. Yet all the rest, man, woman and child, gaze on delighted. Every
glass is raised the more closely to watch the motions of the
figurante. Look!—she makes a succession of vaults, and her scanty
drapery flying above her hips discloses to her enraptured admirers the
beauty of her limbs. A thousand hands beat each other in approbation.
Now she pirouettes, and observe the tumult of applause which follows.
She stands on her left foot, on the point of her great toe nail,
extending her right leg until the top of her foot is in a parallel
line with the crown of her head. In this position she bends with an
appearance of the greatest ease, till her body nearly touches the
ground, and then gradually rises with the same infinite grace amid
enthusiastic bravos and ecstatic applause. Now on her tip-toe, her
right leg still extended, she moves slowly round, liberally extending
to all her patrons within sight the most favorable opportunity of
scrutinizing the graces of her figure, while the whole house testify
their infinite gratification at the sight by every species of
applause. Again she comes from the back of the stage, turning round
and round with the speed of a tetotum but with an indescribable and
fascinating grace that seems to turn the head of every young man in
the theatre. During the storm of approbation which ensues she stands
near the footlights, smiling, courtseying, and looking as modest as an
angel. Then comes Perrot, who is as much the idol of the ladies as
Taglioni is the goddess of the gentlemen. He leaps about as if his
feet were made of India rubber, and spins around as if he intended to
bore a hole with his toe in the floor of the stage. Then a little
pantomime love business takes place between the danseur and the
danseuse, and they twirl away, and glide along, and hold eloquent
discourse with their pliant limbs; and the affair ends by the
gentleman clasping the lady round the waist, while he, bending his
body in the most graceful attitude, so that his head shall come under
her left arm, looks up in apparent ecstacy into her smiling face as
the lady raised high above him on the extreme point of her left foot,
extends her right hand at right angles with her body, and looks down
admiringly upon her companion. Thus grouped the curtain drops, and
every one cries bravo! thumps the floor with his stick, or beats his
palms together till such a din is raised as is absolutely deafening.'


"'She is a charming dancer,' I observed.


"'Yes'—replied he—'she understands the philosophy of her art better
than any of her contemporaries; it is to throw around sensuality such
a coloring of refinement as will divest it of its grossness. For this
she is paid a hundred pounds a night, and is allowed two benefits in
the season which generally average a thousand pounds each. While you
are thus liberal to a dancer, some of the worthiest of your ministers
of religion receive about fifty pounds per annum for wearing out their
lives for the good of your souls; and many of your most exalted men of
genius are left to starve. Such is the consistency of human nature.'"













«Окружная школа, или Национальное образование», Дж. Орвилл Тейлор. Третье издание. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар. Эта работа встретила всеобщее одобрение и заслуживает его. Книга была впервые опубликована лишь недавно, и третье издание будет быстро распродано, поскольку родители имеют прямую личную заинтересованность в этом деле, а также в важных истинах, обязанностях и ответственности, указанных в ней. Мистер Тейлор заслуживает благодарности своих соотечественников за тот благотворный импульс, который его работа дала и будет давать великому делу всеобщего образования. «Если родитель, — говорит мистер Тейлор, — не обучает своего ребенка, это сделает мир». Мы искренне надеемся на это. В том виде, в каком «Окружная школа» выходит сейчас, она была полностью переписана, и в нее внесены такие изменения и дополнения, которые подсказал опыт автора. Мы от всей души желаем ей того успеха, которого она столь явно заслуживает.












«Новоанглийский журнал» за сентябрь необычайно богат. Среди его многочисленных и весьма превосходных статей мы бы особо отметили статью под названием «Мой журнал» — и в особенности «Отрывки философии и критики из недавнего произведения Виктора Гюго». Один из этих отрывков, «О стиле», мы, уверены, будем прощены за то, что приводим здесь.

"If the name here inscribed were a name of note—if the voice which
speaks here were a voice of power—we would entreat the young and
brilliant talents on which depends the future lot of a literature for
three ages so magnificent to reflect how important is their mission,
and to preserve in their manner of writing the most worthy and
severe habitudes. The Future—let them think well of it—belongs only
to the masters of style. Without referring to the admirable works of
antiquity, and confining ourselves to our National Literature, try to
take from the thought of our great writers the expression which is
peculiar to it. Take from Moliere his lively, ardent, frank, and
amusing verse, so well made, so well turned, so well finished—take
from Lafontaine the simple and honest perfection of detail—take from
the phrase of Corneille the vigorous muscle, the strong cords, the
beautiful forms of exaggerated vigor, which would have made of the old
poet half Roman, half Spanish, the Michael Angelo of our tragedy if
the elements of genius had mingled as much fancy as thought—take from
Racine that touch in his style which resembles Raphael, a touch
chaste, harmonious, and repressed like that of Raphael, although of an
inferior power—quite as pure but less grand, as perfect though less
sublime—take from Fenelon, the man of his age who had the best
sentiment of antiquity, that prose as melodious and severe as the
verse of Racine of which it is the sister—take from Bossuet the
magnificent bearing of his periods—take from Boileau his grave and
sober manner at times so admirably colored—take from Pascal that
original and mathematical style with so much appropriateness in the
choice of words, and so much logic in every metaphor—take from
Voltaire that clear, solid, and indestructible prose, that crystal
prose of Candide, and the Philosophical Dictionary—take from all
these great writers that simple attraction—style: and of Voltaire,
of Pascal, of Boileau, of Bossuet, of Fenelon, of Racine, of
Corneille, of Lafontaine, of Moliere—of all these masters what will
remain? It is style which insures duration to the work, and fame to
the poet. Beauty of expression embellishes beauty of thought, and
preserves it. It is at the same time an ornament and an armor. Style
to the idea is like enamel to the tooth."













«Западный журнал медицинских и физических наук», под редакцией Дэниела Дрейка, доктора медицины, профессора теории и практики медицины в Колледже Цинциннати, ранее профессора того же предмета в Трансильванском университете и Джефферсоновском медицинском колледже. Доктора К. Р. Купер и С. Рид, помощники редакторов и владельцы. Том IX, № 33. Мы получили этот журнал с величайшим удовольствием и пользуемся настоящей возможностью, чтобы выразить свое мнение о нем. Это неоценимое дополнение к нашей медицинской и научной литературе и в то же время одно из самых дешевых изданий в стране: каждый номер содержит 168 страниц плотно набранного текста, а подписка стоит всего 3 доллара в год. Издание выходит первого числа июля, октября, января и апреля и недавно было объединено с «Западной медицинской газетой». Мы искренне желаем изданию всяческих успехов — ибо оно того стоит. Его типографское и техническое исполнение в целом делает честь Цинциннати, а способные и хорошо известные сотрудники, список имен которых находится на первой странице каждого номера и чьи редакторские обязанности направлены на службу журналу, не преминут придать солидный характер и ценность как медицинским, так и чисто литературным частям работы. Мы берем на себя смелость сделать выдержку со страницы 79 настоящего номера (за июль) — интересный отчет об излечении частичного самовозгорания, произошедшего с профессором Х. из Университета Нэшвилла. Приведенная часть содержится в рецензии на «Эссе о самовозгорании», прочитанной перед Медицинским обществом штата Теннесси на их ежегодном собрании в мае 1835 года. Доктором Джеймсом Овертоном.

"Prof. H., of the University of Nashville, is a gentleman 35 years
old, of middle size, light hair, hazle eyes, and sanguinolymphatic
temperament; he has been extremely temperate as to alcoholic
stimulation of every kind; led a sedentary and studious life; and been
subject to a great variety of dyspeptic affections. On the 5th of
January, 1835, he left his recitation room at 11 o'clock, A. M., and
walked briskly, with his surtout buttoned round him, to his residence,
three quarters of a mile. The thermometer was at 8°, and the barometer
at 29.248—the sky clear and calm. On reaching home he engaged in
meteorological observations, and in 30 minutes, while in the open air
about to record the direction of the winds—


"'He felt a pain as if produced by the pulling of a hair, on the left
leg, and which amounted in degree to a strong sensation. Upon applying
his hand to the spot pained, the sensation suddenly increased, till it
amounted in intensity to a feeling resembling the continued sting of a
wasp or hornet. He then began to slap the part by repeated strokes
with the open hand, during which time the pain continued to increase
in intensity, so that he was forced to cry out from the severity of
his suffering. Directing his eyes at this moment to the suffering
part, he distinctly saw a light flame of the extent, at its base, of a
ten cent piece of coin, and having a complexion which nearest
resembles that of pure quicksilver. Of the accuracy in this latter
feature in the appearance of the flame, Mr. H. is very confident,
notwithstanding the unfavorable circumstances amidst which the
observation must have been made. As soon as he perceived the flame, he
applied over it both his hands open, united at their edges, and
closely impacted upon and around the burning surface. These means were
employed by Mr. H. for the purpose of extinguishing the flame by the
exclusion of the contact of the atmosphere, which he knew was
necessary to the continuance of every combustion. The result was in
conformity with the design, for the flame immediately went out. As
soon as the flame was extinguished, the pain began to abate in
intensity, but still continued, and gave the sensation usually the
effect of a slight application of heat or fire to the body, which
induced him to seize his pantaloons with one of his hands and to pinch
them up into a conical form over the injured part of the leg, thereby
to remove them from any contact with the skin below. This operation
was continued for a minute or two, with a design of extinguishing any
combustion which might be present in the substance of his apparel, but
which was not visible at the time. At the beginning of the accident,
the sensation of injury was confined to a spot of small diameter, and
in its progress the pain was still restricted to this spot, increasing
in intensity and depth to a considerable extent, but without much if
any enlargement of the surface which it occupied at the beginning. A
warmth was felt to a considerable distance around the spot primarily
affected, but the sensation did not by any means amount in degree to
the feeling of pain. This latter sensation was almost, if not
entirely confined to the narrow limits which bounded the seat of the
first attack, and this sensation was no otherwise modified during the
progress of the accident, than by its increasing intensity and deeper
penetration into the muscles of the limb, which at its greatest degree
seemed to sink an inch or more into the substance of the leg.


"'Believing the combustion to have been extinguished by the means just
noticed, and the pain having greatly subsided, leaving only the
feeling usually the effect of a slight burn, he untied and pulled up
his pantaloons and drawers, for the purpose of ascertaining the
condition of the part which had been the seat of his suffering. He
found a surface on the outer and upper part of the left leg, reaching
from the femoral end of the fibula in an oblique direction, towards
the upper portion of the grastrochnemi muscles, about three-fourths of
an inch in width, and three inches in length, denuded of the
scarfskin, and this membrane gathered into a roll at the lower edge of
the abraded surface. The injury resembled very exactly in appearance
an abrasion of the skin of like extent and depth, often the effect of
slight mechanical violence, except that the surface of it was
extremely dry, and had a complexion more livid than that of wounds
of a similar extent produced by the action of mechanical causes.' pp.
25-26.


"His drawers, composed of silk and wool, immediately over the abraded
skin, were burnt entirely through, but the scorching had not extended
in the slightest degree beyond. The pantaloons, made of broadcloth,
were uninjured; but over the affected spot, the extremities of the
wool were tinged with a kind of dark, yellowish matter, which could be
easily scraped off with a knife.


"'Considering the injury not to be of a serious character, Mr. H.
bestowed upon its treatment no particular care or attention, but
pursued his usual avocations within doors and in the open air, which
was very cold, until the evening of the succeeding day. At this time
the wound became inflamed and painful, and was dressed with a salve,
into the composition of which the rosin of turpentine entered in
considerable proportion. This treatment was continued for four or five
days, during which time the wound presented the usual aspect of a burn
from ordinary causes, except in its greater depth and more tardy
progress towards cicatrization, which did not take place till after
thirty-two days from the date of the infliction of the injury. The
part of the ulcer which healed last was the point of inception and
intensity of the pain at the time of attack, and which point was
evidently the seat of deeper injury than any other portion of the
wounded surface. About the fifth day after the accident, a physician
was requested to take charge of the treatment, and the remedies
employed were such chiefly, as are usual in the treatment of burns
from other causes, except that twice a week the surface of the ulcer
was sprinkled over with calomel, and a dressing of simple cerate
applied above it. In the space between the wound and the groin there
was a considerable soreness of the integuments to the touch, which
continued during the greatest violence of the effects of the accident,
and then gradually subsided. The cicatrix is at this time, March 24th,
entire; but the surface is unusually scabrous, and has a much more
livid aspect than that of similar scars left after the infliction of
burns from common causes. The dermis seemed to have been less
perfectly regenerated than is usual from burns produced by ordinary
means, and the circulation through the part is manifestly impeded,
apparently in consequence of atony of its vessels, to an extent far
beyond any thing of a similar nature to be observed after common
burns.'" pp. 27-28.













«Классическая семейная библиотека». Номера XV, XVI и XVII. Еврипид в переводе преподобного Р. Поттера, каноника Нориджа. Харпер и братья, Нью-Йорк. Эти три тома охватывают всего Еврипида — Эсхил и Софокл уже были опубликованы в «Библиотеке». Беглый взгляд на работу не позволит нам положительно судить о ценности этих переводов. Имя Поттера, однако, является авторитетным, и у нас нет оснований подозревать, что он не выполнил свою задачу так хорошо, как мог бы сделать любой живущий человек. Но то, что эти или любые поэтические версии могут передать уму обычного читателя хотя бы отдаленное представление о манере, духе или смысле греческих драматургов, — это то, во что мистер Поттер не собирается заставлять нас верить, и во что мы, конечно, не поверили бы, если бы он попытался. Во всяком случае, предметом всеобщего поздравления должно быть то, что в наши дни за сумму, немногим превышающую три доллара, любой любитель классики может стать обладателем полных версий трех величайших древнегреческих трагиков.

Будучи горячими поклонниками эллинской литературы, мы все же не питаем страсти к Еврипиду. Поистине великий по сравнению со многими современниками, он неизмеримо уступает своим непосредственным предшественникам. «Он восхитителен, — говорит немецкий критик, — там, где предмет требует главным образом эмоций и не требует проявления более высоких качеств; и он еще более восхитителен там, где соединены пафос и моральная красота. Немногие из его произведений лишены отдельных пассажей самой ошеломляющей красоты. Отнюдь не в моих намерениях отрицать наличие у него самых поразительных талантов: я лишь констатировал, что эти таланты не были соединены с умом, в котором строгость морального принципа и святость религиозных чувств почитались бы превыше всего».

Жизнь, сущность и характерные качества древнегреческой драмы могут быть найдены в трех вещах. Во-первых, в господствующей идее Судьбы или Рока. Во-вторых, в Хоре. В-третьих, в Идеальности. Но в Еврипиде мы видим лишь упадок и падение этой драмы, и три упомянутых нами преобладающих черты едва различимы в нем или видны лишь в их извращении. То, что, например, у Софокла и, еще более особенно, у Эсхила является темным и ужасным духом предопределения, иногда смягчающимся к катастрофе их драм в невидимую, но ощутимую руку доброго Провидения или всемогущего Бога, становится в руках Еврипида простой слепотой случая или капризностью фортуны. Он таким образом теряет бесчисленные возможности — возможности, которые его великие соперники использовали с таким хорошим эффектом, — придать сверхъестественное и идеальное возвышение моральной стойкости в лице своих героев, противопоставляя их в постоянной борьбе с арбитражами и ужасами Судьбы.

Далее; Хор, который, кажется, никогда не был до конца понят современниками, — Хор Еврипида, увы, не Хор его предшественников. То, что эта странная, или, по крайней мере, кажущаяся странной черта греческой драмы предназначалась лишь для того, чтобы сцена ни в какой момент не оставалась совершенно пустой, — мнение, которое было принято очень широко и совершенно необъяснимо. Хор никогда не находился на сцене. Его обычным местом был оркестр, где он также исполнял торжественные танцы и прохаживался взад и вперед во время хоровых песен. А когда он не пел, его надлежащим местом была тимела — возвышение, несколько похожее на алтарь, но со ступенями, перед оркестром, поднятое так же высоко, как сцена, и напротив сцены — будучи также в самом центре всего театра и служа точкой, вокруг которой описывался полукруг амфитеатра. Большинство критиков, однако, лишь смеялись над Хором как над чем-то излишним и абсурдным, настаивая на глупости разыгрывания сцен, которые должны совершаться в тайне, в присутствии собравшейся толпы, и полагая, что, поскольку он возник в младенчестве искусства, он продолжался лишь по капризу или случайности. Софокл, однако, написал трактат о Хоре и привел свои причины для продолжения этой практики. Аристотель мало говорит об этом, и это немногое не дает ключа к его истинному значению или цели. Гораций считает его «общим выражением морального участия, наставления и предостережения»; и это мнение, которое явно справедливо, было принято и прокомментировано довольно подробно Шлегелем. Публичность у греков, с их республиканскими привычками и образом мышления, считалась абсолютно необходимой для всех действий достоинства или важности. Их драматическая поэзия впитала это чувство и таким образом была призвана демонстрировать дух сознательной независимости. Хор служил для придания правдоподобия драматическому действию и был, одним словом, идеальным зрителем. Он заменял национальный дух и представлял общее участие человеческого рода в событиях, происходящих на сцене. Это была его самая широкая и самая правильная цель; но у него были и другие, менее возвышенного характера и более соответствующие духу нашей собственной мелодрамы.

Но Хор Еврипида не был истинным и неискаженным Хором более чистой греческой трагедии. Более чем вероятно, что он никогда не оценивал по достоинству его полное совершенство и силу и не уделял ему никакой доли своего серьезного внимания. Он без колебаний допускал парабасис в свои трагедии — лицензию, которая, хотя и хорошо подходила духу комедии, была совершенно неуместна и должна была производить комический эффект в серьезной драме. В некоторых случаях также, среди которых можно упомянуть «Данаид», он позволяет женскому Хору использовать грамматические формы, свойственные только мужчинам.

1 The parabasis was the privilege granted the Chorus of
addressing the spectators in its own person.


Что касается Идеальности греческой драмы, будет достаточно нескольких слов. Это была Идеальность замысла и Идеальность представления. Характер и манеры никогда не были характером и манерами повседневного существования, но определенным и весьма заметным возвышением над ними. Достоинство и величие окутывали каждого персонажа сцены — но такое достоинство, которое соответствовало его особому положению, и такое величие, которое никогда не было в противоречии с его отведенной ролью. И это была Идеальность замысла. Котурны, маска, масса драпировок, все сконструированное и расположенное так, чтобы придать увеличение телесного размера, сценические иллюзии иного рода и гораздо более обширные, чем наши, поскольку реальные факты призывались на помощь искусству, были, с другой стороны, Идеальностью представления. Но хотя у Софокла и, особенно, у Эсхила характер и выражение были сделаны подчиненными и вторичными по отношению к этому идеальному и высокому возвышению, у Еврипида всегда обнаруживается обратное. Его герои представлены фамильярно зрителям, и вместо того, чтобы поднимать своих людей до высоты божеств, его божества очень часто опускаются до самых унизительных и грязных банальностей земного существования. Но мы можем подытожить наше мнение о Еврипиде гораздо лучше словами Августа Вильгельма Шлегеля, чем какими-либо дальнейшими наблюдениями с нашей стороны.

"This poet has at the same time destroyed the internal essence of
tragedy, and sinned against the laws of beauty and proportion in its
external structure. He generally sacrifices the whole to the effect of
particular parts, and in these he is also more ambitious of foreign
attractions, than of genuine poetical beauty."













«Ранняя военно-морская история Англии». Роберт Саути, доктор права, поэт-лауреат. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар. Ранняя военно-морская история Англии, написанная таким прекрасным автором, каким, несомненно, является Саути, будь то в поэзии или прозе, но особенно в последней, не может не вызвать живого интереса у читателей любого класса. В предмете этой работы мы, как американцы, имеем, кроме того, особое чувство, ибо часто отмечалось, что ни в одной национальной характеристике мы не имеем более близкой аналогии с нашими предками в Великобритании, чем в величии и славе наших многочисленных триумфов как над морем, так и на море. Тем, кто хорошо знает Саути, а мы искренне надеемся, что среди наших читателей немало тех, кто действительно знает его близко, по крайней мере через его произведения, нам не нужно давать никаких заверений в том, что «История», о которой мы сейчас говорим, является работой недюжинного достоинства и заслуживает всего их внимания. Саути — писатель, у которого мало равных где-либо, будь то в чистоте истинно английской прозы или в мелодичности бессмертных стихов. Он велик во всех областях литературы, к которым обращался. И даже если бы мы были склонны в настоящее время, имея перед собой его весьма удачно выполненную «Военно-морскую историю», поспорить с некоторыми из его слишком ревностных друзей за переоценку его чисто поэтических способностей, мы не могли бы найти в себе сил поставить его вторым после кого-либо — нет, даже после нашего собственного благородного Ирвинга в — мы не будем использовать термин «классический», а предпочтем повторить наше прежнее выражение — в истинно английской, незапятнанной, энергичной и мужественной прозе. Тем не менее, «Североамериканское обозрение» осмелилось сделать это, не имея, как мы думаем, перед глазами страха перед прямым и решительным опровержением со стороны всех авторитетов, чьи мнения заслуживают внимания. Сравнения такого рода, более того, редко не кажутся, даже если они таковыми не являются, невыгодными; и в данном случае мы действительно не видим никакой причины, или, скорее, никакой возможности для сопоставления. Нет точек сближения между Ирвингом и Саути, и их нельзя сравнивать. Почему бы сразу не сказать, ибо это можно было бы сказать так же мудро и удовлетворительно, что стихи Данте превосходят стихи Метастазио, что латынь Эразма лучше латыни Бьюкенена, что Болингброк — более тонкий прозаик, чем Хорн Тук, или, возвращаясь к нашим временам, что Том Мур предпочтительнее лорда Брума, а стиль Н. П. Уиллиса — стиль Джона Нила? Мы намерены, следовательно, иметь дело с обобщениями, когда не соглашаемся с мистером Эвереттом в том, что он выдвинул. Ирвинг не является лучшим прозаиком, чем Саути. Мы не знаем никого, кто был бы лучше. Говоря так, мы не боимся быть обвиненными в недостатке патриотических чувств. Ни один истинный — мы имеем в виду ни один здравомыслящий американец — не станет любить плохую книгу больше только за то, что она американская, и, с другой стороны, ни один здравомыслящий человек любой страны, который претендует хотя бы на обычную свободу от предрассудков, не станет ценить такую работу, как «Военно-морская история Великобритании», меньше за то, что она написана жителем любого региона под солнцем.












«Дар: Подарок на Рождество и Новый год 1836». Под редакцией мисс Лесли. Филадельфия: Э. Л. Кэри и А. Харт. Мы искренне сожалеем, что у нас нет возможности подробно, статья за статьей, рассмотреть этот прекрасный маленький ежегодник в нашем текущем номере: и это тем более, что тираж уже почти распродан, и вряд ли будет стоить того, чтобы говорить что-либо о работе в нашем следующем номере, к тому времени, мы уверены, не останется ни одного экземпляра, который можно было бы приобрести за любую цену. «Дар» делает большую честь предприимчивости его издателей и еще большую — вкусу и талантам мисс Лесли. Это мы утверждаем положительно — вопреки невоспитанному и еще более злобному мнению «Бостон Курьер». Никогда еще у ежегодника не было более яркой плеяды прославленных литературных имен в оглавлении — и ни в одном случае ни один автор не опустился ниже своей общей репутации. Украшения не все высокого порядка. «Сироты», например, выгравированные Томасом Б. Уэлчем с картины Дж. Вуда, грубы и царапаны по манере и совершенно недостойны книги — в то время как голова ребенка в «Ловцах креветок», выгравированная А. У. Грэмом с картины У. Коллинза, члена Королевской академии, имеет вид капусты. Но портрет Фанни Кембл работы Чейни с картины Салли — одна из лучших вещей в мире, несмотря на некоторую жилистость над волосами. Сходство восхитительно — поза изысканна — и лицо сияет интеллектом. Жемчужина книги, однако, — «Отдых контрабандиста», выгравированный У. Э. Такером с картины Дж. Теннанта. Повторяем, это абсолютно жемчужина — такая, какой мог бы гордиться любой сувенир в любой стране, и достаточная сама по себе, чтобы придать высокий статус «Дару».
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