THE

ЮЖНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕСТНИК:

DEVOTED TO

ВСЕ ОТДЕЛЫ ЛИТЕРАТУРЫ

AND

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Au gré de nos desirs bien plus qu'au gré des vents.    

Crebillon's Electre.

As we will, and not as the winds will.

RICHMOND:
T. W. WHITE, PUBLISHER AND PROPRIETOR.
1834-5.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I, НОМЕР 12

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ и современного состояния Триполи, с некоторыми сведениями о других Варварийских берегах (№ VII): автор Р. Г.

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ФОКУСЫ: автор Д. Д. Митчелл, эсквайр

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОН И ПРЕДСКАЗАНИЕ С ИХ ИСПОЛНЕНИЕМ: автор Д. Д. Митчелл, эсквайр

НА СМЕРТЬ ДЖЕЙМСА ГИББОНА КАРТЕРА: автор Марселла

СТИХИ

СТАНСЫ: автор Ф. Л. Б.

ЛАЙОНЕЛ ГРЭНБИ (Гл. V): автор Тета

ПИСЬМА ОТ СЕСТРЫ

ПОЖАР В РИЧМОНДСКОМ ТЕАТРЕ: автор М. Л. П.

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В АЛЬБОМЕ: автор Джек Телл

ДЕВА КРАСОТЫ: автор Джек Телл

ВОЗВРАЩЕННАЯ: автор Паулина

ЭТОТ ОКЕАН: автор Дж. М. К. Д.

ДИССЕРТАЦИЯ о характерных различиях между полами, а также о положении и влиянии женщины в обществе (№ III.)

К Ф——: автор Х.

МЭРИ

ПЕСНЯ: автор Морна

ПОМНИ ОБО МНЕ, ЛЮБОВЬ: автор миссис Энн Рой

К САРЕ: автор Сильвио

БОН-БОН — РАССКАЗ: автор Эдгар Аллан По

СТИХИ В ПАМЯТЬ О ТОМАСЕ Г. УАЙТЕ, скончавшемся в Ричмонде, штат Виргиния, 7 октября 1832 года в возрасте 19 лет

ОБРАЩЕНИЕ СУМАСШЕДШЕГО К ЛУНЕ

ПЛЕМЯННИКУ-МЛАДЕНЦУ В АНГЛИИ: автор миссис Энн Рой

СТИХИ: автор Алекс. Лейси Бирд

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО МЕКСИКАНСКОГО ДНЕВНИКА

БАЛЛАДА

КОЛИЗЕЙ: призовая поэма Эдгара Аллана По

СТИХИ, написанные в деревне А——, Виргиния: автор А. Л. Б.

МОЯ ПЕРВАЯ НОЧЬ В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ (Гл. II): автор Пертинакс Пласид

ПЕРЕВОДЫ из Горация и Адриана. Кн. 1. Ода V. К ПИРРЕ. АДРИАН К СВОЕЙ ДУШЕ. Кн. 1. Ода XXXV. К ФОРТУНЕ. Кн. 3. Ода III. Кн. 2. Ода XVI. К ГРОСФУ

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НОВОСТИ. ВИЗИТ В АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕРКВИ: доктора Рид и Мэтисон. ЧЕРНЫЙ ОТРЯД: автор «Наследия пастора». ЗАМОК СОРОКИ: Теодор Хук. АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ НАУКИ И ИСКУССТВ, том XXVII, № 11: Бенджамин Силлиман, доктор медицины, доктор права и др. РУКОВОДСТВО ПО ФРЕНОЛОГИИ. ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ЭКСКУРСИИ В МОНАСТЫРИ АЛКОБАКА И БАТАЛЬЯ: Бекфорд, автор «Ватека». ЖЕНА И ЖЕНСКАЯ НАГРАДА: достопочтенная миссис Нортон, редактор «Лондонского придворного журнала». БРАТЬЯ, рассказ о Фронде: мистер Герберт. ПИСЬМА К ЮНЫМ ЛЕДИ: миссис Л. Х. Сигурни. ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА С ПРОИЗНОШЕНИЕМ И ТОЛКОВАНИЯМИ, с указателями произношения классических, библейских и современных географических названий: Дж. Э. Вустер. Прочие публикации: разные авторы

ЧИТАТЕЛЯМ И КОРРЕСПОНДЕНТАМ

ЮЖНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕСТНИК.

VOL. I.]                    RICHMOND, AUGUST 1835.                    [NO. 12.

T. W. WHITE, PRINTER AND PROPRIETOR.        FIVE DOLLARS PER ANNUM.

For the Southern Literary Messenger.    

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ

И современного состояния Триполи, с некоторыми сведениями о других Варварийских берегах.

No. VII.

В Алжире также произошли события огромной важности, в результате которых этот древний оплот пиратства был лишен своих ужасов, а его бессилие — полностью продемонстрировано.

Ресурсы этого государства пострадали от европейских войн даже сильнее, чем ресурсы Туниса и Триполи, поскольку оно в меньшей степени, чем они, зависело от местной промышленности. Паша Алжира, желавший сохранить свой трон, а следовательно, и жизнь, был вынужден постоянно занимать свои войска войнами, в которых они могли бы лично извлечь выгоду; повышать им жалованье за счет государственной казны было бесполезно, и того, кто пытался таким образом завоевать их расположение, вскоре презирали и свергали. Им требовалось возбуждение от сражений и грабежей, и хлеб, добытый не острием кинжала, казалось, не доставлял им никакого удовольствия. В 1805 году эти головорезы убили своего дея Мустафу только за то, что он был слишком миролюбивого нрава. При его преемнике Ахмете они вели войну с Тунисом, но она велась крайне вяло, ибо никакой добычи ожидать не приходилось.

Соединенные Штаты продолжали выплачивать огромную ежегодную дань, оговоренную в договоре 1796 года, но нерегулярно. Незначительное уважение, которое в тот период оказывали нейтральным правам Франция и Англия, делало доставку военно-морских припасов, составлявших дань, трудной и небезопасной, и именно это всегда называл американский консул в качестве причины задержки; однако в значительной степени это было намеренным, исходя из идеи, которой руководствовались другие страны, платившие дань Алжиру: что, оставаясь всегда в долгу, они заставят дея меньше стремиться к внезапным набегам на их торговлю. Строгое соблюдение добровольно принятых на себя обязательств было бы, пожалуй, лучшим и, безусловно, гораздо более достойным курсом, поскольку дей нашел бы в своих интересах задобрить тех, кто платил так регулярно.

Пока американская эскадра оставалась в Средиземном море, эти оправдания выслушивались без особых признаков нетерпения, но после ее ухода Ахмет сменил тон и, погрозив некоторое время, в конце 1807 года наконец отправил свои крейсеры с приказом захватывать американские суда, сообщив при этом мистеру Лиру, что это не следует считать враждебным актом и что это не должно нарушать мир между двумя странами.

Алжирские крейсеры захватили три американских судна, два из которых были приведены в порт и конфискованы; экипаж третьего, шхуны «Мэри Энн», поднял бунт против захватчиков, убил четверых из них и, спустив оставшихся четверых на воду в шлюпке, благополучно привел судно в Неаполь. Как только дей получил это известие, он приказал американскому консулу немедленно выплатить шестнадцать тысяч долларов в качестве компенсации за жизни восьми своих подданных. Мистер Лир пытался добиться отсрочки, пока не получит распоряжения своего правительства, но ему пригрозили тюремным заключением, а несколько военных кораблей были готовы выйти в море с целью грабежа американских судов; поэтому после официального протеста он выплатил шестнадцать тысяч долларов за убитых алжирцев, а также всю сумму причитавшейся на тот момент дани.

Вскоре после этого события, 7 ноября 1808 года, турецкие солдаты взбунтовались и, убив Ахмета, поставили на его место Али, смотрителя небольшой мечети. Каковы были их причины для такого выбора, сказать невозможно, но ожидания турок, по-видимому, не оправдались, ибо 4 марта 1809 года они тихо отвели своего суверена в обычный исправительный дом и там задушили его. Затем они возвели на трон дряхлого старика по имени Хаджи Али, чей характер гораздо больше соответствовал их желаниям, ибо он оказался одним из самых энергичных, а также самых свирепых тиранов, когда-либо известных даже в Алжире. Он решил возродить былую славу своего государства и вновь предложить всем христианским народам выбор между войной или данью.

Великобритания и Франция были в то время единственными торговыми нациями, находившимися в мире с Алжиром и не платившими фиксированной дани, однако они соревновались друг с другом в богатстве подарков, которые преподносились с большой регулярностью по всем публичным поводам. Великобритания также пассивно поощряла пиратские наклонности алжирцев, позволяя им грабить и увозить в рабство несчастных жителей территорий, которые были оккупированы ее войсками и, по крайней мере номинально, находились под ее защитой, в то время как Франция и страны, подчиненные ей или состоящие с ней в союзе, были защищены от подобных набегов. Британцы сделали больше: в 1810 году, когда нейтральная торговля была уничтожена и ресурсы Алжира вследствие этого были почти исчерпаны — поскольку ни дань не могла быть отправлена, ни компенсация за нее не могла быть получена путем пиратства, — в этот критический момент в гавань вошли два больших корабля и бриг, груженные военными припасами, отправленными в дар дею правительством Великобритании. Вскоре после этого через посредничество того же правительства было получено семьдесят тысяч долларов из Испании в качестве компенсации за мнимый ущерб, нанесенный испанским судном.

Благодаря этой своевременной помощи Хаджи Али смог снарядить внушительные военно-морские силы, которые под командованием Раиса Хамиды, дерзкого и искусного корсара, отплыли к берегам Португалии и некоторое время продолжали оскорблять и грабить суда этого несчастного королевства; и это в то время, когда его крепости удерживались британскими войсками, а гавани были заполнены британскими военными кораблями.

В начале 1812 года было почти несомненно, что вскоре между Соединенными Штатами и Великобританией начнется война; в ожидании этого для последней державы было важно настроить как можно больше врагов против американцев и лишить их мест убежища для своих судов. Именно с этой целью в Варварийские государства был отправлен посланник; он был носителем письма от принца-регента к дею, содержащего предложение союза с обязательством со стороны Великобритании защищать Алжир от всех его врагов при условии соблюдения существующих договоров между двумя нациями. Посланник, мистер А'Корт, был человеком, хорошо подходящим для осуществления целей, ради которых он был выбран, и здесь он впервые дал доказательства тех талантов, которые впоследствии вознесли его на высокие посты в своей стране. Он вскоре приобрел большое влияние на дикого турка; он продемонстрировал ему замыслы и продвижение Наполеона к мировому господству и заставил его трепетать за безопасность собственного регентства. С другой стороны, он показал могущественную военно-морскую мощь Великобритании и попытался убедить дея, что он сможет избежать участи большинства европейских суверенов, только если поддержит ее усилия в сопротивлении ненасытному завоевателю. Соединенные Штаты были представлены как союзники Франции, обладающие обширной торговлей, но не имеющие военно-морских сил для ее защиты.

¹ Now Lord Haytesbury.

Эти взгляды были подтверждены заверениями еврейских купцов, которые вели почти всю внешнюю торговлю Алжира и с которыми обычно советовались по вопросам внешней политики. В результате было получено перемирие для Сицилии, однако пленные с этого острова оставались в рабстве. Также был заключен мир между Алжиром и Португалией, причем последняя согласилась немедленно выплатить крупную сумму и в будущем платить тяжелую ежегодную дань. Однако дея не удалось склонить к объявлению войны грозному императору Франции, хотя он не имел ничего против ссоры с Соединенными Штатами, полагая, что она может стать очень прибыльной либо за счет грабежа их торговли, либо за счет увеличения их дани. Он дал первый намек на свои намерения американскому консулу, отправив ему письмо принца-регента под предлогом просьбы перевести его на итальянский язык, но на самом деле с целью побудить его предложить более высокую цену за дружбу Алжира. Поскольку это было проигнорировано, он стал более дерзким в своих требованиях и угрозах.

Наконец, 17 июля 1812 года в Алжир прибыл корабль «Аллегани», груженный военно-морскими и военными припасами, которые были отправлены дею и регентству Соединенными Штатами в соответствии с условиями договора 1796 года. Дей поначалу выразил полное удовлетворение тем, что было прислано, и часть груза была выгружена; несколько дней спустя морской министр сообщил американскому консулу, что его господин был весьма удивлен, изучив списки товаров, обнаружив, что некоторые из них были не в том количестве, которое он требовал, а также что некоторые ящики с оружием были выгружены в Гибралтаре для императора Марокко; что он считает последнее обстоятельство оскорблением в свой адрес и поэтому не примет никакой части груза корабля. Мистер Лир пытался доказать, что стоимость отправленных товаров более чем равна сумме, причитающейся Соединенным Штатам, и что если это так, то дей не должен жаловаться, если часть первоначально отправленного груза предназначалась для другой цели.

В ответ на это было выдвинуто новое требование. По договору 1796 года Соединенные Штаты обязались выплачивать «ежегодно дею стоимость двенадцати тысяч алжирских цехинов (21 000 долларов) в морских припасах», и платежи в этом размере производились каждый год с 1796 года. Дей теперь утверждал, что время должно было исчисляться по магометанскому календарю, в котором в году всего 354 дня, и что, следовательно, Соединенные Штаты задолжали ему дань за шесть месяцев, которые набежали бы, если сложить разницу между магометанскими и христианскими годами с 1796 года. Против этого нового требования консул протестовал напрасно; ему было приказано немедленно выплатить всю сумму долга наличными, поскольку припасы, предложенные в качестве дани, не принимались, в противном случае он будет отправлен в цепях в тюрьму, американцы в Алжире станут рабами, «Аллегани» с грузом будет конфискован, а Соединенным Штатам будет объявлена война. Столкнувшись с такой перспективой, консул мог только выплатить деньги, что и было сделано через посредничество еврейского торгового дома Бакри. Как только это было сделано, консулу и всем американцам было приказано немедленно покинуть Алжир; они соответственно погрузились на «Аллегани» и отплыли в Гибралтар, куда прибыли 4 августа.

Затем дей отдал приказ своим крейсерам захватывать американские суда; но опасение войны с Великобританией заставило большинство из них покинуть Средиземное море, и единственным призом, захваченным алжирцами, стал небольшой бриг «Эдвин» из Салема.

Информация об этих возмутительных актах была официально доведена до сведения Конгресса президентом Мэдисоном 17 ноября 1812 года; но Соединенные Штаты уже объявили войну Великобритании, и американский флаг не появлялся в Средиземном море до 1815 года, в котором было получено полное удовлетворение за оскорбления, которые он претерпел от Алжира.

В 1814 году Хаджи Али был убит, и его премьер-министр был наделен суверенной властью; через две недели после этого последнего постигла участь его предшественника, и Омар, ага или командующий войсками, стал пашой. Наполеон к этому времени был побежден, и в Вене собрался конгресс европейских монархов и министров, занятых регулированием дел той части мира, которую обстоятельства поставили под их контроль. На этот конгресс знаменитым сэром Сиднеем Смитом был представлен меморандум, целью которого было формирование военно-морских и сухопутных сил посредством контингентов, предоставляемых и поддерживаемых наиболее заинтересованными нациями, с целью защиты торговли и искоренения пиратства в Средиземном море. Было заявлено, что Оттоманская Порта охотно внесет свой вклад в достижение этой цели и что Тунис также готов отказаться от своих незаконных нападений на торговлю христианских наций, при условии, что он будет уверен в защите от двух других Варварийских государств.

Это романтическое предложение, по-видимому, привлекло мало внимания конгресса, а петиция рыцарей Мальты о возвращении им острова была столь же проигнорирована. План сэра Сиднея был невыполним, а рыцари Святого Иоанна никогда не могли всерьез вообразить, что Великобритания откажется от такого владения, как Мальта, из соображений сомнительной филантропии; они, вероятно, надеялись лишь на некоторую индивидуальную компенсацию. Никакой вопрос, касающийся Варварийских государств, по-видимому, не обсуждался на Венском конгрессе; выполнение любого плана в отношении них должно было зависеть от одобрения Великобритании, торговля которой, будучи защищенной от прерывания, не имела интереса в подавлении этих пиратов.

Со стороны Соединенных Штатов предпринимались попытки добиться освобождения экипажа «Эдвина» и некоторых других американцев, удерживаемых в плену в Алжире; но Хаджи Али отказывался расстаться с ними за любую сумму, которую, вероятно, могли бы предложить, поскольку его целью было увеличение числа своих пленников, чтобы принудить к возобновлению договора на условиях, еще более выгодных для него, чем условия конвенции 1796 года. Омар, который был гораздо более разумным существом, чем Хаджи Али, вероятно, согласился бы на эти предложения, но они больше не предлагались; как только трудности между Соединенными Штатами и Великобританией были урегулированы Гентским договором, первая держава начала приготовления к тому, чтобы силой освободить своих граждан из рабства и наказать алжирцев за бесчинства, совершенные в 1812 году.

Эскадра, состоявшая из трех фрегатов, шлюпа, брига и трех шхун, была снаряжена и отправлена под командованием коммодора Стивена Декейтера в Средиземное море, в которое она вошла 14 июня 1815 года. Дей уже был уведомлен о ее приближении британским фрегатом, который, по-видимому, был отправлен для этой цели в Алжир; но предупреждение было проигнорировано, ибо все его корабли были отправлены в море, и он не предпринял никаких мер, чтобы привести город в состояние обороны.

По прибытии в Гибралтар американский коммодор получил информацию, что поблизости находятся несколько алжирских кораблей, и немедленно отправился в погоню за ними. 17-го числа фрегат «Герьер», флагман Декейтера, настиг у мыса Гата алжирский фрегат «Мазуда» под командованием знаменитого Раиса Хамиды; после короткого боя «Мазуда» была захвачена, Хамида и тридцать членов его экипажа были убиты. 19-го числа был также захвачен алжирский бриг с двадцатью двумя пушками и отправлен в порт Картахена в Испании; 28-го числа американская эскадра появилась перед Алжиром и предложила ошеломленному дею условия, на которых он мог бы заключить мир с Соединенными Штатами.

Пораженный потерей своих кораблей и смертью своего дерзкого адмирала, и опасаясь, что остальные его крейсеры, находившиеся в море, могут попасть в руки американцев, Омар сразу же согласился на предложенные условия, и 30 июня 1815 года был подписан договор. По его условиям все американские пленные должны были быть немедленно освобождены без выкупа, с выплатой компенсации за их травмы и потери, а также за все захваты американской собственности в 1812 году; американцы, со своей стороны, освобождали без выкупа всех своих пленных. Никакие требования о дани под каким-либо именем или формой не должны были впредь предъявляться Алжиром Соединенным Штатам; все американские граждане, захваченные на борту судов любой другой страны, должны были быть освобождены, а их имущество возвращено, как только будет доказано их гражданство; суда каждой из сторон должны были быть защищены в портах или в пределах пушечного выстрела от фортов другой стороны, и ни одному вражескому судну не должно было быть позволено покидать порт одной страны в погоне за судном другой ранее, чем через двадцать четыре часа после отплытия последнего; с множеством других положений, весьма благоприятных для Соединенных Штатов. Американский командующий пообещал вернуть дею фрегат и бриг, которые он захватил, и фрегат был вследствие этого немедленно отдан; бриг некоторое время удерживался властями в Картахене под предлогом того, что он был захвачен в пределах юрисдикции Испании.

Мир был таким образом заключен, и условия договора выполнены насколько это было возможно, мистер Уильям Шейлер был назначен генеральным консулом Соединенных Штатов при Варварийских регентствах, и эскадра восьмого июля отплыла в Тунис, где ее присутствие требовалось обстоятельствами, которые необходимо будет подробно изложить.

Во время великой европейской войны вооруженные корабли Франции и Англии имели обыкновение приводить свои призы в Варварийские порты и там продавать их; ряд американских судов был действительно так продан французами согласно позорным Берлинскому и Миланскому декретам. Британское правительство, не довольствуясь этим видом нейтралитета, отправило адмирала Фримантла с эскадрой в Тунис и Триполи и таким образом получило от каждой из этих держав обязательство не позволять никому из воюющих сторон с другой стороны приводить британские суда в качестве призов в свои порты. После объявления Соединенными Штатами войны Великобритании ни одно американское вооруженное судно не решалось пройти Гибралтарский пролив до декабря 1814 года, когда каперский бриг «Абеллино» из Бостона под командованием У. Ф. Уайера вошел в Средиземное море и захватил ряд призов, некоторые из которых были отправлены в Тунис и Триполи.

По прибытии первого из этих призов в Тунис мистер Ноа, американский консул, по просьбе капитана обратился к бею за разрешением продать его и его груз. Махмуд в ответ показал ему обязательство перед Великобританией, которое запрещало ему выдавать такую лицензию; а британский консул пригрозил в случае, если это будет разрешено, отправить в Сицилию за эскадрой, чтобы отомстить за это нарушение договора с его страной. Лицензия на продажу судна была, однако, получена мистером Ноа, и оно было соответственно продано вместе с грузом, причем принц Мустафа, младший сын бея, ухитрился путем мошенничества и силы стать покупателем большей части груза по очень сниженным ценам.

Информация об этом была передана адмиралу Пенроузу, командовавшему британскими военно-морскими силами на Сицилийской станции, и он отправил линейный корабль и два военных брига в Тунис с письмом к бею, предписывающим ему остановить продажу приза и запретить допуск других в будущем. С последним требованием Махмуд заявил о своей готовности согласиться; и вскоре после того, как капитан Уайер прислал еще два приза, он позволил британцам завладеть ими, хотя в то время они фактически стояли на якоре под пушками крепости Голетта. Суда были немедленно доставлены на Мальту, где они были возвращены своим первоначальным владельцам, а призовые экипажи были оставлены в качестве пленных.

² It may be proper here to observe, that although the treaty of peace between the United States and Great Britain, had been signed at Ghent on the 24th December 1814, and ratified at Washington on the 17th of February 1815, yet a space of forty days after the ratification was allowed by the terms of that treaty, during which all prizes taken by either party in the Mediterranean, were to be retained; and hostilities were in fact continued in that sea until the 29th of March.

Мистер Ноа протестовал против этих действий как противоречащих не только общим принципам международного права, но и прямо условиям десятой статьи договора между Соединенными Штатами и Тунисом, которая гласит, что «суда любой из сторон, если они атакованы врагом под пушками фортов другой стороны, должны быть защищены насколько это возможно»; в то же время он уведомил бея, что от него потребуется компенсация за призы, которые он таким образом позволил увести. Махмуд, у которого не было такого большого опыта в отношении обычаев и институтов франков, какой был приобретен Хамудой, не мог этого понять; он предложил ходатайствовать о возвращении судов и прямо сказал консулу, что если капитан «Абеллино» решит отбить два британских торговых судна, которые тогда стояли в гавани, то никаких попыток препятствовать ему предпринято не будет.

Дела находились в таком состоянии 20 июля, когда американская эскадра прибыла в Тунис из Алжира. От бея немедленно потребовали выплатить сорок шесть тысяч долларов, в которые были оценены два уведенных приза; он, конечно, отказался, пытался уклониться от требования и, наконец, пригрозил сопротивлением. Но к этому времени он был полностью проинформирован о том, что произошло в Алжире, и воинственный вид и решительная манера Декейтера, который вел с ним переговоры лично, немало способствовали его запугиванию; в этих обстоятельствах он счел целесообразным уступить и выплатил деньги 31-го числа, сделав по этому случаю несколько замечаний, которые ясно показали, что его поощрял британский консул упорствовать в сопротивлении требованию.

Как только это дело было завершено, Декейтер отплыл со всеми своими силами в Триполи, куда прибыл 10 августа. В этот порт «Абеллино» привел два приза; вскоре после их входа в гавань британский вооруженный бриг «Паулина» с другим военным кораблем вошел в гавань и отбил призы, причем командир «Паулины» одновременно заявил о своем намерении преследовать «Абеллино», если тот покинет это место. Это было сделано прямо под стенами замка, без каких-либо попыток вмешательства со стороны паши. Американский консул, мистер Джонс, немедленно попросил Юсуфа добиться возвращения судов, намекнув, что в случае, если они не будут возвращены, паша будет вынужден заплатить за них сам; консул также потребовал, чтобы были приняты меры в соответствии с десятой статьей договора, чтобы удерживать британские военные корабли в гавани в течение двадцати четырех часов после отплытия «Абеллино», который собирался выйти в море. На оба эти требования Юсуф отказался дать согласие; призы были вследствие этого отправлены на Мальту, а «Абеллино» был задержан в Триполи. Американский консул тогда спустил свой флаг и отправил информацию об этих обстоятельствах в другие средиземноморские консульства, чтобы она могла быть передана командующему эскадрой немедленно по его прибытии.

Как только Декейтер вошел в гавань, он потребовал от паши выплатить двадцать пять тысяч долларов за два приза, которые он позволил британцам увести; деньги были выплачены через два дня. В возмещение за помощь, оказанную американцам королем Неаполя и датским консулом, коммодор также потребовал выдачи без выкупа восьми неаполитанцев и двух датчан, которые содержались в рабстве в Триполи; они были немедленно освобождены и возвращены в свои дома.

Таким образом, в значительной степени благодаря оперативности и энергии доблестного офицера, командовавшего американской эскадрой, в течение пятидесяти четырех дней после ее прибытия в Средиземное море эти три пиратские державы были полностью усмирены силами, казалось бы, недостаточными для того, чтобы произвести какое-либо впечатление даже на самую слабую из них. Договор с Алжиром был, несомненно, исторгнут страхом, и дей не имел намерения соблюдать свои обязательства дольше, чем был обязан, как показали последующие факты; но важные выгоды были получены сразу же, в освобождении пленных и возвращении собственности, захваченной в 1812 году. Моральный эффект, произведенный в пользу Соединенных Штатов не только в Варварии, но и в Европе, был неизмерим; с того периода ни один американец не был порабощен ни в одной из этих стран, и ни цента дани не было выплачено Соединенными Штатами ни одной иностранной державе.

Едва американцы покинули Алжир, как появилась голландская эскадра, состоявшая из четырех фрегатов, шлюпа и брига под командованием адмирала. Целью этой демонстрации было лишь предложение возобновления договора, заключенного до покорения Соединенных Нидерландов Францией, на условиях ежегодной дани. Омар, однако, отказался возобновить договор, если не будут выплачены все задолженности по дани, которые накопились более чем за двадцать лет; переговоры на таких условиях были невозможны, и адмирал уплыл.

Варварийские крейсеры, оставшись без помех, возобновили свои набеги на Сардинию и Неаполь; суда этих беззащитных стран захватывались, а жители побережий в огромном количестве угонялись на невольничьи рынки Африки. Только Великобритания могла положить конец этим бесчинствам; французский флот был дезорганизован, флоты других европейских держав были недостаточны. Но британское правительство не желало отказываться от старой системы в отношении средиземноморских пиратов, и изложение его действий будет достаточным, чтобы показать, что их ни в коем случае нельзя было приписать более либеральной политике и что их результаты не были соразмерны затраченным средствам.

³ It may not be improper here to quote the observations contained in the London Annual Register, [for 1816, page 97] a work generally remarkable for its temperance and impartiality. "It has long been a topic of reproach which foreigners have brought against the boasted maritime supremacy of England, that the piratical states of Barbary have been suffered to exercise their ferocious ravages upon all the inferior powers navigating the Mediterranean sea, without any attempt on the part of the mistress of the ocean to control them, and reduce them within the limits prescribed by the laws of civilized nations. The spirited exertions of the United States of America in the last year, to enforce redress of the injuries they had sustained from these pirates, were calculated to excite invidious comparisons with respect to this country; and either a feeling of national glory, or some other unexplained motives, at length inspired a resolution in the British government, to engage in earnest in that task which the general expectation seems to assign it."

For the Southern Literary Messenger.    

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ФОКУСЫ.

[From the Manuscripts of D. D. Mitchell, Esq.

Я испытывал некоторое нежелание описывать следующие необычные подвиги (я чуть было не сказал чудеса), которые я видел исполняемыми среди индейцев арикара, не потому, что считал их недостойными внимания любопытных, а из опасения, что меня обвинят в игре на доверчивости читателя или в том, что я слишком широко пользуюсь тем, что некоторые считают «привилегией путешественника». Признаюсь, что исполнение было совершенно выше моего понимания и сильно возбудило мое изумление.

В цивилизованной жизни мы знаем множество уловок, к которым прибегают люди, чтобы добыть средства к существованию, и поэтому не удивляемся, что благодаря упорству и долгой практике, стимулируемой необходимостью, они достигают большой ловкости в искусстве обмана. Однако обнаружить его доведенным до такого совершенства дикими и необразованными дикарями, которые не побуждаются ни необходимостью, ни даже не получают ни малейшего вознаграждения за свое мастерство, — это, безусловно, очень удивительно.

Путешествуя вверх по Миссури летом 1831 года, мы потеряли наших лошадей возле деревни арикара, что вызвало нашу задержку на несколько дней. Поскольку эта нация совершила больше бесчинств против белых, чем любая другая на Миссури, и, кажется, обладает всеми пороками дикаря без единой искупающей добродетели, мы оказались в очень неприятном положении возле главной деревни, не имея достаточных сил, чтобы отразить нападение, если бы оно было предпринято. После некоторых раздумий мы приняли совет старого канадского охотника и решили перенести наши пожитки прямо в деревню и, пока мы оставались там, поселиться вместе с племенем. Мы осмелились на этот шаг благодаря заверению охотника, что арикара никогда не убивали ни одного человека, который нашел убежище в пределах их города, и что их сдержанность проистекала из суеверного убеждения, что призрак убитого преследовал их лагерь и отпугивал буйволов своими ночными криками.

Нас приняли в деревне гораздо вежливее, чем мы ожидали; нам выделили вигвам, и нам в изобилии приносили провизию. После того как мы полностью отдохнули, к нашему вигваму пришел молодой человек и сообщил, что группа медведей (как он выразился), или знахарей, готовится продемонстрировать свое мастерство, и что если мы пожелаем, то можем стать свидетелями церемонии. Мы были очень рады приглашению, так как все мы слышали удивительные истории о чудесных подвигах, совершаемых индейскими знахарями или жонглерами. Мы последовали за нашим проводником в знахарский вигвам, где обнаружили шестерых мужчин, одетых в медвежьи шкуры и сидящих в кругу посреди помещения. Зрители стояли вокруг и были расположены так, чтобы дать каждому возможность видеть исполнителей. Они вежливо уступили место нашей группе и поместили нас так близко к кругу, что у нас была полная возможность обнаружить обман, если бы какая-либо уловка практиковалась. Актеры (если я могу их так назвать) были раскрашены самым гротескным образом, какой только можно вообразить, настолько полно сочетая в своем облике смешное и пугающее, что можно было сказать, что зритель был несколько не в состоянии решить, смеяться ему или содрогаться. Посидев некоторое время в своего рода скорбном молчании, один из жонглеров попросил юношу, который был рядом с ним, принести жесткой глины из определенного места, которое он назвал на берегу реки. Мы поняли это через старого канадца по имени Гарро (хорошо известного на Миссури), который присутствовал и выступал в качестве нашего переводчика. Молодой человек вскоре вернулся с глиной, и каждый из этих человеко-медведей немедленно начал процесс лепки множества маленьких фигурок, точно напоминающих буйволов, людей и лошадей, луки, стрелы и т. д. Когда они закончили по девять штук каждого вида, миниатюрные буйволы были расставлены все вместе в линию, а маленькие глиняные охотники, оседлав своих лошадей и держа в руках луки и стрелы, были расставлены примерно в трех футах от них в параллельную линию. Должен признаться, что в этой части церемонии я чувствовал сильное желание повеселиться, особенно когда наблюдал то, что казалось мне смешной торжественностью, с которой это исполнялось. Но мое насмешливое отношение сменилось изумлением и даже трепетом от того, что последовало вскоре.

Когда буйволы и всадники были должным образом расставлены, один из жонглеров обратился к маленьким глиняным человечкам или охотникам:

«Мои дети, я знаю, что вы голодны; прошло много времени с тех пор, как вы были на охоте. Постарайтесь сегодня. Попробуйте убить как можно больше. Здесь присутствуют белые люди, которые будут смеяться над вами, если вы не убьете. Идите! Разве вы не видите, что буйволы уже почуяли вас и пустились наутек?»

Представьте, если возможно, наше изумление, когда, как только последние слова сорвались с губ говорящего, маленькие фигурки сорвались с места на полной скорости, преследуемые лилипутскими всадниками, которые своими глиняными луками и соломенными стрелами действительно пронзили бока убегающих буйволов на расстоянии трех футов. Несколько маленьких животных вскоре упали, по-видимому, мертвыми, но двое из них пробежали по окружности круга (расстояние в пятнадцать или двадцать футов), и прежде чем они окончательно упали, в боку одного из них было три, а в боку другого — пять стрел. Когда все буйволы были мертвы, человек, который первым обратился к охотникам, снова заговорил с ними и приказал им въехать в огонь (небольшой костер был предварительно разведен в центре помещения), и, получив этот жестокий приказ, доблестные всадники, не выказывая ни малейших признаков страха или нежелания, поехали вперед бодрой рысью, пока не достигли огня. Лошади здесь остановились и попятились, когда индеец закричал сердитым тоном: «Почему вы не въезжаете?» Всадники теперь начали бить своих лошадей луками и вскоре преуспели в том, чтобы загнать их в пламя, где лошади и всадники оба свалились и некоторое время лежали, запекаясь на углях. Знахари собрали мертвых буйволов и положили их также в огонь, и когда все было полностью высушено, их вытащили и растерли в пыль. После долгой речи одного из участников (из которой наш переводчик ничего не смог понять) пыль была отнесена на вершину вигвама и развеяна по ветру.

Я проявлял самое пристальное внимание во время всей церемонии, чтобы обнаружить, если возможно, способ, которым практиковался этот необычайный обман; но вся моя бдительность была тщетна. Сами жонглеры сидели неподвижно во время представления, и ближайший из них находился не ближе шести футов от движущихся фигур. Мне совершенно не удалось обнаружить таинственную силу, с помощью которой безжизненные глиняные фигурки, по-видимому, внезапно наделялись действием, энергией и чувствами живых существ.

*              *               *               *               *

[From the same.]

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОН И ПРЕДСКАЗАНИЕ С ИХ ИСПОЛНЕНИЕМ.

Многие, чьи мнения заслуживают глубокого уважения, полагали, что человек в своем первобытном или диком состоянии, не имея средств для развития или упражнения своих мыслительных способностей, иногда удостаивался божественного или сверхъестественного озарения. Какая бы разница во мнениях ни существовала, однако, в отношении этого предмета, не может быть никаких разногласий относительно фактов, которые будут записаны. Осенью 1827 года старый вождь манданов рано утром провозгласил по деревне или городу своего племени следующий сон, который, как он утверждал, приснился ему накануне ночью. «Великий Дух, — сказал он, — явился мне прошлой ночью и сказал, что мое угощение доставило ему большое удовлетворение, что он решил сжалиться надо мной и предоставить мне возможность отомстить за смерть моего сына. Он сказал мне, что когда солнце совершит около половины своего пути, я должен отправиться и пойти к маленькому озеру (примерно в десяти милях отсюда), что там я найду четырех своих врагов, спящих, и что среди них был тот, кто убил моего сына, что я должен напасть и убить всех четверых и вернуться целым и невредимым в деревню с их скальпами». Этот сон старый мандан повторил Уильяму П. Пилтону и Джеймсу Киппу, торговцам, которые тогда присутствовали и которые живы до сих пор и могут подтвердить этот факт. Около полудня он отправился к озеру и не позволил никому сопровождать себя. Вечером, к изумлению всех, кто слышал этот сон, он вернулся с четырьмя скальпами, а также оружием и одеждой четырех воинов арикара. Этого вождя впоследствии называли «Четыре Человека» в память об этом подвиге.

Но следующее необычайное пророчество и его последующее точное исполнение стали известны мне лично. Если это не доказывает прямого сверхъестественного вмешательства, то, по крайней мере, показывает, что события, предсказанные заранее, произошли таким образом, который никакая человеческая проницательность не может хорошо понять.

Весной 1829 года, около 14 марта, я готовился покинуть свое место зимовки, которое находилось чуть ниже развилки реки Де-Мойн. Лагерь, состоявший примерно из четырнадцати вигвамов меномини, или индейцев дикого риса, расположенный в нескольких сотнях ярдов ниже моего дома, также готовился двинуться вниз по реке сразу после вскрытия льда, которое ожидалось со дня на день. Жена одного из главных людей была очень больна, и поскольку ее болезнь задерживала их отъезд, они чувствовали большое беспокойство за ее выздоровление и попросили старика среди них по имени «Медвежье Масло» призвать Духа, который управляет человеческой жизнью, и расспросить его относительно ее выздоровления. Почтенный доктор или провидец поначалу казался неохотным выполнить просьбу, но, получив несколько подарков, он начал приготовления. Первым делом нужно было возвести дом или вигвам для приема Духа. Четыре шеста длиной около десяти футов были вкопаны в землю, образуя квадрат примерно в четыре фута. Весь лагерь принес свои одеяла, которые были обернуты вокруг шестов снизу до высоты около восьми футов. На концах шестов были развешаны все украшения, которые мог позволить себе лагерь, как большее побуждение, полагаю, для Духа спуститься. Когда эти приготовления были завершены, старик приподнял нижний край одеял и вполз в вигвам, где оставался совершенно скрытым от зрителей, не забыв, однако, взять с собой свой барабан и знахарскую сумку. С того момента, как он вошел, он молчал почти час, когда наконец начал петь низким голосом, аккомпанируя себе на барабане. Слова песни, а также разговоры, которые он впоследствии вел с Великим Духом, были на языке, совершенно неизвестном никому, кроме посвященных; и я замечал во всех церемониях подобного рода, и среди всех племен индейцев, используется один и тот же непонятный жаргон. Великий Дух так долго медлил со своим появлением, что я начал думать, что побуждений недостаточно; и, желая стать свидетелем завершения церемонии, я послал к себе домой за табаком и боеприпасами в качестве дополнительного подношения. Это доставило большое удовлетворение индейцам и, по-видимому, было также весьма приемлемо для Духа — ибо сильное сотрясение вигвама и звон ястребиных бубенцов, прикрепленных к концу шеста, возвестили о его прибытии.

Старик немедленно приступил к делу. Вскоре он объявил удивленной толпе, окружившей вигвам, что женщина умрет около восхода солнца на следующее утро. Он также заявил, что причиной, которая вызовет ее смерть, является жар в сердце, и это было вызвано тем, что она всегда была в плохом, сердитом настроении. Цель вызова Духа была достигнута тем, что было объявлено; но жрец оракулов далее заметил, что Великий Дух выразил готовность ответить на любой один вопрос, который может быть задан. Поскольку меномини опасались нападения сиу, их страхи естественно побудили их спросить, умрет ли или будет убит кто-либо еще из их лагеря до того, как они достигнут Миссисипи. Старик вскоре вернул ответ Великого Духа, который заключался в том, что трое из тех, кто присутствовал тогда, никогда больше не увидят Миссисипи. Я был поражен смелостью старика, так рисковавшего своей репутацией ради пророчества, исполнение которого казалось столь маловероятным. Некоторые из молодых людей решились на второй вопрос и спросили имена лиц, приговоренных к смерти, но немедленно сотрясение вигвама и звон ястребиных бубенцов, как и прежде, возвестили о внезапном уходе Духа. Старик появился, но был явно очень недоволен тем, что был задан последний вопрос. Его взгляд был угрюмым и сердитым, и он хранил упорное молчание. Обнаружив, что больше ничего узнать нельзя, я вернулся домой и развлекался тем, что тогда считал нелепым суеверием.

Рано на следующее утро я пошел в индейский лагерь, чтобы узнать, жива ли еще больная женщина; и не успел я далеко отойти, как встретил нескольких женщин, вооруженных мотыгами и топорами, которые шли готовить ей могилу. Они сказали мне, что она умерла точно в то время, которое предсказал «Медвежье Масло»; и они далее сообщили мне, что индейцы готовятся двинуться вниз по реке, как только тронется лед, не сомневаясь, что остальные трое, приговоренные к смерти пророком, обречены быть убитыми сиу.

Через два дня после смерти женщины индеец прибежал в мой дом и сказал мне, что дерево, которое они начали рубить накануне вечером и которое по неосторожности оставили стоять подрубленным наполовину, только что свалилось от ветра и упало поперек одного из вигвамов, в результате чего женщина и ребенок были мгновенно убиты. Он поздравил себя с тем, что, согласно пророчеству, должен умереть только еще один человек, и искренне надеялся, что это будет не он сам.

20-го числа месяца лед вскрылся, и 22-го индейцы и торговцы отправились вместе вниз по реке Де-Мойн на лодках. Несколько дней мы путешествовали без происшествий и неприятностей, и когда мы наконец оказались в десяти милях от Миссисипи, некоторые из людей начали поддразнивать и подшучивать над старым пророком, спрашивая, не собирается ли он броситься за борт, чтобы подтвердить собственное предсказание. Старик не обращал внимания на их насмешки, а молча сидел, покуривая трубку, по-видимому, погруженный в глубокие раздумья. Он был объектом всеобщего внимания, и я никогда не забуду его облик. Его высокая и изможденная фигура вытянулась на палубе; его впалые, запавшие глаза были устремлены вверх и, казалось, напряженно искали какой-то невидимый предмет; время от времени длинные струи табачного дыма вырывались из его ноздрей, поднимаясь вьющимися облаками над головой. Его воображение, по-видимому, было занято созданием фигур из дыма, и когда ветерок рассеивал их, он тут же выпускал новую порцию, чтобы снова вернуться к своему идеальному занятию. По мере приближения к Миссисипи смех и шутки лодочников становились все громче и чаще, но он, казалось, был совершенно нечувствителен к окружающим предметам, и я почти пришел к выводу, что достопочтенный провидец собирается исполнить свое собственное пророчество. В этот самый момент человек, стоявший у руля моей лодки, пожаловался на сильную головную боль и попросил меня поставить кого-нибудь другого к рулю, что и было сделано. Он сел на палубу, но я заметил, что выражение его лица быстро менялось. Он помолчал мгновение, а затем воскликнул, по-видимому, в сильной агонии: «Я третий человек, которому суждено никогда не увидеть Миссисипи, ибо я умираю. О, друзья мои, поднимите меня, дайте мне хоть взглянуть на реку, ибо это, возможно, изменит мою судьбу!» Я убеждал его не падать духом и отбросить подобные опасения, уверяя его, что он никак не может умереть до того, как мы достигнем Миссисипи, ибо как только мы минуем мыс впереди, мы увидим реку. Полагая, что легкое недомогание в сочетании со словами пророка сильно возбудило его воображение, я подошел к носу лодки и приказал людям как можно быстрее обогнуть мыс. Я стоял на носу, пока мыс не остался позади и величественная Миссисипи не предстала перед нами во всей красе. Я немедленно позвал Батиста (так звали больного) и сказал ему, что теперь он может видеть реку; но единственным ответом, который я получил, был голос одного из людей: «Он мертв!» «Невозможно!» — подумал я и подбежал к телу, но это была чистая правда; человек был мертв, и его глаза, уже подернутые смертной пеленой, не увидели неспокойных вод Отца Рек! Я повернулся к старому колдуну, которого теперь считал таковым, и был поражен тем спокойным безразличием, с которым он воспринял это известие. «Негодяй!» — воскликнул я, с сильным негодованием схватив его за руку. — «Это ты убил этого человека! Ты отравил его, и я прикажу утопить тебя за это». Старик ответил с большим хладнокровием и без малейшего признака страха: «Если вы верите, что это я поднял ветер, который повалил дерево на хижину и убил женщину с ребенком, тогда вы можете верить и в то, что я отравил этого человека». Я был поражен справедливостью этого довода и больше ничего не сказал пророку.

*              *               *               *               *

For the Southern Literary Messenger.    

НА СМЕРТЬ ДЖЕЙМСА ГИББОНА КАРТЕРА.

    O'er the fam'd seat of science and of arms,
What dire disaster spreads such wild alarms?
What requiem sad is chanted o'er that bier?
Why streams the silent, sympathetic tear?
Why droop the ensigns of our sister state,
As though they mourn'd a fallen nation's fate?
In long procession through the crowded hall,
With measur'd footsteps and uncover'd pall,
Columbia's youthful chivalry appears
With crape-clad banners, and with trailing spears;
Whilst o'er each head funereal cypress bends,
And the sad streamer from each arm descends;
They weep the young—the noble—and the brave,
Consign'd by "doom" to an untimely grave;
Ere manhood stamp'd its image on his brow,
Or gave his lips the soldier's gen'rous vow,
Snapt was this scion in an evil hour.
Nor ling'ring death, nor sickness claim'd their pow'r;
But full of life—joy sparkling in his eye—
The fell destroyer came, commission'd from on high,
And Carter perish'd! Casuists, be still!
Was it without his mighty Maker's will?
Has not Omnipotence itself the pow'r
To bring repentance in the final hour?
Oh sad vicissitudes of earthly trust—
Hopes—bright as seraph's smile, consign'd to dust!
Here would we drop the veil o'er mortal woe,
Or give the dark'ning picture brighter glow,
But Truth forbids. At duty's call we come
To paint the horrors at his distant home.
    Lo! by the patriot's couch a group appears,
Repressing anguish, and restraining tears;
Though at the effort nature's self recoils,
(For nature claims her tributes and her spoils,)
Brief are the hours which now the sick man claims,
Nor asks he more, since Zionward he aims:
The feeble sands of life are almost spent—
Dim is his eye—his locks with silver blent;
He, with the Patriarch of eld, may say,
"Short, but replete with woe, has been my day."
Then spare the agony his heart must know,
Ere waning life should sink beneath this blow.
But, oh! the Mother's desolated heart!
What charm can sooth—or what a balm impart?
Her hope—her stay—snatch'd to an early tomb,
Involving life itself in tenfold gloom!

MARCELLA.    

For the Southern Literary Messenger.    

СТИХИ.

When in my life's propitious morn
    The sun of joy and hope once smiled,
Fair Poesy, of Pleasure born,
    Each fancied sorrow oft beguiled.

But when the blast of real woe
    Withered the brightness of my soul—
Bade me to dream of bliss no more,
    And yet denied the Lethean bowl,

Did Poesy, like that bright star
    That burns upon the brow of night,
Scatter misfortune's clouds afar,
    And with her beauty glad my sight?

Ah, no! She flies the wretched breast,
    To seek the gay and happy throng;
In mirth's soft bowers she loves to rest,
    And speed the flying hours along.

Where fountains play, and flowrets bloom,
    And where no thoughts of care intrude,
To beauty's halls the Muse has flown,
    And left me to my solitude.

But lo! a fairer form appears,
    On heavenly pinions hovering nigh;
She bids me dry repining tears,
    And points me to her native sky.

She tells me of repose and peace
    Which to the pure in heart are given,
And bids my sorrowing bosom cease
    To mourn for those who're blest in heaven.

Religion! on thy brow doth glow
    The rainbow hues of hope and joy;
That perfect peace thou canst bestow,
    Which nothing earthly can destroy.

For the Southern Literary Messenger.    

СТАНСЫ.

The moon as brightly shines to-night,
    The scene as lovely ought to be,
As when I gazed upon its light
    And thought sweet Hope was born for me;
'Tis I am changed, and not the hour—
    Alas! the darkness centres here;
No clouds about yon planet lower,
    I only view it through a tear.

Soft, lovely orb! some smiling eye
    Ev'n now reposes on thy beams,
Some maid that never breathed a sigh,
    Forsakes for thee her tranquil dreams;
Methinks I view her buoyant breast,
    And mark the hopes that tremble there;
I also dreamed that I was blest,
    'Till waked from slumber by a tear.

F. L. B.    

For the Southern Literary Messenger.    

ЛАЙОНЕЛ ГРЭНБИ.

CHAP. V.

The voice of youth! the air is rife
    With a dream of glorious things,
And our harp is thrilling with the life
    Of all its shining strings.—Newspaper.

Знаменитая застольная песня Рабле «Remplio tous verre vuide» — порождение того удивительного человека, чей юмор электризовал эпоху, а чей сарказм сделал для религиозной реформации не меньше, чем логика Лютера, — встретила мои уши, когда я сошел в «Роли» в Вильямсбурге. Передо мной было огромное и причудливо обезображенное здание, увенчанное выступом, который больше походил на гроб, чем на крыльцо. Над ним хмурая голова бессмертного покровителя табака и картофеля жутко улыбалась сквозь гуммигут и киноварь, выглядя как один из тех грубых портретов, которые на старинных картах Вирджинии помещают среди terra incognito, где «обитают дикари». Крыльцо было заполнено молодыми людьми, сидевшими в той своеобразной позе, которая делала их похожими на мортиры, мрачно фланкирующие укрепленный форт; они отодвигались от перил лишь для того, чтобы изучить футляр с пистолетами, о котором с большим воодушевлением рассуждал желчный юноша. Некоторые, казалось, были поглощены газетой, в то время как другие ловили эхо вакхической песни и бормотали ее в ответ праздничному столу. Прибытие Артура Ладуэлла и мое собственное вызвало мгновенное чувство любопытства и внимания, и мы едва успели спешиться, как нас откровенно пригласили присоединиться к празднествам клуба. С присущей ему осторожностью Артур отклонил опасную честь, в то время как я, из-за полной безрассудности сердца и жгучей жажды возбуждения, быстро принял предложение и был немедленно препровожден в «Аполлон», длинную и тускло освещенную комнату, где вокруг стола собрались цвет юности и бутон отрочества. Вино, превращенное в яд союзом с бренди, и этот первородный грех южного невоздержания — мятный джулеп — предстали смелыми глашатаями начинающегося разгула. Молодой человек с темным цветом лица и меланхоличным выражением глаз исполнял обязанности председателя собрания, время от времени борясь с самим собой ради неудачного каламбура или подпевая хору каждой веселой песни.

— Как закончилось дело между Леже и Алланом? — поинтересовался слабый голос рядом со мной.

— Diffugere vives, — ответил председатель, — ибо они дрались сегодня утром на сеновале с моими пистолетами. Леже имел преимущество в выборе места, «mutat terra vices», и попал в Аллана с третьего выстрела. Впрочем, его рана не опасна; теперь они друзья. Пью за их здоровье и за пулю, которая, очищая честь, возвышает дружбу.

Я не понял ни логики, ни морали этого тоста, но выпил его из простой вежливости; и из желания прослыть человеком с духом я вскоре пошатнулся в полной грубости опьянения. Огни были погашены, и мы высыпали наружу, охваченные амбицией «навести в городе порядок». У дверей я встретил Сципиона, который, взглянув на меня на мгновение, отвел лицо и разрыдался. Я быстро прошел мимо него и с трудом подавил проклятие, которое моя гордость направила на его слабость. Незамеченный моими спутниками, он молча последовал за мной; и именно его рука подняла меня с земли, куда я упал, и его рука донесла меня до моей комнаты.

Я встал на следующее утро с разбитым телом и ноющим сердцем, и моя безумная философия не могла уничтожить румянец, которым память ежеминутно горько заливала мои щеки. Но разве пьянство не было атрибутом гения! безошибочной характеристикой интеллекта! — ибо, пока предание вздыхало над памятью жертв невоздержания, блеск гения пробуждал жалость сочувствия, прощение добродетели и подражание глупости. Все многообещающие молодые люди, сошедшие в могилу пьяницы, были полны высокого и возвышенного интеллекта и реализовали бы самые гордые надежды на славу, если бы не этот роковой избыток гения. Странное ослепление! и еще более странно, что его гниль должна вызывать нашу жалость или прощение!

Студенческая жизнь — это маленький сон о человеческой страсти и человеческой немощи. Это та же вечная колея разочарования, по которой скачет глупость и спотыкается амбиция — запись юношеского счастья, написанная на летнем листе; она сверкает мгновение и увядает под дуновением духа, который освежает ее красотой. Это миниатюрная арена, на которой человеческая жизнь впервые демонстрирует свои пороки, свои надежды и свои воображения — и если не приобретено никакого другого знания, студент может с гордостью смотреть на свое знакомство с миром, его глупостями и удовольствиями, и прижимать к груди то зерно истины, которое было вырвано из твердой шелухи разочарования. У нас было множество дискуссионных обществ, где еженощно обсуждались основы правления, тонкости права и причуды вкуса. Мы были либо ораторами, либо философами — первые декламировали со всей пышностью многословия, вторые решали со всей торжественностью молчания. Газеты жадно читались, и не одно девичье перо впервые пробовало свои силы на этой бойне фракций. В Вирджинии все пишут для этих жадных вместилищ болезненного гнева и политического яда — и тот, кто может набросать в сотый раз рассказанную историю в улучшенном напыщенном стиле или на провинциальном диалекте, становится маленьким великим человеком перекрестков или расхаживает как надутый Юний двора. Пишите с ломаной орфографией — словарь под рукой; продирайтесь сквозь правила грамматики — у печатника есть счастливый талант исправлять по своей собственной грамматике; нарушайте смысл языка и целомудрие стиля, ибо это черта возвышенного гения; но пишите и пишите снова, пока не сможете с триумфом смотреть на десятый номер какого-нибудь мастерского Катона — какого-нибудь ученого Сидни — или какого-нибудь красноречивого Курция. Эти комплименты — верная награда за ваши труды, ибо похвала печатника измеряется вашей напыщенностью, а похвала его читателей — длиной ваших номеров.

Я встретил Пилтона, студента с репутацией и характером, что добавляло горечи злобе моей ненависти. Наша встреча была холодной, формальной и церемонной; а с моей стороны она была отталкивающей, почти до прямой грубости. Моя ненависть была свирепой, яростной и необузданной — но все же она была открытой и неприкрытой, по-видимому, теряя свою злобу в хороших манерах, а свою склонность к убийству — в чести. Как обычно, его привычки к интенсивному прилежанию обеспечили ему высокий ранг как в классе, так и в уважении профессоров, в то время как его невоспитанность забывалась в свете, который учение проливало вокруг него. На все мои открытые нападки, тайные инсинуации и злобные намеки он отвечал той напускной откровенностью и тонким великодушием, которые нейтрализовали яд и притупляли остроту моего оружия.

Во время рождественских праздников в старом «Роли» был бал, на который город, как и его окрестности, прислал многочисленных представительниц тех мягких, хрупких и голубиноподобных женщин, которые, появляясь, подобно Венере, из лона моря, находят свой дом только в тихих и любящих очагах прибрежной Вирджинии. Подобно пересмешнику, их жилище находится среди ряби журчащего прилива, в то время как их песня — это мелодия, которая пробуждает к жизни пугливое и вечное одиночество сосновых лесов. Когда я вошел в комнату, танец был в самом разгаре, и каждая запутанная фигура смягчалась глубоким интересом той радости веселья, которая берет свою гордость только от ранних сердец и юношеских надежд. Одна девушка мгновенно привлекла мое внимание; и долгий, глубокий и пылкий взгляд, который я направил на нее, окрасил ее щеки глубоким и мучительным румянцем, придавая тот нежный оттенок, который, подобно сказочной розе, обвивается вокруг, лишь чтобы расцвести над бледным лицом болезни. Она была бледна, истощена и хрупка, с той росистой мягкостью, которая украдена с ложа болезни, и той спокойной твердостью, которая показывает как способность к счастью, так и мирную покорность при его отсутствии. Ее фигура была полна грации и симметричной красоты, а ее глаз, подобно светлячку, освещал печальную бледность ее лица. Как удивительна заразительность дружбы! Как любопытны освященные симпатии любви! Невидимые, хотя и ощущаемые — неизвестные, хотя и испытанные, они дышат тем пафосом созвучия, который, возбуждая привязанность, подтверждает постоянство и который всегда оставляет нас удивляться не столько их началу, сколько их продолжению. Я не знаю, был ли мой облик рассчитан на то, чтобы впечатлить сердце прекрасной девушки, которая дрожала под моим проницательным взглядом; но ее румянец верно отвечал на страсть, поэзию и симпатию, которые изливали мои глаза, и я вскоре обнаружил, что теневой мрак моего лица привлек ее доброту и возбудил ее любопытство. Вскоре меня формально представили, хотя в суматохе момента я не расслышал ее имени; и когда она пожаловалась на усталость, я отвел ее на уединенное место, и вскоре мы были полностью вовлечены в то великое море разговоров — ментальное различие полов — предмет, на котором мужчина всегда показывает свою недоброжелательность, а женщина — свое превосходство. Я обнаружил, что ее ум раскрывается, как цветы пустыни, в богатстве, разнообразии и свежести, а ее остроумие прыгает и резвится, как птица, выпущенная из клетки. Я излил все долго хранившиеся сокровища своей эрудиции, раскрыл всю степень своих знаний и продемонстрировал все маленькие элегантности и грации моей натуры. Я не мог рассказать ей ни одного секрета вкуса или показать ни одного драгоценного камня литературы, с которым она не была бы знакома; и, глядя в ее спокойное и безмятежное лицо, я не замечал времени или шепота толпы, которая объявила меня «безнадежным».

К концу бала джентльмен, воспользовавшись паузой в нашем разговоре, обратился к ней по имени мисс Пилтон. Боже мой! как это слово звенело и отдавалось в самых глубоких тайниках моего сердца, и как быстро моя ненависть вскочила на него, как на случайный дар для своей демонической мести.

— Вы сестра, — спросил я, — мистера Генри Пилтона, который сейчас в Уильям-энд-Мэри?

— Я его единственная сестра, — был ее ответ. — Вы, конечно, знаете его, а если нет, то должны познакомиться. Я скажу ему, что собираюсь сделать вас своим другом, и он полюбит вас ради меня.

— Я знаю его, — ответил я; — он прилежен и умен, и пользуется уважением и доверием всех профессоров.

Она вознаградила это сдержанное, хотя и откровенное признание улыбкой — и в восторге своей радости она выдала все то доверие, которое гордость ее брата вложила в ее грудь, и с энтузиазмом рассказала маленькую историю его амбиций, его страхов и его надежд. Он смело предвосхищал каждую честь в пределах общества; и та гордая решимость быть великим, которая укрепляла его юношеские амбиции, добавляла более глубокий оттенок злобы к яду моей ненависти.

— Он едва дает мне время, — сказала она, — полюбить его; ибо, глядя, как орел на солнце, он никогда не смотрит вниз на безвкусную скуку земли. Я не восхищаюсь студентами, мистер Грэнби; они холодны и эгоистичны, и хотя они получают нашу лесть, они редко завоевывают наши сердца.

Я истолковал это замечание, хотя и сделанное за счет ее брата, как комплимент самому себе и вскоре завоевал ее улыбки многими сарказмами, которые я направил на педантов, ученых и студентов. Не претендуя на лесть, я понравился ей готовностью согласиться с ее чувствами и мнением; и, предвосхищая ее гордость пола и нежность сердца, я восхвалял на самом богатом языке цитат женскую любовь и женское постоянство. Искусность ее характера и простота ее натуры не могли скрыть от моего тщеславия благоприятное впечатление, которое я произвел на ее сердце. Я смотрел на свою жертву с некоторыми эмоциями жалости и на мгновение остановился под жалящим уколом совести; но дьявольская страсть, которая бушевала в моей жизни, говорила мне, что разрушение ее покоя и уничтожение ее счастья будет самой гордой победой, которую могла достичь моя ненависть.

Оставив ее на несколько мгновений, я огляделся на веселую толпу, наполнявшую комнату, и направился к бару, который был точкой, где сходился фокус разговора. Вокруг стола, щедро украшенного графинами и стаканами, собрались многочисленные группы молодых людей, которые все одновременно говорили о красоте, скачках, политике и дуэлях. Кое-где можно было увидеть одинокого жующего табак, который крался к камину или окну и наслаждался в немом восторге грязью, возбуждением и грубостью своего порочного аппетита. Двое или трое молодых законодателей из соседних округов щеголяли своими девичьими почестями в ярком свете политического тщеславия — в то время как четверо пожилых джентльменов в вышитых жилетах и светлых сапогах красноречиво порицали наступающий марш демократии, который превращал законодательный орган в толпу демагогов, а бальный зал — в собрание модной одежды и вульгарности. Это была любимая тема моего дяди, и от глупости такой брюзжащей аристократии меня избавил здравый смысл, а не образование. Пожилой негр, «гармоничный Филлипс» округа, одетый в просторный костюм старой школы, с напудренной головой, большой связкой брелоков и серебряным кораблем на груди, с яростной тиранией управлял своими партнерами по смычку, флейте и треугольнику. Кланяясь почти до пола, он то и дело выкрикивал властным тоном: «cross over» — «forward» — «turn your partners» — «done», и, подхватывая вдохновение кошачьих кишок и канифоли, его зубы цвета слоновой кости обнажались, как клавиши фортепиано, в то время как его широкое лицо буквально смеялось до экстаза.

По окончании бала я стал единственным эскортом мисс Пилтон. Луна холодно и ярко светила над миром; и когда я собирался оставить свою прекрасную подопечную, она, взглянув вверх, воскликнула: «Как красиво! — как меланхолично! — это делает меня почти поэтессой. Какой контраст с шумной толпой, которую мы только что покинули; о, если бы человеческая жизнь была такой же безоблачной, а человеческая любовь — такой же чистой!»

В этой рапсодии не было притворства — никакого девичьего сентимента в ее проявлении; ибо природа вызвала бьющую ключом мягкость ее сердца, и я быстро воспользовался этим моментом философского романса. Где тот любовник, который не нашел бы в луне своего безмолвного, но самого страстного защитника, и кто, глядя на ее мягкий свет, не уловил бы ту печальную симпатию, которая освещает каждое темное пятно на горизонте сердца.

— Да, — ответил я, — это та же окутанная облаками сфера, которая всегда смотрела вниз на маленькую драму человеческой глупости, невозмутимая среди опустошений смерти и падения империй, вечно шепчущая о любви и возвышающая лучшие чувства нашей натуры. Браки должны совершаться на небесах — и этот бледный посланник, расширяя сердце, почти убеждает меня, что он уполномочен учить любви и пробуждать привязанность.

Прежде чем она успела ответить, я вложил ей в руку лист вечнозеленого растения и произнес достаточно слов любви, чтобы вызвать жгучий румянец на ее щеках. Я задержался на несколько мгновений у двери и, покидая сцену, обернулся, чтобы взглянуть на существо, которое так незаметно попадало в сети моего двуличия. Я видел, как она спрятала в свою грудь коварную эмблему, которую я ей дал; и когда серебристый свет луны дрожал над ее мраморным лбом и безмятежным лицом, я почти поверил, что его лучи заявили права на это место как на единственный спокойный дом в широком мире, на котором они могли бы поцеловать себя до сна.

THETA.    

For the Southern Literary Messenger.    

ПИСЬМА ОТ СЕСТРЫ.

LETTER SEVENTEENTH.

The Garden of Plants—The Camel Leopard—The Library, Museum, and Cabinet of Anatomy—Manufactory of Gobelin Tapestry.

PARIS, ——.    

Моя дорогая сестра:

Я не удивлена, что ты удивлена тем, что я еще не описала тебе «Королевский сад растений». Дело в том, что мы трижды разочаровывались в наших планах пойти туда, но наконец осуществили наш проект и посвятили и вторник, и среду исследованию этого знаменитого места, и мы не видели в Париже ничего, что заинтересовало бы нас больше. Он очень обширен и дает посетителю столько же информации, сколько и развлечения. Он был основан Жаном де Броссом, врачом Людовика XIII, и значительно улучшен усилиями натуралиста Бюффона. Он содержит различные ограждения, некоторые из которых отведены под ботанику и демонстрируют каждое растение, цветок и кустарник, местные и иностранные, которые можно заставить там расти. Каждое из них помечено и носит свое ботаническое название; есть просторные теплицы для тех, которые требуют укрытия и особого ухода. Мы заметили здесь несколько прекрасных экземпляров хлебного дерева и сахарного тростника. Другие ограждения заполнены всевозможными кулинарными овощами. Кроме того, есть питомники фруктовых деревьев и образцы различных видов заборов, живых изгородей и канав, а также различных почв и удобрений. Ограждения разделены широкими гравийными дорожками,

"Bounded by trees, with seats beneath the shade,
  For talking age and whispering lovers made."

В центре сада находится искусственный холм, увенчанный храмом, с которого вы наслаждаетесь видом на город и можете помочь своему зрению подзорной трубой, заплатив сущую безделицу человеку, который владеет ею и обычно сидит там с целью сдачи ее внаем и указания незнакомцам названий общественных зданий, видимых в перспективе. По пути к храму вы проходите под огромным и возвышающимся кедром Ливанским, который ботаник Де Жюссье посадил более восьмидесяти лет назад. Это превосходное дерево было значительно повреждено во время революции; и если бы не протесты и влияние путешественника Гумбольдта, весь сад, вероятно, был бы сейчас в плачевном состоянии — ибо, когда союзники были в Париже, именно благодаря его усилиям пруссакам было запрещено разбивать там лагерь.

Зверинец демонстрирует величайшее разнообразие животных. Свирепые содержатся в железных клетках; те, что кротки, — в вольерах и жилищах, соответствующих их склонностям и природе, и украшенных такими деревьями и кустарниками, которые встречаются в их родных краях. Козам, например, предоставлены искусственные возвышенности для лазания, а медведям — берлоги и грубые столбы. Население часто бросает медведям печенье и фрукты, чтобы увидеть их попытки поймать их; но это опасное развлечение, ибо при этом один мальчик был недостаточно проворен в своих движениях и, прежде чем убрал руку, был сильно исцарапан жадным животным. В другом случае неосторожная няня, развлекаясь подобным образом, уронила ребенка внутрь, который был мгновенно проглочен! Среди самых кротких и любопытных четвероногих — жираф, или верблюд-леопард, который был привезен из Африки около двух лет назад и привел весь Париж в смятение. Тысячи посещали его ежедневно, а пояса, ридикюли, перчатки, платки и даже пирожные и бланманже были украшены его изображением. Говорят, что он обладает как проницательностью, так и чувствительностью, в доказательство чего рассказывается следующий анекдот о нем. Когда его смотрители везли его в Париж, к ним присоединился человек верхом на лошади, который продолжал сопровождать их несколько миль, пока не доехал до другой дороги. Жираф, который проявил большую радость, когда путешественник впервые появился, затем выказал глубокое горе и даже пролил слезы! При наведении справок выяснилось, что лошадь путешественника и жираф были из одной части Африки и, вероятно, старые знакомые. Это удивительная история, должен признаться; тем не менее, многие люди верят в нее. Я расскажу тебе еще одну, менее невероятную, которая показывает, до какого совершенства доводят здесь свое искусство изготовители цветов. Жираф очень любит розовые лепестки; и недавно, увидев пучок искусственных роз в шляпке дамы и приняв их за настоящие, он ухватился за них и потянул с такой силой, что вскоре завладел шляпой и всем остальным. Должно быть, это была комичная сцена. Он настолько деликатен, что приходится уделять строгое внимание его пище и жилью. Первое состоит из нежных овощей, а тепло последнего регулируется термометром; и его африканский сопровождающий спит рядом, чтобы охранять его и удовлетворять его нужды. Оставив четвероногих, мы направились смотреть на птиц, которые также восхитительно устроены. У водоплавающих птиц есть свои пруды и озера — у страуса свои пески и так далее.

Я подробно описала то, что мы видели во вторник. В среду мы вернулись в сад и осмотрели Библиотеку, Музей естественной истории и Кабинет сравнительной анатомии, где впервые в жизни я увидела человеческую форму, лишенную кожи и плоти и превращенную в машину из сухих костей и сухожилий, и бескровных вен! Вид заставил меня содрогнуться, и я почувствовала облегчение, когда мы ушли.

Недалеко от Сада растений, на углу улицы Муфтар, находится знаменитая мануфактура гобеленов, которая получила свое название от красильщика, который первым владел этим заведением и занимался окрашиванием шерсти. Кольбер, патриотический поборник искусств и наук, во время своего министерства способствовал ее возникновению и совершенствованию следующим образом. Он нанял рабочих для ткачества гобеленов в подражание фламандским. Попытка увенчалась успехом, и таково было мастерство тех, кто с тех пор продолжал эту работу, что их произведения теперь равны любым другим подобного рода. Вы можете представить, какой уход и расходы требуются в этом деле, когда я сообщу вам, что один кусок гобелена часто требует двух лет работы, чтобы закончить его, и стоит почти триста фунтов стерлингов!

Часы бьют два, и я должна готовиться к прогулке в Булонский лес. Поскольку день восхитительный, мы, несомненно, найдем его оживленным от карет, пешеходов и всадников. Те, кто отправляется туда в экипажах, обычно доезжают до приятного места, а затем выходят, чтобы прогуляться взад и вперед в тени для воздуха и упражнений, пока приближение обеденного часа или какое-либо другое обязательство не позовет их в другое место. Прощай.

LEONTINE.    

LETTER EIGHTEENTH.

Ceremony of taking the Veil—Palace of the Warm Baths, a Roman Ruin.

PARIS, ——.    

О! Джейн, как мы желали, чтобы ты была с нами вчера! Рано утром мы получили записку от мадам Ф——, в которой говорилось, что если дамы нашей компании хотели бы стать свидетелями церемонии «принятия вуали» и прибыли бы к ее дому к девяти часам, она сопроводила бы их в соседний монастырь, где это должно было быть совершено около десяти часов. Поскольку аббатиса была ее подругой и кузиной, она получила ее согласие на наше присутствие по этому случаю, если мы того пожелаем. Мы желали этого, можешь быть уверена, и ее доброта была с готовностью и благодарностью принята. По прибытии в монастырь его портал был открыт двумя сестрами, которые очень сердечно приветствовали мадам Ф——, сделали нам реверансы, а затем проводили нас на галерею небольшой часовни, основная часть которой была заполнена монахинями, одетыми в черное и сидящими на рядах скамей по обе стороны прохода. В центре его, на дамасском стуле, сидела молодая леди, богато одетая. На ней было желтое шелковое платье, отделанное кружевом, белые атласные туфли, длинные белые лайковые перчатки и жемчужные украшения. Венок из цветов апельсина смешивался и контрастировал с ее темными волосами и был частично скрыт струящейся вуалью. Мадам Ф—— рассказала ее историю, и к нашему удивлению мы узнали, что она английская девушка, которую поместили в монастырь в раннем возрасте для получения образования. Как и следовало ожидать, постоянно и тесно общаясь с католиками с детства, она сама стала одной из них; и когда ее родители приехали во Францию с целью забрать ее домой, они обнаружили, что она решила стать монахиней. Тщетно пытаясь отговорить ее от этого, они в конце концов уступили ее мольбам и даже присутствовали, когда она принимала обеты; и поскольку они не выглядели расстроенными по этому случаю, я полагаю, что они наконец примирились со своей утратой. Я удивляюсь, что они не заставили ее отказаться от своего решения. Но перейдем к церемонии. Были прочитаны длинные молитвы, воскурен ладан и спет прекрасный гимн — послушница преклонила колени перед столом, покрытым малиновой тканью, и склонила на него голову в смиренном подчинении той Божественной Силе, которой она посвящала свое сердце и дни! Когда музыка стихла, аббатиса подошла и, взяв ее за руку, повела через боковую дверь; и пока их не было, монахиня раздала сестрам несколько больших восковых свечей, которые она затем зажгла. Аббатиса теперь вернулась со своей подопечной, и снова были предложены молитвы и ладан, спет второй гимн, и у послушницы отрезали волосы, или их часть; затем она простерлась перед алтарем, и на нее набросили черный покров, чтобы обозначить, что она мертва для мира. Встав, она удалилась во второй раз с настоятельницей и через несколько минут появилась снова, одетая в одеяния монастыря, и обошла часовню, чтобы получить поцелуй поздравления и приветствия от каждой из общины; после чего огни были погашены, и все разошлись, оставив ее в одиночестве, размышлениях и молитве, пока вечерний колокол не возвестит час для воссоединения с ней. Как жутко я себя чувствовала, будучи зрителем этой торжественной сцены; и как странно, не правда ли? что мыслящие существа, которые знают непостоянство человеческой природы — что «великий закон природы — это изменение», могут решиться таким образом связать себя на всю жизнь, чтобы оставаться в одном ограниченном пространстве и следовать одному неизменному образу существования! Я надеюсь и думаю, что люблю религию по-настоящему; но я уверена, что если бы я была святой на земле, я бы никогда не спрятала свой свет в монастыре. Я должна упомянуть, что, за исключением отца и братьев новой монахини, никакие джентльмены не были допущены к церемонии; и я также должна заявить, что она была очень хорошенькой. Леонора говорит, что, несмотря на сцену и место, она постоянно представляла вмешательство какого-нибудь храброго юноши, чтобы спасти прекрасное создание от ее судьбы, ворвавшись и унеся ее силой; но увы! век рыцарства давно прошел, и в наши дни герой в любви считался бы чудом и его было бы трудно найти, если только, возможно, его не искали в определенном старомодном строении в окрестностях Морвен Лодж. Там, возможно, такой странный персонаж мог бы быть обнаружен.

Из монастыря мы поехали в то, что называется «Дворцом теплых ванн». Это реликт римской древности. В нем римские императоры, а после того, как их господство прекратилось во Франции, французские монархи, имели обыкновение проживать. Его основание приписывается Юлиану Отступнику. Единственные оставшиеся апартаменты состоят из обширного и высокого зала и нескольких келий под ним. Зал освещается огромным арочным окном, а его сводчатая крыша в течение нескольких веков поддерживала сад. По этому мы можем судить, насколько прочно и сильно римляне имели обыкновение строить. Я не могу, из-за нехватки места, выразить вам те добрые послания, с которыми я уполномочена. Достаточно знать, мы все любим вас нежно.

LEONTINE.    

LETTER NINETEENTH.

Visit to Versailles—The Little Trianon—The Grand Trianon—Church of St. Louis, and Monument of the Duke de Berri—Mendon—Chalk Quarries—Tortoni's—Wandering Musicians—An Evening at Count Ségur's—Children's Fancy Ball.

PARIS, ——.    

Моя дорогая сестра:

У меня действительно есть большое желание отчитать тебя, вместо того чтобы описывать что-либо для твоего прочтения. Чем вы все занимаетесь в Лодже, что не писали нам уже две недели. Папа и мама совсем потеряли терпение из-за тебя и просят меня попросить тебя ответить на это письмо, как только оно дойдет до тебя. Действительно, я надеюсь, что ты ответишь, ибо они явно обеспокоены из-за твоего долгого молчания.

Теперь позволь мне рассказать тебе о нашем визите в Версаль. Мы провели там пятницу и, взяв с собой холодный обед, отведали его под деревьями возле Малого Трианона, нагуляв острый аппетит, сначала прогулявшись по огромному дворцу и его саду; о великолепии обоих ты хорошо знаешь. Мы не были в восторге от нашего деревенского способа еды на траве, так как владения скатерти часто подвергались вторжению насекомых. Подобно танцам на дерне, такие мероприятия приятнее в описании, чем в реальности. Малый Трианон был любимой резиденцией Марии-Антуанетты, и там она проводила много времени, свободная от суеты и формальностей двора, и преданная сельским занятиям. Место до сих пор демонстрирует свидетельства ее вкуса и невинных развлечений. Территория разнообразна гротами, коттеджами, храмами, имитационными реками и каскадами. Затем есть прекрасная маленькая музыкальная комната, лабиринт, молочная ферма и озеро. Дворец — это изящное здание, и часть мебели та же, что использовалась обезглавленной королевой.

Большой Трианон, другой дворец, расположенный в парке Версаля, превосходит этот по элегантности и украшениям, но не наполовину так интересен. Партер за особняком изобилует отборными дарами Флоры и напомнил мне поговорку, что «Версаль был садом вод; Марли — садом деревьев; но Трианон — садом цветов». В оранжерее в Версале нам показали апельсиновое дерево, возраст которого исчисляется тремястами годами! Оно называется «Старый Бурбон» и было собственностью нескольких королей этой династии. Его ствол и листва удивительно толстые. Сад и парк имеют пять миль в окружности; и только подумай, что они и великолепное сооружение, возвышающееся над ними, были завершены за семь лет! Но, возможно, если бы мы знали количество рабочих, занятых на них в течение этого периода, этот факт не казался бы таким удивительным.

Мы проехали по широким улицам города, посетили церковь Св. Людовика, где воздвигнут простой памятник в честь герцога де Берри, а затем повернули наш путь домой, остановившись на час в Мендоне, королевском замке, который Наполеон элегантно обставил для своего сына; сейчас он пустует, хотя я полагаю, что герцог де С—— иногда проводит там несколько недель. Благородная аллея ведет к дому, и с террасы перед ним открывается очень прекрасный вид. Когда мы проходили по территории, ведомые старым солдатом, мы были весьма позабавлены удивлением, которое он выразил, обнаружив из замечания Леоноры, что она и ее семья — американцы. «Mais comme vous êtes blondes!» — воскликнул он, — «et j'ai toujours entendu dire que les habitans d'Amerique étaient rouges ou noirs!»

¹ But how fair you are! and I have always heard that the inhabitants of America are red or black.

У подножия холма Мендон, недалеко от берегов Сены, находятся большие меловые карьеры, которые, как нам сказали, заслуживают нашего внимания; но было слишком поздно воспользоваться этой информацией, и мы поспешили в Париж.

Отдохнув и выпив чаю, мы снова вышли и прогулялись по бульвару до Тортони, чтобы поесть мороженого. Он хозяин гранд-кафе и знаменит своим мороженым и завтраками с вилкой. Его заведение великолепно освещается каждую ночь и так переполнено клиентами, что часто трудно найти место. Некоторые предпочитают угощаться перед дверью в своих каретах; и перед домом обычно стоит ряд стильных экипажей, наполненных лордами и дамами, а также кавалерами и красавицами, вкушающими охлаждающие роскошества ледяного лимонада и кремов и слушающими оркестры бродячих музыкантов, которые здесь всегда встречаются и слышны, где бы ни была толпа. Они выбирают популярные мелодии театров и тех композиторов, которые являются первыми в наши дни, которые так же знакомы простым людям, как и любителям.

Мы недавно провели еще один восхитительный вечер у графа Сегюра. Мы застали его, как обычно, в окружении ученых и утонченных людей; и он встретил нас со своей привычной улыбкой доброжелательности и простодушия. Там присутствовала его живая молодая родственница, и когда большинство его посетителей ушли, она настояла на том, чтобы он присоединился к ней и ко мне в игре «l'Empereur est Mort» и т. д., и с величайшей любезностью он выполнил ее пожелания. Игра в императора похожа на ту, что называется «Принцесса Хунцамунка».

Пока мы были у графа, мистер и миссис Дэнвилл посетили прием в Отеле Марин, а девушки сопровождали молодую подругу Марселлы (мисс Y—— из Суассона) на костюмированный бал, устроенный детьми семинарии мадам Клеман. Мисс Y——, будучи ученицей, имела привилегию пригласить двух знакомых и выбрала Марселлу и Леонору в качестве своих гостей. Они были очень развлечены. Все ученицы были в костюмах, и многие поддерживали персонажей, которых они изображали, с должным духом. Была маленькая круглая, розовощекая девочка пяти лет, наряженная Купидоном. Она была обвита шелковой драпировкой, густо усыпанной золотыми звездами; сандалии зашнурованы на ее ногах, а колчан перекинут через ее пухлые и обнаженные маленькие плечи! В правой руке она держала позолоченный лук, а ее кудри были стянуты блестящей повязкой. Они танцевали до десяти часов, и поскольку никто мужского пола не был допущен, старшие мисс играли роль кавалеров. Я бы хотела присоединиться к веселью, признаюсь, хотя и не при условии отказа от удовольствия, которое мы получили в доме № 13 по улице Дюфо, резиденции графа Сегюра.

Папа подарил мне красивые часы и намерен купить другие для тебя. С нежными приветами тете М—— и Альберту, остаюсь твоей привязанной сестрой

LEONTINE.    

LETTER TWENTIETH.

Mechanical Theatre—The Boulevards—the derivation of the term.

PARIS, ——.    

«Радость! радость!» — крикнула я, выглянув вчера в окно и заметив Арно, возвращающегося с почты с письмом, которое, согласно нашим желаниям, оказалось от нашей непослушной Джейн. Заядлая писака, какой я являюсь, я спешу ответить на него, хотя ты должна чувствовать, что не заслуживаешь того, чтобы тебе отвечали так быстро. Однако, поскольку это первый раз, когда ты была небрежна, мы не должны быть безжалостными — так что вот моя рука в знак прощения и доброй воли; но остерегайся повторять это нарушение.

Закончив свою лекцию и зная, что ты любишь слушать приключения, я теперь расскажу забавное, которое случилось с нами вчера вечером. На закате мы гуляли по бульвару дю Тампль, который изобилует всяким разнообразием развлечений низшего порядка, когда внезапно начался сильный ливень, и, конечно, все бросились искать какое-нибудь укрытие. Мы нашли убежище в портике освещенного здания, озаглавленного большими прозрачными буквами над дверью «Théâtre Mécanique», и наконец решили войти и посмотреть представление внутри. Мы соответственно купили билеты у женщины, нанятой для их продажи, и, последовав за ней вверх по узкой лестнице, были препровождены в тесную галерею, выходящую на грязный партер, высшим классом обитателей которого, казалось, был сапожник. Четыре сальные свечи освещали оркестр, где два усердно работающих скрипача выполняли свои задачи. Мы начали думать, что можем быть в «Альзатии»! А затем актеры и актрисы! что они были? Ну, набор неуклюжих деревянных фигур, которые шатались туда-сюда и были подвешены на веревках настолько грубых, что были видны даже среди мрака, который окружал их. Чревовещатель заставлял этих марионеток казаться очень разговорчивыми; и всякий раз, когда они останавливались, чтобы произнести речь, это было довольно комично, ибо они колебались взад и вперед, как маятник часов, более минуты. Мы были бы рады выбраться, но дождь все еще лил, и мы были вынуждены остаться. После того как пьеса была закончена, и скрипачи убрали свои инструменты, и выдували и прятали кусочки свечей, и мы неохотно готовились выйти в шторм, подошла вышеупомянутая продавщица билетов (которая, по-видимому, была и менеджером), и, позвав музыкантов возобновить свои операции, попросила нас снова сесть, чтобы увидеть первый акт, который мы пропустили из-за позднего прибытия. Мы воспользовались ее вежливостью и честностью, но едва могли удержаться от смеха, делая это — и, к счастью, в течение последовавшего получаса погода прояснилась, и мы таким образом смогли добраться домой без опасавшегося намокания; но бульвары не были вымощены, ходьба была чрезвычайно грязной, и прошло так много времени, прежде чем мы добрались до стоянки карет, что когда мы это сделали, мы сочли более благоразумным продолжить наш путь пешком, чем рисковать сидением в наших мокрых туфлях.

Поскольку ты можешь не знать, что подразумевается под «бульварами», я расскажу тебе. Это широкие дороги или улицы, окаймленные раскидистыми тенистыми вязами, и раньше они ограничивали город, но теперь, из-за его увеличения в размерах, они находятся внутри него. Их название «бульвары» происходит от «bouler sur le vert», «играть в шары на зелени» — будучи когда-то покрытыми дерном и частым местом игры в шары. Здесь еженощно горожане забывают заботы и труды дня и предаются удовольствиям и веселью. Ряды стульев, принадлежащих и расставленных там бедными людьми, можно нанять за два су за штуку. Адью.

LEONTINE.    

For the Southern Literary Messenger.    

ПОЖАР В РИЧМОНДСКОМ ТЕАТРЕ.

The following lines are from the pen of a venerable lady of Virginia, widow of one of the patriots of the revolution. They were written in 1812, shortly after the conflagration, and are now for the first time published.

What is this world? thy school, oh misery!
Our only lesson is to learn to suffer,
And they who know not that were born for nothing.
                                                   [Young's Night Thoughts.

    Whence the wild wail of agonizing woe
That heaves each breast, and bids each eye o'erflow?
Ah, me! amid the all involving gloom
That wrapt the victims of terrific doom,
While palsied fancy casts an anguish'd glance,
What phrenzied spectres to my view advance!
Appalled nature shrinks—my harrowed soul
Dares not the direful scene of death unrol;
Yet o'er the friends she loved the muse would mourn,
And weep for others' sorrows and her own;
To their sad obsequies would grateful pay
The heartfelt tribute of a mourning lay.
And lo! through the dark horrors of the night,
What form revered now rushes on my sight!
Ye blasting flames, oh spare the cheek of age!
Ah, heaven! they with redoubled fury rage!
Yet undismay'd she view'd the fiery flood,
Resign'd amid the desolation stood—
To God alone address'd her feeble cry,
Oh! save my child, and willingly I die!
Approving heaven propitious heard her prayer,
To bliss receiv'd her, and preserv'd her care.
Oh, long lov'd friend! oh, much lamented Page!
How did thy goodness every heart engage—
How oft for me thy generous tears have flow'd,
What kind attention still thy love bestow'd;
When sickness mourn'd or sorrow heav'd a sigh,
Thy useful aid benignant still was nigh;
The best of neighbors, and the truest friend,
O'er thy sad urn disconsolate we bend.
Heardst thou that shriek? the accent of despair!
The mother's deep felt agony was there:
My only hope, Louisa, art thou gone?
Is thy pure spirit to thy Maker flown?
Oh! take me too! the mourner frantic cries,
When such friends part 'tis the survivor dies!
She was my all—so gentle, good, and kind;
Then she is blest, and be thy heart resign'd!
And see, of sympathy, alas! the theme,
In woes experience'd, and in griefs supreme!
Yon aged matron now to view appears,
One thought alone her anguish'd bosom cheers;
For while on vacancy she bends her eye,
She sees her children angels in the sky!
Juliana! Edwin! beauteous Mary too!
To yon bright realm from earthly suffering flew;
Well tried in fortune's ever changing scene,
A mourner now with calm resigned mien,
Who bears a name to every patriot dear,
Nelson! who long Virginia shall revere,
Ah, see! submissive to the direful stroke,
No murmurs from her pallid lips have broke;
Though lov'd Maria, long her age's stay,
Whose duteous care watch'd o'er her setting day,
The awful mandate bade, alas, depart!
"Lean not on earth—'twill pierce thee to the heart;"
Yet must our sorrows stain the mournful bier,
When virtue lost demand the flowing tear!
And youthful Mary shares Maria's fate,
Her gentle cousin and endearing mate;
For hand in hand they mount the ethereal way,
To brighter regions and unclouded day.
    Great God! whose fiat gives the general doom,
Speaks into life, or lays within the tomb,
Oh! teach our hearts submissive to resign;
Thy will be done—be much obedience mine.
And lo! advancing from the deepest shade,
A generous youth sustains a sainted maid;
Down his pale cheeks the gushing tears o'erflow,
And fancy's ear attends the plaint of woe.
Oh, much lov'd Conyers! lov'd so long in vain,
Could but my death thy fleeting soul retain,
Far happier I, than doom'd, alas! to prove
The bitter pangs of unrequited love;
My constant heart disdains on earth to stay,
While thou art borne to native realms away—
Nor at my hapless fate can I repine,
Since bless'd in death to call thee ever mine!
Oh, gallant youth! Oh, all accomplish'd maid!
At your sad shrine shall votive rites be paid;
There oft at eve shall pensive lovers stray,
And future Petrarchs pour the plaintive lay;
For, ah! behold a faithful wedded pair,
Blest too in death, an equal fate to share!
In their sad breasts no selfish fears arise,
Each for the other feels—each in the other dies!
Yon man of woes, oh! mark his furrowed cheek;
What deep-drawn sighs his misery bespeak:
'Tis Gallego! Each bosom comfort flown,
In the dark vale of years he walks alone.
And now amid the victim train appears
A friend of worth, approv'd through twenty years;
Just, wise, and good, true to his country's cause,
He from opposing parties gain'd applause:
From life and usefulness forever torn,
Virginia long for Venable shall mourn;
And for her chief, lamented Smith, shall share
His orphan's grief, his wretched widow's care.
Nutall—a man obscure, of humble name,
Virtuous, industrious, tho' unknown to fame,
Escap'd in safety—heard his wife's sad cries!
"Safe tho' we are, alas! my daughter dies!"
He heard, nor paus'd, but dar'd again the fire,
Resolv'd to save or in the attempt expire;
Oh! noble daring—worthy to succeed—
But Heaven forbade, yet bless'd the generous deed:
The daughter lives—the father's toils are o'er—
Where sorrow, pain and want, can wound no more;
In the bright glow of youthful beauties bloom,
Ill-fated Anna sinks beneath the gloom:
Her lovely orphan—yet too young to know
Her cruel loss or the extent of woe—
In deepest grief while all around her mourn,
Still piteous cries, "When will Mamma return!"
What tender cries, what anguish'd moans prevail,
How many orphans join the plaintive wail!
For Gibson, Heron, Greenhow, Gerardin,
And Wilson, borne from the heart-rending scene!
While frantic husbands, mothers, widows rave,
O'er the vast urn the all-containing grave!
But ah! my muse the death-fraught theme forbear,
Nor longer tread the abyss of wild despair;
I sink with life's distracting cares oppress'd,
And fain with those would share eternal rest;
Yet impious, let me not presume to scan—
Great God—thy ways mysterious all to man!
But while for mercy humbly I implore,
"Rejoice with trembling," and resign'd adore.

M. L. P.    

For the Southern Literary Messenger.    

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В АЛЬБОМЕ.

I'll neither call thee beautiful
    Nor say that thou art fair;
I will not praise thy witching eye,
    Nor compliment thy hair;
I'll speak not of the roses sweet,
    That blush upon thy cheek,
Nor of the tresses richly hung
    About thy snowy neck.

For thou wouldst deem it flattery,
    Altho' it would not be,
And flattery would never do
    To win a smile from thee;
And surely I would proudly win,
    Without the help of guile,
A look that would be mellowed
    By the magic of thy smile.

JACK TELL.    

For the Southern Literary Messenger.    

ДЕВУШКА КРАСОТЫ.

Girl of Beauty! can you tell,
Gazing in the crystal well,
Who it is that madly dreams
Of thine eye's bewildering beams?

Girl of Beauty! is the bird,
In the spring, with pleasure heard,
When the melody of song
Leaps the listening boughs among?
If the birds delight the grove,
Can I hear thee, and not love?

Girl of Beauty! does the Bee
Love the rose's purity?
Does the Miser love his dross?
Does the Christian love his cross?
Then I love thee, gentle girl,
Dearer than the crown of earl.

Girl of Beauty! does the sky
Seem all beauteous to thine eye,
When the stars with silver rays
Brightly beam before thy gaze?
Thou art dearer far to me,
Than the stars can be to thee.

Girl of Beauty! does the tar
Love to dream of scenes afar,
When the mildly sighing gale
Fills the proudly swelling sail?
Then I love to dream of thee,
And thy sweet simplicity.

Girl of Beauty! does the boy
Kiss his sister's cheek with joy
When they meet in after years,
Having parted once in tears?
May you kiss your brother soon—
Ere the rounding of the moon.

JACK TELL.    

For the Southern Literary Messenger.    

ВОЗВРАЩЕННЫЙ.

Это был яркий и прекрасный летний вечер. Вся природа, казалось, говорила на языке мира и радости; птицы щебетали в рощах, легкие бризы резвились среди высоких деревьев, и все объекты носили успокаивающий аспект того благожелательного духа, который распространил их перед взором человека. Наслаждаясь приятными ощущениями, которые сцены, подобные этой, никогда не перестают внушать, мое внимание было направлено на элегантный особняк, расположенный на противоположном холме, и мой спутник спросил, слышал ли я когда-нибудь историю его нынешних обитателей. На мой отрицательный ответ он заметил, что, будучи лично знаком с семьей и зная их историю, он расскажет ее, осознавая глубокий интерес, который я испытывал ко всему, что имело какое-либо отношение к предмету, к которому повествование даст достаточную подсказку.

Летом 1824 года миссис Лорейн переехала в этот район с двумя детьми, сыном и дочерью; первому было двенадцать, второй — десять лет. Ее муж, одинаково выдающийся талантами и человечностью в своей медицинской профессии, а также в социальных отношениях, умер прошлой осенью в Новом Орлеане, куда он переехал вскоре после своей женитьбы на мисс Аллен, которая была украшена добродетелями и грациями, необходимыми для того, чтобы стать любящей женой, благоразумной матерью и ценным другом. Глубоко опечаленная потерей нежно и заслуженно любимого мужа, будучи сама уроженкой Вирджинии и имея родственников в этом округе, она решила переехать в родные места; предпочитая уединение сельской местности городским увеселениям, не только ради себя, но и ради своих детей. Молодая леди, которая в течение нескольких лет была наставницей ее двух детей, согласилась сопровождать ее и продолжать их образование до тех пор, пока не покажется целесообразным использовать более широкие средства обучения для одного или обоих. В мисс Медуэй счастливо сочетались сильный и энергичный ум, правильное суждение и вкус, любящее сердце, отточенные манеры и образование либеральное и элегантное. Рожденная для высоких ожиданий, воспитанная в лоне богатства и потакания, любящая и любимая, жестокий прилив несчастий лишил ее всего и бросил в возрасте девятнадцати лет, бедной и зависимой, в холодный и бесчувственный мир. Но зачем вдаваться в подробности, которые прерывают нить нашего повествования? О ней многое еще предстоит рассказать, что вы еще услышите, но пока пусть будет достаточно сказать, что в этом состоянии печали доктор Лорейн стал ее другом и щедрым благодетелем. В этом уединенном и прекрасном месте умы Уильяма и Лавинии не только расширялись благодаря верной заботе их матери и наставницы в литературе, но и в более богатых и гораздо более ценных уроках добродетели, которые ежедневно подкреплялись наставлением и примером. Шесть лет пролетели, и в домашнем кругу мало что изменилось. Уильяму было теперь восемнадцать, и его мать решила зачислить его в предстоящую сессию в колледж ——, чтобы подготовить его к изучению той профессии, в которой преуспел его отец и для которой он казался особенно приспособленным благодаря нежной доброте своего сердца и проницательным силам своего ума. В Уильяме Лорейне странно сочетались мягкость и нежность женщины с благородной твердостью и независимостью мужчины. Любимый всеми, кто его знал, и воспитанный в пределах влияния своей матери, было неразумно полагать, что он стал достаточно сильным в теории и практике добродетели, чтобы оставаться незапятнанным среди пороков и глупостей студенческой жизни. Но увы! как часто утро, которое началось в безоблачной красоте, вскоре сменяется штормом и бурей; и бутон, который обещал красоту и аромат, увядает, прежде чем раскрыться до зрелости: и как часто, таким образом, задерживаются яркие видения фантазии и надежды, в то время как перед нами лежат печальные реалии жизни.

Со слезами, нежными ласками и сожалениями Уильям покинул свой мирный и счастливый дом, чтобы окунуться в жизнь среди чужих людей в далеком штате. Глубоко переживал он это испытание, и пока нежные и пылкие благословения и наставления матери звучали в его ушах, слеза любви и обещанного послушания катилась по его мужественной щеке. Вскоре после знакомства с теми, с кем ему предстояло общаться, он решил некоторое время понаблюдать за поведением всех студентов и выбрать себе в друзья того юношу, чьи чувства и поступки наиболее соответствовали его собственным взглядам и намерениям. И недолго пришлось ему ждать, прежде чем он нашел того, кого мог полюбить и кому мог довериться. В сердце каждого живет жажда дружбы, которую ничто не может удовлетворить, кроме веры в то, что она обретена. Различные качества могут привести к выбору объекта привязанности у разных людей, но сходство в некоторых отношениях почти необходимо для возникновения дружбы. Джеймс Дрейтон из Южной Каролины показался доверчивому сердцу Уильяма именно тем человеком, которого он искал. В Джеймсе Дрейтоне сочетались самые противоположные черты характера, но они были настолько гармонично слиты, что почти усиливали эффект и интерес друг к другу. Необычайно красивый, с изысканными и элегантными манерами, веселого нрава, но при этом глубоко скрытный и проницательный, щедрый до крайности и обладающий всеми возможностями для удовлетворения любого желания, пылкий, но неразборчивый в привязанностях, и, прежде всего, наделенный памятью, не требовавшей усилий для того, чтобы блистать в учебе, — он был одновременно любим, окружен завистью, лестью и вниманием. Такому человеку доверилось невинное сердце Уильяма, и подражать ему, а также заслужить его привязанность стало его величайшей радостью. И его чувства не остались без ответа. Дрейтон любил его страстью одновременно порывистой и искренней. Удовольствия были лишь наполовину приятны, если Уильям Лорейн не был их участником, в то время как его присутствие делало приятными даже те сцены, которые в противном случае не доставляли бы радости. Двенадцать месяцев пролетели, и их сердца оказались нежно связаны не только сценами плодотворных исследований и благородных поступков, но также пагубными, хотя и притягательными удовольствиями дикости и распутства. Регулярный экзамен, который, как обычно, завершал учебный год, стал для них временем истинного и почти безоблачного удовольствия. Отличаясь в различных дисциплинах и получая похвалу от своих учителей за моральный облик и прилежное поведение, будучи в целом любимыми своими товарищами, немногие юноши казались обладателями более завидной доли. Было решено, что Джеймс будет сопровождать Уильяма в Виргинию, чтобы провести каникулы в Роузвилле с его друзьями и родственниками. Соответственно, на следующий день после окончания экзаменов они заняли места в дилижансе и примерно через восемь дней прибыли в это прекрасное место. Мы умолчим о сцене встречи и обо всех обычных событиях, которые знаменуют такие периоды, о радушном приеме, оказанном другу их Уильяма, и о радости, которую испытали все, кто знал любезных обитателей дома, снова увидев его среди своих друзей. Время было щедро к Лавинии, и в глазах брата с момента их расставания она с каждым днем становилась все очаровательнее.

Джеймс смотрел на нее с восхищением и восторгом. Правда, она была юна, ей было немногим более шестнадцати, но к игривой невинности ребенка добавились грация и достоинство манер, подобающие женщине. Она не была строго красива, но, казалось, вокруг нее было разлито некое очарование, которое незаметно притягивало сердца всех, кто задерживался в ее присутствии. Высокая и изящно сложенная, ее темно-каштановые волосы естественными локонами ниспадали на белую шею, роза и лилия смешивали свои лучшие оттенки на ее щеках, а ее полные темные глаза выражали сильный и просвещенный ум, мягкое и невинное сердце, которое озаряло их. Ее черты лица не были тем, что знаток назвал бы безупречными, в то время как менее критичный наблюдатель почти объявил бы их совершенными. Такова была внешность Лавинии: но кто может описать дарования ее сердца и ума? Шкатулка была, безусловно, приятно украшена, но драгоценность внутри обладала трансцендентным блеском. Для восторженного ума Дрейтона она была существом неземного склада; и хотя он почти поклонялся ей, это смешивалось с серьезным благоговением. В Лавинии Лорейн он видел христианку, и, любя в ней женщину, он боялся приблизиться к той, кого считал святой. Мы уже говорили, что Дрейтон был диким и распутным: но это не был тот грубый вид распутства, который заметен и неприятен всем. Он любил светский карточный стол и бокал — ночи, проведенные в глупостях и веселье, — но утро заставало его на пути джентльмена, чистого в чести и незапятнанного в правде.

Уильям тоже любил удовольствия своего друга, и хотя он глубоко погрузился в позолоченный омут, который манил его к своим берегам, в конце концов он нашел его горьким. Нежные наставления матери звучали в его ушах — добрые советы сестры и искренние призывы его любимого друга мисс Медуэй превращали каждую чашу в желчь. И все же он продолжал идти вперед, тщетно надеясь найти утешение в мысли, что для них он остается нравственным и религиозным юношей. Два месяца пролетели на быстрых крыльях, и двум молодым людям снова предстояло вернуться в колледж.

С множеством волнующих чувств Уильям покинул материнский кров и с множеством нежных сожалений простился с друзьями, которые приветствовали его в своем особняке. Но Джеймс чувствовал то, в чем его гордая душа не могла признаться даже самой себе. Он чувствовал, что оставляет свое сердце с той, которая дарила лишь дружбу в ответ; которую он должен был чтить и обожать, чувствуя, что никогда не сможет быть любимым, и впервые мысль о его недостойности такого существа пронзила его сердце болезненными ощущениями. Он знал, что он не тот, кого чистый и благочестивый ум Лавинии выбрал бы в спутники, и, чувствуя свою неполноценность, он не осмелился высказать свою страсть. Печально вошел он в залы, которые недавно покинул, будучи самым веселым из веселых — холодно он принял приветствия своих сокурсников и с отвращением открыл ученый том, который был обязан изучить. Даже по отношению к Уильяму он изменился. Он избегал его присутствия, словно оно вызывало какой-то призрак, чтобы мучить его. Огорченный этой переменой, Уильям искал способы выведать у него причину его изменившегося вида и манер, но искал тщетно. Наконец прошло шесть месяцев, и он постепенно начал становиться самим собой. Уильям снова стал его любимым спутником, и они снова погрузились в те же соблазнительные радости. Постепенно невоздержанность овладевала ими, и подобным же образом они становились глухи к облагораживающим чувствам сердца.

Наступили следующие каникулы. Они все еще носили маску, которую мало кто мог проницать: снова им были присуждены награды, и теперь Уильям должен был сопровождать своего друга в Южную Каролину. Джеймс встретил его пиршествами и весельем: его родители осыпали их богатейшими соблазнами для радости и потакания своим желаниям. Он казался себе на Елисейских полях и почти забыл тихие и разумные радости своего собственного дома. Великолепное изобилие отмечало все поместье, в то время как скачки, балы и тому подобные развлечения заполняли каждый час.

И все же даже здесь Джеймс находил место для скуки. Иногда он уходил от всех и, казалось, терялся в глубокой и болезненной задумчивости. Он, по-видимому, мало наслаждался тем, что его окружало, и, хотя он любил своих родителей, он избегал их присутствия, словно боялся встретить их пристальный взгляд. С удовольствием он приветствовал день, когда ему предстояло снова оказаться среди своих книг и бумаг — не потому, что он наслаждался их страницами, но они отвлекали его ум от других мыслей.

Через шесть месяцев двое молодых людей должны были завершить свой курс, и Джеймс решил тогда снова посетить Роузвилл и увидеть объект своей пылкой любви. Их курс был закончен — они отправились вместе — и сердце Дрейтона снова почувствовало проблеск радости. Он увидел Лавинию более прекрасной, чем когда-либо, и с нежностью вообразил, что она стала менее равнодушной; но он все еще был несчастлив — он чувствовал, что был недостоин ее — что он соблазнял сердце ее брата с пути благочестия, по которому она шла — и что он пытался, путем глубокого притворства, завоевать существо, свободное от лукавства и знавшее порок лишь для того, чтобы презирать его. Лавиния видела, что ее Уильям изменился. Она слышала неосторожные выражения сквернословия, которые иногда срывались с его губ; она видела его склонным покидать семейный очаг и уходить, она не знала куда — но боялась спросить; она видела улыбку презрения, которая кривила его губы, когда темой разговора была религия; и она не могла не заметить, что общество его семьи было для него болезненным ограничением.

Юный Дрейтон, глубоко искусный в притворстве, до сих пор сохранял уважение миссис Лорейн и мисс Медуэй, в то время как сердце Лавинии уже признало его завораживающую силу. Он видел, что не является для нее объектом безразличия. Пылающую щеку и опущенный взгляд, когда он приближался к ней, он не мог не понять. Шесть недель он оставался в Роузвилле, прежде чем осмелился высказать Лавинии любовь, которая пылала в его груди. В один прекрасный вечер, после долгой борьбы между склонностью, надеждой и страхом, он решил излить свое сердце и услышать из ее собственных уст тот приговор, который либо запечатлеет его благополучие, либо горе. Согласно своему решению, он предложил прогулку по берегу реки, на что она неохотно согласилась. Затем он сообщил ей о пылкости своей привязанности и настаивал на своем предложении с таким искусством, что сердце Лавинии почти сопротивлялось голосу благоразумия и долга. Но конфликт должен был быть недолгим, так как порывистый юноша не хотел слышать ни о какой отсрочке. Лавиния отвергла его; но не без того, чтобы откровенно признать, что его недостаток истинной морали, надлежащей трезвости и религии (факты, давно подозреваемые, но недавно установленные вне всякого сомнения) побудили ее отказаться от руки единственного человека, которого она когда-либо любила. Тщетно он пытался поколебать ее решимость; и солнце следующего утра не взошло, пока он не оказался далеко от доселе счастливого Роузвилла.

Когда Лавиния встала, ей вручили следующую записку:

"Lavinia!—A fond, a long, an eternal adieu. I leave you, and with you, all I ever valued or loved. I go where none will know my sorrow or my shame. Lost to all that made my life desirable, I go—where—it matters not what I may become. May you be happy, if the thoughts of my misery will allow it. You deserve it—you are virtuous; but as for me, I am only left to drink that cup of misery which a life of dissipation never fails to prepare for its votaries. Your brother's principles I have corrupted; and, wretch that I was, who have madly sought to unite an angel to a demon. Oh! Lavinia, I deserved you not. You are born to bless, and to be blessed—and I, alas! to curse, and to be cursed. Farewell—again farewell!—but know, that while life and memory last, you will be dear to the heart of the wretched

JAMES DRAYTON."            

Сердце Лавинии обливалось кровью над каждой строкой этой страстной записки. Она видела своего брата изменившимся по сравнению с тем, кем он был когда-то — бледную щеку своей матери — и любящего друга и наставницу своей юности, разделяющую печали всех.

Четыре года, пролетевшие незаметно, принесли ей много поклонников — но с ней они говорили о любви тщетно. Уильям женился на прекрасной, богатой девушке — но губил ее счастливый дух своим безрассудством и расточительностью. Ее мать постепенно угасала; и если бы не опора религии, она тоже пала бы под бременем своих печалей — но Тот, чьим обещаниям она доверяла, никогда не оставлял тех, кто опирается на Его всемогущую руку. Известная своим благочестием и доброжелательностью, любимая, вызывающая восхищение, она двигалась в кругу своих знакомых, словно дух света и мира. Но ее юношеская привязанность преследовала ее в более зрелые годы — о Джеймсе не было никаких известий — тщетными оказались ее многочисленные попытки узнать его судьбу. Однажды она была одна, когда молодой человек приятной наружности постучал в дверь. Она встала и впустила его, после чего он спросил, знала ли она когда-либо некоего мистера Дрейтона. На ее утвердительный ответ он встал и вручил ей следующее письмо, которое она, едва взяв, поклонилась, он пожелал ей счастливого вечера и удалился. Поспешно она сломала печать и прочла следующее:

"Will Lavinia now remember him whom once she knew, and who gave to her the only sincere portion of his nature which he possessed? Does she remember him whose follies and vices removed him from her and happiness? Yes, she cannot have forgotten the once wretched, but now comparatively happy Drayton. But you shall know what I owe you, and though I may be disregarded, you will joy that you have saved a being from misery and disgrace. But to my narrative.

"The day I left you, I resolved to join some lawless band, and strike your heart with sorrow by your hearing of my crimes. But the thought of your piety and virtue, were like a mountain between me and crime. I went from place to place, but found no peace. Home I dreaded to approach; but after three months of wandering, determined again to behold my parents, and fix on some course of conduct. I went—my father was on his death-bed. His illness was augmented by anxiety for my return, as he had not heard from me since I left Roseville. I received his dying blessing; and in less than two months my mother lay beside him. Watching and grief had been too much, and perhaps the folly of her son added another mortal wound. I was now left sole master of about fifty thousand dollars, and with it a heart almost lost to virtue. I sold out my lands, &c., vested nearly all the amount in stock, and embarked for the Indies, determined to see my native land no more. Tossed on the wide ocean, I was surrounded by ten thousand dangers, more lawless in feeling than the billows around, beneath, above me. I cared for nothing—regarded nothing—and often hoped to find a watery grave. A storm arose—we were shipwrecked—and the near approach of death brought with it the instinctive love of life. A vessel bound to England spied out the wreck; a few only had clung to its ruins. I was taken on board, and after a voyage of a few days was landed at Liverpool. I was then an altered man; five days of hunger, cold and suffering had brought me to reason. I had thought of what had caused all the woes I then endured. I thought of Roseville, and of you—of my native land, and all it once contained; they were, I felt, lost to me, and I sunk into despair. On board the English vessel I had found a pious Quaker and his family. I now longed again to behold them. Having sought them in vain in Liverpool, I advertised for tidings of them; and hearing they were in London, I went thither and found them. They received me like a child, and to them I related my history and my misery. They pointed out to me the only means of present and future happiness. I thought of you, Lavinia, and of your frequent, modest and affectionate exhortations to your brother and myself, to seek the pearl of matchless price. I resolved to strive to win the smile of heaven, and to give up all on earth.

"America I never expected again to behold, but the joys of religion to seek till life was o'er. Yes, often in the anguish of despair, I recollected some passage you had marked in the Bible I took as I left the house at Roseville for the last time. It lay on your work-table; I knew you loved it—I took it to give you a pang. I read it to cavil—to disbelieve. I was tempted to burn it; but it had been yours, and I could not give it up. In the horrors of the storm, I kept it near my heart. It raised my hopes—for I felt that though I had despised its truths, they were still immutable. Even now I have it—dear, precious volume. But I have wandered from my narrative.

"After many months of struggling—sometimes for truth, then to forget it—I at length gave up all as lost, and in anguish sought my friend. He bade me look to him who alone could save. I looked with faith—I seized the promises—I was blessed. Yes, Lavinia, I felt what was worth a world. I immediately resolved to engage in business, and not return to America, till I had tested the truth of my present feelings. I entered into a life of activity. I read and grew in knowledge, and I trust in grace. I thought of you, but feared to trust my heart. You had been, and might be again its idol. I resolved to tear it from the throne I had vowed to give to God. But I could not forget. Three years had at length rolled round since we had parted. You were, I doubted not, another's. But for me, I could not love again. I consulted my friend, who had returned to America, as to what course I should take. He advised me to return. Of my fortune I had not heard; but I was able to defray the expenses of my voyage. I left London; four months ago I landed in New York. From thence I went to Philadelphia—remained a month with the Quakers—thence to South Carolina, and was joyfully received by all except the 'nearest of kin.' Of you I could hear nothing. William I heard was married, and wild enough. I sent my friend Mr. Alston to Virginia. He heard you were single—saw you at church—heard the whole history of your family. He wrote me; I came to ——. He is the bearer of this. I there await an answer, saying whether or not you will again behold your ever faithful

JAMES DRAYTON."            

Сразу после того, как она закончила это интересное послание, она излила свое сердце в хвале Богу за сохранение и возвращение того, о ком она так часто плакала и молилась, и кого любила с неизменным пылом. Затем она поспешила сообщить радостную весть своей матери и мисс Медуэй, и отправить слугу в деревню, чтобы привезти в Роузвилл все еще дорогого Дрейтона. Он приехал. Снова он увидел существо, которое так долго любил. Снова он увидел Уильяма и оказал свое прежнее влияние — но в более святом русле. Вы можете представить себе эту сцену — взаимные отношения — последующее ухаживание и результат. Да, мой друг, Лавиния — жена Дрейтона. Его огромное состояние теперь полезно в делах благочестивой благотворительности и рвения. Его прекрасные таланты используются для распространения добра; его завораживающие манеры — для того, чтобы побуждать других восхищаться тем, что сделало его таким, какой он есть. Уильям Лорейн вырван из руин. Его любезная мать снова благословлена послушными и преданными детьми. И откуда эта великая перемена? В этом простом повествовании ярко выступает истина той максимы, что влияние женского пола велико, когда оно направлено либо на сторону добродетели, либо на сторону порока. Если бы Лавиния была менее благоразумной и благочестивой, каким великим был бы контраст; и среди всех благословений, которые сопровождали ее на протяжении всей жизни, ничто не вызывает таких трепетов восторга в ее благодарном, мирном сердце, как размышления об истории того, к кому не без оснований применяется титул «Возвращенный».

Вечер был уже поздний. Мой друг и я простились друг с другом, чтобы вернуться в свои дома — но не без того, чтобы он пообещал в какой-нибудь будущий день рассказать мне историю той молодой леди, на чью полную событий жизнь он намекнул. Размышляя над моралью этого повествования, я не мог не сожалеть, что прекрасный пол нашего штата не более похож на Лавинию — не отказывается соединять свои судьбы с рабами распутных удовольствий и тем самым не спасает от порока тысячи его жертв.

PAULINA.    

For the Southern Literary Messenger.    

ЭТОТ ОКЕАН.

I've stood and watch'd the inconstant Ocean's wave,
    Till it within my mind has grown to life,
And when the hoarse, loud storm did wildly rave,
    I've loved the dashing, boisterous, foaming strife;
And when the angry tempest died away,
    I've gazed upon its bright unruffled breast,
Till my responsive soul in quiet lay,
    Just like the scene it view'd—so calm—so blest.

Wide Ocean! I have mark'd thy silvery sheen,
    And when the dark cloud frown'd upon thy face,
I've felt my soul expanding with the scene,
    And glowing with thy bright enchanting grace;
But when I think that thy proud billows heave
    Between ten thousand hearts that once have twined,
And still to their lost friends would fondly cleave,
    A pensive sadness steals upon my mind.

'Tis hard that in our pilgrimage below,
    In all the storms and trials of the heart,
A friend, the only balm to sooth our woe,
    That from that friend we should be forced to part,
Proud Ocean, thou hast borne a brother o'er
    Thy heaving bosom to another strand;
Tho' not unfriended was the distant shore,
    Still, still, it was a strange and foreign land.

My brother—if my heart could but disclose
    Its warmest wish, it is with thee to be.
My brother—if the fondest feeling glows
    Within my bosom, it still points to thee.
My brother—does thy heart in transport hear
    The name of friends, of country, and of home?
My brother—does thy soul these things revere,
    As once in early days untaught to roam?

My brother—does a hope thy breast inflame,
    To clasp those dear loved objects to thy heart?
I fear the charm has faded from their name,
    The bliss forgot, that it could once impart:
No, no—upon thy heart are deep portray'd
    The home, the friends that thou hast left behind;
'Tis not in time's destructive power to fade
    Those generous feelings from a noble mind.

J. M. C. D.    

For the Southern Literary Messenger.    

ДИССЕРТАЦИЯ

On the Characteristic Differences between the Sexes, and on the Position and Influence of Woman in Society.

No. III.

Resignation—Fortitude.

В своем первом номере я описал женщину как скромную и робкую, а мужчину как смелого и мужественного, и попытался объяснить причины этого характерного различия между ними. В том же номере, однако, я показал, что настолько сильны гуманные чувства женщины, настолько мощны ее добрые симпатии, что при особых обстоятельствах она иногда преодолевает все слабости своей природы, торжествует над всеми противостоящими препятствиями и, наконец, приносит утешение и облегчение мужчине, когда он подавлен несчастьями столь ужасного характера, что они даже запугивают более стойкий пол и держат их на расстоянии. В своем последнем номере я указал на религиозные различия между полами вместе с их причинами, и тема естественным образом приглашает меня сравнить их в отношении их стойкости и смирения перед лицом бедствий и несчастий.

Я думаю, нет сомнений в том, что женщина, как правило, более смиренна, чем мужчина, перед лицом любого очень сурового испытания, которого невозможно избежать. Ее спокойное смирение перед самыми суровыми ударами судьбы было темой восхваления для поэта и загадкой для философа с древнейших времен до наших дней. Та, которая в свои «часы досуга» так робка, так пуглива, так боится даже тени, всегда оказывалась в темный час невзгод способной выстоять с большей стойкостью и смирением против потока горя, чем мужчина. Этот характер присущ женщине даже в самом диком состоянии. Она переносит в этом состоянии несчастья, как физические, так и моральные, с большим смирением, чем мужчина. Спросите, говорит Гисборн в своих «Обязанностях женщины», среди варваров в древнем и современном мире, кто является лучшей дочерью и женой, и ответ будет: «та, которая с превосходным упорством переносит превратности времен года, жар солнца, росы ночи». В конечном счете, та, которая наиболее смиренна и кротка под тяжелым и невыносимым бременем, которое всегда возлагается на нее.

Врачи говорят нам, что женщина переносит болезнь, боль и страдания гораздо лучше, чем мужчина. Нам говорят, что во время великого землетрясения в Калабрии в 1783 году, которое уничтожило 40 000 человек, была очень заметная разница между мужчинами и женщинами в отношении их смирения. Сами тела полов, извлеченные из руин, отмечали разницу в этом отношении между ними — тела женщин демонстрировали спокойствие и смирение в час смерти — их руки обычно находили висящими по бокам или спокойно сложенными на груди; всякая борьба, казалось, прекратилась до смерти, и они тихо подчинились своей судьбе. Не так было с мужчинами. Их тела, когда их извлекали из руин, демонстрировали смертельную борьбу до последнего — нога, выдвинутая здесь, рука, выступающая там, и все тело, брошенное в мучительную конвульсию, слишком ясно отмечали страшный конфликт, который длился до момента распада, и великое нежелание, с которым они отпускали свою хватку за жизнь.

Давайте тогда исследуем причины этого различия между полами, и мы обнаружим, что они проистекают из обстоятельств, уже указанных и объясненных. Поэтому я буду очень краток по этому пункту.

Я уже сказал, что женщина физически слабее и, следовательно, менее способна к трудоемким и постоянным усилиям, чем мужчина. Последний, следовательно, занимает передний план, в то время как первая занимает задний план в картине человеческого общества. Первая более самодостаточна, более смела, более уверена и активна — вторая более скромна, более робка, более зависима и пассивна. Мужчина зависит от своей активности, своей энергии и своей силы для овладения всем вокруг него. Женщина зависит от своей скромности, грации, красоты, в конечном счете от своего очарования, чтобы командовать теми энергиями, которые она не находит внутри себя. Активность — это в высшей степени характер одного, пассивность — другого. Теперь я уже указал на эффект этой зависимости женщины от ее чувств преданности и религии. Подобный эффект производится на ее смирение, когда ее посещает какое-то неисправимое бедствие. Ее слабость и зависимость на раннем периоде ее жизни предостерегают ее о безнадежности всех конфликтов с более могущественными силами вокруг нее. Когда ее посещает какое-либо великое несчастье, следовательно, будь то дело природы или человека, она более смиренна и терпелива в своих страданиях, в то время как мужчина в тщетной уверенности в своих силах склонен сражаться и бороться с судьбой даже до последнего.

Ее религия, ее превосходные чувства преданности также имеют мощное влияние в создании того спокойного смирения, которое женщина так часто демонстрирует среди бурь и бедствий этого мира. Она имеет более прочную и безоговорочную веру в защиту небес — ее доверие, ее упование больше; и будет ли она застигнута бедствием на суше или на море, она сразу бросается в объятия божества и тихо ожидает результата. Мужчина подобен моряку на борту корабля — он должен быть всегда начеку — он должен подправлять паруса, следить за полуночным шквалом и вести корабль по его пути через катящиеся валы. Женщина подобна пассажиру на судне. Она движется вперед силами, которые не являются ее собственными, энергиями, которые она не в состоянии контролировать. Когда же приходит буря и море взбивается в горную волну — пока каждый матрос на палубе на своем посту, сражаясь против шторма, она спокойна и тиха внутри — она прекрасно знает, что все ее усилия будут тщетны — поэтому она смотрит на небо за помощью и защитой: она доверяет Богу, чья рука одна могущественна и способна спасти, и в полной преданности доверчивого и уповающего сердца она может истинно воскликнуть:

"Secure I rest upon the wave
  For thou, my God, hast power to save,
  I know thou wilt not slight my call,
  For thou dost mark the sparrow's fall;
  And calm and peaceful is my sleep,
  Rock'd in the cradle of the deep."¹

Безусловно, нет ничего, что так прекрасно контрастирует с беспокойной активностью и лихорадочным нетерпением мужчины, как спокойное и смиренное лицо женщины в час покорности, среди суровых сил, действующих вокруг нее. Как прекрасна, как трансцендентно мила кажется Текла из «Валленштейна» Шиллера в лагере, окруженная солдатами, закованными в железо. Я заимствую из графического пера М. Б. Констана. «Ее голос, такой нежный сквозь шум оружия, ее хрупкая форма посреди мужчин, полностью покрытых железом, чистота ее души, противопоставленная их алчным расчетам, ее небесное спокойствие, которое контрастирует с их волнениями, наполняют зрителя постоянным и меланхоличным чувством, такого, какого не заставляет чувствовать никакая обычная трагедия».

¹ These beautiful lines are taken from the Ocean Hymn, published in the 10th number of the Messenger, from the pen of Mrs. Emma Willard.

Опять же, я уже объяснил, как получается, что женщина способна страдать больше, чем мужчина, в тишине, не нося даже такого выражения лица, которое может выдать внутреннюю агонию. По той же причине, конечно, у нее больше смирения и стойкости.

Наконец, ее физическая организация делает ее гораздо более подверженной, чем мужчину, конституциональным расстройствам, периодическим болезням и физическим немощам всех описаний. Болезнь постепенно приучает ум к смирению и терпению и, наконец, учит нас переносить со стойкостью все беды, которые у нас есть. «Мы редко», — говорит Бульвер, — «находим людей с большим животным здоровьем и силой, обладающих большой деликатностью ума. Тот порывистый и безрассудный подъем духа, который по большей части сопровождает крепкое и железное телосложение, не создан для того, чтобы входить в немощи других»; и он мог бы хорошо добавить, не создан для того, чтобы переносить свои собственные немощи и бедствия со смирением и стойкостью, когда, наконец, они настигают их. Хорошо, возможно, в порядке природы, что мы должны быть иногда поражены. Это улучшает все наши чувства и укрепляет наше терпение и смирение, чтобы наши мысли время от времени направлялись к

"The knell, the shroud, the mattock, and the grave,
  The deep damp vault, the darkness, and the worm."

«Non ignara mali, miseris succurrere disco» — благородный девиз, который болезнь и немощь написали на сердце многих женщин.

Таким образом, вкратце указав на причины превосходства женщины в отношении смирения и стойкости, с которыми она переносит несчастья, я не могу удержаться от того, чтобы не позволить себе несколько замечаний о восхитительной адаптации полов друг к другу в этой частности. Нет ничего более приятного для чувства благочестия, чем иметь возможность проследить в делах природы такие адаптации, которые не только отмечают интеллект и единство божества, но и провозглашают на языке, столь же ясном, как само откровение, его безграничную доброжелательность и доброту. Именно это превосходное смирение и стойкость женщины так хорошо подходят ей, чтобы быть утешением и поддержкой мужчине в час неисправимого несчастья. Мужчина — это неизбежно активное, беспокойное, энергичное, нетерпеливое существо. Этот характер порождается функциями, которые он должен выполнять в этом мире. Он не должен слишком рано уходить из конфликта. Он не должен слишком спокойно и тихо переносить несчастья и беды этой жизни. Он должен пробудиться и действовать. Он должен противостоять и побеждать все препятствия вокруг него. На прекрасном языке одного из древних, «он должен помнить, что природа не предназначала его для малодушного или низкого существа, но привела его в жизнь посреди этой огромной вселенной, как перед множеством, собравшимся на каком-то героическом торжестве, чтобы он мог быть зрителем всего ее величия и кандидатом на высокий приз славы». При этих обстоятельствах смирение и терпение не могли, возможно, не должны были быть выдающимися чертами в его характере. Женщина, однако, движется в другой сфере и приобретает, конечно, другой характер. Ее смирение и стойкость не только поддерживают ее саму, но и мужчину также, среди бедствий мира. «Как виноградная лоза», — говорит Ирвинг, — «которая долго обвивала своей изящной листвой дуб и была поднята им на солнце, будет, когда крепкое растение поражено ударом молнии, цепляться вокруг него своими ласкающими усиками и связывать его разбитые ветви, так прекрасно устроено провидением, что женщина, которая является лишь зависимым существом и украшением мужчины в его более счастливые часы, должна быть его опорой и утешением, когда он поражен внезапным бедствием, обвиваясь вокруг суровых углублений его природы, нежно поддерживая опущенную голову и перевязывая разбитое сердце».

Именно в супружеском состоянии, где все добрые и гуманные атрибуты женщины усиливаются и смягчаются мощным влиянием человеческой любви, мы чаще всего видим, как она поддерживает и подбадривает своего партнера, когда его посещают суровые порывы невзгод; и иногда, когда всякая надежда по эту сторону могилы исчезла, когда его судьба решена и болезнь или исполнение закона должны быстро унести его в другой мир, мы находим женщину все еще его самым дорогим утешением, иногда поощряя его примерами, которые отмечают так много преданности, так много самопожертвования, что часто поднимаются в область морально возвышенного. Хорошо известно, что стоическая религия древних оправдывала самоубийство, когда индивид, после должного рассмотрения всех обстоятельств, приходил к выводу, что он выполнил все свои более славные предназначения на земле. Отсюда часто считалось долгом, лежащим на человеке, положить конец своему существованию, когда бедствие и несчастье, казалось, отмечали его как помеху на земле. Отсюда также, согласно доктору Смиту, эта религия может рассматриваться как «самая благородная песня смерти, когда-либо спетая человеком». Мы должны вернуться тогда к древности, когда эта религия была распространена и, конечно, когда самоубийство было оправдано, чтобы увидеть, на что способна женщина, чтобы утешить или поощрить своего мужа посреди его бедствий.

Плиний Младший рассказывает нам о соседе, в более скромных слоях жизни, которого посетила отвратительная, болезненная болезнь неизлечимого характера. Он сам и жена пришли к выводу, что для него было бы лучше положить конец своему существованию; и чтобы она могла поощрить его выполнить это решение, она решила умереть вместе с ним. Смерть, которую она выбрала, была поистине характерна для той преданной привязанности, которую она так постоянно испытывала к нему при жизни. Она была связана в его объятиях, и в этом состоянии они бросились из окна в море внизу. Монтень, по-видимому, был особенно поражен этим актом героизма со стороны женщины, которая была из скромной и безвестной семьи, и отмечает, что «даже среди этого состояния людей, это не очень новая вещь — видеть некоторые примеры необычайной доброты».

               ——"Extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia facit."

Сенека, философ и наставник Нерона, был приговорен к смерти своим учеником, на закате жизни, после того как женился на Помпее Паулине, молодой и благородной римской леди, которая любила и была любима преданно им. Она тоже, в полноте своего горя и привязанности, благородно решила умереть со своим мужем и таким образом поощрить его своим примером спокойно, но твердо перенести последнюю борьбу человечества. Она, однако, была спасена, после того как вскрыла себе вены, эмиссарами Нерона, которые боялись эффекта, который этот акт самосожжения мог произвести на возбудимое население Рима.

Плутарх в одном из своих самых интересных диалогов заставляет Дафнея утверждать, что есть что-то божественное в любви женщины, и сравнивает ее с солнцем, которое оживляет всю природу. Он помещает величайшее счастье в супружеской любви и дает нам в качестве примера очень интересную историю приключений Эппопины, которая произошла перед глазами Плутарха, так как он в то время жил в доме Веспасиана. Сабин, муж Эппопины, будучи побежденным войсками императора Веспасиана, скрылся в глубокой пещере между Франш-Конте и Шампанью. Безграничная привязанность Эппопины и ее неутомимые поиски вскоре позволили ей найти убежище того, кто командовал всеми привязанностями ее сердца. Она решила быть утешительницей и утешителем своего мужа, который был похоронен от мира. Она соответственно заперлась с ним, ухаживала за ним в той темной пещере в течение многих лет и родила детей, находясь там; и все это она встретила ради него. Когда ее привели перед Веспасианом, который был поражен ее героизмом и стойкостью, она сказала ему: «Я жила более счастливо под землей, чем ты на свету солнца и в наслаждении властью».

Но один из самых знаменитых примеров в истории, пылкого желания женщины утешить и поощрить своего мужа в мрачный час отчаяния, предоставлен Аррией, женой Цецины Пета. Этот Пет, после поражения войсками императора Клавдия армии Сcribonianus, чью партию он принял, был приговорен к смерти тем же императором. Было обычаем при императорах оставлять осужденных индивидов заканчивать свое существование самим, при условии, что они могли иметь решимость сделать это. Пет колебался и медлил. Страшная борьба, которая стоила ему, произвела более глубокое впечатление на преданное и нежное сердце Аррии, чем даже смертный приговор. После ласки и поощрения его самыми нежными услугами, чтобы набраться сил для акта, она взяла кинжал, который он носил на своем боку, и воскликнув: «Пет, сделай так!», она вонзила его в свою собственную грудь; затем вытащив его из сочащейся раны, она представила кинжал своему мужу «с этим благородным, щедрым и бессмертным изречением»: Pæte non dolet! «Пет, это не больно!»

² This death has afforded Martial the subject of one of his most elegant epigrams, which has been thus rendered:

"When to her husband Arria gave the sword,
  Which from her chaste, her bleeding breast she drew,
  She said, 'My Pætus, this I do not feel;
  But, oh! the wound that must be made by you!'
  She could no more—but on her Pætus still,
  She fix'd her feeble, her expiring eyes;
  And when she saw him raise the pointed steel,
  She sunk—and seem'd to say, 'Now Arria dies!'"

Такие примеры, как эти, мы не находим в современные времена, потому что введение более гуманной и рациональной религии, вместе с более справедливыми и более философскими понятиями по предмету морали, научили нас, что ни при каких обстоятельствах, кроме абсолютной необходимости, самоубийство не может быть оправдано. Но мы не должны делать вывод, что женщина не так добра, не так нежна сейчас, как в дни древности, когда ее религиозное кредо не запрещало самоубийство. Что, например, может показать более добрую заботу, более нежную тревогу о последних моментах осужденного мужа, чем письмо, написанное леди Джейн Грей своему мужу лорду Гилфорду Дадли, за короткое время до его казни, когда она сама в то же время лежала под приговором осуждения. «Не давай нам встретиться, Гилфорд», — говорит она, — «мы должны видеть друг друга не более, пока мы не будем объединены в лучшем мире. Мы должны забыть наши радости, такие сладкие, наши любви, такие нежные и такие счастливые. Ты должен теперь посвятить себя никому, кроме серьезных мыслей. Больше никакой любви, больше никакого счастья здесь на земле! Мы должны теперь думать ни о чем, кроме смерти! Помни, мой Гилфорд, что люди ждут тебя, чтобы увидеть, как человек может умереть. Не показывай никакой слабости, когда ты приближаешься к эшафоту; твоя стойкость была бы преодолена, возможно, если бы ты увидел меня. Ты не мог бы покинуть свою бедную Джейн без слез; и слезы и слабость должны быть оставлены нам, женщинам. Адью, мой Гилфорд, адью! будь мужчиной — будь тверд в последний час — позволь мне гордиться тобой». Хорошо тогда мог Гилфорд умереть как герой, когда у него была такая жена, чтобы поощрять и гордиться им. И кто была эта нежная, добрая, утешающая жена, в час смерти? Ее политическая история известна всем. Почти вынужденная на мгновение носить корону Англии, она понесла вину измены, была приговорена к смерти в то самое время, когда она забывает себя, пытаясь привить смирение и стойкость своему мужу, и была казнена несколько дней спустя. Она описана как бывшая прекрасной без меры. Ее черты были красиво регулярными, и ее большие и мягкие глаза были отражением чистой и добродетельной души, мирной и неамбициозной. И все же даже она могла забыть кровь и королевскую власть, и всю слабость своей собственной природы, и ужасы своей собственной казни, чтобы привить моральную смелость и смирение мужу, который собирался умереть.

Многие самые трогательные примеры того же рода могли бы быть процитированы из Французской революции; но мои пределы позволят мне привести не более. Я надеюсь тогда, все мои читатели готовы признать справедливость знаменитого панегирика, который герцог де Лионкур произнес о достоинствах женщины в этой частности — панегирик, чью справедливость и истину его состояние и карьера в жизни, кажется, хорошо подготовили его голову понять и его сердце почувствовать. «Их дружба», — говорит он, — «неприкосновенна, их верность непоколебима, их мужество непобедимо. Они запуганы никакой трудностью и бросают вызов опасностям. Любезная женщина! пока мужчина падает духом, она оживляет его новыми надеждами. Когда он болен, она служит ему; когда в бедствии, она утешает его, велит ему жить и заставляет его влюбиться в самого себя. И хорошо может она успокоить и утешить его: она вся терпение, она вся стойкость. Ласки ее улыбок, тающие акценты ее голоса и ее завораживающая мягкость обманывают его в его печалях и делают его тюрьму дворцом». Достаточно было сказано, чтобы доказать восхитительную адаптацию полов друг к другу в обсуждаемой частности и показать, каким добрым служащим ангелом женщина может стать в темный час невзгод.

Было истинно замечено, что когда женатый мужчина попадает в бедствие, он более склонен вернуть свою ситуацию в мире, чем одинокий, «потому что его духи успокоены и облегчены домашними ласками, и его самоуважение поддерживается живым, обнаруживая, что хотя все за границей — тьма и унижение, все же есть еще маленький мир любви дома, которого он является монархом». Он может истинно сказать: «если я неприемлем для всего мира кроме, есть одна, которую я полностью люблю, которая примет меня с радостью и восторгом и подумает, что обязана удвоить свою доброту и ласки ко мне, от мрака, с которым она видит меня покрытым. Мне не нужно притворяться в печали моего сердца, чтобы быть приятным там; эта самая печаль ускоряет ее привязанность». Пусть каждый муж тогда помнит это и никогда не скрывает от своей жены свои несчастья, неважно, насколько душераздирающими они могут быть. Женщина всегда полна ресурсов по этим случаям и всегда будет подчиняться с бодростью каждому лишению, которое ее измененные обстоятельства могут потребовать. Есть много мужей, которые никогда не знали истинного характера и ценности своей жены, пока не увидели ее смирение, стойкость и почти ангельскую бодрость под темными облаками несчастья. Именно тогда «она открывает свои уста в мудрости; и на ее языке закон доброты». Тогда может муж хорошо признать, что он нашел поистине добродетельную женщину, и ее цена для него, по крайней мере, выше всех рубинов. Одна из самых красивых сказок Вашингтона Ирвинга — та, которая озаглавлена «Жена», и обязана своим великим достоинством той единственной красоте, с которой он описывает стойкость и поощряющую бодрость молодой жены, чей муж разорен. Женщины даже, которые были безрассудны и распутны и разорили своих мужей своей расточительностью, часто исправлялись в бедствии и становились опорой и утешением своих мужей, когда они были лишены всех своих владений. Именно тогда мы можем истинно сказать об исправленной женщине на языке святого писания: «она хорошо смотрит на пути своего домашнего хозяйства и не ест хлеба праздности». Даже Бульвер, в своей «Англии и англичанах», заставляет свою вымышленную миссис Терстон, после разорения своего мужа своей расточительностью, вызванной тщеславием и амбициями, согласиться с бодростью принять более грубые и более домашние одежды нищеты и забыть свое собственное гордое «я» в желании утешить и успокоить своего разоренного мужа. И мисс Эджворт тоже, в том красивом романе «Отсутствующий», после того как несчастье посетило семью Клонбронни, заставляет тщеславную и высокомерную леди Клонбронни, которая была так желательна проживать в Лондоне и чье самое сердце и душа жаждали общества модных кругов того великого мегаполиса, согласиться вернуться в свой заброшенный замок в Ирландии, на разумном условии, что она никогда не будет унижена видом старых желтых дамасских занавесок, которые висели в окнах зала. Хорошо тогда можем мы истинно сказать о женщине то, что Цицерон так красиво утверждал о подлинном друге. Она удваивает наши наслаждения удовольствиями, которые они доставляют ей, и она делит наши печали комфортами, утешениями и симпатиями, которые она предоставляет нам.

"'Tis woman's smiles that lull our cares to rest;
  Dear woman's charms that give to life its zest:
  'Tis woman's hand that smooths affliction's bed,
  Wipes the cold sweat, and stays the sinking head."

Intellectual Differences between the Sexes.

Я теперь перейду к рассмотрению различий между полами в отношении их интеллектуальных способностей; и здесь мы найдем различия самого отмеченного и важного характера, которые, возможно, больше озадачили философов и дали повод для большего количества спекуляций, софизмов и ложных рассуждений, чем любые другие, наблюдаемые между полами. В одно время дух галантности и слепой преданности, в другое время мести и ревности смешивался более или менее с духом спекуляции по этому предмету и, конечно, искажал и предвзято относился к выводам авторов. Гоббс в своих трудах утверждал, что если бы интересы или страсти людей могли когда-либо быть устойчиво противопоставлены математической аксиоме, что целое равно всем частям, ее истина была бы быстро отрицаема и смело оспариваема. Она стоит, потому что ни интерес, ни чувство не противопоставлены ей. Наши чувства более или менее должны быть остерегаемы во всех наших моральных спекуляциях, но особенно в дискуссиях, относящихся к сравнительным достоинствам полов.

Вскоре после возрождения словесности, когда институт рыцарства был все еще в успешном действии, казалось, было сочетание среди литераторов в Европе, чтобы поставить женщину во всех отношениях выше мужчины. Знаменитый Боккаччо, самый красивый писатель, один из самых преданных любовников и, возможно, самый большой фаворит своего времени с женщинами, возглавил авангард этой группы галантных авторов. В своей работе «О знаменитых женщинах» он проходит через весь круг истории и басни. Он обыскивает греческие, римские и священные истории и собирает вместе Клеопатру и Лукрецию, Флору и Порцию, Семирамиду и Сапфо, Аталию и Дидону и т. д. — и расточает свои самые сладкие похвалы на очаровательную женщину. Мы не должны удивляться тогда его популярности и авторитету среди женщин его века, когда мы помним его преданность и его панегирик. Его харанга против брака христианских вдов, однако, не разделила ту же популярность с теми, к кому она была адресована, хотя и подкрепленная цитатами и остроумными объяснениями оных от апостола Павла.

Боккаччо был последовал сонмом подражателей, воспевающих похвалы полу. На протяжении пятнадцатого и шестнадцатого веков поток дискуссии, если мне будет позволено выражение, бежал почти полностью на стороне женщин. Любовь, политеизм, христианство и поклонение святым были сильно смешаны чрезмерно ревностной галантностью времен в одно несообразное гетерогенное соединение, рассчитанное на то, чтобы вызвать улыбку философа и хмурый взгляд теолога. Русселли, например, один из самых знаменитых писателей своего дня, поддерживает решительное превосходство женщины над мужчиной. «Но эффект его рассуждения», — говорит современный писатель, — «разрушен запутанным впечатлением, которое сделано на ум читателя смесью божественности и платонизма; смешиванием через все имя Бога и женщины; помещением Моисея рядом с Петраркой и Данте; и даванием на той же странице, и даже в том же периоде, цитат из Боккаччо и Св. Августина, из Гомера и из Св. Иоанна». «Это, однако», — говорит тот же писатель, — «должно обязательно быть найдено в стране, где мы часто встречаем руины храма Юпитера в соседстве с церковью, статую Св. Петра на колонне Траяна и Мадонну рядом с Аполлоном».

На протяжении всего этого периода казалось негаллантно в высшей степени в авторе не поставить женщину решительно выше мужчины во всех отношениях. Даже в интеллектуальной силе она считалась превосходящей; и при прочтении объемных доказательств, которые были так прилежно и иногда так остроумно выдвинуты, чтобы доказать это, мы находим себя такими же озадаченными, как femme de chambre Мольера, под учеными замечаниями доктора о смерти кучера. Бедная женщина наконец восклицает: «Le Medecin peut dire ce qu'il veut, mais le cocher est mort». Что бы ни было написано или сказано в похвалу интеллектуальных способностей женщины во время очень галантного периода пятнадцатого и шестнадцатого веков, теперь это признанный пункт, что при фактической конституции общества и с превосходным образованием нашего пола интеллектуальные дарования и развития мужчины обычно находятся превосходящими таковые женщины в возрасте зрелости. В самом деле, замечание восприимчиво к величайшему возможному расширению. Среди всех варварских наций — среди полуцивилизованных, так же как среди утонченных и полированных, мы находим интеллектуальные способности мужчины везде и в каждом веке превосходящими таковые женщины.

³ I do not mean to assert here that woman has been found inferior to man in every department or modification of the intellect; for in some kinds of intelligence she always has been, as we shall soon see, man's superior;—but my meaning is, that in the higher department of the intellectual powers, and in the general range of the mind, man is superior to woman.

Только басня говорит нам о целых нациях амазонок. Нет хорошо аутентифицированной истории какого-либо народа, где женщины взяли бы лидерство и управляли мужчинами своими превосходными интеллектуальными дарованиями. Конечно, как уже замечено, индивидуальные исключения ничего не доказывают. Мы здесь обеспокоены массами индивидов; и от основания мира до настоящего времени мы находим, что мужчина был равномерно командиром в поле; он сформировал материал армий; он вел их в битву, выиграл победы и достиг завоевания. Он руководил за советом; его красноречие было наиболее мощно ощущено в сенате и народном собрании; он устанавливал и свергал династии — строил и опрокидывал империи и совершал великие и конвульсивные революции наций земли. Все великие, и ученые, и прибыльные занятия жизни заполнены им. Это он изучает чудесный механизм нашего строения, природу и характер наших болезней и физических немощей и применяет целебный бальзам к страдающему индивиду, растянутому на кушетке боли и болезни. Это он сделал закон — кто изучает его сложные детали, его массивную литературу и глубокое рассуждение и прослеживает цепь системы и порядка, которая, как тонкая нить лабиринта, проходит через весь диапазон его тонкостей и извилин. Это он изучил наиболее глубоко и тщательно запись падения и искупления человека. Это он вел детей Израиля, под руководством небес, из Египта, через пустыню, в обетованную землю Ханаана. Это был мужчина, который первым проповедовал новое евангелие Христа в Иерусалиме, перед собранной нацией, в великий день Пятидесятницы. Это мужчина, на которого возлагаются священные функции проповедования и распространения евангелия через мир. Это

"He that negotiates between God and man,
  As God's ambassador, the grand concerns
  Of judgment and of mercy."

Это он, чье возвышенное и предупреждающее красноречие слышится с кафедры, пробуждая и пробуждая апатию безразличных и стимулируя пыл благочестивых. Это мужчина, который несет вперед, своими беспокойными энергиями, весь сложный бизнес той великой торговли, которая связывает вместе нерасторжимыми узами интереса все нации земли. Это он, кто создает акции, чартерные компании предпринимательства и работает своим мастерством могучую машинерию капитала и торговли. И если мы посмотрим на богатые и разнообразные поля литературы и науки, мы найдем его след везде и увидим, что его труды вырастили самый отборный плод и произвели самые величественные и долговечные деревья. Мы не можем тогда ни на мгновение подвергнуть сомнению его прошлое и настоящее интеллектуальное превосходство в обществе.

Но откуда возникает это фактическое превосходство? Является ли оно результатом природы? или это результат образования в том расширенном смысле, который я уже объяснил в своем первом номере? Является ли способность мужчины естественно большей, чем таковая женщины? или они рождены с равными естественными дарованиями в этом отношении? и являются ли великие различия, которые мы наблюдаем в полной зрелости возраста, порожденными различными обстоятельствами, при которых они действуют, и различными позициями, которые они занимают в обществе? Я уже сказал, что у нас нет данных, которыми этот вопрос может быть положительно и удовлетворительно решен; что задолго до того, как ребенок прибывает в тот возраст, в котором мы способны обнаружить развитие интеллектуальных способностей, его образование, как физическое, так и моральное, уже продвинулось до такой степени, чтобы сделать все наши дедукции из простого эксперимента и наблюдения совершенно ошибочными. Я склонен, однако, к вере, что нет естественного различия между интеллектуальными способностями мужчины и женщины и что различия, наблюдаемые между ними в этом отношении в зрелом возрасте, полностью являются результатом образования, физического и морального. Во всяком случае, я думаю, я буду способен показать, что различие в образовании полностью достаточно, чтобы объяснить эти различия, не глядя на какие-либо другие причины.

Первое тогда, мы находим, что образование, которое мальчики получают от учителей, гораздо более научное и полное, чем таковое девочек. Последние отправляются в школу лишь на несколько лет, и те в течение более раннего периода их жизней, до развития способностей рассуждения. Что они учат в школе, следовательно, должно быть приобретено упражнением одной памяти, а не применением гораздо более высоких способностей суждения, разума и размышления. Эти последние способности не обычно развиты до возраста семнадцати или восемнадцати, и в некоторых случаях еще позже. Именно по этой причине мы так часто находим зрелого мужчину, не выполняющего обещание своей юности. В ранней части наших жизней мы учимся преимущественно памятью, и мальчик с наиболее готовой памятью, следовательно, есть тот, кто сокровищствует знания, обычно приобретенные в юности, с наибольшей легкостью. Он, следовательно, склонен проходить за самый яркий гений. Но может случиться, что этот яркий юноша может никогда не развить до какой-либо степени способности рассуждения; и если так, он редко пойдет гораздо дальше простого остроумия и быстроты юности. Память всегда будет его главной и величайшей способностью, и с ней одной он никогда не может путешествовать вне общей рутины знания или освободить себя от доминирования простого прецедента и примера. С другой стороны, мы часто видим тупого мальчика, развивающего в возрасте зрелости большую долю способности рассуждения и бесконечно превосходящего, в растяжении ума и глубине исследования, индивида, который далеко опередил его в его мальчишестве. Каждый человек может легко вызвать в памяти иллюстрации замечаний, сделанных здесь. Ньютон никогда не демонстрировал какого-либо очень великого диапазона способностей, пока не начал изучение математики; и декан Свифт, великий остроумец и философ, как говорят, был скорее тупым мальчиком.

Итак, именно в тот период, когда рассудочные способности только начинают развиваться — когда в действие вступает новый интеллектуальный аппарат, благодаря которому мы способны достичь в школе за год или два большего, чем за все наши прошлые труды, — девушку забирают с учебы, она входит в общество, погружается во все сцены веселья и моды и зачастую выходит замуж еще до того возраста, в котором юношу отправляют в колледж. При господстве такой системы невозможно дать женщине сколько-нибудь научное образование. Ее ум в школьные годы недостаточно развит для восприятия такого образования. Вы часто обнаруживаете, что наши учительницы заявляют о преподавании высших отраслей науки, таких как химия, натурфилософия, моральная и ментальная философия, а также политическая экономия. Я не претендую на то, чтобы ставить под сомнение способности таких учителей или их умение преподавать то, что они заявляют; но я утверждаю, что большинство наших барышень в то время, когда их отправляют в школу, не способны усвоить такие знания. Они порхают в столь раннем возрасте так же легко и причудливо над погребенными сокровищами науки, как делали бы это по полу бального зала. Я никогда не встречал человека, сколь бы блестящим ни казался его интеллект — сколько бы латыни, греческого, грамматики и английского он ни изучал, — который был бы способен в возрасте шестнадцати лет овладеть абстрактными принципами философии человеческого разума. Такая наука, как эта, абсолютно требует развития высших способностей ума, прежде чем ее можно будет изучать с какой-либо степенью успеха; и это развитие очень редко происходит до семнадцати лет, независимо от того, насколько стимулирующим могло быть предыдущее образование юноши.

Но далее: женщина не только останавливается в учебе в то время жизни, когда становится наиболее способной к приобретению знаний, но даже во время пребывания в школе ее занятия носят более легкий характер, способствуя скорее достижениям и грации, но гораздо меньше интеллектуальной силе, чем занятия юноши. Большая часть ее времени уходит на музыку, рисование, рукоделие и т. д., в то время как юноша трудится над своим греческим и латынью. Я не претендую на то, чтобы осуждать эту разницу в образовании. Она проистекает главным образом из противоположного положения двух полов в обществе, как мы вскоре увидим. Но я хотел бы, чтобы классическое образование стало более модным среди дам, чем это было до сих пор. Я не настаивал бы на таких занятиях в более позднем возрасте, когда ум мог бы быть способен овладеть знаниями более высокого и полезного порядка; но в возрасте от десяти до пятнадцати лет нет ничего, что мне известно, что можно было бы изучать с такой пользой, как латынь и греческий. «Грамматическое образование, — справедливо заметил Д. Стюарт, — которое получают мальчики, изучая латынь, обучая их на опыте той помощи, которую память извлекает из общих правил, подготавливает их к приобретению навыков обобщения, когда они впоследствии приступают к своим философским занятиям». Я рад обнаружить, что великий авторитет г-на Стюарта решительно выступает в пользу предоставления женщинам классического образования. В примечании к III тому «Философии человеческого разума» он говорит: «Латынь, я с удовольствием отмечаю, теперь начинает больше входить в систему женского образования, и ничто не могло так долго задерживать столь очевидное улучшение, кроме тех сомнительных отрывков, которыми изобилуют латинские классики, и от которых, как следует искренне пожелать, обычные школьные книги должны быть тщательно очищены в изданиях, предназначенных для чтения молодежью обоих полов».

Однако мальчики не только ограничены занятиями, которые укрепляют и дисциплинируют ум более основательно, чем занятия девочек, но они также гораздо больше стимулируются и поощряются родителями, опекунами и друзьями к тому, чтобы упорствовать на трудном и поначалу чрезвычайно неприятном поприще учебы и литературного труда. В то время как отец вполне довольствуется самыми поверхностными знаниями — небольшой музыкой и несколькими грациями и достижениями, которые его дочь приобретает в пансионе, — он внимательно следит за успехами своего сына. Он стимулирует его всеми средствами к прилежанию и усердию. Он внушает его уму важную истину, что его положение, его карьера в дальнейшей жизни, его конечный успех — все может зависеть от этих его подготовительных усилий. Следует ожидать, при такой неравной системе стимулирования, что усилия мальчиков, как правило, будут больше, чем усилия девочек.

Те, кто не много размышлял на эту тему, не могут составить адекватного представления об огромном влиянии, оказываемом на умы студентов той дисциплиной, которая зависит от хорошо направленной системы мнений и поощрений, полностью внешней по отношению к школе или академии. Те, кто пытался обучать детей дикарей в Новой Зеландии и Новой Голландии, на островах Тихого океана или на нашем собственном континенте, все засвидетельствовали истинность этого замечания. Например, учитель в Новой Зеландии говорит нам, что в первый день, когда его ученики встретились, они чрезвычайно стремились учиться; это было что-то новое: они, да и их родители тоже, ожидали какой-то внезапной, таинственной пользы, которая должна была последовать от этой системы, не требующей большого промежутка времени или усилий со стороны детей. Через день или два заточение и скука школьных часов стали невыносимыми; дети стали ленивыми, несмотря на все усилия учителя. Родители не знали преимуществ образования и, следовательно, не обеспечивали регулярного посещения учениками занятий и не стимулировали их к усердию; и по этой причине школа вскоре потерпела полный крах.

От всех этих причин вместе взятых, не стоит удивляться, что образование мальчика до семнадцати или восемнадцати лет носит более укрепляющий характер, чем образование девочки. В этом возрасте девочку забирают домой, чтобы «вывести в свет», как это называется, а мальчика, если позволяют обстоятельства родителей, отправляют в колледж. Таким образом, образование в колледже для молодых людей можно рассматривать как явное дополнение к тому, что получают барышни. Именно образование в колледже является, безусловно, наиболее эффективным, при правильном ведении, в воспитании и развитии высших способностей ума. Лекторы в хорошо обеспеченных учреждениях, как правило, являются людьми превосходных достижений и интеллектуальных способностей. Разделение умственного труда, вследствие большого числа профессоров, делает каждого из них более совершенным на своей кафедре. Библиотека и оборудование — это большие преимущества, которыми не обладают обычные школы. Хорошо прочитанные лекции, к тому же, по тексту какого-нибудь хорошего автора, хотя они и не могут дать большего запаса положительной информации, чем можно было бы приобрести чтением, тем не менее глубоко занимают внимание и стимулируют усилия студента; они пробуждают дух исследования и поиска; они учат его изучать и просеивать все, что он читает, со скептическим умом. Они разрушают чары, созданные простым прецедентом и письменным авторитетом, и предоставляют, если можно так выразиться, направляющие нити, с помощью которых нас мягко выводят к более смелым и мужественным исследованиям в области науки и литературы. Все это преимущества, которыми исключительно пользуются наши молодые люди, и поэтому, что касается школьного образования полов, нет сомнений, что мужчины имеют решительное преимущество перед женщинами.

Это, следовательно, безусловно должно рассматриваться как одна из наиболее сильно действующих причин интеллектуальных различий между полами. Но это лишь непосредственная причина, и немедленно возникает вопрос: как случилось, что молодые люди были гораздо более повсеместно и глубоко образованы во все века и во всех странах?

И здесь мы переходим к рассмотрению последствий того более расширенного и общего образования, которое проистекает из физических и моральных причин, независимо от простых учителей. Я уже объяснил причины, которые отводят женщине домашнюю сферу и все занятия, относящиеся к ней, а мужчине — внешний мир со всеми делами, занятиями и заботами, относящимися к его управлению. Эти отдельные, различные и широко различающиеся сферы, в которых движутся два пола, как мы уже заметили, порождают характеры, отчетливо выраженные и широко различающиеся. И не стоит удивляться, что эти характеры, столь совершенно разные, принадлежащие лицам, движущимся в разных сферах, должны требовать разных видов и степеней интеллектуальных способностей. Женщина домашняя в своих привычках, ей поэтому требуется знание всех тех мелочей — всех тех деталей, которые лучше всего могут подготовить ее к ее домашним занятиям. Она больше озабочена индивидуумом, чем множеством. Она чувствует себя более глубоко заинтересованной в простой семье, чем в целой нации. Отсюда она изучает индивидуальный характер, индивидуальный нрав и мотивы, которыми руководствуются индивидуумы, больше, чем общие черты множества, отличительный характер наций или великие и общие принципы, которыми они управляются. Женщина — это восторг и украшение социального круга. Поэтому она стремится приобрести те знания и овладеть теми грациями и достижениями, которые могут заставить ею восхищаться всех, пока она идет по золотому кругу своих удовольствий и обязанностей; ее цель — скорее доставить удовольствие и очаровать воображение, чем наставить разум. Она более гуманна, более нежна, сочувственна и моральна, чем мужчина, и, следовательно, она больше интересуется изучением чувств и страстей, чем изучением рассудка и интеллектуальных способностей. В целом она более жаждет чтения всего, что обращается к фантазии и чувствам, такого как романы, повести и стихи, чем изучения философии и науки. В конечном счете, она гораздо более литературна, чем научна.

Abstraction and Generalization.

Теперь мы можем легко объяснить ту большую разницу, которую мы наблюдаем в интеллектуальных способностях полов, зависящую от привычек абстракции и обобщения. Несомненно, одной из величайших и наиболее полезных способностей человеческого ума является та, с помощью которой мы способны классифицировать и обобщать наши идеи — та способность, которая позволяет нам, из наблюдения множества фактов и деталей, ухватить те, которые обладают сходством, расположить их вместе по родам и видам и, таким образом, прийти к общим принципам или фактам, применимым к тысячам случаев, которые могут встретиться на нашем пути в жизни. Именно эта способность к абстракции и обобщению, можно поистине сказать, дает нашим рассудочным способностям крылья орла. Мы способны благодаря этому подняться на высоту и охватить расширение перспективы, которое не может быть достигнуто теми, кто не развивает эту способность. Это великий механизм экономии труда в экономике человеческого ума, и он принадлежит во всем своем совершенстве только немногим одаренным и образованным умам, способным подняться на высоту, далеко, очень далеко за пределы обычного интеллектуального уровня. В соответствии со степенью, в которой эта благородная способность присуща, метафизики произвели деление человеческого рода, очень неравное по численности, на людей общих принципов, или философов, и людей деталей. Первые обладают умами, приученными к привычкам абстракции и обобщения, вторые более сведущи в простых индивидуумах и индивидуальном характере, в деталях и мелочах обыденной жизни, и поэтому лучше подходят к обычной рутине повседневных обязанностей в обычных делах мира. Но если я могу позаимствовать мнение г-на Берка, когда путь разрушен, высокие воды вышли из берегов, и дело не дает прецедента, тогда требуются люди, обладающие умами понимания и обобщения, чтобы вести путь через хаос трудностей и опасностей, которые их окружают.

Когда мы сравниваем полы в этой частности, мы видим, что мужчина обычно, и обязательно должен иметь, по самой природе и требованиям той расширенной сферы, в которой он движется, большую долю этой способности к абстракции и обобщению, чем та, что обычно обнаруживается развитой в женском уме. Ограниченная сфера, в которой движется женщина, требует, как я уже заметил, пристального внимания ко всем деталям и мелочам маленьких событий, ежедневно и ежечасно происходящих вокруг нее. Вместо того чтобы изучать общие черты характера, которые принадлежат одинаково всей человеческой семье, она изучает наиболее глубоко индивидуальные характеры тех, кто составляет ее домашнее хозяйство, и ее круг друзей и родственников. Ее ум становится умом деталей и мелкого наблюдения, а не абстракции и обобщения. Интеллектуальный глаз женщины подобен приятному микроскопу; он обнаруживает маленькие объекты, движения и мотивы на театре жизни, которые полностью ускользают от более тусклого, но более всеобъемлющего зрения нашего пола. Мужчина, в более широкой сфере, в которой он движется, имеет дело не столько с индивидуумом, сколько с массами индивидуумов. Возьмем, к примеру, государственного деятеля. Является ли он законодателем? Тогда он должен создавать законы не только для немногих индивидуумов, с которыми он был воспитан, но для всей нации. Делая это, он обязан отбросить простого индивидуума из своего ума и смотреть на население в совокупности. Он должен абстрагироваться от рассмотрения мелочей, маленьких деталей и особых обстоятельств, которые действуют исключительно на его собственный маленький узкий район, и обратить внимание на те общие обстоятельства, которые одинаково влияют на состояние всего политического тела. Его интеллектуальное зрение не должно быть слишком микроскопическим. Он должен смотреть на общее, а не на частное. Мелкое зрение мухи, возможно, лучше всего обозрело бы маленькие пятнышки и изъяны, которые могут существовать на огромном и могучем строении церкви Святого Петра, но требуется более всеобъемлющее зрение человека, чтобы обозреть все здание целиком. Подобным образом честный, высокомыслящий, интеллектуальный государственный деятель смотрит на благо целого — отбрасывает более мелкое соображение о себе и друзьях. Созерцая сложное строение ума, закона и прав человека, если он будет рассматривать простые индивидуальные особенности со слишком пристальным зрением, он никогда не сможет сформировать в уме одно всеобъемлющее, связанное целое с положением и отношением всех выдающихся и отчетливых частей, полностью проявленных и хорошо определенных. Теперь, есть немногие женщины, которые могут полностью абстрагироваться от влияния тех особых обстоятельств, которые действуют исключительно на круг, в котором они движутся. Круг, в котором они живут, скрывает от них остальной мир. Общее замечание, сделанное на эту тему мадам де Сталь в ее «Коринне», особенно применимо к женщине. «Самое маленькое тело, — говорит она, — помещенное рядом с вашим глазом, скрывает от него тело солнца; и то же самое с маленьким кружком, в котором вы живете. Ни голос Европы, ни голос потомства не могут сделать вас нечувствительными к шуму семьи вашего соседа; и поэтому тот, кто хочет жить счастливо и дать простор своему гению, должен прежде всего тщательно выбрать атмосферу, которой он должен быть окружен».

Politics and Patriotism.

Теперь мы можем легко объяснить, почему женщина, в общем, имеет меньше патриотизма и более непригодна для поля политики, чем мужчина. Сама интенсивность ее домашних и социальных добродетелей делает ее менее патриотичной, чем мужчина. Ардор, с которым она любит своего мужа, своих детей, своих близких друзей и соратников, концентрирует ум внутри маленького кружка, которым она окружена, и подрезает крылья той более расширенной, но менее пылкой любви, которая охватывает целые государства и нации. Ее индивидуальность гораздо слишком сильна для чувства патриотизма. Она, в этом отношении, подобна рыцарю двенадцатого и тринадцатого веков, который жаждал только индивидуальной чести и славы. Он жил только для своей дамы, своего Бога и себя, и не любил делить свои славы и свои почести с армией, нацией или человечеством. Халлам в своих «Средних веках» провозгласил Ахиллеса Гомера самой прекрасной картиной, которая когда-либо была изображена этого характера (рыцарства). И как бы странно это ни казалось, политический характер женщины в целом несет очень близкую и поразительную аналогию с характером Ахиллеса; который был провозглашен компетентными судьями самым ужасающим человеческим персонажем, когда-либо изображенным в прозе или поэзии. В поисках индивидуальной славы и известности Ахиллес соглашается присоединиться к союзной армии Греции, со своими мирмидонянами, в осаде Трои. Он получает оскорбление от Агамемнона, вождя греческих сил, который решает отнять у него пленную рабыню. Мгновенно он решает отомстить; его патриотизм уступает его интенсивному чувству индивидуальности, и он угрюмо отводит свои войска с поля битвы, остается невозмутимым, пока троянцы одерживают победу за победой, пока они не начинают сжигать корабли; тогда безопасность его самого и его конкретных друзей потребовала, чтобы он отбросил троянскую армию. Неохотно он соглашается, чтобы Патрокл мог вывести мирмидонян в бой, но со строгим предписанием отступить с поля, как только троянцы будут побиты от кораблей. Патрокл выходит и убит Гектором, великим соперником Ахиллеса в войне. Тогда гнев и ревность Ахиллеса поднимаются против троянского героя, который убил Патрокла, за которого его грудь билась с самой интенсивной дружбой. Теперь он вооружается для боя и соглашается выйти на битву; не из-за какой-либо любви, которую он питает к Греции, не из-за какой-либо ненависти, которую он питает к троянскому государству, а потому, что он любил Патрокла и свою собственную славу, и ненавидел Гектора, который увенчал его чело лавром, завоеванным смертью его самого дорогого друга.

Таков патриотизм женщины. Ее муж и дети значат для нее больше, чем ее страна. Вы никогда не услышите о женщине, соглашающейся пожертвовать своим сыном ради благополучия страны; обратное гораздо скорее будет результатом. Она скорее пожертвовала бы благополучием нации ради продвижения и счастья своей семьи. В различных политических состязаниях нашей страны мне иногда доводилось присутствовать, когда дамы получали известие о поражении братьев, мужей и т. д. в их политических стремлениях. Такие поражения, как я обычно обнаруживал, сразу же вызывали у них отвращение ко всей теме политики и почти мгновенно гасили тот маленький патриотизм, который разожгли их политические надежды. Хорошо известно, что несчастье всех видов имеет самое удивительное влияние на затемнение картины, которую воображение рисует будущего. Поуп восхитительно подметил эту черту ума в своем намеке на пенсионера, которому внезапно прекратили выплату пенсии.

"Ask men's opinions, Scoto now can tell
  How trade increases, and the world goes well;
  Strike off his pension, by the setting sun,
  And Britain, if not Europe, is undone."

Так и я знал дам, которые из-за поражения своих мужей на выборах в графстве предсказывали больше бедствий и катастроф для нации, чем если бы армия была на границе или революция угрожала изнутри. Я знал брата, ополчившегося против брата, и отца против сына в политике, настолько решительно, что они пытались сорвать выборы друг друга; но я не знаю, видел ли я когда-либо мать, сестру или жену, чья политика была бы того сурового, непреклонного характера, который заставил бы ее проголосовать, если бы это было позволено, против сына, брата или мужа, противостоящего ей в политических взглядах. Их привязанности и симпатии к тем, кто с ними связан, обязательно торжествуют над общими чувствами патриотизма и справедливости.

Женщина, следовательно, не может быть хорошим политиком, потому что у нее слишком много чувств, слишком много симпатии и доброты к своим друзьям; сами ее добродетели ведут к несправедливости. Давайте возьмем по этому вопросу свидетельство дамы, которая хорошо знакома со всем моральным и ментальным устройством своего пола. «Я никогда не слышала, — говорит миссис Джеймсон, — чтобы женщина говорила о политике, как это называется, чтобы я не могла сразу разглядеть мотив, привязанность, тайную предвзятость, которые склоняли ее мнения и вдохновляли ее аргументы. Если греческому мудрецу казалось столь трудным для человека не любить себя, ни вещи, которые принадлежат ему, но только справедливость, насколько более для женщины». Бульвер также говорит нам, что женщины всегда становятся предвзятыми политиками в Англии. «Никто не будет утверждать, — говорит он, — что эти мягкие претендентки имеют какой-либо пыл к общественному — какую-либо симпатию к мерам, которые чисты и бескорыстны. Никто не будет отрицать, что они первые смеются над принципами, которые, справедливости ради стоит сказать, образование, которое мы им дали, не позволяет им понять — и возбуждать родительские эмоции мужа, напоминая ему, что продвижение его сыновей требует интереса у министра». Далее он говорит: «как часто мирская нежность матери была тайной причиной запятнанного характера и продажного голоса мужа; или, чтобы перейти к более мелкому источнику эмоций, как часто рана или искусное потакание какой-то женской суетности приводили к отречению от одной партии, выступающей за честные меры, или приверженности другой, существующей на придворных интригах». Доктор Джонсон, как сообщает Босуэлл, сказал, что в этих делах ни одна женщина не останавливается перед целостностью.

Женщины, следовательно, чьи мужья вовлечены в политическую жизнь, должны всегда помнить о своих слабостях в этом отношении и остерегаться слишком большого поддавания своим симпатиям и пристрастиям, чтобы они не разрушили политическую репутацию своих мужей или не оттолкнули их привязанности слишком большим вмешательством в дела, которые им не принадлежат. Мадам Жюно считает, что постоянное вмешательство Жозефины в политику, ее постоянное, пылкое желание служить своим друзьям, очень ослабило привязанность Наполеона к ней. Ничто так не мучило Карла II, как постоянное вмешательство его любовниц в политику; и одной из причин его очень искренней привязанности к Нелл Гвин было то, что она редко беспокоилась о политических склоках дня. Она никогда не вмешивалась, кроме как от имени своих собственных детей и одного или двух друзей.

Но хотя женщина гораздо более склонна ошибаться в политике, чем мужчина, мы должны всегда помнить, как некоторое смягчение и оправдание ее ошибок, что они возникают в значительной мере из тех добрых чувств, тех сильных симпатий, тех семейных привязанностей и социальных связей, которые, хотя они отмечают ее непригодность для более грубой арены политической жизни, демонстрируют недвусмысленно доброту ее сердца.

Даже женщины с испорченными сердцами иногда проявляют сильно самые милые чувства и нежные симпатии в своих политических интригах; возьмем, например, герцогиню де Лонгвиль, ту смелую, произвольную, интригующую, распутную, тщеславную, шутливую героиню Фронды, которая описывается как создающая мятежников своими улыбками — или если этого было недостаточно, она не была щепетильна; без принципов и без стыда, ничто не было слишком! Теперь «подумайте об этой же женщине», — говорит современный писатель, — «защищающей добродетельного философа Арно, когда он был осужден и приговорен; и по мотивам, которые ее худшие враги не могли оклеветать, прячущей его в своем доме, неизвестно даже ее собственным слугам; готовящей его пищу сама, следящей за его безопасностью и, наконец, спасающей его. Ее нежность, ее терпение, ее осмотрительность, ее бескорыстная доброжелательность не только бросали вызов опасности (это было бы мало для женщины ее темперамента), но вынесли длительное испытание, всю скуку, вызванную необходимостью держать свой дом, постоянный самоконтроль и тысячу маленьких ежедневных жертв, которые для тщеславной, рассеянной, гордой, нетерпеливой женщины должны были быть тяжелы для вынесения».

Опять же, давайте посмотрим на знаменитую герцогиню де Помпадур — развращенную, распутную и интригующую любовницу того слабого, женоподобного, бессердечного монарха, короля Людовика XV, чей заброшенный, распутный двор так хорошо описан как погруженный в пучину коррупции и разврата, и мертвый ко всякому стыду приличия и морали. Даже она представлена некоторыми из мудрейших людей того времени как чрезвычайно добрая и благодетельная к своим друзьям, или нежная и сочувствующая в высшей степени к несчастьям всех видов, когда вовлеченные стороны никоим образом не задели ее женскую суетность или предрассудки. Как интересна даже становится эта женщина в той сцене, в которой Мармонтель, защищая требования Буасси на пенсию, так воздействует на ее чувства рассказом о грызущей бедности Буасси, что заставляет ее воскликнуть: «Боже мой! вы заставляете меня содрогнуться. Я пойду и порекомендую его королю». Мармонтель был так сильно под влиянием ее доброго внимания к своим личным друзьям, одним из которых он был, что он везде говорит о ней в самых благодарных выражениях как о той, кто не только желает сделать добро, но сделать его самым льстивым, ласковым и приятным образом, часто добавляя маленькие предписания или рекомендации, которые сообщали высочайшее удовольствие, в то время как они не налагали тяжелого обязательства. Например, когда он обратился к королю через мадам де П. за услугой относительно работы его под названием «Поэтика», он говорит: «Я обязан этим свидетельством памяти этой благодетельной женщины, что при этом простом и легком методе публичного решения короля в мою пользу, ее прекрасное лицо сияло радостью. «Очень охотно, — сказала она, — я попрошу для вас эту услугу у короля, и она будет предоставлена». Она получила ее без труда, и объявляя ее мне, «Вы должны придать, — сказала она, — всю возможную торжественность этой презентации; и в тот же день вся королевская семья и все министры должны получить вашу работу из вашей собственной руки».

Когда, однако, какой-либо предрассудок существует в уме женщины, от обиды на поведение конкретного индивидуума, или от любой причины, которая ранит ее женскую суетность, вы можете напрасно ожидать такой доброты и симпатии. Вся доброжелательность женщины иссушается в тот момент, когда объект ее становится неприятным для нее. Мадам де Помпадур не любила короля Пруссии, и ее никогда нельзя было убедить сделать что-либо для д'Аламбера, потому что он был великим поклонником и панегиристом этого знаменитого монарха. Расин грелся в королевском сиянии придворной милости, пока мадам де Ментенон была восходящей звездой при дворе. Он случайно однажды, в присутствии короля и мадам де М. в одном из тех приступов рассеянности, за которые он был примечателен, заметил, что театр пришел в упадок, потому что менеджеры выбирали пьесы слишком низкого характера, такие как пьесы Скаррона и т. д. Теперь Скаррон был мужем Ментенон, и с того дня бедный Расин, бессмертный трагик Франции, никогда больше не был приглашен в королевское присутствие или осыпан королевскими милостями.

Не только, однако, чувства, симпатии, предрассудки и т. д. женщины делают ее небезопасным и самым пристрастным, а иногда очень несправедливым политиком, но ее ум редко бывает того порядка, по причинам, уже указанным, который позволил бы ей принимать широкие, всеобъемлющие и непредвзятые взгляды на политические предметы. Индивидуальность женщины слишком сильна для общих принципов и абстрактных соображений. Она получает слишком много удовольствия от частностей и деталей вокруг нее, чтобы развить много высших и более всеобъемлющих способностей обобщения. Она судит о великих персонажах, которые продвигают вперед могучую драму политики, как она судила бы о кавалерах в бальном зале, или друзьях и родственниках в гостиной. Генриетта, королева Карла I, является восхитительным образцом женщин-политиков. Она рассматривала характеры великих людей со всеми ощущениями женщины. «Описывая графа Страффорда, — говорит Д'Израэли в своих «Любопытностях литературы», — доверенному другу, и заметив, что он был великим человеком, она остановилась с гораздо большим интересом на его внешности. «Хотя и не красавец, — сказала она, — он был достаточно приятен, и у него были самые прекрасные руки из всех людей в мире». Тот же автор говорит нам, что когда «высаживаясь в заливе Берлингтон в Йоркшире, она остановилась на пристани; адмирал парламента варварски направил свои пушки на дом; и несколько выстрелов достигли его, ее любимец Джермин просил ее бежать; она благополучно достигла пещеры в полях, но, вспомнив, что она оставила болонку спящей в ее постели, она полетела обратно и, среди пушечных выстрелов, вернулась с этим другим любимцем». Вполне можно было бы назвать это полной женской победой. С такими чувствами, симпатиями и суждениями, как эти, какими бы милыми и чистыми они ни были, вы никогда не можете ожидать встретить всеобъемлющие взгляды и хорошо организованные планы великого государственного деятеля: Джермин или болонка могут расстроить или сорвать их.

Особенности и мелочность женских размышлений могут наблюдаться по всем предметам, даже по более серьезной и впечатляющей теме религии. Хотя знаменитая Элоиза была глубоко образована во всей громоздкой учености школ и отцов, однако, говоря об апостолах, она, кажется, забывает их религиозный характер, чтобы выразить свое удивление тем, что «даже в компании своего учителя они были столь деревенскими и невоспитанными, что, не обращая внимания на обычное приличие, проходя через хлебные поля, они срывали колосья и ели их как дети. И они не мыли руки, прежде чем сесть за стол». Поуп, который в своем «Абеляре и Элоизе» следовал с удивительной точностью реальной истории этих двух любовников, заставляет Элоизу, размышляя об использовании писем, не думать ни о какой пользе, кроме той, что предоставляется любовникам.

"Heaven first taught letters for some wretch's aid,
  Some banished lover, or some captive maid."

Это поистине характерно для женщины, и это проявляет порядок ума, восхитительно приспособленный к ограниченной сфере, в которой природа, кажется, предназначила ей двигаться. Но это не подходит для широкой арены государственного деятеля. Идите, например, в великий совещательный орган этой страны и послушайте полемические сражения умов, которые там собраны, и отметьте особенно мощные излияния того индивидуума с мастерским умом этой страны — я чуть было не сказал века, в котором он живет — и вы будете поражены огромной силой обобщения и последующей конденсации, которую демонстрирует его вместительный ум. Является ли это сложным и трудным предметом банковской системы, который попал под его обзор, тогда наблюдайте, как он проходит мимо, не обращая внимания на мелкие детали и минутные истории маленьких учреждений вокруг него, которые занимают маленькие умы органа, и фиксирует свой орлиный взгляд на великих и выдающихся точках предмета; показывает вам, что общая природа человека и общая природа этого учреждения одинаковы в Амстердаме, в Венеции, в Лондоне, как в Филадельфии, Вашингтоне или Балтиморе. Он указывает на великие и общие обстоятельства, которые ведут к коррупции и окончательному разрушению системы, и показывает вам, что напряжение и разрушение наших банков в прошлые времена было не результатом случая и несчастного случая, а причин, столь же фиксированных и безошибочных в своем действии, как закон гравитации или сила упругости. Или он на великом предмете опасностей, которые следует опасаться от безответственной власти в руках доминирующего большинства, тогда наблюдайте, как его ум охватывает историю прошлого и выбирает из страницы Греции и Рима, и даже из той более священной страницы народа Израиля, великие уроки, которые они внушают по этому пункту. Он показывает вам, что состязания патрициев и плебеев, насильственное установление власти трибунов в древнем Риме и разделение современного парламента на лордов и общин, или страшные споры между третьим сословием и дворянами и духовенством во Франции, все доказывают ту же великую истину и преподают тот же великий урок, что каждый великий интерес, чтобы быть в безопасности, должен иметь средства защиты самого себя. Такой ум, как этот, когда он терпит неудачу, терпит неудачу (если я могу использовать язык логика) из-за невнимания к специфическим и индивидуальным различиям в применении общих принципов: он терпит неудачу, потому что, прыгая с Апеннин на Альпы и с Альп на Пиренеи, он не замечает ручьев, цветов, маленьких холмов и долин, которые лежат внизу. Такой ум — полная противоположность уму женщины.

Но можно сказать, что есть женщины, которые правили со славой и блеском и заслужили многого от своей страны и человечества. Кристина, например, в Швеции, Изабелла в Кастилии и Елизавета в Англии заслужили уважение своего века и потомства. Две Екатерины в России и Мария Терезия во время долгих войн из-за прагматической санкции — каждая из них проявила способности государственных деятелей. На это, однако, я заметил бы, во-первых, что мы здесь озабочены общими правилами, а не частными исключениями. Теперь общее правило — это то, что я изложил; женщины делают плохих политиков, небезопасных депозитариев власти и самых пристрастных и неравных администраторов правосудия. Во-вторых, вы обнаружите, что слабость и ошибки хороших женщин-суверенов почти всегда возникали из их женских слабостей или женских суждений. Возьмем, например, королеву Елизавету, которую г-н Юм провозгласил, возможно, величайшей женщиной-сувереном, которая когда-либо сидела на троне. Говорили о ней, что ее склонности и кокетство ее пола крались под заботы ее трона и величие ее характера. И было сказано, возможно, с излишней правдой, что если бы Мария, королева Шотландии, была менее красива, Елизавета была бы менее жестока; она всегда верила слишком охотно, что сама сила нравиться подразумевает гений. Преувеличенные, но своевременные галантности Рэли и личная красота и достижения графа Лестера сделали состояния этих индивидуумов.

⁴ Raleigh threw a new plush cloak into the mud over which the queen was passing; she stepped cautiously on it, and shot forth a smile upon the young captain. This cunning gallantry introduced him to the queen for the first time; his advancement was rapid, and the title of captain was soon changed for that of Sir Walter.

Эта знаменитая королева была описана как страстно восхищающаяся красивыми людьми, и он был уже далеко продвинут в ее милости, кто приближался к ней с красотой и грацией. Говорят, у нее было столь непреодолимое отвращение к уродливым и плохо сложенным мужчинам, что она не могла выносить их присутствия. Ее отвращение к сапогам было очень заметным и в высшей степени характерным для женщины. Я думаю, это сэр Вальтер Скотт, который в одном из своих романов представляет ее как имевшую столь большое отвращение к сапогам герцога Саффолка, который был выдвинут его партией на честь рыцарства, что она впадала в ярость из-за этого и некоторое время отказывалась посвятить его в рыцари в таком наряде. Хорошо известно, что она была великой кокеткой, давая всем своим поклонникам некоторые надежды на окончательное получение ее руки. У нее также было самое пылкое желание считаться красивой. Рэли был хорошо осведомлен об этой чрезмерной суетности и сделал ее средством обеспечения ее милости и продолжения пребывания в ее добрых милостях. Г-н Юм говорит нам, что сэр Вальтер, в любовном письме, написанном королеве, когда ей было шестьдесят лет, после исчерпания своего поэтического таланта в возвеличивании ее прелестей и своей преданности, заканчивает сравнением ее с Венерой и Дианой. Д'Израэли говорит, что Дю Морье в своих «Мемуарах» пишет: «Я слышал от моего отца, что будучи посланным к ней, на каждой аудиенции, которую он имел с ее Величеством, она снимала перчатки более ста раз, чтобы показать свои руки, которые были действительно красивы и очень белы». И он говорит: «Она никогда не прощала Бузенвалю за высмеивание ее плохого произношения французского языка; и когда Генрих IV послал его с посольством, она не хотела его принимать. Столь тонкой была раздражительная суетность этой великой королевы, что она делала свои личные обиды делами государства». Хорошо тогда было сказано, что «туалет Елизаветы был действительно алтарем преданности, идолом которого она была, и все ее министры были ее поклонниками: это было царство кокетства и золотой век модисток».

⁵ In the Memoirs of the Duchess d'Abrantes, it is stated that Madame Permon, mother of the Duchess, had a very great aversion to the boots of the Republican generals, particularly when wet and passing through the process of drying.

Это правда, несмотря на все эти слабости и дефекты характера, она сделала великого суверена; но легко отметить на протяжении всего курса ее администрации, даже в более серьезных делах законодательства, постоянно модифицирующее влияние женской слабости. Именно Елизавета предоставила, более широко, чем любой другой суверен, привилегии и монополии своим любимцам, что является одной из худших форм, которую может принять ограничительная система. Делая это, она, кажется, была озабочена решением проблемы сделать все для своих друзей и притворных поклонников, не беспокоя свою совесть причинением слишком большого ущерба политическому телу. Но опыт показал, что она самым плачевным образом провалилась своим планом в решении проблемы и взяла этими монополиями и привилегиями даже гораздо больше из карманов народа, чем когда-либо могло прийти в карманы ее любимцев и льстецов. Даже знаменитые законы этого царствования в отношении нищих Англии, по моему мнению, отмечают чрезмерную гуманность женщины, объединенную с дефицитом той силы обобщения, которая одна может позволить нам прийти к справедливым заключениям по столь деликатному и сложному предмету. Когда она приказала надзирателям за бедными следить, чтобы каждый индивидуум в королевстве был хорошо накормлен, одет и занят, приказ, хотя и гуманный, был, безусловно, невыполним. Г-н Мальтус утверждает, что когда король Канут уселся на морском берегу и приказал приливу не приближаться к его королевским ногам, он не был виновен в большей суетности, чем этот знаменитый приказ Елизаветы; но в намерении, безусловно, была гуманность.

В дополнение к предыдущим замечаниям о неспособности женщины в целом к умелому выполнению политических обязанностей, мы можем заметить, что она более склонна к деспотизму, находясь у власти, чем мужчина. Это можно приписать большей физической слабости и, как следствие, зависимости в целом. Когда, следовательно, она держит скипетр, она постоянно склонна проявлять свою власть — позволить миру видеть, что она действительно правитель. Она делает шоу своей власти, точно по той же причине, что вновь созданный дворянин более цепляется за свой титул, чем старый, или легитимный монарх менее подозрителен на троне, чем узурпатор. Томас говорит, что великие люди более склонны к тому виду деспотизма, который возникает из возвышенных идей; а женщины выше обычного класса — к деспотизму, который проистекает из страсти. Последнее — скорее выпад сердца, чем эффект системы. Деспотизм женщины, однако, очень редко, за исключением случаев, когда он стимулируется сильной любовью и ревностью, ведет к жестокости; у них слишком много чувств, симпатии и доброты, чтобы быть жестокими. Их деспотизм проистекает скорее из каприза и желания продвинуть интересы друзей и льстецов, чем из какой-либо регулярной системы амбиций и порока. Дайте им неограниченную власть, и вы редко обнаружите, что они осуществляют ту безжалостную тиранию, которая наслаждается кровью. Их чувствительность редко покидает их, даже на троне. Откажите им в власти, и они сделают монархов такими же ревнивыми и подозрительными, как соперничающие красавицы в бальном зале. Никогда не было на троне Англии более решительного сторонника прерогативы, чем королева Елизавета. Она была чрезвычайно ревнива к полномочиям своего парламента; и до самого последнего часа своей долгой жизни ее охватывала дрожь, когда она думала о преемнике на троне. Тем не менее Елизавета была далека от того, чтобы быть такой жестокой, как многие из мужчин-суверенов, которые сидели на английском троне.

Страсть любви, однако, является самой опасной в груди женщины-суверена. Как я уже заметил, это самая сильная из нашей природы, пока она длится, даже в груди мужчины; но с женщиной это не только самая сильная, но, подобно жезлу Аарона, она поглощает все остальные. Любовники Елизаветы были ее иждивенцами, и она была при всем том женщиной сильного мужского ума, воспитанного образованием самого классического и сурового характера, однако мы видели могучее влияние, которое даже ее любовники оказывали на нее, несмотря на всю ее осторожность.

Мария, сестра Елизаветы, фанатичная католичка, является печальным примером влияния даже безответной любви на политику женщины-суверена. Будучи замужем за Филиппом Испанским, Англия была немногим более чем испанской провинцией. Возможно, именно пример Марии в значительной мере удержал Елизавету от замужества, хотя ее неоднократно принуждал к этому Парламент. Карикатура, созданная во время правления королевы Марии, является восхитительным бурлеском ошибок и слабостей женского правления. Она изображала ее Величество «голой, тощей, иссохшей и морщинистой, со всеми усугубленными обстоятельствами деформации, которые могли бы опозорить женскую фигуру, сидящей в королевском кресле; корона на ее голове, окруженная буквами M. R. A., сопровождаемыми Maria Regina Angliæ меньшими буквами! Ряд испанцев сосали ее до кожи и костей, и была добавлена спецификация денег, колец, драгоценностей и других подарков, которыми она тайно одаривала своего мужа Филиппа».

Чтобы увидеть, на что женщина может быть способна под влиянием страсти любви, сопровождаемой ревностью, давайте сразу обратимся к состоянию полуварварства, где мало сдержанности наложено на чувства и страсти, и где природа, следовательно, проявляет себя во всех своих самых ужасных деформациях, не нося маски, которую цивилизованные манеры и просвещенное и моральное общественное мнение, подкрепленное печатным станком, наложили даже на самых стойких и самых злых в полированных странах Европы. Среди «Мемуаров знаменитых женщин» мадам Жюно мы находим мемуары Зинги, великой африканской принцессы, которая правила в своих владениях абсолютной властью. В созерцании ее характера мы полностью склонны согласиться с утверждением Шекспира, что «правильная деформация не показывает в дьяволе столь ужасно, как в женщине». Эта принцесса была совершенной тигрицей, когда на мгновение ее аргусоглазая ревность задумывала малейшее прерывание ее любовных похождений от красоты, или привязанностей, или достижений другой. Нам говорят, что «молодая девушка, которая прислуживала ей, имела несчастье быть привязанной к мужчине, на которого королева сама бросила взгляд привязанности. Обнаружив, что чувство было взаимным между юными любовниками, Зинга приказала привести их перед собой; и, дав свой кинжал молодому человеку, приказала ему вонзить его в грудь своей возлюбленной, открыть ее грудь и съесть ее сердце! В тот момент, когда он подчинился этому жестокому приказу, она повернулась к несчастному человеку, который, возможно, ожидал своего помилования, и посмотрела на него, как будто чтобы подтвердить это ожидание. Но она приказала отсечь его голову от тела, и она упала на изуродованный труп его возлюбленной». В другом случае она пощадила конкретную женщину из числа тех, кто был обречен на уничтожение, когда, заметив любовника, смотрящего с нежностью на нее, она немедленно отозвала своего палача и холодно сказала: «возьми эту женщину тоже и брось ее в могилу с ее спутником». Таково влияние страсти любви и ревности на женский ум даже в стране негров, и вполне мы можем присоединиться к мадам Жюно в замечании, что «эти мемуары (Зинги), которые строго правдивы, могут привести к большому размышлению у тех, кто так горько атакует белых за их обращение с негритянскими рабами. Последние в наших колониях никогда еще не подвергались такой деградации».

⁶ "Add to this the horrible superstitions of the Giagas," says the same writer, "and our colonial slaves must have little to regret in their native country."

Женщина в любви, в то время как она готова пожертвовать всем ради объекта любимого, может иногда требовать всего. Она очень склонна быть слишком капризной для мудрого и процветающего правительства. Маленький эксперимент в любовных делах мог бы иногда быть более важным для нее, чем регулирование торговли, модификация законов о зерне или повышение или понижение налогов. Мы все знаем, что женщина иногда чрезвычайно капризна и даже деспотична в войнах Купидона. Она иногда делает самые страшные требования, просто чтобы проявить свою власть, или чтобы подтвердить свою веру в верность и преданность своего любовника. Теперь все это будет хорошо в частной жизни, потому что это чередует путь любви с сильно возбуждающими чередованиями надежды и разочарования и бросает вокруг объекта наших привязанностей все те привлекательности и всю ту более эфирную и воображаемую прелесть, которую крайняя трудность достижения всегда порождает в уме. Хотя любовник может иногда стонать под таким деспотизмом и даже пытаться отречься от него, однако публика не несет никакого ущерба. Но когда этот капризный любовник — королева на троне, или амбициозный претендент на политическую власть, тогда последствия могут быть поистине катастрофическими. Руссо говорит нам, ссылаясь на Брантома, что во время правления Франциска I у молодой девушки был любовник, который был большим болтуном. Столь капризна она была и столь любила упражнение власти, что она приказала ему хранить абсолютное и глубокое молчание, как условие ее любви, пока она не могла освободить его язык. Он фактически оставался молчаливым два года, когда все верили, что он нем. Затем однажды в присутствии большого собрания она похвасталась, что одним словом она могла восстановить речь немому. Она посмотрела ему в лицо и сказала: «parlez!» «говорите!» когда человек начал говорить снова! Теперь в этом случае никто не пострадал, кроме бедного человека, и он имел, без сомнения, часы экстатического счастья в ее случайной доброте, и симпатии, и любви, за столько преданности. Он гордился цепями, которые он носил: он мог быть немного строптивым временами, под капризом и причудой своей любовницы, но был, без сомнения, во всех своих трудностях всегда готов применить к ней язык одной из эпиграмм Марциала о причудливой своенравности друга,

"Difficilis, facilis, jucundus, acerbus es idem
  Nec tecum possum vivere, nec sine te."

но когда такая любовь или каприз, как этот, достигает трона, народ платит за безумие. Delirant reges plectuntur Achivi.

⁷ We are informed that during the age of chivalry, a lady and her lover knight, at the Court of Vienna, were looking over a palisade at a very ferocious lion, when the lady designedly let fall her glove within the enclosure, and asked the knight to pick it up for her. Without hesitation he leaped the enclosure, threw a cloak at the lion, which diverted his attention for a moment, and escaped unhurt with the glove, and then in presence of the whole court renounced the lady and her love forever, because she had imposed so cruel and dangerous a test of his affections.

Бедные голландцы видели мало спорта или справедливости в тех изнурительных кампаниях Людовика XIV в Голландии, предпринятых главным образом, чтобы угодить и развлечь его любовниц и возвысить себя в их оценке как военного вождя. Англичане тоже видели только деградацию и несчастье, пока мадемуазель Керуаль, знаменитая герцогиня Портсмутская, была любимой любовницей Карла, и своими пристрастиями к Франции и влиянием на Карла сделала его послушным инструментом Людовика XIV, а Англию — лишь провинцией Франции. И злополучные протестанты той же страны раньше лишь слишком скорбно оплакивали на костре, что королева Англии была женой самого угрюмого, темного и свирепого фанатика своего века.

Но я, надеюсь, сказал достаточно, чтобы показать, что сфера политики не является подходящим поприщем для женской славы и известности. Она усеяна слишком большим количеством терний и колючек для ее нежной и робкой натуры. Она представляет слишком много искушений сойти с пути справедливости и беспристрастия, чтобы им могла противостоять скромная мягкость и покорная гибкость ее сострадательного и гуманного темперамента. Пусть же она не будет чрезмерно честолюбива в политике, дабы ей не пришлось в конце концов осознать истинность максимы: «Corruptio optimi pessima est» (Порча лучшего — худшая из всех). Пусть она всегда помнит, что та, кто обладает украшением кроткого и молчаливого духа, как справедливо заметил Гисборн, пользуется достоинством, превосходящим все почести пэрства. Однако обычай мира не только в целом исключил женщину из политических должностей, но она была также лишена права голоса. Ее положение в обществе, ее физическая организация, вынашивание и вскармливание детей, ее деликатность, скромность, слабость и зависимость от мужчины — все это делает такое исключение уместным. Утилитаристы говорят, что от этого исключения слабому полу не может быть никакого вреда, поскольку их интересы связаны с интересами мужчин, и, следовательно, первые не могут быть угнетены последними. Так, они говорят, что почти у каждой женщины есть муж, брат или отец, и все они заинтересованы в ее благополучии. Следовательно, ей не нужно опасаться посягательств на свои права, ибо те, кто у власти, заинтересованы в их защите. В известной степени это утверждение верно. Но положение женщины в прошлые века и в восточных странах убедительнейшим образом показывает, что она может быть угнетена более сильным полом и что, следовательно, ее интересы не были настолько полностью связаны с интересами мужчины, чтобы сделать угнетение невозможным. Что ж, в этих обстоятельствах не подобает ли мужчине, обладающему всей полнотой политической власти, остерегаться ее злоупотребления — помнить, что более хрупкий и слабый член нашего рода по необходимости находится под его защитой и отдан на его милость — что человечность, великодушие и даже личный интерес требуют, чтобы ее права охранялись, а ее положение улучшалось — что та, кто является радостью и украшением общества, коринфской капителью нашего рода, не должна быть оставлена прозябать в небрежении и угнетении, но должна быть нежно возведена на ту возвышенную высоту, откуда она сможет распространять свое благотворное влияние на все ответвления социальных отношений. И чем больше я имел возможность читать страницы истории, тем больше убеждался, что постоянное улучшение положения женщины является одним из самых безошибочных признаков продолжающегося процветания и цивилизации мира.

⁸ I do not then agree entirely with Talleyrand in the assertion that, "to see one half of the human race excluded by the other from all participation of government, is a political phenomenon that, according to abstract principles, it is impossible to explain."

Но хотя я бы сказал, что женщина не приспособлена к тому, чтобы брать на себя руководство в политике или голосовать на выборах, я все же рекомендовал бы всем мужчинам, находящимся на политическом поприще или в любой другой ситуации, как правило, советоваться с подругами, прежде чем предпринимать какие-либо очень важные шаги. Их мнения и советы редко стоит презирать, даже в политике. Политик всегда должен быть осведомлен об их взглядах, хотя он и не должен слепо ими руководствоваться. Существует цепь связей, проходящая через все события этого мира — моральные, социальные, религиозные и политические — и соединяющая их воедино. Ум человека, чтобы действовать с совершенной мудростью в любой области, должен охватывать все причины и события, как большие, так и малые, которые могут иметь прямое или косвенное отношение к цели, к которой он стремится. Теперь, хотя человек, возможно, способен к более широким обобщениям и более всестороннему взгляду на события, происходящие вокруг него, именно эта обобщенность и широта ума часто заставляют его упускать из виду те мелкие причины, те тайные мотивы, те тонкие и неуловимые пружины действия, которые зачастую являются истинными причинами величайших событий, разыгрывающихся в политической драме. «Не из массивного железного прута, а из маленькой и крошечной иглы, — как замечает лорд Бэкон, — мы открыли великие тайны природы». И так часто случается, что, внимательно присматриваясь к кажущимся неважными страстям или мелким событиям, мы получаем возможность прийти к истинным причинам индивидуальных и даже национальных различий. Именно в этой последней области знаний проницательность женщины бесконечно превосходит проницательность мужчины. Она угадывает вернее него все те тайные мотивы сердца и легче обнаруживает те тонкие, невидимые пружины действия, которые так часто управляют ходом событий. Она более основательно знакома с природой и характером того могущественного влияния, которое женщина оказывает на мужчину в любом положении, в котором он может оказаться, и поэтому ее советом никогда не следует пренебрегать. Читая историю любой эпохи, я всегда считаю свое чтение неполным, пока не ознакомлюсь с историями и мемуарами, написанными женщинами. Они почти наверняка заполнят пробелы, оставленные авторами нашего пола. Они часто проникают в некоторые тайники ума и сердца, недоступные для мужчины; они воспринимают вибрацию определенных струн, невидимых для нашей более тупой оптики. Их взгляды могут часто быть пристрастными, предвзятыми и неполными, однако, взятые в связи с более обширными и философскими отчетами других авторов, они позволяют будущему историку сформировать более совершенную, более последовательную и более философскую картину целого.

Историки иногда ломали голову, пытаясь найти философскую причину того или иного образа действий великого государственного деятеля, когда женщина сразу сказала бы вам, что он возник из-за какой-то мелкой семейной вражды или, возможно, из-за пылкой привязанности к какому-нибудь милому, застенчивому, скромному, робкому созданию, одно упоминание имени которого на странице истории заставило бы ее щеки вспыхнуть глубоким румянцем стыдливости. Историк может быть озадачен, пытаясь объяснить внезапный и неразумный марш маршала Виллара во главе великой армии Франции к Брюсселю. Читатель, истинная причина заключалась в том, что он стремился увидеть свою жену, которая остановилась в небольшом городке по дороге в Брюссель. Говорят, что курс, который Цицерон проводил в отношении заговорщиков в Риме, был результатом главным образом подстрекательства Теренции, у которой были свои личные причины ненавидеть их. И ненависть великого оратора к демагогу Клодию была также вдохновлена главным образом его женой Теренцией из-за ее ревности к Клодии, сестре Клодия, которая стремилась выйти замуж за Цицерона. Теперь, что касается всех тех более неуловимых и тонких причин, которые берут свое начало в сердце, в привязанностях, в социальных отношениях, женщина гораздо проницательнее мужчины; она видит их там, где они ускользают от его взора; и, следовательно, ее проницательность может позволить ей сделать открытия или применения, о которых мужчина никогда бы не подумал. Поэтому я повторяю еще раз: совет женщины всегда следует принимать, прежде чем мы приступим к важным событиям. Дюфрене показал, что многие заговоры даже провалились, потому что не были доверены женщине. И многие мужчины, которые скрывали свои дела от жены, горько раскаивались в последствиях. Руссо рассказывает нам, что во время путешествия по Швейцарии он часто находил взгляды и советы Терезы чрезвычайно важными; иногда они спасали его от больших трудностей, которые окружали его и которые нельзя было бы так хорошо преодолеть без нее. И все же он говорит нам, что она не была хорошо образованной женщиной. Дело в том, что женщина превосходит мужчину, как было справедливо замечено, в достижении своих текущих целей; ее изобретательность быстра, ее смелость удачна, а исполнение легко.

⁹ This celebrated general of Louis XIV, according to St. Simon, often turned his army aside from the great object which he had in view, from some such causes as these.

Даже предупреждения и предостережения женщин, для которых нельзя привести никакой веской причины, не всегда следует игнорировать. Часто это выводы, сделанные на основе той тонкой проницательности и такта, столь характерных для этого пола среди мелких жизненных инцидентов, или на основе их способности читать меняющиеся черты человеческого лица, или более отчетливо замечать измененные оттенки манеры поведения, даже когда люди пытаются носить маску обмана и лицемерия. Жена Цезаря, как нам говорят, умоляла его не ходить в здание Сената в Риме в роковой день мартовских ид; и хотя она не могла привести никаких лучших причин для своей тревоги, кроме снов, видений и странных предчувствий, более чем вероятно, что они были порождены острым, проницательным, микроскопическим наблюдением женского ума за событиями и характерами, которые окружали ее в Риме. Брут, Кассий, Долабелла и другие могли скрывать свои цели во время ежедневного общения от того, кто вел армии Рима к победе в Галлии, Британии и Иллирии и кто величием и силой собственного ума ниспроверг свободы своей страны и сжал в своей единственной руке скипетр мира, но, по всей вероятности, они были не в состоянии носить то лицо и принимать те манеры, которые ввели бы в заблуждение более тонкую проницательность жены Цезаря среди тревог, забот и подозрений, свойственных времени революции. Понтий Пилат освободил бы Спасителя мира и успокоил бы встревоженную совесть, если бы прислушался к торжественному предупреждению своей жены не иметь ничего общего с этим праведником (Иисусом). И все же она не могла привести никакой лучшей причины для своего предупреждения, кроме того, что она много страдала в тот день во сне из-за него.

Conversation—Epistolary Writing.

Я перехожу теперь к рассмотрению относительных достоинств полов в том наиболее приятном положении, в котором мы обычно застаем их за непринужденной беседой в светском кругу. И здесь, я думаю, мы будем вынуждены отдать пальму первенства прекрасному полу. Социальные таланты женщины во всем мире, где ее образование не слишком запущено, превосходят таланты мужчины. Ее разговор мы обычно находим более разнообразным, более естественным, более связанным с интересными инцидентами и событиями жизни, чем разговор мужчины. Она более тонкий и острый наблюдатель того, что происходит вокруг нее. Она накапливает больше интересных деталей и происшествий; она гораздо лучше знакома с самым интересным из всех предметов — игрой социальных и любовных привязанностей; и она изучает наиболее приятный и увлекательный способ передачи своих мыслей другим; поэтому она становится украшением и гордостью светского круга.

Некоторые люди могут вообразить, что разговорная способность находится в некоторой пропорции к общей силе интеллекта, и что, поскольку мужчина более тщательно развивает высшие способности ума, чем женщина, он поэтому должен превосходить ее в светском кругу. Это, однако, очень далеко от истины. Красота разговора зависит от двух вещей: 1-е. От характера фактов, анекдотов, знаний и т. д., которые составляют основной материал того, что говорится. 2-е. От манеры и стиля их передачи. Теперь я полагаю, что темы, наиболее приятные в смешанном обществе, — это не темы глубоко философского или абстрактного характера, не те, которые требуют величайшего напряжения интеллекта для понимания, а те темы, которые обычно имеют отношение к обычным происшествиям и сделкам жизни; те, в которых все заинтересованы и которые все могут понять: те, наконец, которые касаются нас непосредственно и конкретно. Серьезные рассуждения и лекции на абстрактные темы неуместны в гостиной; тех, кто слишком ими увлекается, можно назвать учеными, но их обычно считают невыносимыми занудами. Священник, который постоянно говорит нам о благодати и ее действии на сердце, юрист, который щедр на свои глубокие познания об условных остатках и исполнительных распоряжениях, или врач, который пытается наставить нас в тайнах животной жизни, пересказывая теорию за теорией по этому предмету, всегда рассматриваются как большие зануды в светском кругу. Однако важен не только характер предмета в разговоре, но и должно быть разнообразие. Неважно, насколько важна и интересна тема, терпение компании скоро будет исчерпано даже умным и красноречивым человеком, который не будет говорить ни о чем другом. Самый невыносимый из всех зануд, говорит автор «Вивиана Грея», — это человек, чей ум поглощен одним единственным предметом, который не думает ни о чем другом и, конечно, не говорит ни о чем другом.

Что касается предмета или материала разговора, давайте немного углубимся в метафизику этого предмета и посмотрим, на философских принципах, как женщина становится выше мужчины в этом отношении.

Принцип ассоциации, или внушения, как его называют более поздние авторы по философии человеческого ума, является великим и управляющим законом ментальной структуры; это тот принцип, который позволяет нам удовлетворять все наши потребности, приспосабливать средства к целям, вызывать знания прошлого, заглядывать в неразвитые события будущего. Именно эту ассоциативную способность можно рассматривать как поистине главного мастера ума. Ее действие необходимо при работе всех наших ментальных способностей, и, следовательно, при указании интеллектуальных различий между полами важно никогда не упускать из виду столь важный модификатор ментального характера. Метафизики говорят нам, что существуют три принципа или закона, согласно которым действует ассоциация идей. 1-е. Сходство. 2-е. Смежность во времени или пространстве. И 3-е. Контраст. Теперь, если мы исследуем эти три деления, мы обнаружим, что каждое из них восприимчиво к подразделению на два класса, отмеченных и отчетливых. Таким образом, 1-е. Может быть сходство в самих объектах. Или 2-е. В эффектах или эмоциях, которые они возбуждают. Например, я вижу человека — он похож лицом и чертами на того, кого я хорошо знал во Франции — я немедленно думаю о французе: здесь сходство в самих объектах. Я вижу сильный ураган — он напоминает мне о разрушительных опустошениях Чингисхана или Тамерлана: здесь сходство в эффектах, а не в самих объектах. Я слышу воркование голубя и думаю о кротости и невинности ребенка. Я слышу, как человек поносит и богохульствует против своего Бога, и думаю о полуночной тьме: здесь сходство в эмоциях, возбуждаемых объектами. Соответствующее деление может быть сделано для контраста. Таким образом, я вижу карлика, и он мгновенно вызывает в моем уме самого большого человека, которого я когда-либо видел: это контраст в объектах. Я вижу яростного, разрушительного льва и немедленно думаю о кротком и смиренном Спасителе мира: здесь контраст в эффектах. Я вижу белую и нежную лилию на поникшем стебле и думаю о дьявольских страстях Макбета или Ричарда: здесь контраст в эмоциях, возбуждаемых объектами. Наконец, смежность во времени и пространстве может быть разделена на случайную и фиксированную; таким образом, я вижу сегодня человека, которого видел вчера в компании с другим: я мгновенно думаю об этом другом. Я слышу упоминание последнего затмения, я думаю о месте, где я был в то время, о компании, с которой я был, о рассказанных анекдотах и т. д. В первом случае у нас случайная смежность в пространстве, а во втором — и в пространстве, и во времени. Я вижу луну на меридиане и думаю о приливах в наших реках. Я вижу магнит и думаю о его притяжении к железу; здесь необходимая смежность во времени, а в последнем случае и в пространстве тоже. От этого последнего вида смежности зависит то самое важное из всех отношений — отношение причины и следствия, а также посылок и выводов.

В унисон с сделанным здесь делением ассоциативных принципов легко объяснить характер трех различных порядков ума, которые, конечно, будут выглядеть совершенно по-разному в разговорных проявлениях светского круга. Существует, во-первых, обычный ум, ассоциирующий свои идеи вместе через ощутимое сходство или контраст между ними, а также через простую случайную и свободную смежность во времени и пространстве. Во-вторых, поэтический или сентиментальный ум, ассоциирующий главным образом через сходство или контраст в эффектах, производимых объектами, или эмоциях, которые они возбуждают. И в-третьих, философский ум, ассоциирующий главным образом через необходимую смежность во времени и пространстве, через причину и следствие, посылки и выводы.

Такой ум, как первый, наиболее впечатлен деталями и происшествиями вокруг. Он никогда не восходит к первоначальному созерцанию идей и мыслей, которые принадлежат области философии и поэзии. Он может, это правда, вспоминать иногда далекие и красивые аналогии или даже философские ассоциации, но это чисто потому, что он слышал, как об этих вещах говорят другие, а не из первоначального замысла. Такой ум не имеет собственной творческой силы; как он получает, так он и изливает, без изменений. Его хорошо сравнивали с цистерной, в которую наливается вода; вам ничего не остается, как повернуть кран, и она выходит (как недавно заметил один из наших газетных редакторов в отношении другого предмета) «вода, грязь, палки, жуки, сосновые иголки и все остальное!» Такой ум не имеет никакой продуктивной силы вообще. В этом потоке деталей вы не видите никакого связующего принципа, такого как причина и следствие, посылки и выводы и т. д. — но эта вещь запоминается, потому что она похожа на ту. Этот факт сейчас рассказывается, потому что он был сказан в то же время, что и тот, или в том же месте. Такой индивид имеет, как выражается Дидро, «une tête meublée d'un grand nombre de choses disparates» (голову, обставленную большим количеством разрозненных вещей), что, по его словам, напоминает библиотеку с несоответствующими книгами или немецкий сборник, украшенный без причины и без вкуса ивритом, арабским, греческим и латынью.

Такие индивиды более приятны и забавны нам в разговоре, когда ум не занят чем-то другим, чем большинство из нас готовы допустить. Они расстилают перед нами беспорядочный пир соседских новостей и, подобно комику Мэтьюзу, хотя говорящий только один, они передают вам высказывания, догадки, пожимания плечами и подмигивания всех заинтересованных сторон, и таким образом придают своим сообщениям вполне драматический эффект. Парикмахеры, акушерки, швеи, хозяйки и т. д. доводят этот вид ассоциации до высочайшей степени совершенства. Можно сказать, что их профессии требуют этого.

Такие индивиды, когда их вызывают в суд для дачи показаний, иногда бывают чрезвычайно забавны из-за упорства, с которым они детализируют все, даже самые мельчайшие обстоятельства, и когда их прерывают из-за неуместности или незаконности их показаний, они очень склонны начинать снова с самого начала своего повествования. В мелочности своих воспоминаний они похожи на миссис Куикли в пьесе, когда она хочет, чтобы Фальстаф вспомнил время, когда он обещал жениться на ней. Чичероне в Италии обычно имеют память того же описания.

¹⁰ This has generally been adduced by the metaphysicians since the time of Lord Kames, as an exemplification of this minute memory, and it illustrates so well the remarks which I have been making above, that I cannot forbear to add it in a foot note.

Falstaff. What is the gross sum that I owe thee?

Hostess. Marry, if thou wast an honest man, thyself and thy money too. Thou didst swear to me on a parcel gilt goblet, sitting in my Dolphin Chamber, at the round table, by a sea coal fire, on Wednesday in Whitsun week, when the prince broke thy head for likening him to a singing man of Windsor, thou didst swear to me then, as I was washing thy wound, to marry me, and make me my lady, thy wife. Canst thou deny it? Did not good wife Keech, the butcher's wife, come in then, and call me gossip Quickly? coming in to borrow a mess of vinegar; telling us she had a good dish of prawns; whereby thou didst desire to eat some; whereby I told thee they were ill for a green wound. And didst not thou when she was gone down stairs desire me to be no more familiarity with such poor people, saying that ere long they should call me Madame! and didst thou not kiss me, and bid me fetch thee thirty shillings? I put thee now to thy book oath, deny it if thou canst.—Sec. Part, Hen. 4, Act 2d. Scene 2.

Индивиды такого характера — это маленькие летописцы дня. Они — маленькие историки маленьких событий, происходящих вокруг них. Они образуют своего рода цемент для общества — они предоставляют своего рода связующее звено между прошлым и настоящим. Они бальзамируют на несколько лет память о тех, кто в противном случае ушел бы и был забыт. Самые маленькие и самые великие из человеческого рода любят славу. Храм в Эфесе был сожжен ради славы, и именно характер, который я только что описывал, дает немного славы классам, о которых никогда бы не услышали, и в старости такое существо может рассказать молодым вокруг него о делах и достижениях их отцов, дедов и прадедов. Такие индивиды примечательны очень точной памятью, и, поскольку они никогда не являются людьми с большим пониманием ума, обычно полагали, что хорошая память редко сопровождается хорошим пониманием. Отсюда двустишие Поупа,

"When in the mind the Memory prevails,
  The more solid power of the understanding fails."

Это, однако, лишь одна форма, которую принимает память, и, следовательно, мы не должны делать из нее никаких расширенных выводов. Женщины обычно имеют гораздо больше такой памяти, чем мужчины. Сфера, в которой они движутся, занятия, которыми они заняты, меньшая необходимость с их стороны в оригинальном мышлении и действии ума — все это имеет тенденцию производить такой характер.

Второй класс ума, согласно сделанному выше делению, — это поэтический или сентиментальный — тот вид ума, который ассоциирует через более далекие аналогии и сходства или контраст в объектах, в их эффектах или в эмоциях, которые они возбуждают. Воображение — это сущность такого ума. Оно позволяет нам видеть сходства и контрасты там, где другие не видят ничего. «Сколько есть таких, — говорит доктор Браун, — которые видели старый дуб, полубезлистный среди более молодых деревьев леса, и которые способны помнить его, когда они думают о самом лесе или о событиях, которые там произошли! Но именно уму Лукана он предстает по аналогии к концепции ветерана-вождя:

                 'Stat magni nominis umbra
Qualis frugifero quercus sublimis in agro.'"

Какая сцена для наслаждения любовью и дружбой — какую группу восхитительных и красивых образов Вергилий собрал вместе в двух строках своих Эклог!

"Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori,
  Hic nemus: hic ipso tecum consumerer oevo."

Многие видели скворца в клетке, но это Стерн, который в воображении видит пленника в его темнице, наполовину истощенного долгим ожиданием и заключением. Бледный и лихорадочный, западный ветер тридцать лет не овевал его кровь. Он видит его сидящим на земле в самом дальнем углу, на немного соломы, попеременно его стуле и кровати, с маленьким календарем из маленьких палочек, и выцарапывающим ржавым гвоздем еще один день страданий, чтобы добавить к куче.

Когда на этом виде ассоциации задерживаются слишком много, индивид характеризуется своего рода болезненной, нездоровой сентиментальностью, которая является одновременно в высшей степени неестественной и очень неприятной. Он всегда пытается показать эффекты того, что Мэри Уолстонкрафт называет «накачанной страстью». Те писатели, которых доктор Смит в своей «Теории нравственных чувств» называет ноющими философами, обладают умами этого порядка. Они никогда не могут видеть счастье в одной части мира, чтобы не размышлять о страданиях, которые испытываются в другой. Наша страна в мире, счастлива и процветает, так не радуйтесь этому, ибо есть миллионы человеческих существ, страдающих в Китае, Японии, Индостане и Бенгалии. Писания Томсона глубоко пропитаны этой ноющей философией, и, возможно, так же и Коупера, как и следовало ожидать от состояния его ума.

Это, однако, ассоциация через далекие сходства в объектах, через аналогии в эффектах и в эмоциях, которая снабжает ум, пожалуй, самыми интересными материалами для светской беседы. Такой ум — это то, что мир называет блестящим. Мы скоро устаем от него, однако, если он не расслабляется время от времени и не дает нам несколько тех деталей и мелочей, которые принадлежат уму первого порядка в нашем делении. Как было сказано о поэзии Томаса Мура, мы не любим всегда питаться взбитыми сливками, мы скоро становимся голодными до хлеба и мяса.

Такой ум, как тот, который я только что описывал, редко имеет очень точную или верную память. Воображение слишком активно для верности памяти. Поуп справедливо утверждал, что

"Where beams of warm imagination play,
  The memory's soft figures melt away."

Люди, обладающие такими умами, редко становятся хорошими историками или глубокими философами. Они ни повествуют с верностью, ни могут философствовать со способностью. Их воображение позолачивает и лакирует знания, которые они накопили. События, как выражается Босуэлл, становятся мягкими в их воспоминаниях. Но именно по этой причине они становятся чрезвычайно блестящими в разговоре, когда у них есть сила хорошо передавать свои идеи. Мистер Стюарт говорит нам, что Босуэлл сам был поразительным примером своего собственного замечания, «ибо его истории, — говорит мистер С., — которые я часто слушал с восторгом, редко не улучшались удивительным образом в таком хранении, которое предоставляла его память. Они были гораздо более забавными, чем даже его печатные анекдоты; последние были лишены всякого шанса на такое улучшение из-за скрупулезной верности, с которой (вероятно, из-за тайного недоверия к точности своего воспоминания) он привык записывать каждый разговор, который он считал интересным, через несколько часов после того, как он имел место».

¹¹ "I have often experienced," says Boswell in his tour through the Hebrides with Dr. Johnson, "that scenes through which a man has past improves by lying in the memory: they grow mellow."

Что касается порядка ума, который мы только что рассматривали, можно сказать, что, хотя немногие мужчины могут культивировать его до гораздо более высокой степени совершенства, чем он обычно встречается среди женщин, все же, беря полы вместе, это скорее характеристика более слабого пола, по крайней мере, в той мере, в какой ассоциации зависят от сходства или контраста в эмоциях. Женщины, беря весь пол вместе, несомненно, имеют больше воображения, чем мужчины, особенно в отношении того, что я назвал бы сентиментальными и романтическими частями нашей природы. У них более тонкая проницательность и такт, больше чувства, сочувствия, эмоций и любопытства всех описаний, и в той мере, в какой они предоставляют материалы для ассоциации, они превосходят наш пол. Теперь это именно те материалы, которые наиболее интересны, когда они правильно одеты в увлекательную, непринужденную фразеологию хорошо образованной леди. Более того, хотя мужчины, возможно, проявляют больше оригинальности в целом в виде ассоциации, попадающем под наш второй раздел, я опасаюсь, что именно по этой причине у них меньше разнообразия и, как мы скоро увидим, меньше быстроты и легкости в вызове своих ассоциаций.

Третий класс умов, согласно нашим договоренностям, — это философский ум — тот, который ассоциирует главным образом через отношение необходимой смежности во времени и пространстве, через причину и следствие, посылки и выводы. Это, несомненно, ум первого качества и гораздо более редкий в человеческой семье. Знание, однако, которое приобретается ассоциациями такого характера, слишком абстрактно и непонятно для большой массы человечества, чтобы быть интересным в светском кругу, и лица, которые имеют этот порядок ума, редко имеют два других в каком-либо совершенстве, и, следовательно, их разговор не того привлекательного характера, который радует своей легкостью, грацией и разнообразием. Индивиды такого характера очень редко проявляют хорошую память на простые слова и детали. Их знание организовано под определенными общими принципами, и когда они хотят прийти к детали, они вынуждены рассуждать вниз от принципа к факту, который организован под ним. Такой ум имеет скорее знание общих принципов, чем конкретных фактов и инцидентов. Общие абстрактные предметы редко производят большое впечатление на ум массы. Это одна из причин, почему священники, которые имеют самую грандиозную и возвышенную тему для рассуждения, тем не менее часто не могут произвести большого эффекта на свою аудиторию. Их предмет, хотя и грандиозный, все же является общим. Пороки, против которых они проповедуют, — это пороки человеческого рода. Ужасный суд, о котором они говорят, — это суд, который должен прийти в какое-то неопределенное время в будущем. Человечество, чтобы быть тронутым и заинтересованным, должно быть адресовано специально и лично. Вы не должны приходить перед ними, одетые в абстракции и обобщения. Посмотрите на ту знаменитую проповедь Массийона, названную Вольтером в его статье о красноречии в «Французской энциклопедии» одним из самых красноречивых излияний современности, и изучите особенно ту часть, которая произвела такой поразительный эффект на аудиторию, что заставила их одновременно вскочить со своих мест, и вы увидите, что именно в тот момент красноречивый священник отбросил все свои абстракции и общности и применил свой предмет к тем самым лицам, которые слушали его. «Je m'arrête à vous, mes freres, qui êtes ici assemblées. Je ne parle plus du reste des hommes» (Я останавливаюсь на вас, мои братья, которые здесь собраны. Я больше не говорю об остальной части людей) и т. д. И снова: «Je suppose que c'est ici votre derniere heure, et la fin de l'univers; que les cieux vont s'ouvrir sur vos têtes—Jesus Christe paraitre dans sa gloire au milieu de ce temple» (Я предполагаю, что это здесь ваш последний час и конец вселенной; что небеса собираются открыться над вашими головами — Иисус Христос появится в своей славе посреди этого храма) и т. д.

Бесполезно говорить, что мужчины гораздо чаще имеют умы третьего класса в нашем делении, чем женщины; не потому, что есть какая-то естественная разница между полами в этой частности, а потому, что наш помещен в ситуацию, требующую культивирования этого вида ума больше, чем другого. Наши профессии и занятия оказывают, если я могу так сказать, более эффективный спрос на развитие этого порядка интеллекта, чем занятия женщины. Мужчины в своем прохождении через жизнь вынуждены исследовать необходимую связь между событиями; они должны приспосабливать средства к целям; они должны достигать своих целей через хорошо организованные планы, согласно отношению причины и следствия. Женщина, напротив, от природы сферы, в которой она движется, и характера занятий, которыми она занята, более знакома с объектами, чем с их необходимыми связями и отношениями. Она не обязана организовывать так много сцепленных планов; ее ум более жив к восприятию объектов вокруг нее, и меньше к causæ rerum (причинам вещей). Ее чувства и симпатии наиболее изысканны, но она уделяет меньше внимания их отношениям и зависимостям. Она, в конце концов, существо эмоций, а не философии.

Именно по этой причине женщины редко становятся хорошими метафизиками, хотя их чувства и симпатии самого изысканного характера. И все же они не имеют привычки размышлять о них — организовывать их в классы, согласно их необходимым связям, и оттуда выводить общие принципы и законы ума. Мистер Стюарт говорит, что вкус к философии человеческого ума более редок среди этого пола, чем даже к чистой математике. Он, кажется, думает, что в целом каталоге женщин-авторов есть только два имени, хоть сколько-нибудь знаменитых глубокими метафизическими исследованиями — мисс Эджуорт и мадам де Сталь; и он считает не несчастьем для мира, что первая была рано отвлечена от таких непривлекательных спекуляций к той более блестящей карьере литературы, которую она преследовала с такой непревзойденной репутацией.

¹² In regard to Madame de Stael, it is proper to remark, that although certainly an able metaphysician—perhaps the very ablest that has ever appeared of her sex—yet you see throughout her writings the character of the woman. Her isolated aphorisms and maxims are most splendid; but when you come to examine any one of her productions as a whole, you see the want of system and complete connection between the parts. Her descriptions of our emotions and feelings are almost unrivalled for pathos and beauty; but when she would put together the different parts of the mind, and sketch out a heroine or a hero—a Corinne or her lover—she presents incongruous beings such as nature never produces. Her mind, after all, was but the mind of a woman—a mind that could furnish the very best materials in the world for a philosopher to weave into his systems—a mind too susceptible of emotion to philosophize on abstract principles—a mind that relied on feeling, rather than reason, to guide it to truth. In her work on the French Revolution, though certainly very able, you see how her mind is warped by her affection for her father, (M. Necker.) You see how her conceptions of the Revolution as a whole, are biassed and prejudiced by too intense a consideration of the scenes and events transpiring immediately around her, and concerning her family. Goethe seems to think that Madame de Stael had no idea what duty meant, so completely was she a creature of feeling.

Описав три различных и отдельных порядка ума, примечательных разными видами ассоциаций и все широко различающиеся в обладании той информацией, которая подходит для светской беседы, я прихожу теперь к сравнению полов вместе в отношении второго пункта, существенного для разговора, — силы передачи наших знаний приятно и привлекательно другим. Несомненно, самый приятный компаньон в светском кругу тот, чей ум того вместительного, хорошо снабженного вида, который способен варьироваться по желанию через различные классы ассоциаций, только что указанных, давая вам в одно время связи и отношения абстрактных принципов или философских дедукций — в другое, аналогии между объектами, эффектами и эмоциями — и в другое, интересные и обстоятельные детали обычных событий повседневной жизни. «Разговор, — говорит современный писатель, — можно сравнить с лирой с семью струнами — философия, искусство, поэзия, политика, любовь, скандал и погода. Есть некоторые профессора, которые, подобно Паганини, «могут вести самое красноречивое музыкальное повествование» только на одной струне, и некоторые, которые могут охватить весь инструмент и мастерской рукой звучать им от верха до низа его диапазона». Такие индивиды очень редки. Возможно, доктор Джонсон, Макинтош и Кольридж могли бы быть процитированы как образцы в Англии, а Шлегель в Германии. Индивиды такого характера очень редки, потому что, во-первых, очень мало тех, чьи умы способны варьироваться через весь объем знаний; и во-вторых, отнюдь не следует, что те, кто обладает информацией, могли бы быть способны передать ее другим с тем блеском дикции и суждением в выборе материала и его количества, которые обеспечат полный успех в светском кругу.

¹³ Johnson's style in conversation must have been too grandiloquent and studied, to have admitted of that variety and ease so necessary to the social circle.

Я сделаю несколько беспорядочных замечаний по этим двум пунктам. Мужчины глубоко философских умов почти наверняка, из характера своих спекуляций, незаметно скользят в привычки абстракции и отвлекают свое внимание от сцен и происшествий, происходящих вокруг них, к созерцанию того мира мысли, в котором они живут. Их мысли — не мысли других людей; мир, в котором они живут, — не мир других. Ньютон, будучи погруженным в эти философские видения, может сидеть часами на холоде, полураздетый, с глазами, устремленными в одну точку, не осознавая всего вокруг себя; он может забыть пообедать; он может, в конце концов, забыть себя, своих друзей и мир, в котором он живет. Адам Смит, изучая великие законы, которые регулируют накопление, распределение и потребление богатства, может настолько забыть себя и мир, что имитирует своей тростью солдата, который отдает ему честь из уважения, и марширует за ним, когда тот уходит; он может присутствовать, когда произносятся тосты, и ничего не знать о том, что происходит. Умы этого порядка почти наверняка пренебрегают ассоциациями более легкого характера. Они не приобретают тот вид информации, который наиболее приятен в разговоре. И, более того, они склонны иметь то, что называется медленной памятью; они не могут вызвать свои знания быстро и произнести их с беглостью. Процесс, посредством которого они собирают свою мудрость, медленный и утомительный, зависящий от терпеливой мысли и настойчивого размышления. Такой ум сравнивали в светском кругу с кораблем линии, севшим на мель в ручье. Он слишком массивен и тяжеловесен для элемента и пространства, в котором он плавает. Говорят, что Ньютон был довольно медленным и скучным в разговоре даже на философские темы. Многие индивиды в Европе, гораздо более низкого гения, были более блестящими в разговоре, чем он сам, даже по его собственным открытиям. Декарт, чей ум был первого порядка, молчал в смешанной компании. Говорили, что он получил свое интеллектуальное богатство от природы в твердых слитках, а не в текущей монете. Люди, подобные этим, более довольны созерцанием твердого богатства в своем владении, чем средствами заставить его блестеть и привлекать взгляд мира. Они ценят идеи больше, чем слова — знания больше, чем средства коммуникации. Они думают, что лучше, как говорит Шпурцгейм об образовании, иметь две идеи с одним способом их выражения, чем одну идею с двумя способами выражения. Такие люди, как эти, тогда склонны, если не стимулированы очень специфическими обстоятельствами, быть дефицитными, во-первых, в том разнообразии, которое необходимо для приятного разговора, и во-вторых, в стиле и силе передачи своих идей другим.

¹⁴ It is said that Dr. Smith was one day present, when the toast to "absent friends" was drank by the company. A friend who sat by the Doctor, told him that he had just been toasted, whereupon he thanked the company for the honor, and apologised for his absence of mind, very much of course to the amusement of his friends so well aware of his habits of abstraction.

¹⁵ The character of Oliver Cromwell in this respect is well known. He did not, during his whole parliamentary career, make one single lucid, perspicuous speech. In fact, his speaking was almost unintelligible; and yet his course of conduct, although that of an usurper and tyrant, marks most generally, clearness of judgment, and great decision of character. Of course I am not here considering his moral character, which was detestable.

Опять же, мужчины поэтических или разнообразных умов, обладающие тем разнообразным запасом знаний и мыслей, который так хорошо рассчитан на то, чтобы сформировать основной материал разговора, могут тем не менее, по разным причинам, быть не в состоянии сделать какое-либо проявление в светском кругу. Они могут писать красиво, в то время как они разговаривают плохо. Скука Аддисона в компании хорошо известна. Питер Корнель, которого называли Шекспиром Франции, говорят, не говорил правильно на том языке, которым он был таким совершенным мастером в своей композиции. Его ответ своим друзьям, когда они смеялись над его разговорным языком, был: «Я не менее Питер Корнель!» Вергилий, как говорят, был скучен в светском кругу. Лафонтен, чье письмо было самой моделью поэзии, был грубым, тяжелым и глупым в разговоре. Молчание Чосера, как говорили, было гораздо более приятным, чем его разговор. И Драйден говорит о себе: «Мой разговор медленный и скучный, мой юмор сатурнический и сдержанный». Таким образом, мы обнаруживаем, что не только необходимо, чтобы ум был снабжен приятными и разнообразными знаниями, чтобы мы могли хорошо разговаривать; но мы должны иметь, кроме того, силу передачи этого знания приятно другим — силу, которая отнюдь не повсеместно связана со знанием.

Давайте тогда на мгновение исследуем характер женщины в этом отношении. Мы уже видели, что у нее больше правильного материала для разговора, чем у мужчины. Если тогда ее сила и манера передачи лучше, она может, конечно, быть провозглашена его превосходящей в светском кругу. В первую очередь я бы заметил, что она в целом имеет гораздо меньше профессиональной предвзятости, чем мужчина. Когда мужчины достигают возраста зрелости, они обычно занимаются какой-то одной профессией или занятием, которое занимает большую часть их времени и усилий. Их интеллектуальные характеры в очень большой степени моделируются их занятиями. Отсюда неспособность приобрести то, что не принадлежит к бизнесу; неспособность к обучению по всем предметам, не строго профессиональным. Я помню, как однажды был членом сельского дискуссионного общества, в котором у нас были священники, юристы, врачи, фермеры, школьные учителя и т. д., и по всем обсуждаемым темам было легко определить сразу профессию говорящего. Вы видели немедленно профессиональную предвзятость и профессиональный язык и знания. Женщина в целом, за исключением того, насколько на нее влияет ее муж, свободна от этого влияния, которое так неблагоприятно для того разнообразного и блестящего разговора, подходящего для смешанного общества.

Опять же, светский круг — это поле, на котором женщина выигрывает свои трофеи, демонстрирует свои достижения и совершает свои завоевания. Искусство нравиться через разговор — это все и вся для нее. Сила разговорного проявления — ее величайшее достижение — ее самое неотразимое оружие. Поэтому, в то время как мужчина в целом стремится сделать себя ясным и понятным, женщина стремится не только быть понятой, но и радовать и очаровывать слушателя в то же время своим стилем и манерой. «Человек в разговоре, — говорит Руссо, — нуждается в знании — женщина в вкусе». Мы глубоко наставлены в нескольких вещах разговором умного человека. Разговор женщины охватывает многие вещи, и хотя мы не можем быть глубоко наставлены ни в одной, все же у нас есть живой и движущийся панорамный вид, представленный уму, который успокаивает и очаровывает его красотой, разнообразием и блеском частей. Руссо был так поражен различиями между полами в разговоре, что он кажется (я думаю, ошибочно) воображающим естественную разницу в этом отношении между ними. «Женщины, — говорит он, — имеют более гибкий язык: они говорят раньше, легче и приятнее, чем мужчины. Их обвиняют в том, что они говорят больше. Это именно так, как должно быть; это должно считаться украшением пола, а не упреком. Их рот и глаза имеют ту же активность, и по той же причине».

Занятия женщин обычно такого характера, чтобы позволить полный простор для их разговорных талантов, в то время как их работа продвигается. Вязание, шитье и т. д. приглашают к свободному использованию языка, в то время как занятия мужчин обычно не позволяют такого потворства. Более того, бизнес женщины чаще социальный; он может проводиться в обществе; тогда как бизнес мужчины не может, будучи обычно гораздо более уединенным. Эта разница в занятиях двух производит гораздо больший эффект на социальные различия между полами, чем большинство людей осознает. Наконец, большая покорность женщины, ее большая восприимчивость к впечатлению имеют тенденцию генерировать больше разговорного таланта, чем развивается у мужчины. Женщина, как мы часто замечали, сделана физически слабее мужчины; она, следовательно, зависит от него и смотрит на него как на защитника. Мужчина — управляющий член человеческой семьи во всем мире. Женщина подчиняется его руководству и направлению. Она приспосабливается к нему и стремится соответствовать его природе. Отсюда тихая покорность со стороны более слабого пола контролю и диктовке, даже когда они очень умны и способны действовать сами по себе. Я знал умных женщин, которые смотрели на своих мужей для направления в большинстве вопросов, и с удовольствием подчинялись их воле, когда было очевидно всему миру, что они были значительно выше в интеллектуальных дарованиях тех, чью диктовку и направление они таким образом, казалось, искали. Все амбиции женщины — для продвижения ее мужа. Ее собственное возвышение обычно вторичный вопрос, потому что всегда производное от его. Шекспир заставляет даже дьявольские акты леди Макбет происходить из желания возвысить своего собственного мужа, а не себя. Это состояние женщины делает ее более покорной и восприимчивой к впечатлению. Ее природа становится более податливой и гибкой. В один период своей жизни она может быть женой священника, в другой — юриста, а в третьем — врача: и она может быстро соответствовать этим разным натурам, с которыми она имеет дело. Ее покорность гораздо выше, чем у мужчины. Мистер Стюарт думает, что женщины изучают языки даже с большей быстротой и произносят их гораздо лучше, чем мужчины. Он говорит, что Фокс говорил по-французски лучше, чем любой англичанин из его знакомства, но он знал многих женщин, которые говорили на нем лучше, чем он.

Теперь эта большая покорность и восприимчивость к впечатлению, в то время как она восхитительно адаптирует более слабый к более сильному полу, в то же время улучшает значительно разговорные силы женщины. Она жива ко всему, что происходит вокруг; она видит то, что наши более тупые глаза не могут увидеть. Она таким образом собирает больше и детализирует это более живо и впечатляюще. В то время как мы собираем общие и несвежие новости, она собирает то, что более специально и впечатляюще. Каждый, кто когда-либо имел привычку делать то, что называется утренними визитами, с умными дамами, должен был заметить большую разницу между полами в этом отношении.

Прежде чем оставить предмет разговора, я возьму на себя смелость сделать несколько замечаний о практике, столь распространенной среди женатых и пожилых джентльменов, отделяться от остальной компании на званых обедах и вечерних собраниях, чтобы поговорить между собой на те темы, которые более соответствуют их чувствам и бизнесу. Такая абстракция оставляет молодых самих по себе и освобождает их от сдержанности, которая может иногда быть обременительной, но почти всегда спасительна. Пожилая часть имеет привычку извиняться, говоря, что разговор молодых слишком легкомыслен для их внимания; что их вкусы изменились, и они теперь не находят удовольствия в веселостях, времяпрепровождениях и легкомыслиях юности. Но они должны помнить, что это деление рассчитано на то, чтобы произвести то самое легкомыслие, на которое они жалуются. Отделите старых и умных от молодых и бездумных, и вы немедленно даете волю всем диким, бурным чувствам юности. Ликург никогда не смог бы преуспеть в Спарте в обеспечении столь полно своей знаменитой системы законов, если бы не общественные столы, которые привели старых и молодых, умных и простых вместе. Молодые учились скромности в присутствии старых, а невежественные впитывали мудрость из наставления умных. Если бы наши самые умные люди всегда смешивались в светском кругу, они бы подняли характер обсуждаемых тем, в то время как они стимулировали бы молодых к большему мышлению и интеллектуальному усилию. Молодые были бы улучшены наставлением, которое они получили бы, и похвальной амбицией, которая была бы возбуждена примером старых и умных; и последние были бы компенсированы большим улучшением, которое социальное взаимодействие производит на все наши более тонкие чувства, вкусы и эмоции, культивированием талантов, которые в противном случае стали бы спящими и бесполезными, и последующим открытием новых источников наслаждения. Но долг перед растущим поколением — особенно перед той частью, за которую мы чувствуем самую теплую заботу, потому что она более слабая и более зависимая — абсолютно требует этого взаимодействия. Это подняло бы интеллектуальный характер пола и тем самым улучшило бы общее состояние общества. Наши жены и дочери стали бы подходящими компаньонами для умных мужей, и светский круг потерял бы свой бессмысленный разговор и безрассудное легкомыслие в присутствии возраста и интеллекта.

Светские круги Франции значительно улучшены свободным и неограниченным взаимодействием всех возрастов вместе. Нет человека в Париже, неважно, каково его положение или интеллект, но имеет социальную амбицию; он стремится к различию в разговоре, к репутации в светском кругу, не меньше, чем он стремится к выигрышу трофеев на поле или славе в палате сената. Следствие этого в том, что, легкомысленными, как мы считаем этот народ как нацию, они далеко превосходят нас в светском кругу, как в достоинстве обсуждаемых тем, так и в способности, проявляемой обоими полами, особенно женщинами, в разговоре. Женщины, которые наслаждаются обществом и разговором самых остроумных и великих людей своей страны, сами станут остроумными и умными. «Я разговаривал, — говорит Бульвер в своей Франции, — однажды вечером с хозяином дома, где я обедал, на какой-то предмет торговли и политики, в который я вступил неохотно в идее, что это не очень вероятно заинтересует леди. Я был вскоре довольно удивлен, признаюсь, обнаружить, что она вступает в разговор со знанием деталей и правильным восприятием общих принципов, которых я не ожидал. «Как вы думаете, — сказала она, когда я впоследствии выразил свое удивление, — что я могла бы встречать своего мужа каждый вечер за обедом, если бы я не была способна говорить на темы, на которые он был занят утром». Давайте тогда по крайней мере подражать французам в этой частности, уверенные, что это в процессе времени будет продуктивным для самых заметных и счастливых результатов.

По той же причине, что женщина превосходит мужчину в разговоре, она выше его в эпистолярной композиции. Ее письма обычно более разнообразны, более живы и впечатляющи, более полны интересных фактов и деталей, чем письма нашего пола. Джентльмен, в написании простого письма дружбы, занят бизнесом, который скорее нарушает его привычки и прерывает на время привычную рутину его мыслей и вкусов. Он очень склонен убегать на общие новости дня и начинать разглагольствовать на какой-то предмет, который мы нашли бы, возможно, бесконечно лучше обработанным в публичной печати, чем в его письме. У него нет разнообразия; он забывает сказать нам о наших друзьях и о том, что они делают и говорят. Он забывает, что у нас есть сердца, и думает только о наших головах. Он опускает упоминание мелочей, потому что он считает их «легкими как воздух», когда некоторые из этих мелочей могли бы коснуться струны, которая вибрировала бы к сердцу и наполнила бы душу радостью и благодарностью. Когда мистер Дакр пишет герцогу Фитцджеймсу в «Молодом герцоге» и говорит в заключение: «Мэри желает мне представить ее приветы вам» — это стоило всего письма кроме того для молодого герцога; это было то, что он читал снова и снова и забывал свои поместья и свои долги, в то время как его сердце кружилось с благодарностью за просто эту маленькую доброту от той, которую он любил так преданно. С женщиной написание писем в полном унисоне с ее состоянием в обществе. Детали, наиболее интересные для ее корреспондентов, — это именно те, с которыми она наиболее знакома. Она не представляет искаженной картины; она дает то, что радует. Она склонна знать, тоже, маленькую Гошен наших сердец и уделять все должное внимание ей. И она уверена, что скажет, как будто случайно, именно самые сладкие вещи в мире нам. Она пишет с легкостью, разнообразием и интересом — потому что она следует курсу знаменитой мадам де Севинье (которая никогда, возможно, не имела равных в нашем поле для эпистолярной композиции). «Il faut un peu entre bons amis, — говорит мадам де С., — laisser trotter les plumes comme elles veulent, la mienne a toujours la bride sur le cou» (Нужно немного между добрыми друзьями позволить перьям рысить, как они хотят, мое всегда имеет узду на шее).

Я намеревался, прежде чем завершить свои замечания об интеллектуальных различиях полов, предложить некоторые соображения в пользу улучшения системы женского образования; но мой материал уже разросся до размеров, значительно превышающих те, на которые я рассчитывал, когда приступал к нему. Поэтому я должен отложить эту тему на данный момент и возобновить ее в следующем выпуске, если время и занятия позволят мне это сделать.

For the Southern Literary Messenger.    

Ф——.

And could'st thou F—— then believe
    That I had thought thy guileless heart
Would prompt thee meanly to deceive,
    And stoop to play a treacherous part?

No, lady no!—I saw thee move,
    Artless in unsuspecting youth;
That heart I saw had learn'd to love
    The hallowed sanctity of truth.

Could F——'s throbbing bosom beat
    Victims on victims to ensnare:
Point to the lovers at her feet,
    And proudly count the captives there?

No, lady no! to honor true,
    Thou would'st not—could'st not thus appear—
Triumphs like these would seem to you,
    Too dearly purchased to be dear.

These, these are arts alone allied
    To spirits yet akin to earth;
The generous soul with nobler pride
    Spurns the poor trick, and trusts to worth.

Yes, lady yes! such worth as thine,
    Which kindred worth and genius rules,
To baser spirits may resign
    The mad idolatry of fools.

H.    

For the Southern Literary Messenger.    

МЭРИ.

Tune.—Gramachree.

The vernal month comes on with flowers
    To deck the plains around,
No more the frown of winter lowers,
    Or chills the fertile ground.

The snow-white lily, nature's pride,
    Now blooms in every vale,
The rose breathes fragrance far and wide,
    And perfumes every gale.

The vocal thrush pours forth her note
    To hail the gladsome morn,
And every warbler strains his throat,
    From garden, brake, and thorn.

Come then, dear Mary, let us fly
    To join the impassioned lay,
And pluck each flower whose modest eye
    Just opens into day.

And whilst we view the sweetest charms
    That grace the new born year,
I'll fold thee gently in my arms,
    And crush each budding care.

I'll say the blush upon thy cheek
    Outvies the rose's hue,
The lily blooming o'er the vale,
    No purer is than you.

But soon kind nature's sweetest flowers
    Will wither and decay,
And that bright glow which decks thy cheek,
    Like them will fade away:

But let not this alarm thy peace,
    Nor tremble at thy doom,
For though the flush of youth will cease,
    Thy soul shall ever bloom.

For the Southern Literary Messenger.    

ПЕСНЯ.

I will twine me a wreath of life's withering flowers,
    And bind with their brightness this aching heart,
And wear a smile through the long, long hours,
    As if in their gladness I bore a part.

I will seek mid the gay and festive throng,
    To check each thought of the love I cherished,
And playfully murmur his favorite song,
    As if not a tone of its sweetness had perished.

Tho' the flowers of feeling are fallen and faded,
    Yet the fragrance of memory may still remain:—
And the heart by their withered leaves o'ershaded,
    May hide the wound though it nurse the pain.

And if ever we meet upon earth again,
    He shall not know it by word or by token:
For the eye shall still sparkle, though only with pain,
    And the lip wear a smile, while the heart may be broken.

MORNA.    

For the Southern Literary Messenger.    

ПОМНИ ОБО МНЕ, ЛЮБИМАЯ.

By the late Mrs. ANN ROY, of Mathews county, Virginia.

    When afar thou art roaming love,
In sunny climes where maidens' eyes
Beam bright as their own glowing skies,
Where lofty domes and scented bowers
Gleam with the golden orange flowers;
And many a column and fallen fane
Tell of Italia's buried fame:
    Oh! then remember me, love!

    When woo'd by the proud and gay, love,
And mirthful smiles and voices sweet,
As angel's lutes united meet
Thy eager ear, thy raptured glance,
As they pass thee by in the joyous dance,
Ah pause and think of the lonely one,
Whose bosom throbs for thee alone:
    Oh! then remember me, love!

    Fame's glittering wreath allures thee, love;
Ah, when thou bindest it round thy brow,
And heartless crowds around thee bow;
When stern ambition's meed is won,
Ah, think of her who urged thee on
To climb the proudest height of fame,
And carve thyself a deathless name:
    Oh! then remember me, love!

    And should grief or death assail me, love,
While thou art o'er the dark blue wave,
And carest not to soothe or save,
My latest sigh shall be breathed for thee,
On my fading lips thy name shall be,
And my dying words shall be a prayer
To heaven that thou mayest love me there:
    Oh! then remember me, love!

For the Southern Literary Messenger.    

САРЕ.

When melancholy and alone,
I sit on some moss-covered stone
    Beside a murm'ring stream;
I think I hear thy voice's sound
In every tuneful thing around,
    Oh! what a pleasant dream.

The silvery streamlet gurgling on,
The mock-bird chirping on the thorn,
    Remind me, love, of thee.
They seem to whisper thoughts of love,
As thou didst when the stars above
    Witnessed thy vows to me;—

The gentle zephyr floating by,
In chorus to my pensive sigh,
    Recalls the hour of bliss,
When from thy balmy lips I drew
Fragrance as sweet as Hermia's dew,
    And left the first fond kiss.

In such an hour, when are forgot,
The world, its cares, and my own lot,
    Thou seemest then to be,
A gentle guardian spirit given
To guide my wandering thoughts to heaven,
    If they should stray from thee.

SYLVIO.    

For the Southern Literary Messenger.    

БОН-БОН — РАССКАЗ.

BY EDGAR A. POE.

"Notre Gulliver"—dit le Lord Bolingbroke—"a de telles fables."—Voltaire.

Что Пьер Бон-Бон был ресторатором необычайных достоинств, вряд ли станет оспаривать кто-либо из тех, кто во время правления —— посещал маленькое кафе в тупике Лефевр в Руане. Что Пьер Бон-Бон был в равной степени искушен в философии того периода, полагаю, еще более неоспоримо. Его Patés à la fois были, вне всякого сомнения, безупречны, но чье перо сможет воздать должное его эссе sur la Nature, его мыслям sur l'Ame, его наблюдениям sur l'Esprit? Если его омлеты и фрикасе были бесценны, то какой литератор того времени не отдал бы вдвое больше за «Idée de Bon-Bon», чем за весь вздор всех «Idées» всех остальных ученых? Бон-Бон перерыл библиотеки, в которые никто другой не заглядывал, прочел больше, чем кто-либо другой мог бы вообразить, понял больше, чем кто-либо другой мог бы счесть возможным для понимания; и хотя в пору его расцвета в Руане находились авторы, утверждавшие, «что его изречения не выказывают ни чистоты Академии, ни глубины Лицея», — хотя, заметьте, его доктрины отнюдь не были общепонятными, — из этого вовсе не следовало, что они сложны для понимания. Думаю, именно из-за их полной самоочевидности многие сочли их заумными. Именно Бон-Бону — но пусть это останется между нами — именно Бон-Бону Кант в основном обязан своей метафизикой. Первый, правда, не был платоником, ни, строго говоря, аристотеликом, и не тратил, подобно современному Лейбницу, те драгоценные часы, которые могли быть использованы для изобретения фрикасе или, facili gradu, анализа ощущений, на легкомысленные попытки примирить упрямые масло и воду этических дискуссий. Вовсе нет. Бон-Бон был ионийцем. Бон-Бон был в равной степени италиком. Он рассуждал a priori. Он рассуждал также a posteriori. Его идеи были врожденными — или иными. Он верил в Георгия Трапезундского. Он верил в Виссариона. Бон-Бон был, подчеркнуто, бон-бонистом.

Я говорил о философе в его качестве ресторатора. Однако я не хотел бы, чтобы кто-либо из моих друзей вообразил, будто, выполняя свои наследственные обязанности на этом поприще, наш герой не отдавал должного их достоинству и важности. Отнюдь. Невозможно было сказать, в какой из двух отраслей своей двойной профессии он находил больше гордости. По его мнению, силы разума были тесно связаны с возможностями желудка. Этим я не хочу намекнуть на обвинение в чревоугодии или какое-либо иное серьезное обвинение в ущерб метафизику. Если у Пьера Бон-Бона и были недостатки — а у какого великого человека их нет тысячами? — если, говорю я, у Пьера Бон-Бона и были недостатки, то они были весьма незначительны — пороки, которые в других характерах часто рассматривались скорее как добродетели. Что касается одной из этих слабостей, я не упомянул бы о ней в этой истории, если бы не ее поразительная выпуклость — тот крайний alto relievo, в котором она выступала из плоскости его общего нрава. Бон-Бон никогда не упускал случая заключить сделку.

Не то чтобы Бон-Бон был алчным — нет. Для удовлетворения философа вовсе не требовалось, чтобы сделка была ему на руку. Лишь бы сделка состоялась — сделка любого рода, на любых условиях или при любых обстоятельствах, — и торжествующая улыбка озаряла его лицо на многие дни, а знающий подмигивающий глаз свидетельствовал о его проницательности.

В любую эпоху было бы неудивительно, если бы столь своеобразный нрав, как тот, о котором я только что упомянул, привлек внимание и вызвал толки. В эпоху нашего повествования, если бы эта особенность не привлекла внимания, это действительно вызвало бы удивление. Вскоре пошли слухи, что во всех подобных случаях улыбка Бон-Бона заметно отличалась от той откровенной ухмылки, с которой этот ресторатор смеялся над собственными шутками или приветствовал знакомых. Высказывались намеки самого разного толка — рассказывались истории о рискованных сделках, заключенных в спешке и оплаканных на досуге, — и приводились примеры необъяснимых способностей, смутных стремлений и неестественных наклонностей, внушенных автором всякого зла для его собственных мудрых целей.

У философа были и другие слабости, но они едва ли заслуживают нашего серьезного рассмотрения. Например, мало найдется людей необычайной глубины, у которых отсутствовала бы тяга к бутылке. Является ли эта тяга возбуждающей причиной или, скорее, веским доказательством такой глубины, сказать невозможно. Бон-Бон, насколько я могу судить, не считал эту тему подходящей для детального исследования — как и я. И все же, предаваясь столь поистине классической склонности, не следует полагать, что ресторатор терял из виду ту интуитивную проницательность, которая была свойственна одновременно и его «Essais», и его омлетам. Он мог упражняться в силлогизмах, потягивая Сент-Пере, но распутывал аргументы над Кло-де-Вужо и опрокидывал теорию в потоке Шамбертена. В его уединении у вина из Бургундии был свой отведенный час, и были подходящие моменты для вин Кот-дю-Рон. Хорошо было бы, если бы такое же острое чувство уместности сопутствовало ему в склонности к торгашеству, о которой я упоминал ранее, — но это было отнюдь не так. В самом деле, по правде говоря, эта черта характера философствующего Бон-Бона в конце концов начала приобретать характер странной интенсивности и мистицизма и, как бы странно это ни казалось, казалась глубоко окрашенной гротескной diablerie его любимых немецких штудий.

Войти в маленькое кафе в тупике Лефевр в период нашего рассказа означало войти в святая святых человека гениального. Бон-Бон был человеком гениальным. Не было в Руане ни одного помощника повара, который не сказал бы вам, что Бон-Бон — человек гениальный. Даже его кошка знала это и воздерживалась от того, чтобы вилять хвостом в присутствии гения. Его большая водолазная собака была осведомлена об этом факте и при приближении хозяина выдавала свое чувство неполноценности святостью поведения, опусканием ушей и отвисанием нижней челюсти, вполне достойными собаки. Однако верно и то, что большая часть этого привычного уважения могла быть приписана внешнему виду метафизика. Должен признаться, выдающаяся внешность имеет вес даже для зверя; и я готов допустить, что многое во внешнем облике ресторатора было рассчитано на то, чтобы поразить воображение четвероногого. В атмосфере «маленького великого» — если мне будет позволено столь двусмысленное выражение — есть особое величие, которое, как выяснится, один лишь физический объем не всегда способен создать. Если, однако, рост Бон-Бона едва достигал трех футов, а голова была крошечной, все же невозможно было созерцать округлость его живота без чувства величия, почти граничащего с возвышенным. В его размерах и собаки, и люди должны были видеть символ его достижений — в его необъятности подходящее обиталище для его бессмертной души.

Я мог бы здесь — если бы мне было угодно — распространиться о предметах одежды и других чисто внешних обстоятельствах метафизика. Я мог бы намекнуть, что волосы нашего героя были коротко острижены, гладко зачесаны на лоб и увенчаны конической белой фланелевой шапочкой с кисточками; что его горохово-зеленая куртка была не по моде, которую носили обычные рестораторы того времени; что рукава были несколько полнее, чем позволял господствующий костюм; что манжеты были отвернуты не так, как обычно в ту варварскую эпоху, тканью того же качества и цвета, что и одежда, а отделаны более причудливым образом разноцветным генуэзским бархатом; что его туфли были ярко-пурпурными, искусно филигранными, и могли бы быть изготовлены в Японии, если бы не изысканно заостренные носки и блестящие оттенки окантовки и вышивки; что его бриджи были из желтого атласного материала, называемого aimable; что его небесно-голубой плащ, напоминающий по форме домашний халат и богато усыпанный малиновыми узорами, по-кавалерски развевался на его плечах, словно утренняя дымка; и что весь его tout ensemble породил замечательные слова Бенвенуты, импровизатора из Флоренции: «что трудно сказать, был ли Пьер Бон-Бон в самом деле райской птицей или, скорее, самим раем совершенства».

Я сказал, что «войти в кафе в тупике Лефевр означало войти в святая святых человека гениального» — но тогда лишь человек гениальный мог по достоинству оценить достоинства этого святилища. Вывеска, состоящая из огромного фолианта, качалась перед входом. На одной стороне тома был нарисован бутыль — на обороте паштет. На корешке были видны крупными буквами слова «Æuvres de Bon-Bon». Так была деликатно обозначена двойная профессия владельца.

Переступив порог, можно было увидеть весь интерьер здания. Длинная низкая комната старинной постройки была действительно всем помещением, которое предоставляло кафе в тупике Лефевр. В углу комнаты стояла кровать метафизика. Ряд занавесок вместе с балдахином à la Gréque придавали ей вид одновременно классический и уютный. В противоположном углу, в прямом и дружеском общении, располагались принадлежности кухни и библиотеки. Блюдо полемики мирно стояло на буфете. Здесь лежала полная печь новейшей этики — там чайник с двенадцатимовыми сборниками. Тома немецкой морали были неразлучны с решеткой для жарки — вилку для тостов можно было обнаружить рядом с Евсевием — Платон отдыхал в сковороде, а современные рукописи были подшиты на вертеле.

В остальном кафе Бон-Бона мало чем отличалось от кафе того времени. Огромный камин зиял напротив двери. Справа от камина открытый шкаф демонстрировал внушительный ряд бутылок с этикетками. Там Муссо, Шамбертен, Сен-Жорж, Ришбур, Бордо, Марго, Обрион, Леонвиль, Медок, Сотерн, Барак, Преньяк, Грав, Лафит и Сент-Пере соперничали со многими другими менее известными названиями за честь быть выпитыми. С потолка, подвешенная на цепи из очень длинных тонких звеньев, свисала причудливая железная лампа, бросая тусклый свет на комнату и в некоторой степени нарушая безмятежность сцены.

Именно здесь, около двенадцати часов ночи, во время суровой зимы ——, Пьер Бон-Бон, выслушав некоторое время комментарии своих соседей по поводу своей странной склонности, — Пьер Бон-Бон, говорю я, выставив их всех из своего дома, запер за ними дверь с восклицанием «sacre Dieu» и в не самом миролюбивом настроении предался комфорту кресла с кожаным сиденьем и огню пылающих хворостин.

Это была одна из тех ужасных ночей, которые встречаются лишь раз или два в столетие. Снег валил огромными хлопьями, и кафе Бон-Бона содрогалось до самого основания от потоков ветра, которые, прорываясь сквозь щели в стене и стремительно устремляясь вниз по дымоходу, ужасно трясли занавески кровати философа и нарушали порядок его форм для паштетов и бумаг. Огромная вывеска-фолиант, качавшаяся снаружи, подвергаясь ярости бури, зловеще скрипела и издавала стонущий звук из своих стоек из цельного дуба.

Я сказал, что метафизик пододвинул свой стул к обычному месту у очага в не самом спокойном настроении. В течение дня произошло много запутанных обстоятельств, нарушивших безмятежность его размышлений. Пытаясь приготовить Des Œufs à la Princesse, он, к несчастью, совершил Omelette à la Reine — открытие принципа в этике было сорвано опрокидыванием рагу — и, наконец, что не менее важно, он потерпел неудачу в одной из тех восхитительных сделок, которые он всегда с особым удовольствием доводил до успешного завершения. Но в раздражении его ума от этих необъяснимых превратностей не могло не примешиваться то нервное беспокойство, которое так легко вызывает ярость бурной ночи. Подзывая к себе поближе большую черную водолазную собаку, о которой мы говорили ранее, и беспокойно устраиваясь в кресле, он не мог не бросить настороженный и тревожный взгляд в те дальние углы комнаты, чьи неумолимые тени даже красный свет огня мог преодолеть лишь частично.

Завершив осмотр, точная цель которого была, возможно, непонятна ему самому, Бон-Бон пододвинул ближе к своему сиденью небольшой столик, заваленный книгами и бумагами, и вскоре погрузился в работу над объемной рукописью, предназначенной для публикации на завтрашний день.

— Я не тороплюсь, месье Бон-Бон, — прошептал скулящий голос в комнате.

— Дьявол! — воскликнул наш герой, вскакивая на ноги, опрокидывая стоявший рядом стол и с изумлением озираясь вокруг.

— Совершенно верно, — спокойно ответил голос.

— Совершенно верно! — что совершенно верно? — как вы сюда попали? — вопил метафизик, когда его взгляд упал на нечто, растянувшееся во весь рост на кровати.

— Я говорил, — сказал незваный гость, не обращая внимания на вопросы Бон-Бона, — я говорил, что меня совсем не поджимает время, что дело, по которому я взял на себя смелость зайти, не представляет никакой срочной важности, короче говоря, что я вполне могу подождать, пока вы закончите свою Экспозицию.

— Мою Экспозицию! — вот те на! — откуда вы знаете — как вы догадались, что я пишу Экспозицию? — боже мой!

— Тише! — ответила фигура пронзительным шепотом; и, быстро встав с кровати, он сделал один шаг к нашему герою, в то время как железная лампа над головой судорожно качнулась от его приближения.

Изумление философа не помешало тщательному осмотру одежды и внешности незнакомца. Очертания фигуры, чрезвычайно худой, но значительно выше среднего роста, были отчетливо видны благодаря выцветшему костюму из черной ткани, который плотно прилегал к телу, но в остальном был сшит в стиле столетней давности. Эти одежды, очевидно, были предназначены a priori для гораздо более низкого человека, чем их нынешний владелец. Его лодыжки и запястья оставались обнаженными на несколько дюймов. Однако на его туфлях пара очень блестящих пряжек опровергала крайнюю бедность, подразумеваемую другими частями его одежды. Его голова была обнажена и совершенно лыса, за исключением задней части, с которой свисала коса значительной длины. Пара зеленых очков с боковыми стеклами защищала его глаза от воздействия света и в то же время не позволяла нашему герою определить ни их цвет, ни их форму. Во всем облике не было признаков рубашки; но белый галстук, грязного вида, был завязан с чрезвычайной точностью вокруг горла, и концы, формально свисающие бок о бок, создавали, хотя я смею сказать, непреднамеренно, представление об экклезиасте. Действительно, многие другие моменты как в его внешности, так и в поведении могли бы вполне поддержать подобное представление. Над левым ухом он носил, на манер современного клерка, инструмент, напоминающий стилос древних. В нагрудном кармане его сюртука заметно выделялся небольшой черный том, скрепленный стальными застежками. Эта книга, случайно или нет, была повернута наружу от человека так, что на корешке белыми буквами можно было прочесть слова «Rituel Catholique». Вся его физиономия была интересно сатурнической — даже мертвенно-бледной. Лоб был высоким и глубоко изборожденным морщинами созерцания. Уголки рта были опущены в выражении самого покорного смирения. Было также сцепление рук, когда он шагнул к нашему герою, — глубокий вздох — и в целом вид такой абсолютной святости, который не мог не быть однозначно располагающим. Всякая тень гнева исчезла с лица метафизика, когда, завершив удовлетворительный осмотр фигуры своего посетителя, он сердечно пожал ему руку и проводил его к сиденью.

Однако было бы радикальной ошибкой приписывать этот мгновенный переход чувств у философа какой-либо из тех причин, которые, естественно, могли бы иметь влияние. Действительно, Пьер Бон-Бон, насколько я смог понять его характер, был из всех людей менее всего склонен поддаваться на какую-либо показную внешность. Невозможно, чтобы столь точный наблюдатель людей и вещей не обнаружил в тот же миг истинный характер персонажа, который таким образом вторгся в его гостеприимство. По меньшей мере, форма ног его посетителя была достаточно примечательной — в задней части его бриджей было дрожащее вздутие — и вибрация фалд его сюртука была осязаемым фактом. Судите же, с какими чувствами удовлетворения наш герой обнаружил, что оказался таким образом сразу в обществе — в обществе лица, к которому он всегда питал такое безоговорочное уважение. Он был, однако, слишком дипломатичен, чтобы выпустить хоть намек на свои подозрения, или, скорее, — я должен сказать, — свою уверенность в отношении истинного положения дел. В его планы не входило казаться хоть сколько-нибудь осведомленным о той высокой чести, которой он так неожиданно удостоился, но, вовлекая гостя в разговор, извлечь некоторые важные этические идеи, которые могли бы, получив место в его задуманной публикации, просветить человеческий род и в то же время обессмертить его самого — идеи, которые, должен был бы добавить, преклонный возраст его посетителя и хорошо известное мастерство в науке морали вполне могли позволить ему предоставить.

Движимый этими просвещенными взглядами, наш герой предложил джентльмену сесть, в то время как сам воспользовался случаем, чтобы подбросить хвороста в огонь и поставить на теперь уже восстановленный стол несколько бутылок мощного Vin de Mousseux. Быстро завершив эти операции, он пододвинул свой стул vis a vis к стулу своего компаньона и стал ждать, пока тот начнет разговор. Но планы, даже самые искусно разработанные, часто рушатся в самом начале их применения, и ресторатор оказался совершенно сбит с толку самыми первыми словами речи своего посетителя.

— Я вижу, вы узнали меня, Бон-Бон, — сказал он: — ха! ха! ха! — хе! хе! хе! — хи! хи! хи! — хо! хо! хо! — ху! ху! ху! — и дьявол, сразу отбросив святость своего поведения, открыл до предела рот от уха до уха, чтобы продемонстрировать набор зазубренных, похожих на клыки зубов, и, откинув голову назад, рассмеялся долго, громко, злобно и неистово, в то время как черная собака, присев на задние лапы, радостно присоединилась к хору, а полосатая кошка, отлетев по касательной, встала дыбом и заверещала в самом дальнем углу комнаты.

Не таков был философ: он был слишком светским человеком, чтобы смеяться, как собака, или визгом выдавать непристойный трепет кошки. Должно признаться, однако, что он испытал небольшое изумление, увидев, как белые буквы, составлявшие слова «Rituel Catholique» на книге в кармане его гостя, мгновенно меняют как свой цвет, так и значение, и через несколько секунд на месте первоначального названия вспыхивают красными буквами слова «Registre des Condamnés». Это поразительное обстоятельство, когда Бон-Бон ответил на замечание своего посетителя, придало его манере оттенок смущения, который, вероятно, в противном случае не был бы заметен.

— Почему, сэр, — сказал философ, — почему, сэр, говоря искренне — я полагаю, вы — честное слово — самый дьявольский... то есть я хочу сказать — я думаю — я воображаю — у меня есть смутное — очень смутное представление — о той замечательной чести...

— О! — а! — да! — очень хорошо! — прервал его величество. — Больше ни слова — я вижу, в чем дело. — И тут же, сняв свои зеленые очки, он тщательно протер стекла рукавом своего сюртука и положил их в карман.

Если Бон-Бон был удивлен инцидентом с книгой, то его изумление теперь возросло до невыносимой степени от зрелища, которое здесь предстало перед его взором. Подняв глаза с сильным чувством любопытства, чтобы определить цвет глаз своего гостя, он обнаружил, что они отнюдь не черные, как он ожидал, — ни серые, как можно было бы вообразить, — ни ореховые, ни голубые — и, конечно, не желтые, не красные — не пурпурные — не белые — не зеленые — и не какого-либо другого цвета на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей. Короче говоря, Пьер Бон-Бон не только ясно увидел, что у его величества вообще нет глаз, но и не мог обнаружить никаких признаков того, что они существовали в какой-либо предыдущий период, ибо место, где глаза должны были бы естественно находиться, было, я вынужден сказать, просто мертвой гладью мертвенно-бледной плоти.

В характере метафизика было не воздержаться от того, чтобы не навести справки об источниках столь странного феномена, и, к его удивлению, ответ его величества был сразу же быстрым, достойным и удовлетворительным.

— Глаза! — мой дорогой Бон-Бон, глаза! вы сказали? — о! а! я понимаю. Нелепые гравюры, э? которые находятся в обращении, дали вам ложное представление о моей внешности. Глаза!! — верно. Глаза, Пьер Бон-Бон, очень хороши на своем месте — это, вы бы сказали, голова — верно — голова червя. Вам также эти оптики необходимы — однако я убежу вас, что мое зрение более проницательно, чем ваше. Там кошка, я вижу, в углу — хорошенькая кошка! — посмотрите на нее! — наблюдайте за ней внимательно. Теперь, Бон-Бон, видите ли вы мысли — мысли, я говорю — идеи — размышления — зарождающиеся в ее перикрании?

— Вот оно что! — вы не видите. Она думает, что мы восхищаемся глубиной ее ума. Она только что пришла к выводу, что я — самый выдающийся из экклезиастов, а вы — самый излишний из метафизиков. Таким образом, вы видите, я не совсем слеп: но для человека моей профессии глаза, о которых вы говорите, были бы просто обузой, подверженной в любое время быть выколотой вилкой для тостов или вилами. Вам, я допускаю, эти оптики необходимы. Старайтесь, Бон-Бон, использовать их хорошо — мое зрение — это душа.

После этого гость помог себе вином со стола и, налив полную чашу для Бон-Бона, попросил его пить без колебаний и чувствовать себя как дома.

— Умная книга у вас, Пьер, — возобновил его величество, знающе похлопав нашего друга по плечу, когда тот поставил свой бокал после полного выполнения этого предписания.

— Умная книга у вас, честное слово. Это работа по моему сердцу. Ваша компоновка материала, я думаю, однако, могла бы быть улучшена, и многие из ваших понятий напоминают мне Аристотеля. Этот философ был одним из моих самых близких знакомых. Я любил его так же за его ужасный дурной нрав, как и за его счастливую способность совершать ошибки. Есть только одна твердая истина во всем, что он написал, и за это я дал ему подсказку из чистого сострадания к его нелепости. Я полагаю, Пьер Бон-Бон, вы очень хорошо знаете, на какую божественную моральную истину я намекаю.

— Не могу сказать, что я...

— В самом деле! — почему я сказал Аристотелю, что при чихании люди изгоняют излишние идеи через нос.

— Что есть — ик! — несомненно так, — сказал метафизик, наливая себе еще одну полную чашу Муссо и предлагая свою табакерку пальцам своего посетителя.

— Был еще Платон, — продолжал его величество, скромно отклоняя табакерку и комплимент, — был еще Платон, к которому я одно время питал всю привязанность друга. Вы знали Платона, Бон-Бон? — а! нет, прошу тысячи извинений. Он встретил меня в Афинах, однажды, в Парфеноне, и сказал мне, что страдает от нехватки идей. Я велел ему записать, что «o nous estin augos». Он сказал, что сделает это, и пошел домой, в то время как я заскочил к Пирамидам. Но совесть уколола меня за ложь, и, поспешив обратно в Афины, я прибыл за спину философа, когда он записывал «augos». Дав щелчок пальцем по гамме, я перевернул ее вверх ногами. Так что теперь предложение читается «o nous estin aulos» и является, вы понимаете, фундаментальной доктриной его метафизики.

— Вы когда-нибудь были в Риме? — спросил ресторатор, когда он закончил свою вторую бутылку Муссо и достал из шкафа больший запас вина Шамбертен.

— Только однажды, месье Бон-Бон — только однажды. Было время, — сказал дьявол, как будто цитируя какой-то отрывок из книги, — «была анархия в течение пяти лет, в течение которой республика, лишенная всех своих чиновников, не имела магистратуры, кроме трибунов народа, и они не были законно наделены какой-либо степенью исполнительной власти» — в то время, месье Бон-Бон — в то время только я был в Риме, и у меня нет земного знакомства, следовательно, ни с какой его философией.

¹ Ils ecrivalent sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca) mais c'etait la Philosophie Grécque.—Condorcet.

— Что вы думаете об Эпикуре? — что вы думаете об — ик! — Эпикуре?

— Что я думаю о ком? — сказал дьявол в изумлении. — Вы, конечно, не можете иметь в виду найти какой-либо изъян в Эпикуре! Что я думаю об Эпикуре! Вы имеете в виду меня, сэр? — Я — Эпикур. Я тот самый философ, который написал каждый из трехсот трактатов, упомянутых Диогеном Лаэртским.

— Это ложь! — сказал метафизик, ибо вино немного ударило ему в голову.

— Очень хорошо! — очень хорошо, сэр! — очень хорошо, действительно, сэр, — сказал его величество.

— Это ложь! — повторил ресторатор догматично — это — ик! — ложь!

— Ну, ну! пусть будет по-вашему, — сказал дьявол миролюбиво: и Бон-Бон, победив его величество в споре, счел своим долгом закончить вторую бутылку Шамбертена.

— Как я уже говорил, — возобновил посетитель, — как я заметил некоторое время назад, в этой вашей книге есть некоторые очень outré понятия, месье Бон-Бон. Что, например, вы имеете в виду под всем этим обманом насчет души? Прошу вас, сэр, что такое душа?

— Душа — ик! — душа, — ответил метафизик, ссылаясь на свою рукопись, — несомненно...

— Нет, сэр!

— Несомненно...

— Нет, сэр!

— Бесспорно...

— Нет, сэр!

— Очевидно...

— Нет, сэр!

— Неопровержимо...

— Нет, сэр!

— Ик!

— Нет, сэр!

— И вне всякого вопроса...

— Нет, сэр! душа — это не такая вещь. (Здесь философ закончил свою третью бутылку Шамбертена.)

— Тогда — ик! — прошу — сэр — что — что это такое?

— Это ни то, ни другое, месье Бон-Бон, — ответил его величество, задумчиво. — Я пробовал — то есть я знал несколько очень плохих душ, и несколько тоже — довольно хороших. — Здесь дьявол облизнул губы и, бессознательно опустив руку на том в своем кармане, был охвачен сильным приступом чихания.

Его величество продолжил.

— Была душа Кратина — сносная: Аристофана — пикантная: Платона — изысканная: не вашего Платона, а Платона, комического поэта: ваш Платон вызвал бы рвоту у Цербера — фу! Затем дайте-ка подумать! были Невий, и Андроник, и Плавт, и Теренций. Затем были Луцилий, и Катулл, и Назон, и Квинтий Флакк — дорогой Квинти! как я называл его, когда он пел seculare для моего развлечения, в то время как я поджаривал его в чистом хорошем настроении на вилке. Но им не хватает вкуса, этим римлянам. Один толстый грек стоит дюжины из них, и, кроме того, будет храниться, чего нельзя сказать о квирите. Давайте попробуем ваш Сотерн.

Бон-Бон к этому времени пришел к решению nil admirari и попытался подать упомянутые бутылки. Он, однако, осознавал странный звук в комнате, похожий на виляние хвоста. На это, хотя и крайне неприличное в его величестве, философ не обратил внимания — просто пнув черную водолазную собаку и попросив ее вести себя тихо. Посетитель продолжил.

— Я обнаружил, что Гораций на вкус очень похож на Аристотеля — вы знаете, я люблю разнообразие. Теренция я не смог бы отличить от Менандра. Назон, к моему изумлению, был Никандром в маскировке. Вергилий имел сильный привкус Феокрита. Марциал напомнил мне об Архилохе — а Тит Ливий был положительно Полибием и никем иным.

— Ик! — здесь ответил Бон-Бон, и его величество продолжил.

— Но если у меня есть penchant, месье Бон-Бон, — если у меня есть penchant, то это к философу. И все же позвольте мне сказать вам, сэр, не каждый дья... я хочу сказать, не каждый джентльмен знает, как выбрать философа. Длинные не хороши, а лучшие, если их тщательно не очистить, склонны быть немного прогорклыми из-за желчи.

— Очистить!!

— Я имею в виду извлечь из туши.

— Что вы думаете о — ик! — враче?

— Не упоминайте их! — ух! ух! — (Здесь его величество сильно стошнило.) — Я никогда не пробовал ни одного — этот негодяй Гиппократ! — пах афетидой — ух! ух! ух! — подхватил ужасную простуду, моя его в Стиксе — и в конце концов он наградил меня холерой.

— Негодяй! — ик! — воскликнул Бон-Бон — ик! — выкидыш аптечки! — и философ проронил слезу.

— В конце концов, — продолжал посетитель, — в конце концов, если дья... если джентльмен хочет жить, он должен иметь больше талантов, чем один или два, и у нас толстое лицо — это доказательство дипломатии.

— Как так?

— Почему, мы иногда чрезвычайно стеснены в провизии. Вы должны знать, что в климате, столь душном, как мой, часто невозможно сохранить дух живым более двух или трех часов; и после смерти, если не замариновать немедленно (а маринованный дух не хорош), они будут — пахнуть — вы понимаете, э? Гниения всегда следует опасаться, когда духи доставляются нам обычным путем.

— Ик! — ик! — боже мой! как вы справляетесь?

Здесь железная лампа начала раскачиваться с удвоенной силой, и дьявол наполовину вскочил со своего места — однако с легким вздохом он восстановил самообладание, просто сказав нашему герою низким голосом: «Я скажу вам что, Пьер Бон-Бон, мы не должны больше ругаться».

Бон-Бон проглотил еще одну полную чашу, и его посетитель продолжил.

— Почему, есть несколько способов управления. Большинство из нас голодает: некоторые мирятся с маринадом. Что касается меня, я покупаю своих духов vivente corpore, в каковых случаях я нахожу, что они хранятся очень хорошо.

— Но тело! — ик! — тело!!! — вопил философ, когда он закончил бутылку Сотерна.

— Тело, тело — ну что насчет тела? — о! а! я понимаю. Почему, сэр, тело совсем не затрагивается сделкой. Я совершил бесчисленное количество покупок такого рода в свое время, и стороны никогда не испытывали никаких неудобств. Были Каин, и Нимрод, и Нерон, и Калигула, и Дионисий, и Писистрат, и — и тысяча других, которые никогда не знали, что такое иметь душу в течение последней части своей жизни; однако, сэр, эти люди украшали общество. Почему нет А——, сейчас, которого вы знаете так же хорошо, как я? Разве он не обладает всеми своими способностями, умственными и телесными? Кто пишет более острые эпиграммы? Кто рассуждает более остроумно? Кто... но, постойте! У меня есть его соглашение в моем бумажнике.

Сказав это, он достал красный кожаный бумажник и вынул из него несколько бумаг. На некоторых из них Бон-Бон мельком увидел буквы MACHI——, MAZA——, RICH—— и слова CALIGULA и ELIZABETH. Его величество выбрал узкую полоску пергамента и прочитал с нее вслух следующие слова:

«В счет определенных умственных способностей, которые нет необходимости уточнять; и в дальнейший счет одной тысячи луидоров, я, будучи в возрасте одного года и одного месяца, настоящим передаю предъявителю этого соглашения все мое право, титул и принадлежность в тени, называемой моей душой». (Подписано) А—— (Здесь его величество повторил имя, которое я не чувствую себя вправе указывать более однозначно.)

² Quære—Arouet?—Editor.

— Умный малый этот А——, — возобновил он; — но, как и вы, месье Бон-Бон, он ошибался насчет души. Душа — тень, поистине! — никакой такой чепухи, месье Бон-Бон. Душа — тень!! ха! ха! ха! — хе! хе! хе! — ху! ху! ху! Только подумайте о фрикасе из тени!

— Только подумайте — ик! — о ф-р-и-к-а-с-е-е и-з т-е-н-и!! — отозвался наш герой, чьи способности становились славно озаренными глубиной дискурса его величества.

— Только подумайте о — ик! — фрикасе из тени!!! Теперь черт возьми! — ик! — хм! — если бы я был таким — ик! — олухом! Моя душа, мистер... хм!

— Ваша душа, месье Бон-Бон?

— Да, сэр — ик! — моя душа — это...

— Что, сэр!

— Не тень, черт возьми!

— Не имел в виду утверждать...

— Да, сэр, моя душа — ик! — хм! — да, сэр.

— Не намеревался утверждать...

— Моя душа — ик! — особенно квалифицирована для — ик! — а...

— Что, сэр?

— Рагу.

— Ха!

— Суфле.

— Э?

— Фрикасе.

— В самом деле!

— Рагу или фрикасе — и я позволю вам иметь ее — ик! — сделка.

— Не мог бы подумать о такой вещи, — сказал его величество спокойно, в то же время вставая со своего места. Метафизик уставился.

— Снабжен в настоящее время, — сказал его величество.

— Ик! — э-э? — сказал философ.

— Нет средств на руках.

— Что!

— Кроме того, очень не по-джентльменски с моей стороны...

— Сэр!

— Воспользоваться...

— Ик!

— Вашей нынешней ситуацией.

Здесь его величество поклонился и удалился — каким образом, философ не мог точно установить — но в хорошо скоординированной попытке запустить бутылкой в «злодея» тонкая цепь, свисавшая с потолка, была перерезана, и метафизик был повержен падением лампы.

ЕДИНСТВА.

Имя Аристотеля считается авторитетом для трех единств. Единственное, о котором он говорит решительно, — это единство действия. Что касается единства времени, он лишь бросает неопределенный намек. О единстве места он не говорит ни слова.

For the Southern Literary Messenger.    

СТРОКИ В ПАМЯТЬ О ТОМАСЕ Г. УАЙТЕ,

Who died in Richmond, Va. October 7, 1832, aged 19 years.

    When nations prosper, they grow proud and vain,
And give the reins to luxury and pleasure,
Spurn their Creator and defy his power:
To check their pride, Jehovah from his throne,
Scatters his judgments o'er a guilty world.
Forth from that idol land, where on the Ganges,
The Mother to false Gods devotes her offspring,
Or mounts the funeral pile—o'er half the earth
Speedeth the Pestilence. Nor cold, nor heat,
Mountains nor seasons can its course arrest.
Realm after realm hath bowed beneath its power,
Till o'er the vast Atlantic to our shores
It brings the work of death. In early life
I fell a victim to this deadly foe.
    Thanks to that blessed volume, which hath brought
Light, Life and Immortality to Man,
Death has no terror to the heir of heaven—
It is the portal to his Father's throne.
This world is full of care, and toil, and suff'ring;
Its joys are transient, vain and fleeting all,
Illusive as a shadow. Happy he
At peace with God, who quits it earliest
For purer bliss. Rather rejoice than mourn
That I so soon have earth exchanged for heaven.

For the Southern Literary Messenger.    

ОБРАЩЕНИЕ СУМАСШЕДШЕГО К ЛУНЕ.

Thou pale!—thou beautiful!—to thee I kneel,
    Watching thy wandering thro' yon dark blue sky
In silent gaze—as if my heart could feel
    Deep adoration for thee, and was nigh
To a bright being that had look'd on me
Ev'n from the first days of my infancy.

Is it not so? Near to those yellow shores
    Where roll my native streams, oh! hast thou not
Seen my young pleasures, when our busy oars
    O'er the cool wave at dusky night would sport
On that bright pathway where thy silvery beam
Fell beautiful upon the glossy stream.

When thou didst rise at evening's twilight hour,
    A mighty crescent o'er the broken tower,
Then would I wander 'neath the crumbling wall,
    Or chase my playmates thro' the ruined hall,
Nor fearing any Spectre-Knight would play
His frightful gambols in thy harmless ray.

Away—away!—and when we there did sweep
    The deep black billows of the roaring ocean,
Still high amid the heavens thou didst keep
    Steady and bright; and with a wild emotion
Guiarra trembling did look up to thee
To guide him safely o'er that dismal sea,
And kindly light his weary hands to spread
The rattling canvass o'er his giddy head.

These skies are foreign, and I tread the ground
    My fathers saw not: yet while thou art flinging
Upon the hills, the woods, the vales around
    Thy gentle beam, ev'n though my heart be clinging
To other lands, still it can hold most dear
This stranger home since it can meet thee here.

We'll climb yon hill—we'll wander o'er yon plain—
    We'll skim yon lake: Moon! we will roam together
Till mother earth call home her child again:
    Then part we!—part we! fair Moon!—aye, for ever!
'Tis not for a bright thing like thee to glow
In the deep shades where the departed go.

Yet thou canst look upon the road that leads
    To my far dwelling place: there will be flowers
And fresh green blades, and moss, and harmless weeds
    To point the passage. Oh! at midnight hours
Wilt thou not smile upon those things that bloom
All wild, all heedlessly above my tomb?

I sit, and weave beneath thy gentle light
    A wreath of cypress and of roses bright,
And ere it wither, or its glow be fled,
    I'll gaily bind it round my dying head.
'Twill still the throbbing of my fever'd brow
    To wear those flowers pluck'd from the tender stem
Where they were springing beautiful—and thou
As beautiful wast shining above them.

For the Southern Literary Messenger.    

МАЛЕНЬКОМУ ПЛЕМЯННИКУ В АНГЛИИ.

By the late Mrs. ANN ROY, of Mathews county, Virginia.

Tho' Ocean's pride be thy home, my boy,
I have heard thy laugh of infant joy;
Tho' Albion's breezes fan thy rest,
I have seen thee smile on thy mother's breast.

Like the forms that float in the summer heaven,
Fair Fancy's dreams have often given
Thy cherub beauty to my sight
Than those fairy tints more soft, more bright.

Yes, I have watched in sleep thine eye,
More darkly blue than the starlit sky,
By thy fringed lids now hid—now beaming
Like harebells mid a snow-wreath gleaming.

And I've longed thy ruby lip to press,
And I've sighed thy sunny brow to bless,
And to teach thee thy father's land to love,
So come o'er the wave, my island dove!

For here the sun doth brightly beam
Mid the feathery foam of the mountain stream,
And o'er the lake's clear beautiful face,
The dark trees bend with a shadowy grace.

And in rosy bowers the Eglantine
With the golden blossoms of Jasmine twine,
And the fruits and flowers wear a brighter hue,
And the heavens look on us more cloudlessly blue;

And from each hearth at the quiet even,
The voice of prayer ascends to heaven;
And the wild birds carol with joyous glee,
In our own fair land of the happy and free.

Come list to the music of every rill,
Which sends through our bosoms a magical thrill;
Dream not of the depths of the dark blue sea,
For the heavens will surely smile on thee.

Sweet scion of Columbia's race,
Come to thy kindred's fond embrace!
Come to the land once thy parents home,
Never again from her shores to roam!

For the Southern Literary Messenger.    

СТРОКИ.

BY ALEX. LACEY BEARD.

O! there are many brilliant things
    To light this darksome life,
And many bright imaginings
    With wild enjoyment rife.
The flashing of the sparkling stream—
    The billows bounding free—
The glittering of the sunny beam
    Upon the dark green sea.
The lightning flash that rends the air—
    The meteor's dazzling light
That fiercely gleams with fitful glare
    Amid the starless night.

And there are many lovely things
    That grace the smiling earth—
The gushing of a thousand springs—
    The laughing streamlet's mirth—
The swift deer bounding through the wood—
    The merry singing bird;—
Its sweet tones in the solitude
    Of lonely forests heard.
The greenwood and the grassy plain—
    The silent mountain glen
Where nature sways her wild domain,
    Far from the haunts of men.

The mountain where the cedars high
    Bend to the passing breeze—
The murm'ring pines that softly sigh—
    The music of the trees—
The sparkling dew-drop on the grass—
    The river's golden sand—
The flitting of the shades which pass
    In grandeur o'er the land.
The whippoorwill's sad cry at night,
    Heard from some lonely dell—
The streaming of the pale moonlight,
    Old nature's magic spell.

The rainbow's arch that spans the sky—
    The shining stars above—
The glancing of a kindling eye—
    The tones of one we love.
The glowing kiss all fondly pressed
    On lips both warm and true—
The beating of a tender breast,
    Which only throbs for you.
These gild with sunshine and delight
    The paths of life, and throw
Upon its darkling streams a bright,
    And never fading glow.

По какой bizzarrerie случается, что Сарданапал обнаруживается в греческой литературе под именем Теноса Конколероса?

For the Southern Literary Messenger.    

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО МЕКСИКАНСКОГО ДНЕВНИКА.

Visit to Tescuco—Bath of Tescusingo—Otumba—Aqueduct of Zempoala—Agave Americana—Pyramids of Teotihuacán.

25 декабря 1825 г. Г-н П. и я выехали из Мехико в половине десятого утра в Тескоко. Мы ехали в мексиканском экипаже, оборудованном в обычном стиле и нагруженном обычными обременениями в виде кроватей и т. д. Следуя по дороге, ведущей к Веракрусу до маленького индейского городка Лос-Рейес, мы свернули с нее, чтобы пересечь сухое русло озера Тескоко, вдоль которого мы ехали, к небольшой деревне Ла-Магдалена; и вскоре достигли красивой и хорошо возделанной местности, густо усеянной деревнями и фермерскими домами (асьендами). Проехав Чикулуапу и Куаутлалпу, мы снова увидели озеро, которое скрывал промежуточный хребет. Слева, менее чем в лиге от Тескоко, находится прекрасная асьенда Чапинго, принадлежащая маркизу де Виванко. Между ней и городом мы проехали то, что называется «El puente de los Bergantines» — груду сильно сцементированного камня, через которую прорезана дорога, не представляющую ни малейшего сходства с мостом. Но это классическая земля, ибо здесь, как говорят, Кортес спустил свои суда на озеро в тот памятный случай, который предшествовал разрушению и захвату резиденции Мексиканской империи. При въезде в место, столь знаменитое в историях Завоевания, жалкие дома из сырцового кирпича у городских ворот могли бы уменьшить энтузиазм путешественника и антиквара, если бы его внимание не привлекло большое искусственное сооружение, ныне в руинах, за воротами справа. Все, что связано с этим замечательным народом, интересно, даже если оставшиеся следы слишком незначительны, чтобы позволить отчетливо и удовлетворительно проследить их. Такова природа этих руин; но предположение может быть не совсем беспочвенным, что это было место древнего храма, а возможно, и центр этого некогда великого города.

Мы прибыли в два часа, расстояние от Мехико составляло семь лиг по маршруту, по которому мы были вынуждены ехать, но только пять через озеро. После представления дамам дома, куда мы были любезно приглашены, нас проводили на петушиные бои, где нас представили нашему хозяину. Мы обнаружили, что он заполнен мужчинами, женщинами и детьми, все проявляли живой интерес к сцене; но так как мы были менее пылкими любителями спорта, мы вскоре покинули это место, стремясь начать наши прогулки в поисках древностей.

Нас направили сначала в Aduana — таможню, в патио или дворе которой лежала свернувшаяся гремучая змея, довольно хорошо высеченная из блока серого порфира — ее голова, однако, казалась непропорционально большой. Она до сих пор носит следы краски, хотя много лет подвергалась воздействию погоды. Нам показали несколько других фигур — одна женская с прекрасно очерченным плечом — другая была гербом Испании, сделанным, вероятно, вскоре после завоевания — остальные были несовершенны. Оттуда нас проводили к дому, снаружи двери которого была установлена в качестве сиденья часть человеческой фигуры большого размера. В том унизительном положении, которое она занимала, мы не могли составить никакого мнения о ее совершенстве.

Оттуда мы направились к тому, что называют дворцом тескокских царей. Его местоположение занимает западную сторону площади. Следы его огромных размеров видны повсюду, но они нечетко выражены, поскольку земля, которую он занимал, давно возделывается, а часть ее засажена магеями. Несколько больших камней до сих пор сохраняют то положение, которое они, должно быть, занимали в здании — те, что, несомненно, образовывали угол, были обтесаны и аккуратно вырезаны таким образом, что это не сделало бы чести мастерам сегодняшнего дня в Мексике. На равном расстоянии, около пятнадцати футов друг от друга, были помещены другие камни, верхние поверхности которых неровно закруглены. В раскопе, расположенном в нескольких шагах, находится часть колонны, настолько засыпанная, что мы не смогли определить ее размеры. Если можно рискнуть сделать предположение, эти камни были частями коридоров, поддерживаемых каменными колоннами — возможно, раскопки могут обнаружить помещения внизу. Однако строить планы на столь недостаточных данных бесполезно. Прокладка канавы через западную часть руин обнажила любопытно выдолбленные камни, как будто для использования основателем; а около центра площади находится еще один, другой формы, по-видимому, вырезанный для той же цели — возможно, чтобы отформовать котел, который должен был покоиться на трех углах или ножках — с выдолбленным дном. Мы продолжали наши исследования почти до темноты, когда направились к близлежащей церкви Сан-Франциско, на мостовой перед дверью которой лежат несколько этих древних обработанных камней — некоторые очень больших размеров — один из них круглый, с резной поверхностью, но настолько стертой, что мы не смогли разобрать его фигуры.

Затем нам показали стены крепости, которую, как говорят, построил Кортес для своего размещения. Их высота составляет около двадцати футов, ширина у основания — около шести или семи, уменьшаясь к вершине. Некоторые называют это работой более отдаленной эпохи, но способ постройки является достаточным доказательством обратного. То, что это работа Завоевателя — более разумное предположение, хотя и оно сопряжено с трудностями. Время, в течение которого, как говорят, Кортес занимал город Тескоко, кажется слишком коротким, чтобы завершить столь огромное здание: на это, однако, можно сказать, что он обладал достаточными средствами, имея под своим началом столько тысяч индейцев. Но была ли необходимость возводить столь прочные стены против столь слабых противников, когда без столь тяжкого труда он мог бы защищаться не менее успешно, а в случае, если бы он был вынужден оставить его, он столкнулся бы с меньшими трудностями при возвращении его себе?

Оттуда мы прошли некоторое расстояние — луна ярко светила — чтобы увидеть другие остатки древнего сооружения, но, не преуспев в наших поисках, мы вернулись в дом наших добрых друзей, Камперо.

Город Тескоко сейчас насчитывает около 5000 жителей — дома в один этаж — с правильными, но немощеными улицами, не очень опрятными. Его современная посредственность должна сильно контрастировать с его древним великолепием, если верить ранним историкам Мексики. Во время революции вокруг него была вырыта канава, чтобы отражать атаки кавалерии. Он подвергался нападениям несколько раз и понес некоторый ущерб. Это отнюдь не красивый город, но он расположен среди красивой местности и снабжается хорошей водой.

26 декабря. Мы назначили на сегодня посещение горы Тескусинго. Перед тем как отправиться, мы совершили еще один обход города и обнаружили на стене перед одной из церквей круглый камень, окружность которого была причудливо вырезана. Около северо-западного угла площади находится хорошо построенная арка из тецонтли, скрепленная известью, которая была обнаружена при рытье канавы — ее протяженность и назначение одинаково неизвестны. Затем мы посетили дом Пресвятой Троицы, La Casa de la Santissima Trinidad, чтобы осмотреть каменную арку, которая, как говорят, была взята из руин дворца. Ее форма прекрасна — все хорошо обработано — и сделала бы честь любому зданию. Если это антиквариат, в чем, кажется, очень мало сомнений, это доказывает больше, чем все, что я видел до сих пор, цивилизованное состояние, которого индейцы Мексики достигли до завоевания. Арка из трех частей и четыре камня, которые ее поддерживают, считающиеся когда-то порталом во дворце, совершенны. Последние теперь служат сторонами входа в конюшню, арка лежит заброшенной во дворе — не хватает двух камней, чтобы завершить опоры для арки.

Мы продолжили нашу прогулку к руинам обширного здания, на которых растут многочисленные растения магея. Слои цемента видны отчетливо — очень гладкие и твердые. Старая женщина, живущая неподалеку, собрала большие куски этого цемента, которыми вымостила патио своего дома; он настолько тверд, что один из наших спутников считал его камнем, пока не проверил молотком.

В одиннадцать часов мы отправились в нашем экипаже к горе, находящейся почти в двух лье к востоку от Тескоко. Примерно в четверти мили от города мы заметили два круглых резных камня, которые у нас не было времени осмотреть. Проехав лье по равнине, мы остановились у Molino de las Flores — мельницы цветов — в самом романтичном месте. Большой труд был затрачен на отводной канал для подвода воды к мельнице от естественной плотины из скал, через которую поток в сезон дождей с грохотом низвергается в неровное русло. Поскольку равнина оттуда до подножия горы изрезана глубокими барранкас — оврагами — наш экипаж не смог проехать дальше. Поэтому мы были вынуждены идти пешком, вопреки нашему желанию, ибо солнце палило, и мы осознавали труд, с которым нам придется столкнуться при подъеме на гору.

Двухмильная прогулка привела нас к подножию горы Тескусинго, крутые склоны которой, покрытые нопалем, мы начали медленно преодолевать. Пройдя около середины пути вверх по западной стороне, наш проводник привел нас к устью по-видимому искусственной пещеры с входом высотой около шести футов — спустившись на дюжину ступеней, она меняет направление. Не имея света, мы были вынуждены оставить ее неисследованной. Продолжая подъем, мы направились к южному склону и вскоре встретили цемент, который в различных частях горы указывает на обширные остатки древних зданий — со стенами, построенными из тецонтли — и, в частности, на большой квадратный камень, аккуратно выдолбленный, как сток; и резервуар для воды, по-видимому, существовал под ним. Мы были теперь примерно на трех четвертях пути вверх по горе и достигли террасы, вдоль которой прошли к «Бане Тескусинго» — главному объекту нашего визита. Это замечательное сооружение высечено из цельной скалы — твердого полевошпатового порфира — которая висит, как птичье гнездо, на крутом склоне, обращенном к югу. Неправильная платформа диаметром семь с половиной футов, по-видимому, была сначала высечена в скале — стороны скалы образуют стену, гладкую внутри, высотой почти два с половиной фута, снаружи оставленную такой, какой ее создала природа — в центре этой платформы высечена круглая ванна диаметром четыре фута семь дюймов, глубиной два фута, с двумя ступенями для спуска в нее. Отверстие в одной части платформы показывает, куда поступала вода, а вытекала она из ванны через расщелину, которая тянется сверху донизу. Ванна, вероятно, была покрыта крышей — полости в скале, по-видимому, указывают, где когда-то стояли столбы.

¹ Nopal, a species of cactus.

Вид с этого места — самый красивый, который можно было выбрать на горе; и, согретое солнцем и защищенное от северных ветров, оно было также самым восхитительным. Город Мехико виден отчетливо, озеро Тескоко и густонаселенные равнины лежат между ними, на юго-западе; а на юге возвышаются заснеженные горы Пуэблы.

От ванны мы продолжили нашу прогулку вдоль террасы, на которой до сих пор существуют следы акведука, который на восточной оконечности Тескусинго пересекал с прилегающей горы искусственную насыпь из камня, доставляя воду, как нам сообщили, на расстояние семи или восьми лье. Мы были еще в нескольких сотнях футов от вершины. Поднявшись дальше, мы встретили другие остатки сооружений и вышли на выровненную поверхность площадью около пятидесяти квадратных футов. Все это — убедительные доказательства многочисленных зданий, которые когда-то существовали на этой горе, но мы навсегда останемся в неведении относительно их природы и назначения. На вершине, с которой открывается прекрасный вид на окружающую местность, находится скала огромного размера, в которой высечены сиденья.

При спуске по северной стороне, которая очень неровная и крутая, мы случайно обнаружили лестницу из семи ступеней, высеченную из цельной скалы — о них наш проводник, индейский антиквар из Тескоко, до сих пор не знал. Многие объекты, достойные исследования, несомненно, вознаградят тех, кто усердно расширит свои исследования на горе Тескусинго. Мы достигли подножия без дальнейших происшествий и воссоединились с нашим экипажем у мельницы, сильно утомленные нашей прогулкой под палящим солнцем. Вскоре после четырех мы снова были под крышей нашего доброго хозяина.

После обеда наш друг, дон Николас Камперо, проводил нас к руинам, которые, как я уже упоминал, находятся прямо за воротами города. Их структура и протяженность отмечены революционными траншеями, которые их окружают. Случайные слои цемента расположены как вертикально, так и горизонтально, а между ними уложены адобы — необожженные кирпичи, — которые составляют основу сооружения. Судя по внешнему виду, возможно, не будет опрометчивым предположить, что это было место Великого Храма, который, как нас уверяют, всегда строился на возвышенностях, подобных этой. Его расстояние от дворца в полной мере доказывает, что размеры древнего города Тескоко были очень велики.

27 декабря. После завтрака мы проехали лье, чтобы увидеть ахуауэте — кипарисовые деревья — больших размеров, некоторые из них не менее пятидесяти футов в окружности. Считается, что большое здание когда-то стояло посреди них. Есть следы построек. Регулярность, с которой расположены эти деревья, доказывает вне всякого сомнения, что они были посажены. Они настолько регулярны, что для того, чтобы огородить три стороны квадрата, необходимо было уложить лишь несколько адобов между ними. Два ряда этих деревьев образуют длинную улицу. Эта роща ахуауэте видна отчетливо из города Мехико, их темно-зеленый цвет сильно контрастирует с сухой и открытой равниной, которая их окружает.

² Cupressus disticha. The largest tree known of this description is at the village of Atlixco, in the state of Puebla. It is in circumference 23.3 metres, or 76½ English feet.—Humb. New Spain, l. 3. c. 8, p. 154. Ed. of 1827.

Мы провели вторую половину дня, вновь осматривая древности Тескоко. Нас также проводили в сад, принадлежащий монастырю Сан-Франциско, где под деревом лежит заброшенный замечательный резной камень. Он круглый и изображает человека с огромным носом в коленопреклоненной позе, держащего что-то — что именно, мы не смогли обнаружить — в руках; позади него находится другая фигура, которая не поддалась всем нашим попыткам ее расшифровать.

Вечером мы сопровождали молодых дам дома на бал, устроенный главным купцом города. Комната была полна мужчин, женщин и сигарного дыма. Это заставило нас рано уйти, ибо наши глаза еще не были нечувствительны к его воздействию.

28 декабря. После раннего завтрака и завершения некоторого ремонта нашего экипажа мы попрощались с прекрасной семьей, которая принимала нас очень гостеприимно. Теперь мы направили свои шаги к Отумбе. Проехав несколько небольших деревень — некоторые из них очень живописны, с их оградами из кактусов, которые вырастают до высоты пятнадцати или восемнадцати футов — местность стала бесплодной и неинтересной, пока мы не достигли прекрасной асьенды Сан-Антонио. Здесь мы отклонились от прямого маршрута, но были вознаграждены за потерю времени видом обширной каменной стены, построенной для удержания воды с целью орошения поместья и для использования скотом. Этот большой преса — или пруд — был работой иезуитов, которые ранее владели лучшей собственностью в Новой Испании и которые были проницательны и трудолюбивы в улучшении своих владений. Вернувшись назад, мы проехали мимо обширных зданий Сан-Антонио, оставив сразу слева от себя его прекрасные пшеничные поля, которые рабочие в то время поливали. Сейчас сухой сезон, и пшеница растет только там, где ее можно часто орошать.

За деревней Сан-Педро мы поднялись на тепетатовые холмы — ломас — восточной стороны равнины Мехико, на почве которых дороги всегда глубоко изрыты и неровны. По прибытии на вершину невысокого хребта, который мы пересекали, пирамиды Теотиуакана неожиданно предстали перед нашим взором. Хотя мы не знали, что находимся так близко к ним, мы не могли ошибиться, их форма до сих пор так хорошо сохранилась, в то время как столетия прошли с момента их постройки.

³ A hard white clay peculiar to the plains of Mexico, devoid of vegetation, and very painful to the eyes under a burning sun. The lomas are the rising ground between the plains and the mountains.

Оставив пирамиды и деревню Сан-Хуан-де-Теотиуакан слева от нас, мы проехали еще два лье до Отумбы, куда прибыли в три часа, проведя шесть часов в пути из Тескоко. Нам сказали, что расстояние составляет всего семь лье. Правда, мы однажды сбились с пути, и наши брыкающиеся мулы вызвали некоторую задержку, но я думаю, что можно смело добавить еще одно лье.

Джентльмен из Отумбы, к которому у нас было рекомендательное письмо, к сожалению, отсутствовал, и нас направили в единственный месон — постоялый двор — в этом месте, где мы наспех перекусили на кухне, тем временем отправив наше письмо брату джентльмена, который, как мы думали, мог бы помочь нам в наших поисках древностей. Но этот человек прислал нам невежливый ответ, и мы отправились на поиски кюре, который тоже отсутствовал; но мы нашли то, что, возможно, было лучше — остаток древней колонны на церковном дворе. Мы встретили хорошо одетого человека, от которого надеялись получить некоторую информацию. Он оказался глупым светским священником, который ничего не знал о существовании каких-либо антиквариатов в Отумбе, но он взялся навести справки в магазине возле площади. Те, кого он спрашивал, были такими же невежественными, как и он сам; но наш иностранный вид к этому времени вызвал некоторое любопытство, и несколько жителей собрались вокруг нас, и, узнав о нашем желании найти древнюю колонну, которая, как мы понимали, там существует, проводили нас в центр площади, где объект наших поисков лежал поверженным. Это колонна из красноватого песчаника, сохранились только основание и часть ствола, общая длина которой составляет восемь футов два дюйма. Ствол представляет собой восьмигранник с неравными сторонами и украшен ромбовидными фигурами, переплетенными друг с другом. Нижняя часть ствола, полтора фута рядом с основанием, имеет луковичную форму, также резную. Диаметр колонны — один фут и три четверти. В другом месте был показан расколотый фрагмент длиной семь футов два дюйма, который, как говорят, составлял часть вышеописанной колонны — если это так, то его общая длина увеличивается до пятнадцати с половиной футов, без капители, следов которой мы не смогли обнаружить. Нам сказали, что эта колонна до революции стояла на площади, поддерживая герб Испании. Во время войны она была сброшена — разбита для различных целей, и ее остатки теперь лежат заброшенными, являясь объектом интереса только для любопытного путешественника.

Все наши новые друзья теперь вызвались показать нам что-то, и мы почти ничего не увидели в споре каждого из них увлечь нас в разные места. Наконец, мы пришли к компромиссу и были доставлены на поиски корраля, или загона для скота, для капители колонны. Мы напрасно искали во дворе и конюшне, несмотря на то, что один из присутствующих уверял нас, что видел ее. Мы оставили преследование ускользающего блока и были сопровождены стариком (которого звали Кортес и который претендовал на чистое индейское происхождение и презирал всех остальных, кто таковым не был) к его дому, в углу которого был вделан резной камень — очевидно, антиквариат, но это была работа, сделанная после завоевания, ибо он изображал вооруженного человека на лошади. Затем Кортес повел нас к задней части церкви, чтобы увидеть другой резной камень, но он был помещен так высоко в стене, что мы едва могли его различить, но достаточно появилось, чтобы убедить нас, что он несет герб Испании. Эти примеры доказывают, насколько осторожными мы должны быть, принимая мнения туземцев по антикварным вопросам.

Уже стемнело, и мы вернулись в наш месон, столь же жалкий и безрадостный дом для развлечений, в который когда-либо входил путешественник. Тем не менее, мы хорошо поужинали яйцами, фрихолес (фасолью) и вином, которыми мы угостились на кухне.

Наводя справки о знаменитом акведуке, который, как мы понимали, существует в окрестностях Отумбы, мы узнали, что он находится почти в пяти лье. Мы намеревались вернуться в Мехико на завтра, но теперь решили посетить это сооружение. Вечером один из наших недавно приобретенных знакомых зашел, чтобы представить одного из своих друзей, который вежливо предложил нам лошадей — услуга, которую мы с радостью приняли.

29 декабря. Мы встали рано и, присоединившись к трем нашим новым знакомым, вскоре были верхом. Один из тех, кто сопровождал нас, был управляющим двух прекрасных асьенд, которые мы посетили по пути к аркам Семпоалы. Первая, Соапаюка, принадлежащая графу де Тепа, испанскому дворянину, находится примерно в лье от Отумбы. Будучи сожженной во время революции, она была восстановлена в обширных масштабах. Наша дорога пролегала вдоль ломес гор, через поля магея. Примерно в двух с половиной лье от Отумбы нам показали слева равнину Сан-Мигель, где, как говорят, Кортес одержал свою знаменитую победу при отступлении из Мехико в Тласкалу. Трехльевая поездка привела нас к асьенде Ометуско — поместью, из которого производится только пульке, что приносит его владельцу, дону Игнасио Адалиду из Мехико, чистую прибыль, как нам сообщили, в 15 000 долларов в год. Здесь мы позавтракали и, осмотрев постройки, пошли по узкой тропинке через магеи к Arcos de Zempoala.

Эти арки в количестве шестидесяти восьми пересекают глубокую долину с севера на юг и имеют длину одиннадцатьсот шагов. Наибольшая высота составляет сто двадцать два с половиной фута, где две арки, одна над другой, переброшены через глубокую барранку. Ширина сверху составляет четыре с половиной фута, с узким и неглубоким каналом в центре для транспортировки воды. Это работа глубокой древности, построенная около 1540 года под руководством монаха-францисканца, чтобы снабдить Отумбу хорошей водой, в которой она крайне нуждается. Хотя акведук был сделан с огромными затратами, сейчас он совершенно бесполезен, но арки находятся в отличном состоянии сохранности.

⁴ Torquemada relates—Monarquia Indiana, l. 20, c. 63—that a Franciscan Friar, Francisco de Tembleque, undertook and accomplished this work, achieving an exploit "which great and powerful kings would scarcely have undertaken to accomplish, nor would he have engaged in such a work (although the poet says, fortune favors the bold) if he had not been inspired by heaven, and aided especially by divine grace, which overcomes all obstacles and provides the means of easily surmounting the greatest difficulties." The time taken to execute this work was 16 or 17 years, five of which were consumed on the principal arches; "which," our author says, "may be regarded as one of the wonders of the world." According to his statement, there are sixty-seven arches (we counted sixty-eight) extending 1059½ varas—about 975 yards. The middle arch is 42½ varas, about 118 feet high—and 23½ varas, about 21½ yards wide, "which fills with astonishment and wonder those who see so marvellous a work." There are two other ravines, one crossed by thirteen the other by forty-six arches. The entire length of the aqueduct was 160,496 Spanish feet—more than fifteen leagues. Torquemada gives no dates, but this work appears to have been constructed soon after Tembleque arrived from Spain, which was in 1538; and our author mentions, that though built seventy years (he wrote about 1610 or 12) it had not sustained the smallest injury.

As a specimen of Torquemada's credulity, I extract the following "most pure truth"—purisma verdad. He says that "the good Father Francisco de Tembleque, had no other companion during this long and painful work than a large yellow cat, which hunted in the fields by night, and at daybreak brought to his master the fruits of his hunt, hares or partridges, for the day's subsistence, which may seem incredible, but it is a most pure truth: many clergy witnessed this wonderful thing, who, passing by, stopped at the hermitage at night for the sole purpose of seeing the fact, and of convincing themselves of the care of the cat, for it was commonly reported through the land, how he sustained himself and his master."

Сделав грубые измерения этого великолепного сооружения, мы вернулись к асьенде Ометуско, где наш добрый хозяин показал нам весь процесс изготовления пульке. Хорошее растение агавы при самых благоприятных обстоятельствах достигает зрелости через восемь лет. Это состояние указывается предрасположенностью центральных листьев к выбрасыванию стебля, который, если позволить ему расти, поднимается на высоту двенадцати или четырнадцати футов, разветвляясь на вершине, не совсем в отличие от люстры. В этом критическом состоянии в сердцевине делается большой надрез острым железным прутом; большая чаша, так сказать, вычерпывается с большой осторожностью, и, будучи затем заполненной сухими листьями или мусором, оставляется в покое примерно на шесть месяцев, когда она начинает давать сок в изобилии и хорошего качества. При извлечении из растения, каковую операцию индеец выполняет утром и вечером с помощью длинной тыквы, действующей как сифон, агуа-миэль, или медовая вода, как ее тогда называют, имеет приторную сладость; но после того, как ее наливают в большие чаны — сделанные из недубленых шкур, шерстью внутрь — через одну неделю она начинает бродить; но когда ее наливают, как обычно, на осадок старого пульке, она готовится за один или два дня и доставляется на рынок в свиных шкурах. После того, как растение в течение шести месяцев дает от 200 до 250 галлонов, а иногда и больше, оно умирает, и на его место сажают молодой отросток. Растение, готовое к отдаче, стоит от восьми до двенадцати долларов и дает три или четыре каргас, или мулиных груза: карга продается на рынке по четыре доллара.

⁵ The American aloe.

Пульке опьяняет тех, кто употребляет его слишком свободно. Вкус для меня далеко не приятен, а запах его тошнотворен; но он улучшается с привычкой, и при умеренном употреблении считается полезным.

Agave Americana — ценнейшее растение. Помимо сельскохозяйственной прибыли на бесплодных почвах, где мало что еще могло бы расти, оно служит самым разнообразным целям. Из пульке перегоняется крепкая водка. Это и пульке являются обычным напитком народа. Волокна листа магея перерабатываются в грубые ткани, которые используются для мешков, в качестве попон и для апарехос, вьючных седел; из них делают нитки любой текстуры, бечевку и веревки самого большого размера; а сок листа эффективен при лечении язв, особенно потертостей и ран у животных: сам лист действует вместо желобов и водостоков для хижин индейцев и служит крышей для их грубых жилищ: его колючка или шип — это игла в случае необходимости; и на определенных стадиях своего роста магей может употребляться в пищу, и так использовался во время революции многими голодными странниками.

Таким образом, это растение может быть пищей, питьем и одеждой мексиканцев; и из-за разнообразия целей, для которых оно может применяться, можно с уверенностью сказать, что Agave Americana является самым ценным из растительного мира.

Было темно, когда мы вернулись в наши жилища в Отумбе, потратив целый день на то, что могли бы выполнить за несколько часов; но наши друзья были так вежливы, что мы были вынуждены подчиниться их медлительным движениям.

30 декабря. Снова обеспеченные лошадьми, мы отправились в ранний час к пирамидам, оставив наш экипаж, чтобы присоединиться к нам в Сан-Хуан-де-Теотиуакан. После почти двух лье пути мы спешились у подножия меньшей пирамиды, которую, хотя подъем был крутым, неровным и заросшим сорняками, мы вскоре преодолели. Эта, более ветхая, чем большая, все еще сохраняет свою пирамидальную форму, так что ее легко отличить. Конструкция, кажется, состоит из камней, брошенных без разбора вместе, и через случайные промежутки слой извести пересекает ее горизонтально. На ее вершине находятся остатки небольшого каменного здания, которое несет обильные доказательства того, что оно является работой Завоевателей. Вероятно, это была часовня, построенная, чтобы занять место храма, который она узурпировала. У южного подножия этой пирамиды находится круг, окруженный либо миниатюрными пирамидами, либо руинами небольших зданий, либо, возможно, и тем и другим вперемешку. Около центра этого круга находится подобная руина, от которой исходит правильная улица шириной сорок или пятьдесят футов, идущая с севера на юг и ограниченная с обеих сторон руинами по-видимому небольших пирамид, на которых видны отчетливые следы стен домов, разделенных на небольшие помещения. В начале улицы находится большой грубый камень с кругом, высеченным на одной из его сторон; за стеной этого круга, на западе, нам показали необычно вырезанный камень большого размера. Он имеет десять футов три дюйма в длину, пять футов один дюйм в ширину и четыре фута пять дюймов в высоту над землей, в которую он, кажется, частично погружен. Мы повсюду собирали различные обработанные куски обсидиана.

Большая пирамида находится на некотором расстоянии от улицы к востоку от нее. Поскольку наше время было ограничено, я поспешно поднялся на нее и обнаружил, что, за исключением размера, она отличается только в одном отношении: примерно на полпути вокруг нее тянется терраса. Грани обеих пирамид соответствуют четырем сторонам света. Вид с них простирается через озеро Тескоко до города Мехико и за западный барьер равнины до заснеженной горы Толука.

Большая пирамида Теотиуакана называется Tonatiuh Ytzaqual, или Дом Солнца. Согласно измерениям Отейзы, ее основание составляет 208 метров — 682,5 английских фута — ее перпендикулярная высота составляет 55 метров — 180,4 фута. Основание другой пирамиды намного меньше, чем у первой. Она называется Mextli Ytzaqual, или Дом Луны: ее высота составляет 144,4 фута.

⁶ Humb. T. 2. l. 3. c. 8. p. 66.

Строительство этих пирамид приписывается народу тольтеков, в этом случае они были построены в восьмом или девятом веке. Утверждалось, что эти и другие мексиканские пирамиды полые; но насколько проводились исследования, их твердость кажется установленной. Построенные так, как они есть, если бы они были полыми, разрушительное влияние стольких столетий, прошедших с момента их возведения, обнаружило бы это. Столь же необоснованно предположение, что они являются лишь оболочками или корками естественных возвышенностей. Насколько дожди вскрыли их или рука человека обнажила их внутренности, все искусственно. Праздно спорить, что если бы они были полностью искусственными, материалы, которые их образуют, должны были быть выкопаны из какого-то прилегающего места, и что это нигде не было обнаружено. Видны места, откуда собирались материалы; и окружающая равнина густо усыпана тецонтли, вполне достаточным для строительства других пирамид, не прибегая к необходимости копать землю.

⁷ Humb. T. 2. l. 3. c. 8. p. 67.

В Сан-Хуане, примерно в полулье от пирамид, мы воссоединились с нашим экипажем и в 11 часов утра отправились в Мехико, находящийся в десяти лье. Мы быстро ехали по унылой, но не плохой дороге и, проехав Толольсинго, пересекли сухое русло озера Тескоко, сократив нашу поездку на лье или около того. В венте, или небольшом трактире, недалеко от Санта-Клары, нам посчастливилось встретить идола, выкопанного в окрестностях, которого мы купили; он изображает обнаженную женщину, ее руки скрещены на груди, нос огромного размера, а волосы заплетены в косы на спине. Фигура высотой около двух футов.

⁸ This idol was sent to the museum of the college at Charleston, S. C.

Мы прибыли в Гваделупу в 3 часа дня, и часовая поездка по хорошей кальсаде, окаймленной красивыми осинами, привела нас в столицу. Наша прогулка была очень восхитительной, и мы встретили большую доброту. Из того, что мы видели из древностей Мексики, мы впечатлены гораздо более благоприятным мнением, чем то, которое мы питали о цивилизованном состоянии индейцев до Завоевания.

For the Southern Literary Messenger.    

MR. WHITE:

The subjoined copy of an old Scotch ballad, contains so much of the beauty and genuine spirit of by-gone poetry, that I have determined to risk a frown from the fair lady by whom the copy was furnished, in submitting it for publication. The ladies sometimes violate their promises—may I not for once assume their privilege, in presenting to the readers of the Messenger this "legend of the olden time," although I promised not? Relying on the kind heart of the lady for forgiveness for this breach of promise, I have anticipated the pardon in sending you the lines, which I have never as yet seen in print.

SIDNEY.            

БАЛЛАДА.

They have giv'n her to another—
They have sever'd ev'ry vow;
They have giv'n her to another,
And my heart is lonely now;
They remember'd not our parting—
They remember'd not our tears,
They have sever'd in one fatal hour
The tenderness of years.
    Oh! was it weal to leave me?
    Thou couldst not so deceive me;
    Lang and sairly shall I grieve thee,
        Lost, lost Rosabel!

They have giv'n thee to another—
Thou art now his gentle bride;
Had I lov'd thee as a brother,
I might see thee by his side;
But I know with gold they won thee,
And thy trusting heart beguil'd;
Thy mother too, did shun me,
For she knew I lov'd her child.
    Oh! was it weal to leave me?
    Thou couldst not so deceive me;
    Lang and sairly shall I grieve thee,
        Lost, lost Rosabel!

They have giv'n her to another—
She will love him, so they say;
If her mem'ry do not chide her,
Oh! perhaps, perhaps she may;
But I know that she hath spoken
What she never can forget;
And tho' my poor heart be broken,
It will love her, love her yet.
    Oh! was it weal to leave me?
    Thou couldst not so deceive me;
    Lang and sairly shall I grieve thee,
        Lost, lost Rosabel!

From the Baltimore Visiter.    

КОЛИЗЕЙ. ПРИЗОВАЯ ПОЭМА.

BY EDGAR A. POE.

Type of the antique Rome! Rich reliquary
Of lofty contemplation left to Time
By buried centuries of pomp and power!
At length, at length—after so many days
Of weary pilgrimage, and burning thirst,
(Thirst for the springs of lore that in thee lie,)
I kneel, an altered, and an humble man,
Amid thy shadows, and so drink within
My very soul thy grandeur, gloom, and glory.

Vastness! and Age! and Memories of Eld!
Silence and Desolation! and dim Night!
Gaunt vestibules! and phantom-peopled aisles!
I feel ye now: I feel ye in your strength!
O spells more sure than e'er Judæan king
Taught in the gardens of Gethsemane!
O charms more potent than the rapt Chaldee
Ever drew down from out the quiet stars!

Here, where a hero fell, a column falls;
Here, where the mimic eagle glared in gold,
A midnight vigil holds the swarthy bat:
Here, where the dames of Rome their yellow hair
Wav'd to the wind, now wave the reed and thistle:
Here, where on ivory couch the Cæsar sate,
On bed of moss lies gloating the foul adder:
Here, where on golden throne the monarch loll'd,
Glides spectre-like unto his marble home,
Lit by the wan light of the horned moon,
The swift and silent lizard of the stones.

These crumbling walls; these tottering arcades;
These mouldering plinths; these sad, and blacken'd shafts;
These vague entablatures; this broken frieze;
These shattered cornices; this wreck; this ruin;
These stones, alas!—these gray stones—are they all—
All of the great and the colossal left
By the corrosive hours to Fate and me?

"Not all,"—the echoes answer me; "not all:
Prophetic sounds, and loud, arise for ever
From us, and from all Ruin, unto the wise,
As in old days from Memnon to the sun.
We rule the hearts of mightiest men. We rule
With a despotic sway all giant minds.
We are not desolate—we pallid stones;
Not all our power is gone; not all our fame;
Not all the magic of our high renown;
Not all the wonder that encircles us;
Not all the mysteries that in us lie;
Not all the memories that hang upon,
And cling around about us as a garment,
Clothing us in a robe of more than glory."

For the Southern Literary Messenger.    

СТРОКИ

Written in the Village of A——, Virginia.

Sweet village of the mountain glen!
    Thy verdant shades are dear to me;
I shun the busy haunts of men,
    And to thy peaceful bosom flee;
For smiling nature's summer home
    Is found beside thy flashing rills,
And when the winter-tempests come,
    She reigns upon thy rugged hills.

Upon thy rocks the tow'ring pine,
    The hemlock and the cedar grow;
And high the wild and flow'ring vine,
    Its tendrils round their branches throw.
'Tis sweet to stray thy paths along,
    Beside some bright and rippling stream
Whose waters with a murm'ring song,
    Glance gaily in the sunny beam.

Through distant lands my feet may roam,
    In foreign climes my dwelling be,
Unchang'd where'er I make my home,
    My heart will still abide with thee.
Yes! still with thee, in joy or woe,
    On desert land, or stormy sea,
In pain or bliss, where'er I go,
    My love will ever dwell with thee.

A. L. B.    

For the Southern Literary Messenger.    

Extracts from the Auto-biography of Pertinax Placid.

МОЯ ПЕРВАЯ НОЧЬ В СТОРОЖКЕ.

CHAP. II.

This was our hero's earliest scrape; but whether
    I shall proceed with his adventures is
Dependent on the public altogether:
    We'll see, however, what they say to this.
                                                                [Don Juan.

Мы застали Фенеллу в большой тревоге. Тот жизнерадостный ум, который превратности изменчивой и ненадежной профессии не могли опечалить или подавить, оказался уязвимым для оружия насмешки.

«Итак, мой юный дезертир, ты наконец пришел. Я здесь убиваюсь от горя из-за злобы Мак——, а ты не проявил никакого сочувствия к моей беде, или был слишком ленив или безразличен, чтобы сказать мне хоть слово утешения. Стыдись! Это твоя дружба?»

Я принес свои извинения с той грацией, которую только мог принять, и заверил ее, что только что узнал причину ее беспокойства. Она охотно поверила мне, ибо сама была слишком искренней, чтобы сомневаться в искренности других.

«Я не знаю, — сказала она, — но мое раздражение по поводу этого дела может показаться преувеличенным. Тем, кто называет себя философами, может показаться ребячеством с моей стороны горевать из-за такой попытки сделать меня смешной. Но я всего лишь женщина, а не философ; к тому же мой случай — особый. На сцене нам так часто, я могла бы сказать, так привычно, приходится переступать то, что другими женщинами считается границами скромности, что та, кто сохраняет основной принцип этого великого очарования пола, наиболее ревностно оберегает свое право на него неприкосновенным. Мир приписывает нам мало женской деликатности — и мир рассуждает правильно, делая это. Но правильное рассуждение не всегда достигает фактов особых случаев. Может показаться странным, но я знаю, что это правда, что женщина, которая в присутствии сотен позволяет себя обнимать, целовать и ласкать мужчинам грубого характера и отвратительных манер, и которая в свою очередь обнимает и ласкает их, должна возмущаться идеей позволения таких вольностей в частной жизни. Я знаю, что это так в моем собственном случае. И даже если бы все те женщины, чья доля по несчастью выпала на сцену, были столь же распутны, как добродетельные и порочные склонны их считать, они должны были бы действительно быть опустившимися и деградировавшими, чтобы отдаться той беспорядочной распущенности, которую подразумевало бы осуждение мира. Мало кто знает, насколько энтузиазм артиста, его стремление к совершенству, его любовь к абстрактной красоте могут сдержать и преодолеть каждую похотливую мысль, каждое низменное воображение. Скульптор, когда он лепит существ своей фантазии в формы прелести, жив только духом своего искусства; его ум наполнен красотой его концепций и очищен интенсивностью его желания достичь вершины совершенства от каждой пресмыкающейся идеи. Его, конечно, нельзя ставить в один ряд с теми, кто, глядя на его работы вульгарными глазами, находит в них пищу для сладострастных мыслей и стимулы к нечестивым страстям. Так же обстоит дело и с актерством. Перед актрисой поставлена цель совершенства, которой она стремится достичь, и в стремлении к ее достижению все второстепенные соображения отбрасываются в сторону. Демонстрация страсти не должна быть лишена своих аксессуаров; и всему, что необходимо для ее полного развития, она уступает, с такой же малой мыслью о грубости или нескромности при ласкании человека, который представляет ее мужа или ее любовника, как художник предается, рисуя Еву в неглиже природы. Было бы хорошо для тех, кто предполагает, что эти демонстрации указывают на недостаток скромности, знать, насколько полностью ум поглощен желанием воплотить концепции поэта, когда актриса в «Бельвидере» или «Монимии» дает волю страстям и, не обращая внимания на существо, с которым она связана, способствует, самой свободой, которую сверхдобродетельные любят порицать, созданию иллюзии сцены. Играя свою роль, ни одна мысль не уделяется мужчине, которого она обнимает. Нет — она на время вымышленный персонаж — персонаж сцены, нечувствительный к любому другому чувству, кроме того, которое обрисовал поэт. Но как по-разному рассуждает об этом мир повседневности. Они редко, если вообще когда-либо, отделяют актрису от женщины — и каждое действие оценивается в соответствии с грубыми идеями вульгарных или привередливыми сомнениями тех, кто измеряет драматическое представление правилами, которые преобладают в частном обществе. Я прекрасно знаю незавидное положение, которое, как актриса, я занимаю в общественном мнении; и осознание того, что в моей несчастной профессии каждый шаг к достижению совершенства должен быть завоеван ценой жертвы личного уважения, часто вызывает у меня меланхолические ощущения. Удивляетесь ли вы тогда боли, которую я испытала от этой злобной попытки Мак—— сделать меня смешной?»

«Но все же, — сказал Николс, — сама атака не заслуживает внимания. Тот же талант мог бы сделать самую гордую женщину в городе объектом такой же насмешки».

«Очень верно, но он не нашел бы публику, расположенную смеяться вместе с карикатуристом. Общее мнение было бы против него, ибо он оскорбил бы то, что каждый человек был бы готов защищать — святость женской частной жизни и приличия общественной жизни. Но такой случай сильно контрастирует с моим, и именно это делает его для меня столь особенно болезненным. Актриса живет в полном блеске общественного наблюдения, и пасквилянт, который выставляет ее на посмешище, не вторгается ни в какое святилище, которое все считают священным; он лишь делает ее подчиненной общественному развлечению в новом характере. Если ее гордость уязвлена, если ее деликатность шокирована — у нее мало тех, кто сочувствует ей, ибо немногие верят, что она обладает гордостью или деликатностью, и никто не считает своим долгом защищать ее от нападок ее врага».

Фенелла замолчала, и я увидел, как слезы блеснули на ее щеке; но она отвернула лицо и поспешно смахнула их, как будто стыдясь того, что ее слабость была замечена.

«Вы несправедливы к своим друзьям, — сказал я. — Действительно несправедливы. Есть несколько человек, которые не думают так легкомысленно о ваших чувствах и которые готовы защитить вас от нападок любого рода».

«Несомненно, есть несколько, — сказала она, — которые сочувствуют мне. Было бы несправедливо с моей стороны сомневаться в этом. Но именно отсутствие того общего чувства сочувствия, которое было бы возбуждено в пользу любой другой женщины, я чувствую наиболее остро. Знать, что в той мере, в какой мои профессиональные усилия вызывают восхищение, мои личные чувства игнорируются, придает остроту злобе Мак—— и делает то причиной боли и унижения, что должно быть объектом презрения. Но мы не будем больше говорить на эту тему. Возможно, я сказала слишком много, ибо вижу, что вы и Николс огорчены моими жалобами. Я не буду повторять их, но постараюсь проявить больше того, что Николс называет философией».

Ход нашего разговора был прерван входом Селдена и Кливленда. Настроение Фенеллы вскоре восстановилось, и она стала такой же веселой и обаятельной, как обычно. Обсуждались различные темы, и много приятных острот заполняло время до чая — который Фенелла особенно жаловала, вопреки моде — который появился.

«Скажите, мастер Пертинакс, — сказала Фенелла, — как вы проводили время с тех пор, как я видела вас в последний раз? Вы потеряли массу театральных сплетен и пропустили некоторые из лучших театральных абсурдов из-за вашего долгого отчуждения от Театра».

«Ну, с вашего позволения, я был занят вещами получше — я был усердным студентом — и хотя веселые колокольчики Клуба водителей звучали под моими окнами дважды во время моего уединения; хотя я видел их великолепный поезд кариолей, нагруженных буйволиными шкурами и щеголяющих синей и малиновой отделкой, весело скользящих мимо; и хотя среди меховых и пернатых демонических дам, которые сидели внутри них, я знал, что была одна, рядом с которой было бы восхитительно находиться; более того, хотя под серебристо-серой шиншилловой шляпкой сияли два блестящих черных глаза — все же я сопротивлялся соблазну и возвращался к своим занятиям. Я отказался от трех балов, где знал, что встречу ту «Синтию минуты», с которой в это конкретное время я не могу не верить, что безумно влюблен. Я сопротивлялся искушению катания на коньках и специальному приглашению от Керлинг-клуба стать свидетелем важного матча. Все эти и многие другие соблазны не смогли отвлечь меня от моих книг».

«Боже мой, каким Соломоном вы станете, если будете упорствовать в своих трудах! Но ваш стоицизм удивляет меня. Может ли быть, что путеводные звезды Мэриан Линдси не смогли привлечь?»

«Чепуха! Я ничего не говорил о Мэриан Линдси или ее путеводных звездах, как вам угодно их называть. Ее глаза не черные, и это не те, о которых я говорил».

«Что, новое увлечение! Ну, я вижу, что должна отказаться от задачи удерживать вас в равновесии. У меня были надежды, когда я благоразумно пыталась предотвратить ваше влюбление в меня (чего вы не можете отрицать, что у вас было более чем наполовину желание сделать), направив ваше влюбчивое расположение к подходящему объекту, что ваша фантазия продержится по крайней мере месяц или два. Разве вы теперь не видите, какой глупости я была бы виновна, если бы позволила вам болтаться, как вы хотели, у моего фартука?»

«Действительно, вижу. Тем не менее, я могу сказать вместе с честным Джеком Фальстафом: «прежде чем я узнал тебя, я не знал ничего».

«Да, — сказала она, — и я могу закончить предложение с равной правдой — «а теперь ты немногим лучше одного из нечестивцев». Но я отрицаю ваше заявление, ибо вы признались в правдивости ваших интриг с маленькой канадской модисткой и голубоглазой ирландкой».

«Я признаю это; но это были наивные флирты».

«Наивные! Помилуйте нас!»

«О да, — сказал Селден, — и он упорно отрицает, что когда-либо вздыхал по вам, Фенелла; и говорит массу чепухи о дружбе, как будто такое чувство когда-либо существовало между девятнадцатилетним юношей и леди моложе двадцати пяти».

«На эту тему, — ответила Фенелла, — мы можем, по крайней мере, держать свое мнение при себе».

«Пойдем, Кливленд, — сказал я, — мы направляемся в одну сторону. У меня есть несколько слов к тебе, и если ты свободен, мы пройдемся».

«Надеюсь, я не прогнал вас», — сказал Селден.

«Чепуха! Меня не так легко прогнать».

Чай был закончен, и Кливленд и я поднялись, чтобы уйти. Фенелла проводила нас до двери и сказала мне назидательным тоном: «Теперь, Пертинакс, будь осторожен в том, что делаешь в отношении карикатуры. Держись подальше от неприятностей с Мак——. Ты не можешь быть мне полезен в этом деле и можешь навредить себе своим вмешательством. Я знаю твое расположение служить мне; но я также знаю, что твоя импульсивность скорее втянет тебя в трудности, чем выведет меня из них. Будь осторожен, умоляю тебя».

«Не беспокойся, — сказал я, несколько задетый, — мое безразличие будет моей защитой».

«Я не верю в это, и я не верю, что ты безразличен к моим чувствам; и предостережение, которое я даю тебе сейчас, является доказательством того, что я так не думаю».

Пожатие руки было моим единственным ответом на эту примирительную речь; и мы покинули дом.

Был ранний вечер, и совсем темно, когда мы вышли на лед посреди улицы, предпочитая риск быть сбитыми трайне или кариолями на этом узком проходе, чем спотыкаться о ступени, двери подвалов и другие препятствия на тротуаре авеню, слабо освещенной кое-где тусклым и одиноким фонарем. Мы продолжили наш путь вниз по улице Святого Павла, и, проходя мимо магазина, где «Тимоти Кроп, модный парикмахер и перукье» сияло золотыми буквами, освещенными фонарем, взгляд показал нам две копии изображения Фенеллы, выставленные с самым провокационным акцентом в витрине, которая была ярко освещена.

«Проклятие на этого парня, — сказал я. — Нет ли способа, которым можно предотвратить эту неприятность? Ты плодовит на схемы, Кливленд; не можешь ли ты придумать какой-нибудь план, если не остановить выпуск этих пасквилей, то отомстить за оскорбление, нанесенное нашему другу?»

«Не я, действительно, если только мы не наймем Феликса Сан-Питье, чтобы поколотить художника, или не заставим Пике, отставного задиру, сломать ему правую руку».

¹ There was a family of Sans Pitiés, belong to a neighboring seignory, celebrated for their muscular frames and pugilistic powers. They were Voyageurs in the service of the North West, or Hudson's Bay Companies, at the time when those associations were at deadly feud, out of which grew the massacre at Red River. In the spring, previous to the setting out of the North West expeditions, the voyageurs of these companies had their rendezvous in Montreal for a day or two, during which they were generally intoxicated, and scarcely an hour passed that was not distinguished by a pugilistic combat in the old market place, which was their peculiar haunt. The Sans Pitiés when present were the champions, and challenged all comers with nearly uniform success. I have never seen more magnificent forms than these brothers displayed, when stripped for a fight. Their chests and shoulders would have been fine models for a Hercules, so muscular were they, and devoid of superfluous flesh. Their style of hitting was peculiar, and differed entirely from the English system, being far more rapid and eccentric. In general an English pugilist was more than a match for the best Canadian bully; but in one instance the youthful gladiator referred to in the text, was triumphant over a skilful pupil of Crib. It is worthy of remark, that the English bully, when completely sewed up, (to use a phrase of the prize ring) declared in a faint voice, that he had been beaten contrary to all rule, and that Sans Pitié knew no more about boxing than a horse. But the Canadian champion was once well beaten by an antagonist as little skilled as himself in the arts and mysteries of the Five's Court. I was witness to this conflict between him and an English sailor, not half his weight. The Jack-tar completely overcame his Herculean opponent, when it seemed to me that had his frame been made of any material softer than iron, he must have been demolished by Sans Pitié's blows.

² Monsieur Piquet was about this time a member of the Provincial Parliament. How he got there I do not exactly know: the station seemed rather inconsistent with the situation occupied by him in early life. He was a man of uncommon muscular vigor; and had in his youth been employed by the North West Company, as the bully of their expeditions. His duty was to punish any refractory subordinate by the application of the fist. The voyageurs were an ignorant and lawless set of men, engaged by the company to navigate their batteaux, and to carry the merchandize which constituted their freight, across the portages. The goods were arranged in sacks containing about ninety pounds each and were transported (or perhaps toted would be a more proper word in our latitude) by the voyageurs where the navigation failed. Their labors were consequently very severe; and it may readily be believed that few but the most reckless and unworthy characters enlisted in these expeditions. They were generally accompanied and conducted by one or two clerks or partners, who required some strong executive power to keep their followers in due submission. Some trusty individual of uncommon strength and hardihood was selected to perform this duty—and such was the situation held by Piquet. He was successful in his enterprizes, and as I was told amassed considerable wealth. At any rate, I knew him as a legislator. I was once in company with this man, when he related some of his early adventures; particularly one, in which, being necessitated to quell the turbulent spirit of a refractory voyageur, he broke the arm of the brawler with one blow of his fist—an achievement of which Monsieur Piquet seemed not a little proud.

«Неплохие идеи, но невыполнимые. Феликс на Ред-Ривер или около того — а Пике в парламенте, что должно означать, что его способности к увечьям полностью заняты законами провинции».

Мы невольно остановились перед окном. Магазин был переполнен покупателями, и мы увидели, как парикмахер снял одну из карикатур и продемонстрировал ее человеку, который неумеренно смеялся, рассматривая ее. Моя кровь закипела, когда я стал свидетелем этой сцены. Я был глубоко впечатлен описанием Фенеллой ее беззащитного состояния и отсутствием того общего чувства негодования в ее случае, которое существовало бы, если бы любая другая женщина была объектом такой насмешки. Сердечный смех рассматривающего картину — густота, с которой он наслаждался комической фигурой перед ним, внушили мне самые нехристианские чувства, и я мог бы с величайшим удовольствием ущипнуть его за нос горячими щипцами для завивки, которые человек волос применял к его голове.

Когда мы отошли, я поклялся, что отомщу злобному парикмахеру — что он, по крайней мере, не уйдет. Несколько мгновений привели нас к моему жилью на Старом рынке. Мы сели у горячей печи, и после того, как выслушали описание Кливлендом последней вечеринки у мадам Феронье, не услышав ни слова, я нарушил молчание.

«Кливленд, — сказал я, — присоединишься ли ты ко мне в схеме, которую я обдумывал с тех пор, как мы покинули того адского парикмахера?»

«Я буду лучше подготовлен дать тебе ответ, когда ты скажешь мне, что предлагаешь».

«Тогда ты не запишешься, пока не узнаешь мой план».

«Не я. Моя удача — ввязываться в так много безрассудных выходок, что я не дамся вслепую ни в одну из твоих планировок».

«Но ты не должен подвести меня. Я положил сердце на твою помощь. Если бы я попросил об этом Селдена, он задушил бы меня благоразумными советами. У Николса недостаточно смелости для любого злого поступка; а Марриат настолько полностью околдован своей брюнеткой в пригородах Реколе, что не может найти времени для другого мошенничества. Теперь для захватывающего приключения ты как раз тот парень — во-первых, потому что тебе это нравится, а во-вторых, потому что у тебя есть дух довести это до конца».

«Действительно, ты говоришь о своем предприятии в духе Хотспера, ибо, как и он, кажется, ты собираешься»

——'read me matter deep and dangerous,
As full of peril and adventurous spirit,
As to o'erwalk a current roaring loud,
On the unsteadfast footing of a spear.'

«Но будь что будет, предложи мне любую разумную шалость, и я в вашем распоряжении».

«Это ничего очень опасного в исполнении, и последствия должны позаботиться о себе сами. Я только намерен разбить, и вскоре, витрину нашего друга парикмахера — разбросать его духи по его собственной голове и дать его соседу, стекольщику, работу?»

«Это все? Боже мой, как разумно! Селден сам не мог бы посоветовать более рациональный и моральный способ наказания этого наглого парикмахера. — Почему, Пертинакс, я не думал, что ты способен на концепцию столь блестящую. Что касается разбития окна и разбрасывания парфюмерии, «мы можем сделать это так же безопасно, как сон» — а насчет последствий, мне нечего сказать на эту тему, потому что они приходят потом; и как отец Де Роше имел обыкновение говорить нам, вопросы должны рассматриваться в их надлежащем порядке: к тому же, все мудрые говорят, что предусмотрительность лучше, чем послемыслие. Но независимо от этих соображений, было бы непоследовательно с моей стороны, кто никогда не задумывался о последствиях, делать это сейчас; и какой-то политический проповедник в «Spectateur» сказал на днях, что последовательность — это драгоценность».

— Тогда поступай на службу.

— Да, мой Хотспер; «это такой же хороший заговор, какой когда-либо был составлен — превосходный заговор. Лорд Йорк одобряет заговор и общий ход действий». Итак, вот моя рука. Мы приложим немало усилий, чтобы сделать то, что Тимоти Кропу будет стоить многих стекол, чтобы исправить; и если мы избежим за это мучений и наказаний, все будет хорошо.

— В этом мы должны положиться на свои пятки. Дай мне шесть ярдов форы, и я брошу вызов любому цирюльнику в Канаде, чтобы он догнал меня. Мы должны показать мастеру Тимоти, что не зря играли в крикет или бегали наперегонки на мельничной площади.

— Но какие снаряды мы будем использовать? — ты подумал об этом, Mon Général?

— Что может быть лучше этих? — сказал я, подбирая пару дубовых поленьев из поддона печи.

— Восхитительно! И когда мы приступим к делу?

— Сейчас — в этот самый час — мы не могли бы пожелать ночи темнее; и чем скорее мы приведем наш замысел в исполнение, тем лучше.

— Совершенно верно, ибо Шекспир говорит, что

'Between the acting of a dreadful thing
 And the first motion, all the interim is
 Like a phantasma, or a hideous dream.'

Мы будем мечтать об этом как можно меньше.

— Allons donc! Бери свои поленья, и пойдем.

Мы вышли на улицу. Было около девяти часов, и все было тихо. Свет из окна Кропа ярко сиял вдали и приглашал нас к отмщению.

Сильные снегопады доставляют серьезные неудобства на узких улицах Монреаля, а способ, которым от него избавляются, придает им своеобразный вид. Когда буря стихает, весь город оживает, занимаясь расчисткой снега с тротуаров на середину улицы, которая через несколько недель после начала зимы возвышается на несколько футов над своим естественным уровнем. По вершине этого гребня вынуждены передвигаться экипажи всех видов, и, управляя кариолем вдоль этой высоты, вы киваете своим друзьям-пешеходам на тротуарах, находящимся на много футов ниже вас, и заглядываете, если есть любопытство, в окна второго этажа вашего соседа. Вследствие постепенного уплотнения и замерзания эта дорога становится настоящим ледяным валом, по которому кариоли и трайно едут с пугающей скоростью, для постороннего глаза постоянно представляя перспективу быть сброшенными на тротуар. Но такие происшествия случаются редко. На свой неуклюжий манер канадские возницы необычайно искусны, как и их выносливые маленькие лошадки.

Мы шли по тротуару, пока не достигли угла улиц Сент-Николас и Сент-Пол, и здесь остановились, чтобы посовещаться.

— Кстати, — сказал я, — нам лучше решить, как мы будем убегать. Кроп — высокий малый, длинноногий. Нам не стоит держаться вместе. Мой план таков: я нырну в переулок, ведущий к отелю «Сити», пересеку улицу Сент-Питер и попаду на территорию иезуитов. Тебе лучше свернуть на противоположный тротуар, там ты будешь в полной безопасности, так как сможешь повернуть за левый угол Сент-Питер и умчаться в сторону Soeurs Gris, прежде чем Тим успеет взобраться на ту сторону улицы. Когда мы собьем погоню со следа, встретимся перед Petit Seminaire на Колледж-стрит. Мы будем недалеко от Мэншн-хаус, где сможем освежиться бутылкой лондонского «Мартинанта» и заглянуть к Фенелле по пути домой.

³ These grounds have since been devoted to public use, and are now intersected by Lemoine, St. Helen, and Recolet streets. They were formerly attached to the religious establishment of the brotherhood, the building of which faced upon Notre Dame street, and were filled with noble elms, all of which have I believe fallen beneath the axe. The accommodations were spacious; but the buildings, with the exception of the Recolet church, which occupies nearly a centre position, had been appropriated to other than monastic uses long before my recollection. During and just after the last war they were used as the barracks of a regiment of British infantry, and at the grated windows which once let in the light upon the ascetic pursuits and rigid ceremonials of these bigoted religionists—soldiers were seen scouring their muskets or whitening their belts. More recently, the southern portion has been occupied as a Young Ladies Seminary, and the northern as the City Watch-house. The buildings had become public property by the operation of some condition relative to the decrease of the numbers of the order. One only was alive in my time; and he was often seen in the streets, wearing a small black skull cap, and a long black robe fastened around his body by a white woollen girdle. The Recolet church is to this day a place of Catholic worship, opened on stated days and uncommon occasions. Whether it has been embellished or altered since I saw it, I know not—but at that time it presented a melancholy appearance of decay and dilapidation. It was remarkable for a rude carving over the entrance representing two hands and arms issuing out of the sea, and crossing each other. The carving was colored most unnaturally, and the waves of the sea resembled a congregation of pewter platters.

— Я не вижу возражений против твоего плана, Пертинакс, только твоя часть — самая рискованная. Если Кроп начнет преследование, он, естественно, будет держаться своей стороны тротуара, и тебе придется прыгнуть перед ним с улицы в переулок.

— О, не бойся за меня — я буду пробираться сквозь старые вязы иезуитов задолго до того, как он найдет лазейку, через которую я совершу побег. Помни о месте встречи у Колледжа.

Наш план отступления был утвержден, мы вышли на середину улицы и через две минуты оказались напротив злополучной витрины магазина. Огни горели ярко, и с первого взгляда мы увидели, что внутри никого, кроме Кропа и маленького мальчика. Витрина была заставлена бутылками одеколона, жасминовой воды, экстракта бергамота, баночками с экстраординарной помадой и тому подобным; и там все еще висели оскорбительные карикатуры. Мы находились на несколько футов выше окна, и оно представляло собой лучшую мишень, какую только можно вообразить.

— А теперь, — сказал Кливленд, — давайте разойдемся на несколько шагов, чтобы мы могли дать по нашей цели залповый огонь и нанести больше урона.

Мы только собирались приступить к делу, как резкий звук лошадиных копыт раздался по льду возле угла улицы Сент-Питер. Мы отступили от яркого света окна, чтобы дать лошади и всаднику проехать, — когда они приблизились к нам, мы узнали Марриатта, верхом на его лохматом шетлендском пони.

— Эй, — сказал он, когда мы показались, — что за озорство теперь на уме?

— Постой минутку, — сказал я, — и посмотри, как мы разнесем витрину Кропа.

— Ого, вот в чем проект? Что ж, я буду свидетелем крушения, так как у меня есть особые средства к отступлению. Не могу сказать того же о тебе или Кливленде. Кроп наверняка поймает одного из вас или обоих.

— Это наша забота, но он устроит за нами погоню. Оставайся там, где ты есть, Марриатт, и наблюдай за представлением.

Затем Кливленд и я подошли к окну и, прицелившись одновременно, метнули наши поленья, которые с безошибочной точностью попали в центр витрины, разбрасывая картины, помаду и парфюмерию во все стороны. Второе полено от каждого из нас завершило дело разрушения, и мы бросились наутек. Кливленд соскользнул на тротуар с противоположной стороны и исчез в мгновение ока. Я был примерно в десяти шагах от переулка (который выходил на улицу Сент-Пол с той же стороны, что и парикмахерская), но прежде чем я преодолел это короткое расстояние, я почувствовал, что Кроп преследует меня. От высокого ледяного гребня, на котором я стоял, до тротуара было не менее пяти футов, и, оказавшись напротив переулка, я совершил прыжок через тротуар прямо к его входу. Но увы, человеческие надежды! — я забыл сменить сапоги на ботинки, выходя из дома, и мои каблуки были покрыты латунными пластинами, в соответствии с очень нелепой модой. Я лихо перемахнул через тротуар, но приземлился на каблуки в месте, покрытом гладким льдом. В результате ноги вылетели из-под меня, и я рухнул ничком. Но это было еще не самое худшее — я ударился коленом о лед с такой силой, что мог бы сломать железный сустав. Я попытался встать, что поначалу было безуспешно. Звук шагов Тимоти ударил мне в уши, когда он завернул за угол. Он был в двух шагах от меня и через секунду споткнулся бы обо меня в темноте. Но мысль о том, что меня схватят, придала мне внезапную бодрость и помогла преодолеть боль в ушибленном колене. Я вскочил на ноги и помчался к входу в отель «Сити», резко повернул налево и, пересекая улицу Сент-Питер через другой переулок, продолжал бежать под стеной конюшен Тэтчера.

Как бы быстро я ни расстался с Тимоти, он не упускал меня из виду ни на секунду, пока я не повернул за дальний угол конюшен. В этом месте, несколькими неделями ранее, был пролом в ограждении территории иезуитов, через который я часто проходил; и с помощью этого прохода я намеревался увести погоню на ту территорию, со всеми поворотами которой я был хорошо знаком и где множество старых вязов послужили бы прикрытием для моего отступления.

Каково же было мое смятение, когда, добравшись до места, я обнаружил, что проход был закрыт! Я оказался в ловушке, без возможности побега, кроме как по крутой тропе, по которой я пришел. Вдоль этой тропы я услышал шаги своего преследователя, который пробирался в темноте. Нельзя было терять ни минуты, и мое решение было принято мгновенно. Я снова повернул за угол конюшен и побежал вниз по тропе со всей возможной скоростью, намереваясь сбить Тимоти с ног, натолкнувшись на него. Когда я приблизился к нему, он остановился и, по-видимому, поняв мой замысел, немного отклонился с пути, чтобы смягчить силу удара, и схватил меня обеими руками.

И здесь, если бы не мои каблуки, я мог бы спастись; но они снова подвели меня, я поскользнулся, и мы с Тимоти покатились по земле вместе — он вцепился, чтобы удержать меня, а я боролся, чтобы вырваться. По взаимному согласию мы вскоре поднялись на ноги — он все еще держался с цепкостью бульдога за воротник и грудь моей одежды.

Я прожил в Монреале пять лет и не мог не осознать ценность науки в использовании кулаков, и я взял серию грубых уроков у ирландского сержанта — Фуллер тогда еще не появился в Канаде, чтобы преподавать «мужественное искусство самообороны». Как только мы оказались на ногах, я напал на Тимоти в надежде, что он ослабит хватку, чтобы дать сдачи, и даст мне еще одну возможность для побега. Но он был философом на свой лад и не обращал внимания на кулачное наказание, заботясь лишь о том, чтобы удержать пленника. Поэтому он позволил мне избивать его без пощады, уклоняясь от моих ударов, но не предпринимая никаких ответных действий. Я жестоко колотил его и, возможно, смог бы сломить его хватку своими повторяющимися атаками, если бы не скользкое место, на котором мы стояли. Несколько раз я терял равновесие и падал на землю. Наконец, уступая необходимости, я прекратил борьбу и спокойно пошел с ним на улицу, решив, что на более твердой почве предприму еще одну попытку обрести свободу.

Вместо того чтобы вернуться к своему магазину, как я предполагал, он свернул на улицу Сент-Питер и повел меня в сторону Нотр-Дам. Я тогда не понял его цели — возможно, был слишком взволнован, чтобы думать об этом. Мы шли в очень дружелюбной манере, пока не достигли угла улицы Сент-Сакрамент, проходящей посередине и параллельно улицам Сент-Пол и Нотр-Дам. Здесь снег был плотным, и место было заманчивым для моей цели, ибо Сент-Сакрамент предлагал мне множество мест для отступления, где я мог бы сбить со следа своего противника.

На этом углу я остановился, и пока Тимоти пытался заставить меня идти вперед, я нанес ему удар правой рукой в лицо, от которого он подпрыгнул и рухнул, как подкошенный. Но, верный своей цели, он все еще держался за мое пальто правой рукой, и пока я пытался высвободиться из его хватки, он снова поднялся на ноги, и все вернулось на круги своя. Доведенный до отчаяния своей неудачей, я набросился на Тимоти без пощады, нанося удары направо и налево, где только мог достать его своими ударами — ибо он избегал многих из них, отпрыгивая в сторону. Наконец случайный удар пришелся ему в горло, и я на мгновение освободился от его хватки, но был настолько ослаблен своими усилиями, что споткнулся и снова растянулся на снегу. Прежде чем я успел прийти в себя, Тимоти вцепился в меня так же крепко, как и прежде.

До этого момента ни слова не слетело с губ каждого из нас: но в этот момент Тимоти открыл рот и не без цели, завопив «Стража!» во весь голос. Мгновенно послышались трещотки на небольшом расстоянии; и Тимоти, повторяя призыв, мы вскоре были окружены полудюжиной ночных сторожей с посохами, трещотками и фонарями.

Я ясно видел, что игра проиграна, и, смирившись, молча последовал за ними. Я был очень удивлен, обнаружив, что мы свернули за левый угол улицы Нотр-Дам и входим в полуразрушенные ворота здания, которое когда-то было пристройкой церкви Реколет и частью заведения угасшего братства Лойолы. Это здание недавно использовалось как караульное помещение; факт, о котором я не знал, иначе мастер Тимоти Кроп не завел бы меня так легко в логово льва.

Мы вошли в здание и оказались в грубой, похожей на казарму комнате, вокруг которой сидели, стояли и лежали «стражи ночи», как их поэтично называют, — ели, пили и курили. Почти все они были канадцами; и в своих синих и серых капотах, с добавлением широкополых шляп, их можно было принять за банду разбойников в их пещере.

Когда дверь закрылась за нами, и только тогда, Тимоти Кроп ослабил хватку на моей одежде. Я повернулся, чтобы посмотреть на него, и увидел достаточно доказательств того, что мои удары, хотя и нанесенные в темноте, не были напрасными. Его лицо демонстрировало различные ушибы, а струйки кларета текли из его ноздрей. Но Тимоти, надо отдать ему должное, был настоящим бойцом; и он ответил на улыбку, которую вызвала его выходка на моем лице, триумфальным выражением, которое значительно подняло его в моих глазах.

Пока мы разглядывали друг друга, открылась внутренняя дверь, и появился капитан стражи. Тимоти передал меня под его надзор, и человек власти со всей должной церемонией препроводил меня в свое самое сокровенное логово, где пригласил сесть у печи и, указав на грязный соломенный тюфяк в углу комнаты, дал понять, что на нем я должен провести свою первую ночь в караульном помещении.

For the Southern Literary Messenger.    

The following translations pretend to no other merit than fidelity. The only aim of the translator has been to give as literal a version as the genius of the languages would permit. He has not presumed to blend his own with the pure conception of his author, or to obscure with ornament the inimitable beauty of his chaste, unaffected expression; he regrets that the necessity of a measure has obliged him more than once perhaps, to expand a thought whose concentration he admired:—the sin, however, was involuntary.

Кн. 1. Ода v. К ПИРРЕ.

Quis multâ gracilis te puer in rosâ
Perfusus liquidis urget odoribus
    Grato, Pyrrha, sub antro?
        Cui flavam religas comam,
Simplex munditiis? heu! quoties fidem,
Mutatosque Deos flebit, et aspera
    Nigris æquora ventis
        Emirabitur insolens,
Qui nunc te fruitur credulus aureâ:
Qui semper vacuam, semper amabilem
    Sperat, nescius auræ
        Fallacis! miseri, quibus
Intenta nites. Me tabulâ sacer
Votivâ paries indicat uvida
    Suspendisse potenti
        Vestimenta maris Deo.

Перевод.

What slender youth whom liquid odors lave,
Courts thee on roses in some pleasant cave
        Pyrrha?—for whom with care
        Bind'st thou thy yellow hair
Plain in thy neatness? Oft alas! shall he
On faith and changed Gods complain, and sea
        Rough with black tempests ire
        Unwonted shall admire!
Who now enjoys thee credulous—all gold—
For him still vacant, lovely to behold
        Hopes thee: of treacherous breeze
        Unmindful. Hapless these
To whom untried thou shinest dazzling fair.
Me Neptune's walls, with tablet vowed, declare
        My shipwrecked weeds unwrung
        To the sea's potent God to have hung.

АДРИАН К АНИНАВУЛЕ.

Animula, vagula, blandula;
Hospes, comesque corporis!
Quo nunc abibis in loco
Pallidula, rigida, nudula?
Nec ut soles dabis jocos.

Перевод.

Little rambling, coaxing sprite,
Tenant and comrade of this clay,
Into what distant regions say
Pale, naked, cold, wingst thou thy flight?
Nor wilt thou joke as wont in former day.

Кн. 1. Ода xxxv. К ФОРТУНЕ.

O Diva, gratum quæ regis Antium,
Præsens vel imo tollere de gradu
    Mortale corpus, vel superbos
        Vertere funeribus triumphos:
Te pauper ambit solicitâ prece
Ruris colonus; te dominam æquoris,
    Quicunque Bithynâ lacessit
        Carpathium pelagus carinâ.
Te Dacus asper, te profugi Scythæ,
Urbesque, gentesque, et Latium ferox,
    Regumque matres barbarorum, et
        Purpurei metuunt tyranni,
Injurioso ne pede proruas
Stantem columnam; neu populos frequens
    Ad arma cessantes ad arma
        Concitet, imperiumque frangat.
Te semper anteit sæva Necessitas,
Clavos trabales et cuneos manu
    Gestans ahenâ; nec severus
        Uncus abest, liquidumque plumbum.
Te Spes, et albo rara Fides colit
Velata panno, nec comitem abnegat,
    Utcunque mutatâ potentes
        Veste domos inimica linquis.
At vulgus infidum, et meretrix retro
Perjura cedit: diffugiunt cadis
    Cum fæce siccatis amici,
        Ferre jugum pariter dolosi.
Serves iturum Cæsarem in ultimos
Orbis Britannos, et juvenum recens
    Examen Eois timendum
        Partibus, Oceanoque Rubro.
Eheu! cicatricum et sceleris pudet,
Fratrumque: quid nos dura refugimus
    Ætas? quid intactum nefasti
        Liquimus? unde manum juventus
Metu Deorum continuit? quibus
Pepercit aris? O! utinam novâ
    Incude diffingas retusum in
        Massagetas Arabasque ferrum.

Перевод. К ФОРТУНЕ.

Goddess whose mandate lovely Antium sways,
Prompt at thy will from humblest grade to raise
    Weak mortals, or proud triumphs turn
        To the sad funeral urn!
Thee the poor rustic sues with anxious prayer:
Thee, Arbitress of Ocean all revere,
    Who with Bithynian keel adventurous brave
        The rough Carpathian wave.
Thee wandering Scythians, thee the Dacian boor
Cities and nations, Latium fierce adore:
    Mothers of barbarous kings grow pale,
        Tyrants in purple quail
Lest with insulting foot thou spurn their proud,
Unshaken column: lest th' assembled crowd
    Laggards to arms, to arms should wake,
        And their dominion break.
Ruthless Necessity before thy band
Forever walks: in her resistless hand
    Wedges and spikes: the hook severe
        And molten lead still near.
Thee Hope attends, and spotless Faith so rare,
Robed in pure white: nor then departs whene'er,
    With vestments changed and hostile lower,
        Thou leav'st th' abodes of power.
But shrink the faithless herd and perjured quean:
Friends too skulk off, the casks drained dry, unseen:
    Too treacherous equally to brook
        Adversity's hard yoke.
Guard Cæsar bound 'gainst Britain's distant land,
Limit of earth—preserve the new-formed band
    Of Youths, by Eastern realms to be
        Feared, and by the Red Sea!
Alas! I blush for public crimes and rage;
For brothers too: what have we, hardened age,
    Eschewed? what vice untried disdained?
        When have our youth restrained
Their hands through fear of Heav'n? what altars spared?
Grant to reforge, on anvil new-prepared,
    From civil strife our blunted swords,
        'Gainst Scythian and Arabian hordes!

Кн. 3. Ода iii.

Justum, et tenacem propositi virum
Non civium ardor prava jubentium,
    Non vultus instantis tyranni
        Mente quatit solidâ, neque Auster,
Dux inquieti turbidus Adriæ,
Nec fulminantis magna Jovis manus:
    Si fractus illabatur orbis,
        Impavidum ferient ruinæ.
Hâc arte Pollux, et vagus Hercules
Innixus, arces attigit igneas:
    Quos inter Augustus recumbens
        Purpureo bibit ore nectar.
Hâc te merentem, Bacche pater, tuæ
Vexêre tigres, indocili jugum
    Collo trahentes: hâc Quirinus
        Martis equis Acheronta fugit.

Перевод.

The upright man tenacious of design,
Nor civil rage commanding acts malign,
    Nor tyrant's frown,¹ in fierce career,
    Shakes in his firm resolve with fear:
Nor Auster, restless Adria's stormy king,
Nor Jove's strong hand upraised the bolt to wing.
    Should Heaven's burst vault sink on his head
    The wreck would strike him undismayed.
Pollux, and wandering Hercules, sustained
By arts like these, the starry summits gained,
    Mid whom reclining Cæsar sips
    Rich nectar with empurpled lips;
Thee, Bacchus, thus deserving virtue's prize
With yoke on neck indocile to the skies
    Thy tigers bore—thus Rhea's son
    On steeds of Mars 'scaped Acheron.

¹ Glance would perhaps be more expressive. Translator.

Кн. 2. Ода xvi. К ГРОСФУ.

Otium Divos rogat in patenti
Prensus Ægoeo, simul atra nubes
Condidit Lunam, neque certa fulgent
            Sidera nautis;
Otium bello furiosa Thrace,
Otium Medi pharetrâ decori,
Grosphe, non gemmis, neque purpura ve-
            nale, nec auro.
Non enim gazæ, neque consularis
Summovet lictor miseros tumultus
Mentis, et curas laqueata circum
            Tecta volantes.
Vivitur parvo bene, cui paternum
Splendet in mensâ tenui salinum;
Nec leves somnos timor aut Cupido
            Sordidus aufert.
Quid brevi fortes jaculamur oevo
Multa? quid terras alio calentes
Sole mutamus? patriæ quis exul
            Se quoque fugit?
Scandit æratas vitiosa naves
Cura; nec turmas equitum relinquit,
Ocior cervis, et agente nimbos
            Ocior Euro.
Loetus in præsens animus, quod ultra est
Oderit curare, et amara lento
Temperet risu. Nihil est ab omni
            Parte beatum.
Abstulit clarum cita mors Achillem:
Longa Tithonum minuit senectus:
Et mihi forsan, tibi quod negârit,
            Porriget hora.
Te greges centum, Siculæque circum
Mugiunt vaccoe; tibi tollit hinnitum
Apta quadrigis equa: te bis Afro
            Murice tinctæ
Vestiunt lanoe: mihi parva rura, et
Spiritum Graioe tenuem Camenoe
Parca non mendax dedit, et malignum
            Spernere Vulgus.

Перевод. К ГРОСФУ.

For ease, to Heaven the seaman prays,
Caught in the wide Ægean seas
    When black clouds wrap the sky,
Nor moon nor well known star to guide
His barque along the treacherous tide,
    Shines to his practised eye.
For ease the Thracian fierce in fight
And Parthian graced with quiver light,
    To Heaven incessant sigh.
Ease, which nor gold, nor gems can buy,
Nor robes of Tyria's costly dye.
    For wealth or power can quell
No wretched tumults of the breast,
Nor cares, aye fluttering without rest,
    Round sculptured domes, dispel.
Well does he live in humble state,
Whose father's salt-stand—his sole plate,
    Shines on his frugal board.
Nor fears to lose disturb his rest,
Nor sordid avarice goads his breast
    To gain a useless hoard.
Why daring aim beyond our span,
Through distant years at many a plan
    When life so brief we find?
Why long 'neath other suns to roam?
What exile from his native home
    Has left himself behind?
Fell care ascends the brazen poop,
Nor yet forsakes the horseman's troop,
    Outstrips the stag and wind.
Pleased with the present—ills beyond,
The man who loves not to despond,
    To trace will wisely shun:
And when they come with tempering smile
The bitter of his cup beguile
    Or sweeten ere 'tis done.
In youth the great Peleides sunk,
With tardy age Tithonus shrunk,
    For nought is wholly blest.
So time perhaps extends for me
The hour he still denies to thee,
    Of choicest gifts possest.
Thee—numerous flocks and herds surround,
Thy neighing coursers paw the ground,
    For princely chariot meet.
Rich fleeces steeped in murex bright
Invest thy limbs with purple light
    And flow around thy feet.
To me content, veracious heaven
A little farm to till has given
    In independence proud,
A gentle breath of Grecian muse
Its airy visions to infuse
    And scorn the envious crowd.

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НОВОСТИ.

«Визит в американские церкви», доктора Рид и Мэтисон; 2 тома. Нью-Йорк: Harpers. — Эта работа превосходна в своем роде, являясь прекрасным дополнением к уже многочисленным комментариям англичан о нашей стране. Авторы в данном случае были делегированы около двух лет назад диссидентскими церквями Великобритании для посещения Соединенных Штатов с целью изучения нашего религиозного состояния и характера и были благосклонно приняты нашими соотечественниками. Они показали себя особенно свободными от недостойных предрассудков и собрали с неутомимым рвением и удивительной точностью массу как светской, так и религиозной информации в отношении Соединенных Штатов. Книга состоит из шестисот плотно напечатанных страниц, изобилующих острыми комментариями и наполненных ценными статистическими данными. Она также имеет особую ценность, демонстрируя реальные взгляды двух хорошо образованных английских священнослужителей на религиозный, более чем на политический и социальный аспект нашей страны. Тома хорошо написаны и, вероятно, принесут много пользы как в Англии, так и в Соединенных Штатах. Наши читатели вспомнят доктора Рида как автора «Не вымысла» и «Марты», обе публикации которых были благосклонно отмечены в предыдущем номере Messenger.

«Черный полк», автор «Наследия домини» (Dominie's Legacy); 2 тома. Э. Л. Кэри и А. Харт. — Это, пожалуй, лучшая из всех работ этого автора. Прозвище «Черный полк» знакомо по анекдотическим летописям нашей страны. Мы все помним его знаменитость при Краун-Пойнте и среди диких событий на озере Джордж. Мы были бы рады, если бы это не слишком мешало нашим планам, привести отрывок из этого романа в нашем текущем номере. Мы должны, однако, ограничиться общей рекомендацией.

«Замок сороки»; 1 том: Теодор Хук. Э. Л. Кэри и А. Харт. — Это одна из самых прекрасных безделушек, которые мы имели удовольствие просматривать за многие годы. Хук — писатель, более оригинальный в своем образе мышления и речи, чем многие из его литературных собратьев, обладающих большей репутацией.

«Американский журнал науки и искусств», Бенджамин Силлиман, доктор медицины, доктор права и т. д. Том XXVII — № 11. Нью-Хейвен: Хезекия Хоу и Ко. — Мы рады видеть, что этот замечательный журнал больше не находится в непосредственной опасности упадка. Это единственная работа такого рода в Соединенных Штатах, и было бы положительно позорно позволить ей погибнуть из-за отсутствия той поддержки, которую, по мнению всех надлежащих судей, она так выдающимся образом заслуживает. Мы замечаем предложение в New York American по этому вопросу — призыв к любителям здравого знания, призывающий их к помощи журналу и призывающий их не упускать никакой возможности сказать слово в его пользу. На этот призыв мы с удовольствием сердечно откликаемся. Мы положительно можем вспомнить в этот момент, что никакая работа вообще не заслуживает поддержки больше, и она должна быть поддержана, хотя бы ради справедливости дела — она будет поддержана, мы верим, ради престижа страны. Настоящий номер, среди многих хорошо написанных статей по чистой науке, содержит немало статей, представляющих универсальный и практический интерес для людей. Мы просим также обратить внимание наших читателей на очень интересную статью под названием «Восхождение на вершину Попокатепетля, высочайшей точки мексиканских Анд, восемнадцать тысяч футов над уровнем моря». У нас возникло искушение извлечь всю статью целиком.

«Руководство по френологии»; 1 том, 350 стр. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар. Это краткое изложение системы доктора Галля и перевод с четвертого парижского издания. Нам лучше приготовиться слушать терпеливо.

«Воспоминания об экскурсии в монастыри Алкобаса и Баталья» Бекфорда, автора «Ватека», были недавно опубликованы в Лондоне. У нас уже был случай говорить об авторе «Ватека», и, не видя этого его последнего произведения, мы пришли к мысли, что оно должно иметь семейное сходство с тем гетерогенным, напыщенным и богохульным произведением восточничества, благодаря которому г-н Бекфорд приобрел такую известность. Мы надеемся, однако, что нет, ради писателя, который, несомненно, является человеком гениальным и с прекрасным воображением. Как бы ни закончилось это дело — докажем ли мы, что являемся истинными пророками или ложными — одно несомненно: работа, о которой мы сейчас говорим, как и любая книга вообще из-под того же пера, будет прочитана с жадностью; и это по той причине, которую мы можем обнаружить, что мир приучил себя смешивать в своем воображении ум и сочинения с прежним прекрасным домом и мебелью г-на Бекфорда — роскошную бессмыслицу «Ватека» с огромным и абсолютным великолепием аббатства Фонтхилл. Мы предсказываем книге быструю продажу в этой стране. Уведомления, которые мы видели, просто говорят о ней как о очаровательном образце книги, сделанной из ничего. Говорят, однако, что она дает верную картину монашеской жизни и живой взгляд на Португалию в 1794 году.

P. S. Похоже, мы не совсем ошиблись в нашем предположении относительно этой книги. «Воспоминания» состоят из немногим более чем яркого описания монашеского эпикурейства и гурманства.

«Жена и награда женщины» достопочтенной миссис Нортон, редактора лондонского Court Journal, была переиздана Харперами. Мы лишь мельком взглянули на книгу и поэтому можем сказать о ней очень мало. Имя миссис Нортон, однако, является высоким авторитетом. Она написала некоторые из самых трогательных стихов на этом языке, пронизанных поэзией и страстью; и с тех пор, как мы недавно видели ее за завтраком в Frazer's Magazine, мы положительно влюбились в нее и намерены смотреть благосклонным взглядом на каждое и все ее будущие произведения.

«Братья, сказка о Фронде»; 2 тома. Нью-Йорк: Харпер и братья. — Этот роман из-под пера г-на Герберта из Нью-Йорка, одного из редакторов American Monthly Magazine. Отдельные главы его время от времени появлялись в этом журнале и давали указание на яркий талант, который теперь так очевиден во всей работе. Как исторический роман, в отличном стиле, написанный с большой беглостью и богатством дикции, мы не знаем ничего из американской прессы, обладающего более высокими претензиями, чем «Братья» г-на Герберта.

«Письма к молодым леди»; миссис Л. Х. Сигурни. У. Уотсон из Хартфорда только что опубликовал второе издание этого маленького тома. Он содержит 200 страниц и состоит из двенадцати писем на темы, относящиеся к женскому характеру. Миссис Сигурни сочетает сильный и властный здравый смысл с более высокими качествами поэта. Она не написала ничего, что не было бы в своем роде превосходным.

Hilliard, Gray & Co. только что опубликовали «Всеобъемлющий произносительный и объяснительный словарь английского языка с произносительными словарями классических, библейских и современных географических названий», Дж. Э. Вустер; 1 том, 12-й формат. Также — «Элементарный словарь для обычных школ» и т. д. того же автора. Последняя из этих двух работ является лишь конденсацией первой; и в такой степени предпочтительнее, поскольку опускает ссылки и авторитеты — давая в сомнительных случаях то, что считается в целом правильным произношением. «Всеобъемлющий словарь» был впервые опубликован в 1830 году. С тех пор было напечатано несколько изданий. Он содержит на 6000 слов больше, чем у Уокера.

Матселлс из Чатема, Нью-Йорк, опубликовал «Несколько дней в Афинах», будучи переводом греческой рукописи, обнаруженной в Геркулануме; Фрэнсис Райт. — Мы были печально озадачены тем, какую идею привязать к этому очень странному объявлению — саму книгу мы еще не смогли получить. Что это такое и чем оно не является, должно глубоко волновать каждого любителя Фанни Райт, чистого греческого языка и полной независимости.

Мы замечаем, что «Путешествие фрегата Соединенных Штатов Потомак» Дж. Н. Рейнольдса, «Неверный» доктора Берда, «Демократия в Америке» Токвиля, «Outre-Mer» профессора Лонгфелло и «Робинзон Подкова» Джона П. Кеннеди — все из которых мы благосклонно отметили в Messenger — высоко хвалят в London Literary Gazette. «Outre-Mer» продается в этом городе почти за 5 долларов, «Робинзон Подкова» и «Неверный» — по 6 долларов 50 центов каждый.

В Париже появилась превосходная работа — «Описания французских владений в Индии», а именно: Виды побережий Коромандель и Мадрас — Эскизы храмов, богов, костюмов и т. д. жителей французской Индии. Книга богато украшена литографическими пластинами изысканной отделки, и в целом публикация достойна правительства, под чьим руководством она была подготовлена.

Июльский номер London New Monthly Magazine содержит портрет миссис Хеманс (с бюста Ангуса Кечера), выгравированный на стали Томпсоном. Это единственное изображение миссис Хеманс, когда-либо опубликованное. Есть также статья Уиллиса под названием «Цыганка из Сардиса». С момента ухода Кэмпбелла в 1831 году Сэмюэл Картер Холл редактировал New Monthly — редакторство Бульвера длилось лишь короткий промежуток времени.

Роберт Гилфиллан из Эдинбурга, шотландский лирический писатель, опубликовал второе издание своих песен. Говорят, что некоторые из них обладают превосходящей красотой.

О «Путешествиях в Эфиопию выше Второго порога Нила» г-на Хоскинса отзываются очень высоко. Работа представляет собой большой кварто; и расходы на ее подготовку были настолько велики, что не оставили автору шанса на вознаграждение. Она содержит девяносто иллюстраций неаполитанского художника большой известности. Риск, связанный с публикацией такой ценной книги, удержит любого американского книготорговца от попытки сделать это.

Новый номер «Циклопедии» Ларднера — «История Греции», том 1, преподобного К. Тирволла, магистра искусств, члена Тринити-колледжа, Кембридж. В ней будет три тома. Увы, нашему старому и ценному другу Оливеру Голдсмиту! Говорят, что книга верная — но очень глупая.

«Анекдоты о Вашингтоне, иллюстрирующие его патриотизм и мужество, благочестие и доброжелательность» — это название одной из последних «Книг для молодежи». Это шотландская публикация.

Сэр Джеймс Макинтош только что выпустил «Взгляд на правление Якова II, от его вступления на престол до предприятия принца Оранского». «История революции в Англии в 1688 году», недавняя работа того же автора, продавалась за три гинеи: она была переиздана Харперами. Говорят, что настоящая книга — не что иное, как часть предыдущей работы в новом обличье.

Достопочтенный Артур Тревор выпустил том «Жизнь и времена Вильгельма III, короля Англии и штатгальтера Голландии».

«Эскизы мелом» Ирвинга, части I и II, были переизданы в Париже Галиньяни. «Фанни Кембл» также была переиздана там.

Капитан Росс, герой Северного полюса, теряет позиции в общественном мнении. Говорят, что в его последнем томе были обнаружены странные расхождения между его картой и текстом.

«Эскизы американской литературы» Флинта находятся в процессе публикации в London Athenæum. О них отзываются не очень высоко — называя их заумными и скучными.

Самое прекрасное издание «Потерянного рая» Мильтона, когда-либо опубликованное, — это издание сэра Эгертона Брайдиса, первый том которого уже вышел. Он содержит первые шесть книг — гравюру с картины Ромни «Мильтон диктует своей дочери» и прекрасную виньетку «Изгнание» Дж. М. У. Тернера, члена Королевской академии. Издание будет завершено в шести томах.

Достопочтенный Дж. П. Кортни готовит к печати «Мемуары о жизни, трудах и переписке сэра Уильяма Темпла».

Джеймс, автор «Дарнли», завершил «Жизнь Эдуарда Черного принца».

Леди Дакр, написавшая «Сказки шаперона», опубликовала «Сказки о пэрах и крестьянах». Работа якобы отредактирована леди Дакр, но нет сомнений в том, что она ее написала. Каждый любитель изящной словесности должен помнить историю «Эллен Уэрхэм» в «Сказках шаперона». Положительно, мы никогда не видели ничего подобного более болезненно интересного, за единственным исключением «Невесты Ламмермура». Сказки в настоящих томах — «Графиня Нитсдейл», «Хэмпширский коттедж» и «Бланш».

«Карандашные наброски в пути» Уиллиса регулярно переиздаются в Liverpool Journal.

«Канцоньере» Данте был переведен К. Лайеллом с абсолютной точностью и, конечно, с соответствующей неловкостью.

«Жизнь Эдмунда Кина» Барри Корнуолла сурово критикуется в Blackwood's Magazine за июль.

Седьмой Бриджуотерский трактат появился в двух томах. Он написан преподобным У. Кирби, натуралистом, и посвящен «Истории, привычкам и инстинктам животных». Статья о Бриджуотерских трактатах в London Quarterly (мы полагаем) — одно из самых замечательных эссе, когда-либо написанных — мы имеем в виду статью под названием «Вселенная и ее автор».

Появилось второе издание «Социальных зол» миссис Шервуд. Миссис С. сейчас уже в преклонном возрасте.

Политический роман также в печати — «Мефистофель в Англии, или Исповедь премьер-министра».

«Жизнь Эдуарда, графа Кларендона» готовится Листером, автором «Грэнби».

Джоанна Бейли собирается выпустить три новых тома «Драм о страстях». Она, на наш взгляд, первая литературная леди в Англии.

London Quarterly Review особенно суров к «Журналу» Фанни Кембл — в то время как статья на ту же тему в последнем New England Review столь же особенно снисходительна. Статья в Quarterly из-под пера Локхарта.

Доктор Берд готовит к печати новый роман под названием «Ястребы лощины Ястреба». Приключения группы беженцев, которые во время войны за независимость наводнили берега Делавэра, составят основу сюжета.

«Стихи» Халлека в печати и скоро будут опубликованы. Это объявление было встречено с всеобщим удовольствием. Как писатель легких, воздушных и изящных вещей, Халлек неподражаем.

Г-н Симмс, автор «Йемасси», готовит роман, основанный на инцидентах войны за независимость в Южной Каролине. Таким образом, он окажется в споре с г-ном Кеннеди в «Робинзоне Подкове». Де Кальб, Мэрион, Гейтс и множество других достойных людей будут фигурировать на страницах г-на Симмса.

Мы с большим нетерпением ждем «Подарка». У этого ежегодника будет мало, возможно, вообще не будет соперников где-либо. Его украшения — высочайшего порядка совершенства; и плеяда талантов была привлечена в его пользу. Он редактируется мисс Лесли и будет выпущен из печати Кэри и Ли в начале сентября.

В заключение. Сообщается, что Чарльз Кембл сказал, что книга Фанни — вне всякого сомнения, лучшая и самая правдивая книга, когда-либо опубликованная, за исключением Байрона и Библии.

ЧИТАТЕЛЯМ И КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

До сих пор у нас было принято предлагать несколько редакционных замечаний, пояснительных, комплиментарных или иных, к каждой отдельной статье в каждом Messenger. Для этого у нас было много причин, которые нет необходимости упоминать подробно. Но хотя в младенчестве нашего журнала такой курс мог показаться нам целесообразным, мы теперь не обязаны его продолжать. Поэтому в будущем мы позволим нашим различным статьям говорить самим за себя и будем полагаться на их внутренние достоинства для поддержки.

В нашем следующем номере появятся № VIII «Триполитанских эскизов», № III «Автобиографии Пертинакса Пласида» и многие другие статьи, которые мы были вынуждены пока исключить. Многие поэтические произведения находятся на рассмотрении.

Мы пользуемся этой возможностью, чтобы снова попросить о вкладах, особенно от наших южных знакомых. Хотя мы будем стремиться сделать Messenger приемлемым для всех, наше желание — придать ему как можно больше южный характер и облик, а также отождествить его интересы и ассоциации с интересами региона, в котором он пустил корни.

Поскольку одна или две критические статьи в отношении сказок нашего автора, г-на По, прямо противоречили тем, что были высказаны в целом, мы берем на себя смелость вставить здесь отрывок из письма (подписанного тремя джентльменами высочайшего положения в литературных делах), который мы находим в Baltimore Visiter. Эта газета предложила премию за лучшую прозаическую сказку, а также одну за лучшее стихотворение — обе эти премии были присуждены комитетом г-ну По. Однако награда была впоследствии изменена, чтобы исключить г-на П. из второй премии, ввиду того, что он получил более высокую. Вот отрывок.

"Among the prose articles offered were many of various and distinguished merit; but the singular force and beauty of those sent by the author of the Tales of the Folio Club, leave us no room for hesitation in that department. We have accordingly awarded the premium to a Tale entitled MS. found in a Bottle. It would hardly be doing justice to the writer of this collection to say that the Tale we have chosen is the best of the six offered by him. We cannot refrain from saying that the author owes it to his own reputation, as well as to the gratification of the community, to publish the entire volume, (the Tales of the Folio Club.) These Tales are eminently distinguished by a wild, vigorous, and poetical imagination—a rich style—a fertile invention—and varied and curious learning.

        (Signed)

JOHN P. KENNEDY,                     
J. H. B. LATROBE,                        
JAMES H. MILLER."                 

Мы полагаем, что это письмо должно положить конец вопросу. «Львиная доля» — одна из сказок, о которых здесь идет речь, «Визионер» — другая. «Сказки клуба Фолио» — всего шестнадцать, и мы полагаем, что автор намерен опубликовать их осенью. Когда такие люди, как Миллер, Латроб, Кеннеди, Такер и Полдинг, единодушно отзываются о каких-либо литературных произведениях в выражениях высокого одобрения, почти нет необходимости говорить, что мы готовы придерживаться их решения.

В каждой публикации, подобной нашей, часто требуется краткое предложение или абзац для заполнения колонки, и в таких случаях принято прибегать к выбору. Поэтому мы считаем уместным упомянуть, что во всех подобных случаях мы будем использовать оригинальный материал.