Души черного народа

У. Э. Б. Дюбуа

Здесь написано

| The Forethought
I. | Of Our Spiritual Strivings
II. | Of the Dawn of Freedom
III. | Of Mr. Booker T. Washington and Others
IV. | Of the Meaning of Progress
V. | Of the Wings of Atalanta
VI. | Of the Training of Black Men
VII. | Of the Black Belt
VIII. | Of the Quest of the Golden Fleece
IX. | Of the Sons of Master and Man
X. | Of the Faith of the Fathers
XI. | Of the Passing of the First-Born
XII. | Of Alexander Crummell
XIII. | Of the Coming of John
XIV. | Of the Sorrow Songs
| The Afterthought

Бергхарду и Йоланде, потерянным и обретенным

Предисловие

Здесь сокрыто многое, что при терпеливом прочтении может приоткрыть странный смысл того, что значит быть черным здесь, на заре двадцатого столетия. Этот смысл не лишен интереса и для вас, любезный читатель, ибо проблема двадцатого столетия — это проблема цветной линии.

Посему прошу вас принять мою небольшую книгу со всем снисхождением, изучая мои слова вместе со мной, прощая ошибки и слабости ради веры и страсти, что живут во мне, и стремясь отыскать скрытое в них зерно истины.

Здесь я попытался обрисовать, пусть в смутных и неясных чертах, духовный мир, в котором живут и борются десять миллионов американцев. Прежде всего, в двух главах я постарался показать, что означало для них освобождение и каковы были его последствия. В третьей главе я указал на медленный рост личного лидерства и откровенно раскритиковал лидера, который несет сегодня главное бремя своей расы. Затем, в двух других главах, я вкратце обрисовал два мира — внутри Завесы и вне ее, и таким образом подошел к центральной проблеме подготовки людей к жизни. Углубляясь в детали, я в двух главах исследовал борьбу многомиллионных масс черного крестьянства, а в еще одной попытался прояснить нынешние отношения между сыновьями господ и слуг. Оставив затем белый мир, я шагнул внутрь Завесы, приподнимая ее, чтобы вы могли смутно разглядеть ее глубокие тайники — смысл ее религии, страсть ее человеческой скорби и борьбу ее великих душ. Все это я завершил историей, которую рассказывали дважды, но редко записывали, и главой о песнях.

Некоторые из этих моих мыслей уже видели свет в ином обличье. За любезное согласие на их переиздание здесь, в измененном и дополненном виде, я должен поблагодарить издателей «Атлантик Мансли», «Уорлдс Уорк», «Дайл», «Нью Уорлд» и «Анналов Американской академии политических и социальных наук». Перед каждой главой, как они напечатаны сейчас, стоит такт из Печальных песен — некое эхо навязчивой мелодии из единственной американской музыки, которая проистекала из черных душ в темном прошлом. И, наконец, нужно ли добавлять, что я, говорящий здесь, — кость от кости и плоть от плоти тех, кто живет внутри Завесы?

У. Э. Б. Дюбуа

Атланта, шт. Джорджия, 1 февраля 1903 г.

I. О наших духовных стремлениях

О вода, голос сердца моего, плачущий в песках, Всю ночь напролет плачущий скорбным плачем, Пока я лежу и слушаю, и не могу понять Голос сердца моего в груди или голос моря, О вода, плачущая в поисках покоя, это я, это я? Всю ночь напролет вода плачет мне.

Неустанная вода, не будет покоя никогда, Пока не поникнет последняя луна и не иссякнет последний прилив, И огонь конца не начнет гореть на западе; И сердце устанет, и будет дивиться, и плакать, как море, Всю жизнь плача впустую, Как вода всю ночь напролет плачет мне.

АРТУР САЙМОНС.

Между мной и остальным миром всегда стоит незаданный вопрос: незаданный одними из чувства деликатности, другими — из-за трудности правильно его сформулировать. Все, тем не менее, кружат вокруг него. Они подходят ко мне с некоторой нерешительностью, смотрят с любопытством или состраданием, а затем, вместо того чтобы прямо спросить: «Каково это — быть проблемой?», говорят: «Я знаю одного замечательного цветного человека в своем городе» или «Я сражался при Механиксвилле» или «Разве эти южные бесчинства не заставляют вашу кровь кипеть?». На это я улыбаюсь, или проявляю интерес, или свожу кипение к легкому бурлению, как того требует случай. На настоящий вопрос: «Каково это — быть проблемой?» — я редко отвечаю хоть словом.

И все же быть проблемой — странный опыт, своеобразный даже для того, кто никогда не был ничем иным, кроме как, возможно, в младенчестве и в Европе. Именно в ранние дни беззаботного отрочества откровение впервые внезапно озаряет человека, как будто в один день. Я хорошо помню, как тень легла на меня. Я был маленьким существом, далеко в холмах Новой Англии, где темная Хусатоник вьется между Хусаком и Тагкаником к морю. В крошечной деревянной школе кому-то пришло в голову, чтобы мальчики и девочки покупали роскошные визитные карточки — по десять центов за пачку — и обменивались ими. Обмен был веселым, пока одна девочка, высокая новенькая, не отказалась от моей карточки — отказалась решительно, с пренебрежительным взглядом. Тогда до меня с некоторой внезапностью дошло, что я отличаюсь от других; или, быть может, похож сердцем, жизнью и стремлениями, но отделен от их мира огромной завесой. После этого у меня не было желания срывать эту завесу, прокрадываться сквозь нее; я питал ко всему, что за ней, общее презрение и жил над ней, в краю голубого неба и великих блуждающих теней. Это небо было синее всего, когда я мог превзойти своих товарищей во время экзаменов, или обогнать их в беге, или даже побить их жилистые головы. Увы, с годами все это прекрасное презрение начало угасать, ибо слова, к которым я стремился, и все их ослепительные возможности принадлежали им, а не мне. Но они не должны удерживать эти призы, сказал я себе; некоторые, все — я вырву у них. Как именно я это сделаю, я не мог решить: изучая право, исцеляя больных, рассказывая чудесные истории, что плавали в моей голове — каким-то образом. У других черных мальчиков борьба была не такой ярко солнечной: их юность съеживалась в безвкусное угодничество или в молчаливую ненависть к бледному миру вокруг них и насмешливое недоверие ко всему белому; или растрачивалась в горьком крике: «Почему Бог сделал меня изгоем и чужаком в моем собственном доме?». Тени тюремного дома сомкнулись вокруг нас всех: стены, прямые и упрямые для самых белых, но безжалостно узкие, высокие и непреодолимые для сынов ночи, которые должны мрачно брести в смирении, или бить бесполезными ладонями о камень, или неуклонно, полубезнадежно наблюдать за полоской синевы наверху.

После египтянина и индейца, грека и римлянина, тевтонца и монгола, негр — это своего рода седьмой сын, рожденный с завесой и одаренный вторым зрением в этом американском мире — мире, который не дает ему истинного самосознания, а лишь позволяет видеть себя через откровение другого мира. Это своеобразное ощущение — это двойное сознание, это чувство постоянного взгляда на самого себя глазами других, измерения своей души по мерке мира, который смотрит с насмешливым презрением и жалостью. Человек всегда чувствует свою раздвоенность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном темном теле, чья упорная сила — единственное, что не дает ему разорваться на части.

История американского негра — это история этой борьбы, этого стремления достичь самосознающего мужества, слить свое двойное «я» в лучшее и более истинное «я». В этом слиянии он не хочет, чтобы какое-либо из прежних «я» было утрачено. Он не хотел бы африканизировать Америку, ибо Америке есть чему поучить мир и Африку. Он не хотел бы отбелить свою негритянскую душу в потоке белого американизма, ибо знает, что негритянская кровь несет послание миру. Он просто хочет сделать возможным для человека быть одновременно и негром, и американцем, не будучи проклинаемым и оплевываемым своими собратьями, не имея дверей Возможности, грубо захлопнутых перед его лицом.

Такова, значит, цель его стремления: стать соработником в царстве культуры, избежать смерти и изоляции, сберечь и использовать свои лучшие силы и скрытый гений. Эти силы тела и разума в прошлом были странным образом растрачены, рассеяны или забыты. Тень могучего негритянского прошлого проносится сквозь сказания о Туманной Эфиопии и Египте Сфинкса. На протяжении истории силы отдельных черных людей вспыхивают то тут, то там, подобно падающим звездам, и умирают иногда прежде, чем мир успевает по достоинству оценить их яркость. Здесь, в Америке, за те немногие дни, что прошли после освобождения, метания черного человека из стороны в сторону в нерешительной и сомнительной борьбе часто приводили к тому, что сама его сила теряла эффективность, казалась отсутствием силы, слабостью. И все же это не слабость — это противоречие двойных целей. Борьба черного ремесленника, преследующего двойную цель — с одной стороны, избежать белого презрения к нации, состоящей лишь из «лесорубов и водоносов», а с другой — пахать, забивать гвозди и копать для нищей орды, — могла лишь сделать его плохим мастером, ибо он вкладывал лишь полсердца в каждое из этих дел. Из-за бедности и невежества своего народа негритянский священник или врач искушались шарлатанством и демагогией, а из-за критики другого мира — идеалами, которые заставляли его стыдиться своих низменных задач. Черный ученый-самоучка сталкивался с парадоксом: знания, необходимые его народу, были для его белых соседей пройденным этапом, в то время как знания, которые могли бы просветить белый мир, были китайской грамотой для его собственной плоти и крови. Врожденная любовь к гармонии и красоте, заставлявшая более грубые души его народа танцевать и петь, вызывала лишь смятение и сомнение в душе черного художника, ибо красота, открывшаяся ему, была душевной красотой расы, которую презирала его более широкая аудитория, и он не мог выразить послание другого народа. Эта растрата двойных целей, это стремление удовлетворить два непримиримых идеала нанесли печальный урон мужеству, вере и делам десяти миллионов людей — часто заставляли их поклоняться ложным богам и прибегать к ложным средствам спасения, а порой даже казалось, что они вот-вот начнут стыдиться самих себя.

Еще в дни рабства они надеялись увидеть в одном божественном событии конец всех сомнений и разочарований; мало кто когда-либо поклонялся Свободе с такой безоговорочной верой, как американский негр на протяжении двух столетий. Для него, насколько он думал и мечтал, рабство было поистине совокупностью всех злодеяний, причиной всех скорбей, корнем всех предрассудков; Освобождение было ключом к обетованной земле, более прекрасной, чем та, что когда-либо простиралась перед глазами утомленных израильтян. В песнях и увещеваниях звучал один рефрен — Свобода; в его слезах и проклятиях Бог, которого он молил, держал Свободу в своей правой руке. Наконец она пришла — внезапно, пугающе, как сон. С одним диким карнавалом крови и страсти пришло послание в его собственных жалобных каденциях:

«Ликуйте, о дети! Ликуйте, вы свободны! Ибо Бог купил вашу свободу!»

С тех пор прошли годы — десять, двадцать, сорок; сорок лет национальной жизни, сорок лет обновления и развития, и все же смуглый призрак сидит на своем привычном месте за пиром Нации. Тщетно взываем мы к этой нашей величайшей социальной проблеме:

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут!»

Нация еще не нашла покоя от своих грехов; вольноотпущенник еще не обрел в свободе свою обетованную землю. Какое бы добро ни принесли эти годы перемен, тень глубокого разочарования лежит на негритянском народе — разочарования тем более горького, что недостижимый идеал был безграничен, если не считать простого невежества низшего сословия.

Первое десятилетие было лишь продолжением тщетного поиска свободы, блага, которое, казалось, вечно ускользало из их рук — подобно дразнящему блуждающему огоньку, сводящему с ума и сбивающему с пути безголовую толпу. Холокост войны, ужасы Ку-клукс-клана, ложь «карпетбеггеров», дезорганизация промышленности и противоречивые советы друзей и врагов оставили озадаченного крепостного без нового лозунга, кроме старого крика о свободе. Однако по мере того как время летело, он начал постигать новую идею. Идеал свободы требовал для своего достижения мощных средств, и их дала ему Пятнадцатая поправка. Избирательное право, которое он прежде считал видимым знаком свободы, он теперь рассматривал как главное средство обретения и совершенствования той свободы, которой война частично наделила его. И почему бы нет? Разве голоса не создали войну и не освободили миллионы? Разве голоса не дали избирательные права вольноотпущенникам? Было ли что-то невозможное для силы, которая совершила все это? Миллион черных людей начал с обновленным рвением голосовать за свое вступление в царство. Так пролетело десятилетие, наступила революция 1876 года, оставив полусвободного крепостного уставшим, недоумевающим, но все еще вдохновленным. Медленно, но неуклонно в последующие годы новое видение начало постепенно вытеснять мечту о политической власти — мощное движение, возникновение другого идеала, чтобы направлять неимущих, еще один столп огня ночью после облачного дня. Это был идеал «книжного учения»; любопытство, рожденное принудительным невежеством, желание узнать и испытать силу каббалистических букв белого человека, жажда познания. Здесь, наконец, казалось, была обнаружена горная тропа в Ханаан; длиннее, чем шоссе Освобождения и закона, крутая и неровная, но прямая, ведущая к высотам, достаточно высоким, чтобы обозреть жизнь.

По новой тропе передовой отряд пробирался медленно, тяжело, упорно; только те, кто наблюдал и направлял нетвердые шаги, туманные умы, тупое понимание темных учеников этих школ, знают, как верно, как жалобно этот народ стремился учиться. Это была утомительная работа. Холодный статистик записывал дюймы прогресса то тут, то там, отмечал также, где то тут, то там нога поскользнулась или кто-то упал. Для уставших альпинистов горизонт был всегда темным, туманы часто холодными, Ханаан — всегда тусклым и далеким. Если, однако, перспективы пока не открывали ни цели, ни места для отдыха, мало что, кроме лести и критики, путешествие по крайней мере давало досуг для размышлений и самоанализа; оно превратило дитя Освобождения в юношу с зарождающимся самосознанием, самореализацией, самоуважением. В тех мрачных лесах его борьбы его собственная душа восстала перед ним, и он увидел себя — смутно, как сквозь завесу; и все же он увидел в себе некое слабое откровение своей силы, своей миссии. Он начал смутно чувствовать, что, чтобы занять свое место в мире, он должен быть самим собой, а не кем-то другим. Впервые он попытался проанализировать бремя, которое нес на своей спине, этот мертвый груз социальной деградации, частично замаскированный за полуназванной негритянской проблемой. Он чувствовал свою бедность; без цента, без дома, без земли, инструментов или сбережений он вступил в конкуренцию с богатыми, землевладельческими, квалифицированными соседями. Быть бедным человеком тяжело, но быть бедной расой в стране долларов — это самое дно трудностей. Он чувствовал тяжесть своего невежества — не просто в письме, а в жизни, в бизнесе, в гуманитарных науках; накопленная лень, уклонение от работы и неловкость десятилетий и столетий сковывали его руки и ноги. И не только бедность и невежество были его бременем. Красное пятно незаконнорожденности, которое два столетия систематического законного осквернения негритянских женщин наложили на его расу, означало не только потерю древней африканской целомудренности, но и наследственную тяжесть массы коррупции от белых прелюбодеев, угрожающую почти полным уничтожением негритянского дома.

Народ, находящийся в таком невыгодном положении, не должен быть принуждаем соревноваться с миром, а скорее должен получить возможность посвятить все свое время и мысли своим собственным социальным проблемам. Но увы! В то время как социологи радостно подсчитывают его бастардов и проституток, сама душа трудящегося, потеющего черного человека омрачается тенью огромного отчаяния. Люди называют эту тень предрассудком и учеными словами объясняют ее как естественную защиту культуры от варварства, знаний от невежества, чистоты от преступности, «высших» рас от «низших». На что негр восклицает: «Аминь!» — и клянется, что перед той частью этого странного предрассудка, которая основана на справедливом почтении к цивилизации, культуре, праведности и прогрессу, он смиренно склоняется и кротко отдает дань уважения. Но перед тем безымянным предрассудком, который выходит за рамки всего этого, он стоит беспомощный, встревоженный и почти безмолвный; перед тем личным неуважением и насмешкой, издевкой и систематическим унижением, искажением фактов и разнузданной игрой воображения, циничным игнорированием лучшего и шумным приветствием худшего, всепроникающим желанием внушить презрение ко всему черному, от Туссена до дьявола — перед этим поднимается тошнотворное отчаяние, которое обезоружило бы и обескуражило любую нацию, кроме той черной орды, для которой «обескураженность» — неписаное слово.

Но столкновение с таким огромным предрассудком не могло не привести к неизбежному самокопанию, самоуничижению и снижению идеалов, которые всегда сопровождают репрессии и процветают в атмосфере презрения и ненависти. Шепот и предзнаменования доносились на четырех ветрах: «Смотрите! Мы больны и умираем, — кричали темные орды; — мы не умеем писать, наше голосование тщетно; к чему образование, если мы всегда должны готовить и прислуживать?». И Нация вторила и подкрепляла эту самокритику, говоря: «Будьте довольны тем, что вы слуги, и не более того; к чему высшая культура для полулюдей? Долой избирательный бюллетень черного человека, силой или обманом — и узрите самоубийство расы!». Тем не менее, из зла вышло нечто доброе — более тщательная адаптация образования к реальной жизни, более ясное восприятие социальных обязанностей негров и отрезвляющее осознание смысла прогресса.

Так наступило время Sturm und Drang: буря и натиск сегодня раскачивают нашу маленькую лодку на безумных водах мирового океана; внутри и снаружи слышен звук конфликта, горение тела и раздирание души; вдохновение борется с сомнением, а вера — с тщетными вопросами. Яркие идеалы прошлого — физическая свобода, политическая власть, тренировка мозга и тренировка рук — все они по очереди росли и убывали, пока даже последний не стал тусклым и пасмурным. Все ли они неверны — все ложны? Нет, не то, но каждый из них по отдельности был слишком прост и не полон — мечты доверчивого расового детства или нежные фантазии другого мира, который не знает и не хочет знать нашу силу. Чтобы быть по-настоящему истинными, все эти идеалы должны быть расплавлены и сварены в один. Обучение в школах нам нужно сегодня больше, чем когда-либо — обучение ловких рук, быстрых глаз и ушей, и, прежде всего, более широкая, глубокая, высокая культура одаренных умов и чистых сердец. Сила избирательного бюллетеня нам нужна в чистой самообороне — иначе что спасет нас от второго рабства? Свободу тоже, долгожданную, мы все еще ищем — свободу жизни и тела, свободу работать и думать, свободу любить и стремиться. Работа, культура, свобода — все это нам нужно, не по отдельности, а вместе, не последовательно, а вместе, каждое растет и помогает другому, и все стремятся к тому более обширному идеалу, который плавает перед негритянским народом, — идеалу человеческого братства, обретенному через объединяющий идеал Расы; идеалу воспитания и развития черт и талантов негра, не в противовес или презрение к другим расам, а скорее в широком соответствии с великими идеалами Американской Республики, чтобы однажды на американской земле две мировые расы могли дать друг другу те характеристики, которых обеим так прискорбно не хватает. Мы, более темные, приходим даже сейчас не совсем с пустыми руками: сегодня нет более истинных выразителей чистого человеческого духа Декларации независимости, чем американские негры; нет истинной американской музыки, кроме диких сладких мелодий негритянского раба; американские сказки и фольклор — индейские и африканские; и, в общем и целом, мы, черные люди, кажемся единственным оазисом простой веры и благоговения в пыльной пустыне долларов и ловкости. Станет ли Америка беднее, если заменит свою жестокую, диспептическую неуклюжесть на беззаботное, но решительное негритянское смирение? Или свой грубый и жестокий остроумие на любящий, веселый добродушный юмор? Или свою вульгарную музыку на душу Печальных песен?

Негритянская проблема — это лишь конкретная проверка основополагающих принципов великой республики, а духовное стремление сынов вольноотпущенников — это муки душ, чье бремя почти превышает меру их сил, но которые несут его во имя исторической расы, во имя этой земли отцов их отцов и во имя человеческих возможностей.

А теперь то, что я кратко обрисовал в общих чертах, позвольте мне на следующих страницах рассказать снова, многими способами, с любящим акцентом и более глубокими деталями, чтобы люди могли прислушаться к стремлению в душах черного народа.

II. О заре свободы

Беспечным кажется великий Мститель; Уроки истории лишь записывают Смертельную схватку в темноте Между старыми системами и Словом; Истина вечно на эшафоте, Зло вечно на троне; Но этот эшафот вершит будущее, И за туманным неизвестным Стоит Бог в тени, Наблюдая за Своими.

ЛОУЭЛЛ.

Проблема двадцатого века — это проблема цветной линии, отношения между более темными и более светлыми расами людей в Азии и Африке, в Америке и на островах моря. Именно фаза этой проблемы вызвала Гражданскую войну; и как бы те, кто маршировал на Юг и Север в 1861 году, ни фиксировались на технических моментах союза и местной автономии как на шибболете, все, тем не менее, знали, как знаем и мы, что вопрос о негритянском рабстве был реальной причиной конфликта. Любопытно было и то, как этот более глубокий вопрос всегда прорывался на поверхность, несмотря на усилия и отрицания. Едва армии Севера коснулись южной почвы, как этот старый вопрос, в новом обличье, возник из земли: «Что делать с неграми?». Решительные военные приказы в ту или иную сторону не могли ответить на этот вопрос; Прокламация об освобождении, казалось, лишь расширяла и усиливала трудности; а Военные поправки создали негритянские проблемы сегодняшнего дня.

Цель этого эссе — изучить период истории с 1861 по 1872 год, насколько он относится к американскому негру. По сути, эта история о заре Свободы является отчетом о том правительстве людей, которое называлось Бюро по делам вольноотпущенников — одна из самых необычных и интересных попыток, предпринятых великой нацией для борьбы с огромными проблемами расы и социального положения.

«Война не имеет ничего общего с рабами», — кричали Конгресс, Президент и Нация; и все же, как только армии, Восточная и Западная, проникли в Вирджинию и Теннесси, в их рядах появились беглые рабы. Они приходили ночью, когда мерцающие костры светились, как огромные неровные звезды вдоль черного горизонта: старики и худые, с седыми и клочковатыми волосами; женщины с испуганными глазами, волочащие скулящих голодных детей; мужчины и девушки, статные и изможденные — орда голодающих бродяг, бездомных, беспомощных и жалких в своем темном бедствии. Два метода обращения с этими пришельцами казались одинаково логичными для противоположных типов умов. Бен Батлер в Вирджинии быстро объявил рабскую собственность военной контрабандой и заставил беглецов работать; в то время как Фримонт в Миссури объявил рабов свободными по законам военного времени. Действия Батлера были одобрены, но действия Фримонта были поспешно отменены, и его преемник Халлек смотрел на вещи иначе. «Впредь, — приказал он, — никаким рабам не должно быть позволено приходить в ваши линии вообще; если кто-то придет без вашего ведома, когда владельцы потребуют их, выдавайте их». Такую политику было трудно проводить в жизнь; некоторые из черных беженцев объявляли себя свободными людьми, другие показывали, что их хозяева бросили их, а третьи были захвачены вместе с фортами и плантациями. Очевидно также, что рабы были источником силы Конфедерации и использовались как рабочие и производители. «Они составляют военный ресурс, — писал секретарь Кэмерон в конце 1861 года, — и, будучи таковыми, то, что они не должны быть переданы врагу, слишком очевидно, чтобы обсуждать». Так постепенно тон армейских начальников изменился; Конгресс запретил выдачу беглецов, и «контрабанда» Батлера была встречена как военная рабочая сила. Это скорее усложнило, чем решило проблему, ибо теперь рассеянные беглецы стали постоянным потоком, который тек быстрее по мере продвижения армий.

Затем человек с проницательным взглядом и лицом, изборожденным заботами, сидевший в Белом доме, увидел неизбежное и освободил рабов мятежников в Новый год 1863 года. Месяц спустя Конгресс настойчиво призвал негритянских солдат, которым закон от июля 1862 года позволил записаться в армию лишь наполовину неохотно. Таким образом, барьеры были сглажены, и дело было сделано. Поток беглецов превратился в наводнение, и обеспокоенные армейские офицеры продолжали спрашивать: «Что делать с рабами, прибывающими почти ежедневно? Должны ли мы найти еду и кров для женщин и детей?».

Именно Пирс из Бостона указал путь и тем самым стал в некотором смысле основателем Бюро по делам вольноотпущенников. Он был твердым другом секретаря Чейза; и когда в 1861 году забота о рабах и заброшенных землях перешла к чиновникам Казначейства, Пирс был специально откомандирован из рядов армии для изучения условий. Сначала он заботился о беженцах в Форт-Монро; а затем, после того как Шерман захватил Хилтон-Хед, Пирс был отправлен туда, чтобы основать свой эксперимент в Порт-Рояле по превращению рабов в свободных рабочих. Однако прежде чем его эксперимент едва начался, проблема беглецов приняла такие масштабы, что ее забрали из рук перегруженного Министерства финансов и передали армейским чиновникам. Уже формировались центры массового скопления вольноотпущенников в Форт-Монро, Вашингтоне, Новом Орлеане, Виксберге и Коринфе, Колумбусе (штат Кентукки) и Каире (штат Иллинойс), а также в Порт-Рояле. Армейские капелланы нашли здесь новые и плодотворные поля; «суперинтенданты контрабанды» множились, и была предпринята некоторая попытка систематической работы путем зачисления трудоспособных мужчин и предоставления работы остальным.

Затем появились общества помощи вольноотпущенникам, рожденные трогательными призывами Пирса и других центров бедствия. Была Американская миссионерская ассоциация, возникшая из дела «Амистад» и теперь полностью созревшая для работы; различные церковные организации, Национальная ассоциация помощи вольноотпущенникам, Американский союз вольноотпущенников, Западная комиссия помощи вольноотпущенникам — всего пятьдесят или более активных организаций, которые отправляли на юг одежду, деньги, школьные учебники и учителей. Все, что они делали, было необходимо, ибо нужда вольноотпущенников часто описывалась как «слишком ужасающая, чтобы в нее поверить», и ситуация с каждым днем становилась скорее хуже, чем лучше.

И с каждым днем казалось все более очевидным, что это не обычное дело временной помощи, а национальный кризис; ибо здесь вырисовывалась проблема труда огромных масштабов. Массы негров стояли без дела или, если работали эпизодически, никогда не были уверены в оплате; а если случайно получали плату, бездумно растрачивали ее. Такими и другими способами лагерная жизнь и новая свобода деморализовали вольноотпущенников. Более широкая экономическая организация, таким образом, явно требовала возникновения здесь и там, как определяли случай и местные условия. Именно здесь план Пирса в Порт-Рояле по аренде плантаций и руководству рабочими указал грубый путь. В Вашингтоне военный губернатор по настоятельному призыву суперинтенданта открыл конфискованные поместья для возделывания беглецами, и там, в тени купола, собрались черные фермерские деревни. Генерал Дикс передал поместья вольноотпущенникам Форт-Монро, и так далее, на Юг и Запад. Правительство и благотворительные общества предоставили средства для обработки земли, и негр медленно вернулся к работе. Системы контроля, таким образом начатые, быстро выросли здесь и там в странные маленькие правительства, подобные правительству генерала Бэнкса в Луизиане с его девяноста тысячами черных подданных, пятьюдесятью тысячами управляемых рабочих и годовым бюджетом в сто тысяч долларов и более. Оно составляло четыре тысячи платежных ведомостей в год, регистрировало всех вольноотпущенников, расследовало жалобы и удовлетворяло их, вводило и собирало налоги и создавало систему государственных школ. Так же и полковник Итон, суперинтендант Теннесси и Арканзаса, правил ста тысячами вольноотпущенников, арендовал и возделывал семь тысяч акров хлопковых земель и кормил десять тысяч нищих в год. В Южной Каролине был генерал Сакстон с его глубоким интересом к черным людям. Он сменил Пирса и чиновников Казначейства, продавал конфискованные поместья, сдавал в аренду заброшенные плантации, поощрял школы и принял от Шермана, после того ужасно живописного марша к морю, тысячи несчастных лагерных последователей.

Три характерные вещи можно было увидеть во время рейда Шермана через Джорджию, которые выявили новую ситуацию в теневом рельефе: Завоеватель, Завоеванный и Негр. Некоторые видят все значение в суровом фронте разрушителя, а некоторые — в горьких страдальцах «Потерянного дела». Но для меня ни солдат, ни беглец не говорят с таким глубоким смыслом, как то темное человеческое облако, которое цеплялось, как угрызения совести, в тылу этих быстрых колонн, раздуваясь порой до половины их размера, почти поглощая и удушая их. Тщетно их приказывали повернуть назад, тщетно мосты рубили у них из-под ног; они брели, корчились и нахлынули, пока не вкатились в Саванну, голодной и нагой ордой в десятки тысяч человек. Там тоже пришло характерное военное средство: «Острова от Чарльстона на юг, заброшенные рисовые поля вдоль рек на тридцать миль от моря и страна, граничащая с рекой Сент-Джонс во Флориде, зарезервированы и отведены для поселения негров, ставших свободными по акту войны». Так гласил знаменитый «Полевой приказ номер пятнадцать».

Все эти эксперименты, приказы и системы были обречены привлечь внимание и озадачить правительство и нацию. Сразу после Прокламации об освобождении представитель Элиот внес законопроект о создании Бюро по делам освобождения; но он так и не был представлен. В июне следующего года следственный комитет, назначенный военным министром, высказался в пользу временного бюро для «улучшения, защиты и трудоустройства беглых вольноотпущенников» на тех же принципах, которые впоследствии соблюдались. Петиции поступали к президенту Линкольну от выдающихся граждан и организаций, настоятельно призывая к всеобъемлющему и единому плану обращения с вольноотпущенниками под руководством бюро, которое должно быть «заряжено изучением планов и выполнением мер для легкого руководства и всяческого разумного и гуманного содействия переходу наших освобожденных и еще подлежащих освобождению черных из старого состояния принудительного труда в их новое состояние добровольной промышленности».

Были предприняты некоторые половинчатые шаги для достижения этого, частично путем передачи всего дела снова в ведение специальных агентов Казначейства. Законы 1863 и 1864 годов предписывали им взять на себя управление и сдачу в аренду заброшенных земель на сроки, не превышающие двенадцати месяцев, и «предусмотреть в таких договорах аренды или иным образом трудоустройство и общее благосостояние» вольноотпущенников. Большинство армейских офицеров приветствовали это как долгожданное облегчение от запутанных «негритянских дел», и секретарь Фессенден 29 июля 1864 года издал отличную систему правил, которым впоследствии строго следовал генерал Говард. Под руководством агентов Казначейства в долине Миссисипи было арендовано большое количество земель и трудоустроено много негров; но в августе 1864 года новые правила были приостановлены по соображениям «общественной политики», и армия снова взяла контроль на себя.

Тем временем Конгресс обратил свое внимание на этот предмет; и в марте Палата представителей приняла большинством в два голоса законопроект об учреждении Бюро по делам вольноотпущенников в Военном министерстве. Чарльз Самнер, который отвечал за законопроект в Сенате, утверждал, что вольноотпущенники и заброшенные земли должны находиться в ведении одного департамента, и представил замену законопроекту Палаты представителей, присоединяющую Бюро к Министерству финансов. Этот законопроект был принят, но слишком поздно для действий Палаты представителей. Дебаты блуждали по всей политике администрации и общему вопросу о рабстве, не затрагивая очень близко конкретных достоинств рассматриваемой меры. Затем состоялись национальные выборы; и администрация, получив вотум возобновленного доверия от страны, занялась этим делом более серьезно. Конференция между двумя ветвями Конгресса согласовала тщательно составленную меру, которая содержала основные положения законопроекта Самнера, но сделала предлагаемую организацию департаментом, независимым как от военных, так и от чиновников Казначейства. Законопроект был консервативным, давая новому департаменту «общее руководство всеми вольноотпущенниками». Его целью было «установить правила» для них, защищать их, сдавать им земли в аренду, регулировать их заработную плату и выступать в гражданских и военных судах в качестве их «ближайшего друга». К предоставленным таким образом полномочиям было приложено много ограничений, и организация была сделана постоянной. Тем не менее, Сенат отклонил законопроект, и был назначен новый согласительный комитет. Этот комитет представил новый законопроект 28 февраля, который был стремительно проведен как раз к закрытию сессии и стал актом 1865 года об учреждении в Военном министерстве «Бюро беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель».

Этот последний компромисс был поспешным законодательным актом, смутным и неопределенным по своим контурам. Было создано Бюро, «которое должно продолжаться во время нынешней Войны Восстания и в течение одного года после нее», которому было дано «надзор и управление всеми заброшенными землями и контроль над всеми предметами, относящимися к беженцам и вольноотпущенникам», в соответствии с «такими правилами и положениями, которые могут быть представлены главой Бюро и одобрены Президентом». Комиссар, назначаемый Президентом и Сенатом, должен был контролировать Бюро с офисным персоналом, не превышающим десяти клерков. Президент мог также назначать помощников комиссаров в отделившихся штатах, и на все эти должности могли быть откомандированы военные чиновники с регулярным жалованьем. Военный министр мог выдавать пайки, одежду и топливо нуждающимся, и вся заброшенная собственность была передана в руки Бюро для возможной аренды и продажи бывшим рабам участками по сорок акров.

Таким образом, правительство Соединенных Штатов определенно взяло на себя заботу об освобожденном негре как о подопечном нации. Это было огромное начинание. Здесь, одним росчерком пера, было создано правительство миллионов людей — и не обычных людей, а черных людей, выхолощенных особенно полной системой рабства, существовавшей веками; и теперь, внезапно, насильственно, они вступают в новое первородство, во время войны и страсти, посреди пораженного и ожесточенного населения их бывших хозяев. Любой человек мог бы вполне колебаться, принимая на себя руководство такой работой, с огромными обязанностями, неопределенными полномочиями и ограниченными ресурсами. Вероятно, никто, кроме солдата, не ответил бы на такой призыв быстро; и, действительно, никто, кроме солдата, не мог быть призван, ибо Конгресс не выделил денег на зарплаты и расходы.

Менее чем через месяц после того, как уставший Освободитель отошел к своему покою, его преемник назначил генерал-майора Оливера О. Говарда на должность комиссара нового Бюро. Он был человеком из Мэна, тогда ему было всего тридцать пять лет. Он маршировал с Шерманом к морю, хорошо сражался при Геттисберге, а всего годом ранее был назначен командующим Департаментом Теннесси. Честный человек, со слишком большой верой в человеческую природу, малой склонностью к бизнесу и сложным деталям, он имел широкую возможность познакомиться из первых рук со многими работами, стоящими перед ним. И об этой работе было справедливо сказано, что «никакая приблизительно правильная история цивилизации не может быть когда-либо написана, которая не выделила бы в смелом рельефе, как один из великих ориентиров политического и социального прогресса, организацию и администрацию Бюро по делам вольноотпущенников».

12 мая 1865 года Говард был назначен; он приступил к исполнению обязанностей 15-го числа и начал изучать поле работы. Странная неразбериха предстала перед ним: маленькие деспотизмы, коммунистические эксперименты, рабство, пеонаж, деловые спекуляции, организованная благотворительность, неорганизованная раздача милостыни — все это продолжалось под видом помощи вольноотпущенникам, и все это было освящено дымом и кровью войны, проклятиями и молчанием разгневанных людей. 19 мая новое правительство — ибо это действительно было правительство — издало свою конституцию; комиссары должны были быть назначены в каждом из отделившихся штатов, которые должны были взять на себя заботу обо «всех предметах, относящихся к беженцам и вольноотпущенникам», и вся помощь и пайки должны были выдаваться только с их согласия. Бюро приглашало к продолжению сотрудничества с благотворительными обществами и заявляло: «Целью всех комиссаров будет внедрение практичных систем компенсируемого труда» и создание школ. Сразу же были назначены девять помощников комиссаров. Они должны были спешить к своим местам работы; стремиться постепенно закрывать учреждения помощи и делать нуждающихся самодостаточными; действовать как суды, где не было судов или где негры не признавались в них свободными; устанавливать институт брака среди бывших рабов и вести записи; следить за тем, чтобы вольноотпущенники были свободны в выборе своих работодателей, и помогать в заключении справедливых контрактов для них; и, наконец, в циркуляре говорилось: «Простая добрая вера, на которую мы надеемся со всех сторон для тех, кто вовлечен в уход рабства, особенно облегчит помощникам комиссаров выполнение их обязанностей по отношению к вольноотпущенникам, а также будет способствовать общему благосостоянию».

Как только работа была таким образом начата, а общая система и местная организация в некоторой мере запущены, появились две серьезные трудности, которые в значительной степени изменили теорию и результат работы Бюро. Во-первых, были заброшенные земли Юга. Долгое время в теории Севера более или менее определенно выражалось мнение, что все главные проблемы Освобождения могут быть решены путем поселения рабов на конфискованных землях их хозяев — своего рода поэтическая справедливость, говорили некоторые. Но эта поэзия, переведенная на торжественную прозу, означала либо массовую конфискацию частной собственности на Юге, либо огромные ассигнования. Теперь Конгресс не выделил ни цента, и как только появились прокламации о всеобщей амнистии, восемьсот тысяч акров заброшенных земель, находившихся в руках Бюро по делам вольноотпущенников, быстро растаяли. Вторая трудность заключалась в совершенствовании местной организации Бюро на широком поле работы. Создание новой машины и рассылка чиновников с должным образом установленной пригодностью для великой работы социальной реформы — это не детская задача; но эта задача была еще труднее, ибо новую центральную организацию нужно было приспособить к неоднородной и запутанной, но уже существующей системе помощи и контроля над бывшими рабами; и агентов, доступных для этой работы, нужно было искать в армии, все еще занятой военными операциями — людях, по самой своей природе плохо приспособленных для деликатной социальной работы — или среди сомнительных лагерных последователей вторгающейся орды. Таким образом, после года работы, как бы энергично она ни велась, проблема казалась еще более трудной для понимания и решения, чем в начале. Тем не менее, три вещи та работа за год сделала, вполне стоящие того: она облегчила огромное количество физических страданий; она перевезла семь тысяч беглецов из перегруженных центров обратно на фермы; и, что лучше всего, она инициировала крестовый поход новоанглийских учительниц.

Анналы этого Девятого крестового похода еще предстоит написать — историю миссии, которая казалась нашему веку гораздо более донкихотской, чем поиски Святого Людовика казались его веку. За туманами руин и грабежей развевались ситцевые платья женщин, которые осмелились, и после хриплых выкриков полевых орудий зазвучал ритм алфавита. Они были богатыми и бедными, серьезными и любопытными. Лишившись то отца, то брата, то большего, чем они, они пришли, ища работу всей жизни в насаждении новоанглийских школьных зданий среди белых и черных на Юге. Они сделали свою работу хорошо. В тот первый год они обучили сто тысяч душ и более.

Очевидно, Конгрессу вскоре пришлось снова законодательствовать по поводу поспешно организованного Бюро, которое так быстро выросло до широкого значения и огромных возможностей. Такое учреждение было почти так же трудно закончить, как и начать. В начале 1866 года Конгресс занялся этим вопросом, когда сенатор Трамбулл из Иллинойса внес законопроект о продлении Бюро и расширении его полномочий. Эта мера получила в руках Конгресса гораздо более тщательное обсуждение и внимание, чем ее предшественница. Военная туча рассеялась достаточно, чтобы позволить более ясное представление о работе Освобождения. Сторонники законопроекта утверждали, что укрепление Бюро по делам вольноотпущенников все еще является военной необходимостью; что оно необходимо для надлежащего выполнения Тринадцатой поправки и является делом чистой справедливости по отношению к бывшему рабу при ничтожных затратах для правительства. Противники меры заявляли, что война окончена и необходимость в военных мерах прошла; что Бюро, в силу своих чрезвычайных полномочий, явно неконституционно в мирное время и обречено раздражать Юг и превращать вольноотпущенников в нищих, при конечной стоимости, возможно, в сотни миллионов. Эти два аргумента остались без ответа, да и были, по сути, неотвечаемы: один о том, что чрезвычайные полномочия Бюро угрожают гражданским правам всех граждан; и другой о том, что правительство должно иметь власть делать то, что явно должно быть сделано, и что нынешний отказ от вольноотпущенников означает их практическое повторное порабощение. Законопроект, который в конечном итоге был принят, расширил и сделал постоянным Бюро по делам вольноотпущенников. Он был оперативно наложен вето президентом Джонсоном как «неконституционный», «ненужный» и «внесудебный» и не прошел после преодоления вето. Тем временем, однако, разрыв между Конгрессом и Президентом начал расширяться, и модифицированная форма утраченного законопроекта была окончательно принята после второго вето Президента 16 июля.

Акт 1866 года придал Бюро по делам вольноотпущенников его окончательную форму — форму, под которой оно будет известно потомкам и судимо людьми. Он продлил существование Бюро до июля 1868 года; он санкционировал дополнительных помощников комиссаров, удержание армейских офицеров, демобилизованных из регулярной службы, продажу некоторых конфискованных земель вольноотпущенникам на номинальных условиях, продажу конфедеративной государственной собственности для негритянских школ и более широкую сферу судебного толкования и ведения дел. Правительство нереконструированного Юга было, таким образом, в значительной степени передано в руки Бюро по делам вольноотпущенников, особенно потому, что во многих случаях ведомственный военный командующий теперь также назначался помощником комиссара. Именно так Бюро по делам вольноотпущенников стало полноценным правительством людей. Оно издавало законы, исполняло их и интерпретировало; оно вводило и собирало налоги, определяло и наказывало преступления, поддерживало и использовало военную силу и диктовало такие меры, которые считало необходимыми и надлежащими для достижения своих разнообразных целей. Естественно, все эти полномочия не осуществлялись непрерывно или в полной мере; и все же, как сказал генерал Говард, «едва ли какой-либо предмет, по которому нужно законодательствовать в гражданском обществе, не требовал в то или иное время действий этого странного Бюро».

Чтобы понять и критиковать разумно столь огромную работу, нельзя ни на мгновение забывать о ходе вещей в конце шестидесятых. Ли был повержен, Линкольн был мертв, а Джонсон и Конгресс были в ссоре; Тринадцатая поправка была принята, Четырнадцатая находилась на рассмотрении, а Пятнадцатая была объявлена в силе в 1870 году. Партизанские набеги, вечно присутствующее мерцающее послепламя войны, тратили свои силы против негров, и вся южная земля пробуждалась, как от какого-то дикого сна, к бедности и социальной революции. Во время полного спокойствия, среди доброжелательных соседей и потоков богатства, социальный подъем четырех миллионов рабов до уверенного и самодостаточного места в политическом и экономическом теле был бы геркулесовой задачей; но когда к присущим трудностям столь деликатной и тонкой социальной операции добавились злоба и ненависть конфликта, ад войны; когда подозрительность и жестокость были обычным делом, а изможденный Голод плакал рядом с Утратой — в таком случае работа любого инструмента социального возрождения была в значительной степени обречена на провал. Само название Бюро означало на Юге вещь, которую люди два столетия и более отказывались даже обсуждать — что жизнь среди свободных негров была просто немыслима, самый безумный из экспериментов.

Агенты, которыми могло командовать Бюро, варьировались от бескорыстных филантропов до узколобых сплетников и воров; и даже если верно, что в среднем они были намного лучше худших, именно случайная муха помогала испортить мазь.

Затем посреди всего этого притаился освобожденный раб, озадаченный между другом и врагом. Он вышел из рабства — не самого худшего рабства в мире, не рабства, которое делало всю жизнь невыносимой, скорее рабства, в котором местами было что-то от доброты, верности и счастья — но при всем том рабства, которое, насколько касалось человеческих стремлений и достоинств, классифицировало черного человека и вола вместе. И негр прекрасно знал, что, каковы бы ни были их глубокие убеждения, южане сражались с отчаянной энергией, чтобы увековечить это рабство, под которым черные массы, с полуартикулированной мыслью, корчились и дрожали. Они приветствовали свободу криком. Они сторонились хозяина, который все еще боролся за их цепи; они бежали к друзьям, которые освободили их, даже если эти друзья были готовы использовать их как дубинку для загона непокорного Юга обратно к лояльности. Так росла пропасть между белым и черным Югом. Бесполезно говорить, что этого никогда не должно было быть; это было так же неизбежно, как и прискорбны были результаты. Любопытно несочетаемые элементы были оставлены в противостоянии друг другу — Север, правительство, «карпетбеггер» и раб здесь; и там — весь Юг, который был белым, будь то джентльмен или бродяга, честный человек или негодяй, беззаконный убийца или мученик долга.

Поэтому вдвойне трудно писать об этом периоде спокойно: столь сильны были чувства, столь могучи человеческие страсти, которые владели людьми и ослепляли их. Посреди всего этого две фигуры неизменно предстают перед грядущими поколениями как олицетворение того дня: одна — седовласый джентльмен, чьи отцы вели себя как подобает мужчинам, чьи сыновья лежали в безымянных могилах; который склонился перед злом рабства, ибо его отмена грозила неисчислимыми бедами всем; который в конце концов, на закате жизни, стоял, сломленный и разоренный, с ненавистью в глазах; — и другая, фигура, темная и материнская, чье грозное лицо почернело от тумана столетий, которая прежде трепетала перед приказом того белого господина, с любовью склонялась над колыбелями его сыновей и дочерей и закрывала в смерти запавшие глаза его жены, — да, и по его велению предавалась его похоти, и принесла в мир смуглого младенца, лишь для того, чтобы увидеть, как конечности ее темного мальчика разлетаются по ветру от рук ночных мародеров, охотившихся за «проклятыми ниггерами». Это были самые печальные зрелища того скорбного дня; и никто не пожал рук этим двум уходящим фигурам настоящего-прошлого; но, ненавидя, они отправились в свой последний путь, и, ненавидя, живут сегодня дети их детей.

Вот, стало быть, поле деятельности для Бюро по делам вольноотпущенников; и поскольку, пусть и с некоторыми колебаниями, оно было продлено актом 1868 года до 1869 года, давайте взглянем на четыре года его работы в целом. В 1868 году девятьсот чиновников Бюро, разбросанных от Вашингтона до Техаса, управляли, прямо или косвенно, многими миллионами людей. Деяния этих правителей в основном подпадают под семь категорий: облегчение физических страданий, надзор за началом свободного труда, купля-продажа земли, создание школ, выплата вознаграждений, отправление правосудия и финансирование всех этих мероприятий.

К июню 1869 года врачи и хирурги Бюро оказали помощь более чем полумиллиону пациентов, функционировало шестьдесят больниц и приютов. За пятьдесят месяцев был распределен двадцать один миллион бесплатных пайков стоимостью более четырех миллионов долларов. Далее следовал сложный вопрос о труде. Во-первых, тридцать тысяч чернокожих были перевезены из убежищ и пунктов помощи обратно на фермы, к критическому испытанию новым способом работы. Из Вашингтона поступали четкие инструкции: рабочие должны быть свободны в выборе нанимателей, фиксированная ставка заработной платы не предписывалась, и не должно было быть никакого пеонажа или принудительного труда. До сих пор все шло хорошо; но там, где местные агенты toto caelo различались по способностям и характеру, где персонал постоянно менялся, результат неизбежно был разным. Самый большой элемент успеха заключался в том, что большинство вольноотпущенников были готовы, даже стремились работать. Поэтому заключались трудовые договоры — пятьдесят тысяч в одном только штате, — рабочим давались советы, заработная плата гарантировалась, а наниматели обеспечивались рабочей силой. По правде говоря, организация стала огромным бюро по трудоустройству — не идеальным, конечно, местами заметно дефектным, но в целом успешным сверх мечтаний вдумчивых людей. Двумя главными препятствиями, с которыми сталкивались чиновники, были тиран и бездельник — рабовладелец, который был полон решимости увековечить рабство под другим именем, и вольноотпущенник, который рассматривал свободу как вечный отдых, — дьявол и глубокое море.

В работе по превращению негров в крестьян-собственников Бюро с самого начала было ограничено, а в конечном итоге полностью остановлено. Кое-что было сделано, и планировались более масштабные вещи; заброшенные земли сдавались в аренду, пока они оставались в руках Бюро, и от чернокожих арендаторов был получен общий доход в размере почти полумиллиона долларов. Некоторые другие земли, на которые нация получила право собственности, продавались на льготных условиях, а государственные земли были открыты для заселения для тех немногих вольноотпущенников, у которых были инструменты и капитал. Но мечта о «сорока акрах и муле» — праведное и разумное стремление стать землевладельцем, которое нация почти категорически обещала вольноотпущенникам, — в большинстве случаев была обречена на горькое разочарование. И те люди с удивительным задним умом, которые сегодня пытаются проповедовать возвращение негров к нынешнему пеонажу на земле, хорошо знают, или должны знать, что возможность добровольно привязать негритянского крестьянина к земле была упущена в тот день, когда комиссар Бюро по делам вольноотпущенников был вынужден отправиться в Южную Каролину и сказать плачущим вольноотпущенникам после их многолетнего труда, что их земля не их, что произошла ошибка — где-то. Если к 1874 году одни только негры Джорджии владели тремястами пятьюдесятью тысячами акров земли, то это было благодаря их бережливости, а не по милости правительства.

Величайший успех Бюро по делам вольноотпущенников заключался в насаждении свободной школы среди негров и идеи бесплатного начального образования среди всех классов на Юге. Оно не только призвало учительниц через благотворительные агентства и построило для них школьные здания, но и помогло найти и поддержать таких апостолов человеческой культуры, как Эдмунд Уэр, Сэмюэл Армстронг и Эраст Крэват. Сопротивление негритянскому образованию на Юге поначалу было ожесточенным и проявлялось в пепле, оскорблениях и крови; ибо Юг считал образованного негра опасным негром. И Юг был не совсем неправ; ибо образование среди всех людей всегда имело и всегда будет иметь элемент опасности и революции, неудовлетворенности и недовольства. Тем не менее люди стремятся к знанию. Возможно, некоторое предчувствие этого парадокса, даже в неспокойные дни Бюро, помогло штыкам умерить сопротивление человеческому обучению, которое и по сей день тлеет на Юге, но не вспыхивает. Фиск, Атланта, Говард и Хэмптон были основаны в те дни, и шесть миллионов долларов были потрачены на образовательную работу, семьсот пятьдесят тысяч долларов из которых сами вольноотпущенники отдали из своей бедности.

Такие взносы, наряду с покупкой земли и различными другими предприятиями, показали, что бывший раб уже распоряжается некоторым свободным капиталом. Главным первоначальным источником этого была служба в армии, а также его жалованье и вознаграждение как солдата. Выплаты чернокожим солдатам поначалу осложнялись невежеством получателей и тем фактом, что квоты цветных полков из северных штатов в значительной степени заполнялись новобранцами с Юга, неизвестными своим сослуживцам. В результате выплаты сопровождались такими мошенничествами, что Конгресс совместной резолюцией в 1867 году передал все дело в руки Бюро по делам вольноотпущенников. За два года шесть миллионов долларов были таким образом распределены между пятью тысячами заявителей, и в конечном итоге сумма превысила восемь миллионов долларов. Даже в этой системе мошенничество было частым явлением; но все же эта работа дала необходимый капитал в руки практических нищих, и кое-что, по крайней мере, было потрачено с умом.

Самой запутанной и наименее успешной частью работы Бюро было осуществление его судебных функций. Обычный суд Бюро состоял из одного представителя нанимателя, одного представителя негра и одного представителя Бюро. Если бы Бюро могло сохранять совершенно беспристрастную позицию, это устройство было бы идеальным и со временем должно было бы завоевать доверие; но характер его другой деятельности и характер персонала предубеждали Бюро в пользу чернокожих истцов и, без сомнения, приводили к большой несправедливости и раздражению. С другой стороны, оставить негра в руках южных судов было невозможно. В обезумевшей стране, где рабство едва пало, удержать сильных от беспричинного насилия над слабыми, а слабых — от наглого злорадства над полусломленной силой сильных было неблагодарной, безнадежной задачей. Бывшим хозяевам земли безапелляционно приказывали, их хватали, заключали в тюрьму и наказывали снова и снова, без малейшей вежливости со стороны армейских офицеров. Бывших рабов запугивали, избивали, насиловали и убивали разгневанные и мстительные люди. Суды Бюро имели тенденцию становиться центрами просто для наказания белых, в то время как обычные гражданские суды имели тенденцию становиться исключительно институтами для увековечения рабства черных. Почти каждый закон и метод, который могла придумать изобретательность, использовались законодательными органами, чтобы низвести негров до крепостного состояния — сделать их рабами штата, если не отдельных владельцев; в то время как чиновники Бюро слишком часто стремились поставить «нижнюю рейку наверх» и давали вольноотпущенникам власть и независимость, которыми они еще не могли пользоваться. Нам, представителям другого поколения, легко мудрствовать, давая советы тем, кто нес бремя в зной того дня. Сейчас легко увидеть, что человек, который в одночасье потерял дом, состояние и семью и видел, как его землей правят «мулы и ниггеры», на самом деле выиграл от отмены рабства. Сейчас нетрудно сказать молодому вольноотпущеннику, обманутому и побитому, который видел, как голову его отца превратили в кашу, а его собственную мать подвергли безымянному насилию, что кроткие наследуют землю. Прежде всего, нет ничего удобнее, чем свалить на Бюро по делам вольноотпущенников все беды того злого дня и проклясть его полностью за каждую ошибку и промах, которые были совершены.

Все это легко, но это ни разумно, ни справедливо. Кто-то совершил ошибку, но это было задолго до рождения Оливера Говарда; была преступная агрессия и бездумная небрежность, но без какой-либо системы контроля их было бы гораздо больше, чем было. Если бы этот контроль был изнутри, негр был бы снова порабощен, во всех смыслах и целях. Поскольку контроль исходил извне, идеальные люди и методы улучшили бы все; и даже с несовершенными агентами и сомнительными методами проделанная работа не была лишена похвалы.

Таков был рассвет Свободы; такова была работа Бюро по делам вольноотпущенников, которую, если подытожить вкратце, можно резюмировать так: за какие-то пятнадцать миллионов долларов, помимо сумм, потраченных до 1865 года, и подачек благотворительных обществ, это Бюро запустило систему свободного труда, заложило начало крестьянского землевладения, обеспечило признание черных вольноотпущенников перед судами и основало свободную общеобразовательную школу на Юге. С другой стороны, оно не смогло начать установление доброй воли между бывшими хозяевами и вольноотпущенниками, полностью оградить свою работу от патерналистских методов, которые препятствовали самостоятельности, и в какой-либо значительной степени выполнить свои подразумеваемые обещания обеспечить вольноотпущенников землей. Его успехи были результатом упорного труда, дополненного помощью филантропов и жаждущим стремлением чернокожих людей. Его неудачи были результатом плохих местных агентов, присущих трудностей работы и национального пренебрежения.

Такое учреждение, в силу своих широких полномочий, больших обязанностей, значительного контроля над денежными средствами и в целом заметного положения, естественно, было открыто для неоднократных и ожесточенных нападок. Оно выдержало тщательное расследование Конгресса по инициативе Фернандо Вуда в 1870 году. Его архивы и немногие оставшиеся функции были с грубой неучтивостью переданы из-под контроля Говарда, в его отсутствие, под надзор военного министра Белнапа в 1872 году, по рекомендации министра. Наконец, вследствие серьезных намеков на правонарушения, сделанных министром и его подчиненными, генерал Говард был отдан под военный трибунал в 1874 году. В обоих этих процессах комиссар Бюро по делам вольноотпущенников был официально оправдан в каких-либо умышленных проступках, а его работа была одобрена. Тем не менее, многие неприятные вещи были выведены на свет — методы ведения дел Бюро были ошибочными; было доказано несколько случаев растраты, а другие мошенничества вызывали сильные подозрения; были некоторые деловые операции, которые попахивали опасными спекуляциями, если не нечестностью; и вокруг всего этого лежало пятно Банка вольноотпущенников.

Морально и практически Банк вольноотпущенников был частью Бюро по делам вольноотпущенников, хотя и не имел с ним никакой юридической связи. С престижем правительства за спиной и советом директоров необычайной респектабельности и национальной репутации, это банковское учреждение сделало замечательный старт в развитии той бережливости среди чернокожих, которую рабство не давало им познать. Затем в один печальный день наступил крах — все с трудом заработанные доллары вольноотпущенников исчезли; но это была меньшая из потерь — вера в сбережения тоже исчезла, как и большая часть веры в людей; и это была потеря, которую нация, сегодня насмехающаяся над негритянской нерадивостью, так и не возместила. Даже десять дополнительных лет рабства не смогли бы сделать так много для подавления бережливости вольноотпущенников, как бесхозяйственность и банкротство серии сберегательных банков, учрежденных нацией для их особой помощи. Где должна лежать вся вина, сказать трудно; умерли ли Бюро и Банк главным образом из-за ударов своих эгоистичных друзей или темных махинаций своих врагов, возможно, даже время никогда не откроет, ибо здесь лежит неписаная история.

Из врагов вне Бюро самыми ожесточенными были те, кто нападал не столько на его поведение или политику по закону, сколько на необходимость в каком-либо подобном учреждении вообще. Такие нападки исходили прежде всего из пограничных штатов и Юга; и они были подытожены сенатором Дэвисом из Кентукки, когда он предложил озаглавить акт 1866 года как законопроект «о поощрении раздора и конфликта между белой и черной расами... путем предоставления неконституционной власти». Аргумент приобрел огромную силу на Юге и Севере; но сама его сила была его слабостью. Ибо, рассуждал простой здравый смысл нации, если для нации неконституционно, непрактично и бесполезно выступать опекуном своих беспомощных подопечных, то остается только одна альтернатива — сделать этих подопечных их собственными опекунами, вооружив их избирательным правом. Более того, путь практического политика указывал в ту же сторону; ибо, рассуждал этот оппортунист, если мы не можем мирно реконструировать Юг с помощью голосов белых, мы, безусловно, можем сделать это с помощью голосов черных. Так справедливость и сила соединились.

Альтернатива, предложенная таким образом нации, была не между полным и ограниченным негритянским избирательным правом; иначе любой здравомыслящий человек, черный или белый, легко выбрал бы последнее. Это был скорее выбор между избирательным правом и рабством, после того как бесконечные потоки крови и золота пролились, чтобы смести человеческое рабство. Ни один южный законодательный орган не был готов допустить негра, ни при каких условиях, к урнам для голосования; ни один южный законодательный орган не верил, что свободный негритянский труд возможен без системы ограничений, которая лишала его всей свободы; едва ли нашелся бы белый человек на Юге, который не считал бы искренне Эмансипацию преступлением, а ее практическое аннулирование — долгом. В такой ситуации предоставление избирательного права чернокожему человеку было необходимостью, самым малым, что виновная нация могла предоставить обиженной расе, и единственным методом принуждения Юга принять результаты войны. Таким образом, негритянское избирательное право положило конец гражданской войне, начав расовую вражду. И некоторые чувствовали благодарность по отношению к расе, принесенной таким образом в жертву в своих пеленках на алтаре национальной целостности; а некоторые чувствовали и чувствуют только безразличие и презрение.

Если бы политические требования были менее насущными, сопротивление государственной опеке над неграми — менее ожесточенным, а привязанность к рабовладельческой системе — менее сильной, социальный провидец вполне может представить себе гораздо лучшую политику — постоянное Бюро по делам вольноотпущенников с национальной системой негритянских школ; тщательно контролируемым бюро по трудоустройству; системой беспристрастной защиты перед обычными судами; и такими институтами социального улучшения, как сберегательные банки, земельные и строительные ассоциации и социальные поселения. Все эти огромные расходы денег и умов могли бы сформировать великую школу будущего гражданства и решить тем способом, которым мы еще не решили, самую запутанную и упорную из негритянских проблем.

То, что такое учреждение было немыслимо в 1870 году, отчасти объяснялось определенными действиями самого Бюро по делам вольноотпущенников. Оно стало рассматривать свою работу как чисто временную, а негритянское избирательное право — как окончательный ответ на все нынешние затруднения. Политические амбиции многих его агентов и протеже завели его далеко в сомнительную деятельность, пока Юг, лелея свои собственные глубокие предрассудки, не стал легко игнорировать все добрые дела Бюро и ненавидеть само его имя совершенной ненавистью. Так Бюро по делам вольноотпущенников умерло, и его ребенком стала Пятнадцатая поправка.

Уход великого человеческого института до того, как его работа завершена, подобно безвременному уходу отдельной души, лишь оставляет наследие борьбы для других людей. Наследие Бюро по делам вольноотпущенников — это тяжелое наследие этого поколения. Сегодня, когда новые и более обширные проблемы призваны напрячь каждую фибру национального разума и души, не было бы хорошо оценить это наследие честно и внимательно? Ибо это все люди знают: несмотря на компромисс, войну и борьбу, негр не свободен. В глуши штатов Мексиканского залива, на многие мили, он не может покинуть плантацию своего рождения; почти во всем сельском Юге черные фермеры — пеоны, связанные законом и обычаем с экономическим рабством, из которого единственный выход — смерть или тюрьма. В самых культурных секциях и городах Юга негры — это сегрегированная каста рабов с ограниченными правами и привилегиями. Перед судами, как в законе, так и в обычае, они стоят на другой и особой основе. Налогообложение без представительства — правило их политической жизни. И результатом всего этого является, и по природе должно было быть, беззаконие и преступность. Это большое наследие Бюро по делам вольноотпущенников, работа, которую оно не сделало, потому что не могло.

Я видел землю, веселую от солнца, где поют дети, а холмы лежат, как страстные женщины, распутные от урожая. И там, на Королевских дорогах, сидела и сидит фигура, закутанная и согбенная, мимо которой торопливо проходят шаги путника. В отравленном воздухе витает страх. Мысль трех столетий заключалась в том, чтобы поднять и открыть это согбенное человеческое сердце, и вот теперь настал новый век для долга и дела. Проблема двадцатого века — это проблема цветной линии.

III. О мистере Букере Т. Вашингтоне и других

С рождения до смерти порабощен; словом, делом, лишен мужества! ****** Наследственные рабы! Разве вы не знаете, что те, кто хочет быть свободными, должны сами нанести удар?

БАЙРОН.

Безусловно, самой поразительной вещью в истории американских негров с 1876 года является возвышение мистера Букера Т. Вашингтона. Оно началось в то время, когда военные воспоминания и идеалы быстро уходили; наступал день удивительного коммерческого развития; чувство сомнения и нерешительности охватило сыновей вольноотпущенников — тогда и началось его лидерство. Мистер Вашингтон пришел с простой определенной программой в психологический момент, когда нация немного стыдилась того, что питала столько чувств к неграм, и концентрировала свою энергию на долларах. Его программа промышленного образования, примирения с Югом, а также подчинения и молчания в отношении гражданских и политических прав не была полностью оригинальной; свободные негры с 1830 года до военного времени стремились строить промышленные школы, а Американская миссионерская ассоциация с самого начала обучала различным ремеслам; и Прайс и другие искали путь почетного союза с лучшими из южан. Но мистер Вашингтон впервые неразрывно связал эти вещи; он вложил энтузиазм, безграничную энергию и совершенную веру в свою программу и превратил ее из побочного пути в настоящий Образ жизни. И рассказ о методах, которыми он это сделал, — это увлекательное исследование человеческой жизни.

Это поразило нацию, услышать, как негр отстаивает такую программу после многих десятилетий горьких жалоб; это поразило и заслужило аплодисменты Юга, это заинтересовало и заслужило восхищение Севера; и после смутного ропота протеста это заставило замолчать, если не обратило в свою веру, самих негров.

Завоевать симпатию и сотрудничество различных элементов, составляющих белый Юг, было первой задачей мистера Вашингтона; и это, во время основания Таскиги, казалось для чернокожего человека почти невозможным. И все же десять лет спустя это было сделано в словах, произнесенных в Атланте: «Во всем чисто социальном мы можем быть разделены, как пять пальцев, и все же едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса». Этот «Атлантский компромисс» — безусловно, самая примечательная вещь в карьере мистера Вашингтона. Юг интерпретировал его по-разному: радикалы восприняли его как полную капитуляцию требования гражданского и политического равенства; консерваторы — как щедро задуманную рабочую основу для взаимного понимания. Так что оба одобрили его, и сегодня его автор, безусловно, самый выдающийся южанин со времен Джефферсона Дэвиса и тот, у кого наибольшее личное число последователей.

Рядом с этим достижением стоит работа мистера Вашингтона по завоеванию места и уважения на Севере. Другие, менее проницательные и тактичные, ранее пытались усидеть на этих двух стульях и падали между ними; но так как мистер Вашингтон знал сердце Юга с рождения и воспитания, так и благодаря исключительной проницательности он интуитивно уловил дух эпохи, которая доминировала на Севере. И настолько тщательно он изучил речь и мышление торжествующего коммерциализма и идеалы материального процветания, что картина одинокого черного мальчика, корпящего над французской грамматикой среди сорняков и грязи запущенного дома, вскоре показалась ему верхом абсурда. Интересно, что сказали бы об этом Сократ и Святой Франциск Ассизский.

И все же эта самая единственность видения и полная слитность со своей эпохой — признак успешного человека. Как будто Природе необходимо делать людей узкими, чтобы дать им силу. Так культ мистера Вашингтона приобрел беспрекословных последователей, его работа удивительно процветала, его друзей легион, а его враги посрамлены. Сегодня он стоит как единственный признанный представитель своих десяти миллионов собратьев и одна из самых заметных фигур в нации из семидесяти миллионов. Поэтому колеблешься критиковать жизнь, которая, начавшись с такого малого, сделала так много. И все же пришло время, когда можно говорить со всей искренностью и предельной вежливостью об ошибках и недостатках карьеры мистера Вашингтона, а также о его триумфах, не считаясь придирчивым или завистливым и не забывая, что в мире легче делать зло, чем добро.

Критика, которая до сих пор встречала мистера Вашингтона, не всегда была такого широкого характера. Особенно на Юге ему приходилось ступать осторожно, чтобы избежать самых суровых суждений, — и естественно, ибо он имеет дело с единственным предметом глубочайшей чувствительности для этой секции. Дважды — однажды, когда на чикагском праздновании испано-американской войны он намекнул на расовые предрассудки, которые «разъедают жизненные силы Юга», и однажды, когда он обедал с президентом Рузвельтом, — последовавшая критика Юга была достаточно яростной, чтобы серьезно угрожать его популярности. На Севере чувство несколько раз прорывалось в словах, что советы мистера Вашингтона о подчинении упускают из виду некоторые элементы истинного мужества и что его образовательная программа была неоправданно узкой. Обычно, однако, такая критика не находила открытого выражения, хотя, опять же, духовные сыновья аболиционистов не были готовы признать, что школы, основанные до Таскиги людьми широких идеалов и самопожертвования, были полностью провальными или достойными насмешек. Хотя, таким образом, критика не переставала следовать за мистером Вашингтоном, преобладающее общественное мнение страны было слишком готово передать решение утомительной проблемы в его руки и сказать: «Если это все, о чем просите вы и ваша раса, берите это».

Среди своего собственного народа, однако, мистер Вашингтон столкнулся с самым сильным и длительным сопротивлением, доходящим порой до горечи, и даже сегодня продолжающимся сильным и настойчивым, хотя и в значительной степени заглушенным во внешнем выражении общественным мнением нации. Часть этого сопротивления, конечно, просто зависть; разочарование смещенных демагогов и злоба узких умов. Но помимо этого, среди образованных и вдумчивых цветных людей во всех частях страны существует чувство глубокого сожаления, печали и опасения по поводу широкого распространения и преобладания, которые получили некоторые теории мистера Вашингтона. Эти же люди восхищаются его искренностью цели и готовы простить многое честному усилию, которое делает что-то стоящее. Они сотрудничают с мистером Вашингтоном настолько, насколько могут по совести; и, действительно, это не обычная дань такту и силе этого человека, что, лавируя, как он должен, между столь многими разнообразными интересами и мнениями, он в значительной степени сохраняет уважение всех.

Но подавление критики честных оппонентов — опасная вещь. Это ведет некоторых из лучших критиков к прискорбному молчанию и параличу усилий, а других — к тому, чтобы разразиться речью настолько страстно и несдержанно, что они теряют слушателей. Честная и искренняя критика от тех, чьи интересы затронуты наиболее близко, — критика писателей читателями, — это душа демократии и гарантия современного общества. Если лучшие из американских негров получают под внешним давлением лидера, которого они не признавали раньше, очевидно, что здесь есть определенный ощутимый выигрыш. Однако есть и невосполнимая потеря — потеря того особенно ценного образования, которое группа получает, когда путем поиска и критики она находит и уполномочивает своих собственных лидеров. То, как это делается, — одновременно самая элементарная и самая тонкая проблема социального роста. История — лишь запись такого группового лидерства; и все же как бесконечно изменчив его тип и характер! И из всех типов и видов что может быть более поучительным, чем лидерство группы внутри группы? — это любопытное двойное движение, где реальный прогресс может быть негативным, а фактическое продвижение — относительным регрессом. Все это — вдохновение и отчаяние социального исследователя.

Теперь в прошлом американский негр имел поучительный опыт в выборе групповых лидеров, основывая таким образом особую династию, которую в свете нынешних условий стоит изучать. Когда палки, камни и звери составляют единственное окружение людей, их отношение в значительной степени является решительным противостоянием и покорением природных сил. Но когда к земле и зверю добавляется окружение людей и идей, тогда отношение заключенной группы может принимать три основные формы — чувство бунта и мести; попытка приспособить все мысли и действия к воле большей группы; или, наконец, решительное усилие к самореализации и саморазвитию, несмотря на окружающее мнение. Влияние всех этих отношений в разное время можно проследить в истории американского негра и в эволюции его последовательных лидеров.

До 1750 года, пока огонь африканской свободы еще горел в венах рабов, во всем лидерстве или попытках лидерства был только один мотив бунта и мести — типизированный в ужасных маронах, датских черных и Като из Стоно, и окутывающий все Америки страхом восстания. Либерализующие тенденции второй половины восемнадцатого века принесли, наряду с более добрыми отношениями между черными и белыми, мысли об окончательном приспособлении и ассимиляции. Такое стремление особенно выражалось в искренних песнях Филлис, в мученичестве Аттакса, сражениях Сейлема и Пура, интеллектуальных достижениях Баннекера и Дерхэма и политических требованиях Каффов.

Суровый финансовый и социальный стресс после войны охладил большую часть прежнего гуманитарного пыла. Разочарование и нетерпение негров по поводу сохранения рабства и крепостничества выразились в двух движениях. Рабы на Юге, несомненно, возбужденные смутными слухами о гаитянском восстании, предприняли три яростные попытки восстания — в 1800 году под руководством Габриэля в Вирджинии, в 1822 году под руководством Веси в Каролине и в 1831 году снова в Вирджинии под руководством ужасного Ната Тернера. В свободных штатах, с другой стороны, была предпринята новая и любопытная попытка саморазвития. В Филадельфии и Нью-Йорке цветовое предписание привело к выходу негритянских прихожан из белых церквей и формированию особого социально-религиозного института среди негров, известного как Африканская церковь, — организации, которая до сих пор живет и контролирует в своих различных отделениях более миллиона человек.

Дикий призыв Уокера против тенденции времени показал, как менялся мир после появления хлопкоочистительной машины. К 1830 году рабство казалось безнадежно закрепленным на Юге, а рабы — полностью запуганными до подчинения. Свободные негры Севера, вдохновленные мулатскими иммигрантами из Вест-Индии, начали менять основу своих требований; они признавали рабство рабов, но настаивали на том, что они сами — вольноотпущенники, и искали ассимиляции и амальгамации с нацией на тех же условиях, что и другие люди. Таким образом, Фортен и Пёрвис из Филадельфии, Шад из Уилмингтона, Дюбуа из Нью-Хейвена, Барбадос из Бостона и другие стремились поодиночке и вместе как люди, говорили они, а не как рабы; как «цветные люди», а не как «негры». Тенденция времени, однако, отказывала им в признании, за исключением индивидуальных и исключительных случаев, считала их единым целым со всеми презираемыми черными, и вскоре они обнаружили, что стремятся сохранить даже те права, которые у них были раньше — голосовать, работать и передвигаться как вольноотпущенники. Среди них возникали планы миграции и колонизации; но их они отказывались рассматривать, и в конечном итоге они обратились к движению аболиционистов как к последнему убежищу.

Здесь, во главе с Ремондом, Неллом, Уэллс-Брауном и Дугласом, наступил новый период самоутверждения и саморазвития. Конечно, окончательная свобода и ассимиляция были идеалом перед лидерами, но утверждение прав человека негра им самим было главной опорой, и рейд Джона Брауна был пределом его логики. После войны и эмансипации великая фигура Фредерика Дугласа, величайшего из американских негритянских лидеров, все еще вела воинство. Самоутверждение, особенно в политических линиях, было главной программой, и за Дугласом следовали Эллиот, Брюс и Лэнгстон, и политики Реконструкции, и, менее заметные, но имеющие большее социальное значение, Александр Краммелл и епископ Дэниел Пэйн.

Затем пришла Революция 1876 года, подавление негритянских голосов, изменение и сдвиг идеалов и поиск новых огней в великой ночи. Дуглас в своей старости все еще храбро отстаивал идеалы своей ранней молодости — окончательную ассимиляцию через самоутверждение, и ни на каких других условиях. На время Прайс возник как новый лидер, которому, казалось, суждено было не сдаться, а переформулировать старые идеалы в форме, менее отталкивающей для белого Юга. Но он скончался в расцвете сил. Затем пришел новый лидер. Почти все прежние стали лидерами благодаря молчаливому голосованию своих собратьев, стремились вести только свой собственный народ и были обычно, за исключением Дугласа, мало известны за пределами своей расы. Но Букер Т. Вашингтон возник по существу как лидер не одной расы, а двух — компромисс между Югом, Севером и негром. Естественно, негры возмущались, поначалу горько, признаками компромисса, который сдавал их гражданские и политические права, даже если это должно было быть обменено на большие шансы экономического развития. Богатый и доминирующий Север, однако, не только устал от расовой проблемы, но и вкладывал значительные средства в южные предприятия и приветствовал любой метод мирного сотрудничества. Таким образом, благодаря национальному мнению, негры начали признавать лидерство мистера Вашингтона; и голос критики был заглушен.

Мистер Вашингтон представляет в негритянской мысли старое отношение приспособления и подчинения; но приспособление в такое специфическое время, что делает его программу уникальной. Это век необычайного экономического развития, и программа мистера Вашингтона естественно принимает экономический оттенок, становясь евангелием Труда и Денег до такой степени, что, по-видимому, почти полностью затмевает высшие цели жизни. Более того, это век, когда более развитые расы вступают в более тесный контакт с менее развитыми расами, и расовое чувство поэтому усиливается; и программа мистера Вашингтона практически принимает предполагаемую неполноценность негритянских рас. Опять же, в нашей собственной стране реакция на настроения военного времени дала импульс расовым предрассудкам против негров, и мистер Вашингтон отзывает многие из высоких требований негров как людей и американских граждан. В другие периоды усиленных предрассудков вызывалась вся склонность негра к самоутверждению; в этот период проповедуется политика подчинения. В истории почти всех других рас и народов доктрина, проповедуемая в такие кризисы, заключалась в том, что мужественное самоуважение стоит больше, чем земли и дома, и что народ, который добровольно отказывается от такого уважения или перестает стремиться к нему, не стоит того, чтобы его цивилизовать.

В ответ на это было заявлено, что негр может выжить только через подчинение. Мистер Вашингтон отчетливо просит, чтобы черные люди отказались, по крайней мере на данный момент, от трех вещей —

Первое, политическая власть,

Второе, настаивание на гражданских правах,

Третье, высшее образование негритянской молодежи — и сосредоточили всю свою энергию на промышленном образовании, накоплении богатства и примирении с Югом. Эта политика мужественно и настойчиво проповедовалась более пятнадцати лет и была триумфальной, возможно, десять лет. В результате этого предложения пальмовой ветви, каким был возврат? В эти годы произошли:

1. Лишение негров избирательных прав.

2. Юридическое создание особого статуса гражданской неполноценности для негра.

3. Постоянное изъятие помощи из институтов для высшей подготовки негра.

Эти движения, конечно, не являются прямыми результатами учений мистера Вашингтона; но его пропаганда, без тени сомнения, помогла их более быстрому осуществлению. Тогда возникает вопрос: возможно ли и вероятно ли, что девять миллионов человек могут добиться эффективного прогресса в экономических линиях, если они лишены политических прав, превращены в касту рабов и имеют лишь самый скудный шанс для развития своих исключительных людей? Если история и разум дают какой-либо четкий ответ на эти вопросы, то это решительное Нет. И мистер Вашингтон таким образом сталкивается с тройным парадоксом своей карьеры:

1. Он благородно стремится сделать негритянских ремесленников деловыми людьми и владельцами собственности; но совершенно невозможно, при современных конкурентных методах, рабочим и владельцам собственности защищать свои права и существовать без права избирательного голоса.

2. Он настаивает на бережливости и самоуважении, но в то же время советует молчаливое подчинение гражданской неполноценности, которая в долгосрочной перспективе неизбежно подорвет мужество любой расы.

3. Он выступает за общеобразовательную и промышленную подготовку и принижает институты высшего образования; но ни негритянские общеобразовательные школы, ни сам Таскиги не могли бы оставаться открытыми ни дня, если бы не учителя, обученные в негритянских колледжах или обученные их выпускниками.

Этот тройной парадокс в положении мистера Вашингтона является объектом критики со стороны двух классов цветных американцев. Один класс духовно происходит от Туссена Спасителя, через Габриэля, Веси и Тернера, и они представляют отношение бунта и мести; они слепо ненавидят белый Юг и не доверяют белой расе в целом, и, насколько они согласны на определенные действия, думают, что единственная надежда негра заключается в эмиграции за пределы Соединенных Штатов. И все же, по иронии судьбы, ничто не сделало эту программу более безнадежной, чем недавний курс Соединенных Штатов по отношению к более слабым и темным народам в Вест-Индии, на Гавайях и на Филиппинах — ибо куда в мире мы можем пойти и быть в безопасности от лжи и грубой силы?

Другой класс негров, которые не могут согласиться с мистером Вашингтоном, до сих пор мало говорил вслух. Они осуждают зрелище разрозненных советов, внутренних разногласий; и особенно им не нравится делать свою справедливую критику полезного и искреннего человека оправданием для общего выброса яда от узколобых оппонентов. Тем не менее, вовлеченные вопросы настолько фундаментальны и серьезны, что трудно понять, как люди вроде Гримке, Келли Миллера, Дж. У. Э. Боуэна и другие представители этой группы могут еще долго молчать. Такие люди чувствуют себя по совести обязанными просить у этой нации три вещи:

1. Право голоса.

2. Гражданское равенство.

3. Образование молодежи в соответствии со способностями. Они признают неоценимую услугу мистера Вашингтона в совете терпения и вежливости в таких требованиях; они не просят, чтобы невежественные черные люди голосовали, когда невежественные белые лишены этого, или чтобы не применялись никакие разумные ограничения в избирательном праве; они знают, что низкий социальный уровень массы расы ответственен за большую дискриминацию против нее, но они также знают, и нация знает, что безжалостные расовые предрассудки чаще являются причиной, чем результатом деградации негра; они ищут уменьшения этого пережитка варварства, а не его систематического поощрения и потакания всеми агентствами социальной власти от Ассошиэйтед Пресс до Церкви Христовой. Они выступают, вместе с мистером Вашингтоном, за широкую систему негритянских общеобразовательных школ, дополненную тщательной промышленной подготовкой; но они удивлены, что человек с проницательностью мистера Вашингтона не может видеть, что никакая такая образовательная система никогда не основывалась и не может основываться на какой-либо другой базе, кроме хорошо оснащенного колледжа и университета, и они настаивают, что существует спрос на несколько таких институтов по всему Югу для подготовки лучших из негритянской молодежи в качестве учителей, профессионалов и лидеров.

Эта группа людей чтит мистера Вашингтона за его отношение примирения к белому Югу; они принимают «Атлантский компромисс» в его широчайшей интерпретации; они признают, вместе с ним, много знаков обещания, много людей с высокими целями и справедливым суждением в этой секции; они знают, что нелегкая задача была возложена на регион, уже шатающийся под тяжелым бременем. Но, тем не менее, они настаивают, что путь к истине и праву лежит в прямой честности, а не в беспорядочной лести; в восхвалении тех на Юге, кто поступает хорошо, и бескомпромиссной критике тех, кто поступает плохо; в использовании имеющихся возможностей и призыве своих собратьев делать то же самое, но в то же время в памятовании о том, что только твердая приверженность их высшим идеалам и стремлениям когда-либо удержит эти идеалы в сфере возможности. Они не ожидают, что свободное право голоса, пользование гражданскими правами и образование придут в одно мгновение; они не ожидают увидеть, как предвзятость и предрассудки лет исчезнут от звука трубы; но они абсолютно уверены, что путь для народа получить свои разумные права — не в добровольном выбрасывании их и настаивании на том, что они их не хотят; что путь для народа получить уважение — не в постоянном принижении и высмеивании самих себя; что, напротив, негры должны настаивать постоянно, в сезон и вне сезона, что голосование необходимо для современного мужества, что цветовая дискриминация — варварство и что черным мальчикам нужно образование так же, как и белым.

Не сумев таким образом ясно и недвусмысленно заявить о законных требованиях своего народа, даже ценой противостояния уважаемому лидеру, мыслящие классы американских негров уклонились бы от тяжелой ответственности — ответственности перед самими собой, ответственности перед борющимися массами, ответственности перед более темными расами людей, чье будущее так сильно зависит от этого американского эксперимента, но особенно ответственности перед этой нацией — этим общим Отечеством. Неправильно поощрять человека или народ в совершении зла; неправильно помогать и подстрекать к национальному преступлению просто потому, что непопулярно этого не делать. Растущий дух доброты и примирения между Севером и Югом после ужасной разницы поколение назад должен быть источником глубокого поздравления для всех, и особенно для тех, чье плохое обращение вызвало войну; но если это примирение должно быть отмечено промышленным рабством и гражданской смертью тех же черных людей, с постоянным законодательством в положение неполноценности, тогда эти черные люди, если они действительно люди, призваны каждым соображением патриотизма и лояльности противостоять такому курсу всеми цивилизованными методами, даже если такое противостояние включает несогласие с мистером Букером Т. Вашингтоном. У нас нет права молча сидеть в стороне, пока сеются неизбежные семена для урожая катастрофы для наших детей, черных и белых.

Во-первых, долг черных людей — судить Юг разборчиво. Нынешнее поколение южан не несет ответственности за прошлое, и их не следует слепо ненавидеть или винить за него. Более того, ни для какого класса беспорядочное одобрение недавнего курса Юга по отношению к неграм не является более тошнотворным, чем для лучшей мысли Юга. Юг не «цельный»; это земля в брожении социальных перемен, где силы всех видов борются за превосходство; и хвалить зло, которое Юг совершает сегодня, так же неправильно, как и осуждать добро. Разборчивая и широкомысленная критика — это то, что нужно Югу — нужно ради его собственных белых сыновей и дочерей, и для обеспечения надежного, здорового умственного и морального развития.

Сегодня даже отношение белых южан к черным не является, как многие предполагают, во всех случаях одинаковым; невежественный южанин ненавидит негра, рабочие боятся его конкуренции, дельцы хотят использовать его как рабочего, некоторые из образованных видят угрозу в его восходящем развитии, в то время как другие — обычно сыновья хозяев — хотят помочь ему подняться. Национальное мнение позволило этому последнему классу поддерживать негритянские общеобразовательные школы и частично защищать негра в собственности, жизни и конечностях. Под давлением дельцов негр находится в опасности быть сведенным к полурабству, особенно в сельских районах; рабочие и те из образованных, кто боится негра, объединились, чтобы лишить его избирательных прав, и некоторые призывали к его депортации; в то время как страсти невежественных легко возбуждаются, чтобы линчевать и оскорблять любого черного человека. Хвалить этот запутанный вихрь мыслей и предрассудков — бессмыслица; беспорядочно нападать на «Юг» — несправедливо; но использовать одно и то же дыхание, чтобы хвалить губернатора Эйкока, разоблачать сенатора Моргана, спорить с мистером Томасом Нельсоном Пейджем и осуждать сенатора Бена Тиллмана, — это не только здраво, но и императивный долг мыслящих черных людей.

Было бы несправедливо по отношению к мистеру Вашингтону не признать, что в нескольких случаях он выступал против движений на Юге, которые были несправедливы к негру; он посылал меморандумы на конституционные конвенции Луизианы и Алабамы, он выступал против линчевания и другими способами открыто или молчаливо направлял свое влияние против зловещих схем и прискорбных событий. Несмотря на это, одинаково верно утверждать, что в целом отчетливое впечатление, оставленное пропагандой мистера Вашингтона, заключается, во-первых, в том, что Юг оправдан в своем нынешнем отношении к негру из-за деградации негра; во-вторых, что главной причиной неспособности негра подняться быстрее является его неправильное образование в прошлом; и, в-третьих, что его будущее восхождение зависит прежде всего от его собственных усилий. Каждое из этих положений — опасная полуправда. Дополнительные истины никогда не должны упускаться из виду: во-первых, рабство и расовые предрассудки являются мощными, если не достаточными причинами положения негра; во-вторых, промышленная и общеобразовательная подготовка были неизбежно медленными в насаждении, потому что они должны были ждать черных учителей, обученных высшими институтами, — при этом крайне сомнительно, было ли возможно какое-либо существенно иное развитие, и, безусловно, Таскиги был немыслим до 1880 года; и, в-третьих, хотя это великая истина — сказать, что негр должен стремиться и стремиться изо всех сил помочь себе, одинаково верно, что если его стремление не будет не просто поддержано, а скорее возбуждено и поощрено инициативой более богатой и мудрой окружающей группы, он не может надеяться на большой успех.

В своей неспособности осознать и внушить этот последний пункт мистер Вашингтон особенно подлежит критике. Его доктрина имела тенденцию заставлять белых, Севера и Юга, перекладывать бремя негритянской проблемы на плечи негра и стоять в стороне как критические и довольно пессимистичные зрители; когда на самом деле бремя принадлежит нации, и руки никого из нас не чисты, если мы не направляем нашу энергию на исправление этих великих ошибок.

Юг должен быть приведен, путем откровенной и честной критики, к утверждению своего лучшего «я» и выполнению своего полного долга перед расой, которую он жестоко обидел и продолжает обижать. Север — его соучастник в вине — не может успокоить свою совесть, заклеив ее золотом. Мы не можем решить эту проблему дипломатией и мягкостью, одной лишь «политикой». Если худшее придет к худшему, может ли моральный стержень этой страны пережить медленное удушение и убийство девяти миллионов человек?

Черные люди Америки имеют долг, который нужно выполнить, долг суровый и деликатный — движение вперед, чтобы противостоять части работы их величайшего лидера. Насколько мистер Вашингтон проповедует Бережливость, Терпение и Промышленную подготовку для масс, мы должны поддерживать его руки и стремиться вместе с ним, радуясь его почестям и гордясь силой этого Иисуса Навина, призванного Богом и людьми вести безголовое воинство. Но насколько мистер Вашингтон извиняется за несправедливость, на Севере или Юге, не ценит должным образом привилегию и долг голосования, принижает кастрирующие эффекты кастовых различий и выступает против высшей подготовки и амбиций наших более ярких умов — насколько он, Юг или Нация делает это — мы должны непрестанно и твердо противостоять им. Каждым цивилизованным и мирным методом мы должны стремиться к правам, которые мир предоставляет людям, непоколебимо цепляясь за те великие слова, которые сыновья Отцов хотели бы забыть: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью».

IV. О значении прогресса

Хочешь мощь свою явить, / Тех, кто чист, сумей избрать, / В доме вечном поселить! / Духов в мир пора послать! / Тех, кто вечен, тех, кто чист, / Кто не плачет, кто не чувствует! / Нежных дев не выбирай, / И пастушек не зови!

ШИЛЛЕР.

Когда-то давно я преподавал в школе на холмах Теннесси, там, где широкая темная долина Миссисипи начинает изгибаться и вздыматься, чтобы встретить Аллеганские горы. Я был тогда студентом Университета Фиск, и все фисковцы считали, что Теннесси — по ту сторону Завесы — принадлежит только им, и во время каникул они шумными ватагами отправлялись на поиски школьных комиссаров округов. Молодой и счастливый, я тоже отправился в путь, и мне не скоро забыть то лето, семнадцать лет назад.

Сначала был учительский институт в административном центре округа; там именитые гости суперинтенданта обучали учителей дробям, правописанию и прочим таинствам — белых учителей по утрам, негров по вечерам. Пикник время от времени, ужин, и суровый мир смягчался смехом и песнями. Помню, как... Но я отвлекся.

Настал день, когда все учителя покинули институт и начали охоту за школами. Понаслышке (ибо моя мать смертельно боялась огнестрельного оружия) я знаю, что охота на уток, медведей и людей — занятие удивительно интересное, но я уверен, что тот, кто никогда не охотился за сельской школой, многое потерял в плане удовольствия от погони. Я вижу сейчас, как белые, раскаленные дороги лениво поднимаются, опускаются и вьются передо мной под палящим июльским солнцем; я чувствую глубокую усталость сердца и конечностей, когда десять, восемь, шесть миль неумолимо тянутся впереди; я чувствую, как сердце тяжело опускается, когда снова и снова слышу: «Учитель есть? Да». И я шел и шел — лошади были слишком дороги, — пока не забрел туда, где нет железных дорог, нет почтовых трактов, в край «зверья» и гремучих змей, где приход чужака был событием, а люди жили и умирали в тени одного синего холма.

Разбросанные по холмам и долинам, стояли хижины и фермерские дома, отрезанные от мира лесами и холмистой местностью на востоке. Там я наконец нашел маленькую школу. Джози рассказала мне о ней; это была худая, невзрачная девушка двадцати лет с темно-коричневым лицом и густыми жесткими волосами. Я перешел ручей у Уотертауна и отдохнул под большими ивами; затем я подошел к маленькой хижине на участке, где Джози отдыхала по пути в город. Суровый фермер радушно принял меня, а Джози, узнав о цели моего визита, с тревогой сказала, что им нужна школа за холмом; что с момента окончания войны там был учитель лишь однажды; что она сама жаждет учиться — и так она продолжала говорить, быстро и громко, с большой искренностью и энергией.

На следующее утро я перешел высокий круглый холм, задержался, чтобы полюбоваться синими и желтыми горами, тянущимися к Каролинам, затем погрузился в лес и вышел к дому Джози. Это был невзрачный каркасный коттедж с четырьмя комнатами, примостившийся чуть ниже склона холма среди персиковых деревьев. Отец был тихой, простой душой, безмятежно невежественной, без тени вульгарности. Мать была другой — сильная, суетливая и энергичная, с быстрым, беспокойным языком и амбицией жить «как люди». Детей было много. Двое мальчиков уехали. Остались две подрастающие девочки; застенчивая крошка восьми лет; Джон, высокий, нескладный восемнадцатилетний юноша; Джим, помладше, побойчее и симпатичнее; и двое малышей неопределенного возраста. И еще была сама Джози. Она, казалось, была центром семьи: всегда занята на службе, дома или на сборе ягод; немного нервная и склонная ворчать, как мать, но в то же время верная, как отец. В ней была некая утонченность, тень бессознательного морального героизма, который охотно отдал бы всю жизнь, чтобы сделать жизнь шире, глубже и полнее для нее и ее близких. Впоследствии я часто видел эту семью и полюбил их за честные попытки быть порядочными и жить в достатке, а также за осознание собственного невежества. В них не было никакого притворства. Мать ругала отца за то, что он такой «мягкотелый»; Джози распекала мальчиков за небрежность; и все знали, что нелегко добыть пропитание на каменистом склоне холма.

Я получил место учителя. Помню день, когда я ехал верхом к дому комиссара вместе с приятным молодым белым парнем, который хотел получить школу для белых. Дорога шла по руслу ручья; солнце смеялось, вода звенела, и мы ехали дальше. «Заходи, — сказал комиссар, — заходи. Садись. Да, этот сертификат подойдет. Оставайся на обед. Сколько ты хочешь в месяц?» «О, — подумал я, — это удача»; но даже тогда упала страшная тень Завесы, ибо они ели первыми, а потом я — один.

Школа представляла собой бревенчатую хижину, где полковник Уилер раньше хранил кукурузу. Она стояла на участке за забором из жердей и кустами терновника, рядом с самым сладким родником. Там был вход, где когда-то была дверь, а внутри — массивный шаткий камин; большие щели между бревнами служили окнами. Мебели почти не было. Бледная классная доска притаилась в углу. Мой стол был сделан из трех досок, укрепленных в критических местах, а стул, одолженный у хозяйки, приходилось возвращать каждый вечер. Сиденья для детей — они очень озадачили меня. Меня преследовало новоанглийское видение аккуратных маленьких парт и стульев, но, увы! Реальностью были грубые дощатые скамьи без спинок, а порой и без ножек. У них было одно достоинство: они делали сон опасным — возможно, смертельным, ибо полу нельзя было доверять.

Было жаркое утро в конце июля, когда школа открылась. Я дрожал, когда услышал топот маленьких ножек по пыльной дороге и увидел растущий ряд темных торжественных лиц и ярких пытливых глаз, обращенных ко мне. Первыми пришли Джози со своими братьями и сестрами. Жажда знаний, желание стать студенткой в большой школе в Нэшвилле парили, как звезда, над этой девочкой-женщиной среди ее работы и забот, и она упорно училась. Были еще Дауэллы с их фермы по направлению к Александрии — Фанни с гладким черным лицом и удивленными глазами; Марта, смуглая и тугодумная; хорошенькая девочка-жена одного из братьев и младшая ребятня.

Были Берки — двое смуглых и желтокожих парней и крошечная девочка с надменным взглядом. Пришла маленькая пухлая дочка толстяка Рубена, с золотистым лицом и волосами цвета старого золота, верная и серьезная. ’Тени была на месте рано — веселая, некрасивая, добросердечная девушка, которая тайком нюхала табак и присматривала за своим маленьким кривоногим братом. Когда мать могла ее отпустить, приходила ’Тилди — красавица с глазами как звезды и тонкими конечностями; и ее брат, соответственно, невзрачный. А потом большие мальчики — неуклюжие Лоуренсы; ленивые Ниллы, незаконнорожденные сыновья матери и дочери; Хикман с сутулыми плечами; и остальные.

Там они сидели, почти тридцать человек, на грубых скамьях, их лица варьировались от бледно-кремового до глубокого коричневого, маленькие босые ноги болтались, глаза были полны ожидания, кое-где мелькало озорство, а руки сжимали сине-черный букварь Вебстера. Я любил свою школу, и та прекрасная вера, которую дети питали к мудрости своего учителя, была поистине удивительна. Мы вместе читали и писали по складам, немного писали, собирали цветы, пели и слушали истории о мире за холмом. Порой школа пустела, и я отправлялся в путь. Я навещал Мана Эддингса, который жил в двух очень грязных комнатах, и спрашивал, почему маленькая Луджин, чье пылающее лицо, казалось, всегда горело от нечесаных темно-рыжих волос, отсутствовала всю прошлую неделю, или почему я так часто пропускал неподражаемые лохмотья Мака и Эда. Тогда отец, который работал на ферме полковника Уилера издольщиком, рассказывал мне, как урожай нуждается в мальчиках; а худая, неряшливая мать, чье лицо было красивым, когда его умывали, заверяла меня, что Луджин должна присматривать за ребенком. «Но на следующей неделе мы снова их отправим». Когда Лоуренсы переставали ходить, я понимал, что сомнения стариков по поводу книжного учения снова победили, и поэтому, взбираясь на холм и заходя в хижину как можно дальше, я пересказывал Цицерона «pro Archia Poeta» простейшим английским языком с местными примерами и обычно убеждал их — на неделю или около того.

По пятницам я часто ходил домой с кем-нибудь из детей — иногда на ферму Дока Берка. Он был крупным, громким, худым черным, постоянно работающим и пытающимся выкупить семьдесят пять акров холмов и долин, где жил; но люди говорили, что он наверняка потерпит неудачу и «белые все заберут». Его жена была великолепной амазонкой с шафрановым лицом и блестящими волосами, без корсета и босиком, а дети были сильными и красивыми. Они жили в хижине из полутора комнат в лощине фермы, недалеко от родника. Передняя комната была полна больших толстых белых кроватей, безукоризненно чистых; на стенах висели плохие хромолитографии, а в центре стоял уставший стол. В крошечной задней кухне меня часто приглашали «угощаться» жареным цыпленком и пшеничными лепешками, «мясом» и кукурузным хлебом, стручковой фасолью и ягодами. Поначалу я немного пугался приближения времени сна в единственной спальне, но неловкость очень ловко обходилась. Сначала все дети кивали и засыпали, и их укладывали в одну большую кучу гусиных перьев; затем мать и отец незаметно ускользали на кухню, пока я ложился в постель; потом, задув тусклый свет, они ложились в темноте. Утром все вставали и уходили, прежде чем я успевал проснуться. Через дорогу, где жил толстяк Рубен, все выходили на улицу, пока учитель ложился спать, потому что они не могли похвастаться роскошью кухни.

Мне нравилось останавливаться у Дауэллов, потому что у них было четыре комнаты и много хорошей деревенской еды. У дяди Берда была небольшая грубая ферма, сплошь леса и холмы, в милях от большой дороги; но он был полон историй — он время от времени проповедовал — и со своими детьми, ягодами, лошадьми и пшеницей он был счастлив и процветал. Часто, чтобы сохранить мир, мне приходилось идти туда, где жизнь была менее прекрасной; например, мать ’Тилди была неисправимо грязной, кладовая Рубена была серьезно ограничена, а стада неприрученных насекомых бродили по кроватям Эддингсов. Больше всего я любил ходить к Джози и сидеть на крыльце, поедая персики, пока мать суетилась и рассказывала: как Джози купила швейную машину; как Джози работала в услужении зимой, но четыре доллара в месяц — это «очень мало»; как Джози мечтала уехать учиться, но «казалось», что они никогда не смогут накопить достаточно, чтобы позволить ей это; как урожай не удался и колодец был еще не закончен; и, наконец, как «подлы» некоторые белые.

Два лета я прожил в этом маленьком мирке; он был скучным и однообразным. Девушки с тоской смотрели на холм, а мальчики нервничали и пропадали в Александрии. Александрия была «городом» — разбросанной, ленивой деревней из домов, церквей, магазинов и аристократии из Томов, Диков и Капитанов. Приютившись на холме к северу, находилась деревня цветных, которые жили в неокрашенных коттеджах из трех-четырех комнат, некоторые аккуратные и уютные, а некоторые грязные. Жилища были разбросаны довольно бесцельно, но они группировались вокруг двух храмов деревушки — методистской и баптистской церквей. Те, в свою очередь, осторожно опирались на унылую школу. Сюда мой маленький мир извилистым путем направлялся в воскресенье, чтобы встретить другие миры, посплетничать, подивиться и совершить еженедельное жертвоприношение с неистовым священником у алтаря «старой религии». Тогда мягкая мелодия и мощные каденции негритянской песни трепетали и гремели.

Я назвал свою крошечную общину миром, и такой ее сделала изоляция; и все же среди нас было лишь полупробужденное общее сознание, возникшее из общей радости и горя, на похоронах, рождении или свадьбе; из общей нужды в бедности, плохой земле и низкой зарплате; и, прежде всего, из вида Завесы, которая висела между нами и Возможностью. Все это заставляло нас думать некоторые мысли вместе; но они, когда созревали для речи, высказывались на разных языках. Те, чьи глаза двадцать пять и более лет назад видели «славу грядущего Господа», видели в каждом нынешнем препятствии или помощи темный фатализм, который должен был привести все в порядок в Свое доброе время. Масса тех, для кого рабство было смутным воспоминанием детства, находила мир загадочной вещью: он мало просил от них, и они отвечали малым, и все же он высмеивал их подношение. Такой парадокс они не могли понять и поэтому погружались в безразличие, или нерадивость, или безрассудное бахвальство. Были, однако, некоторые — такие как Джози, Джим и Бен — для которых Война, Ад и Рабство были лишь детскими сказками, чьи молодые аппетиты были отточены школой, рассказами и полупробужденной мыслью. Едва ли могли они быть довольны, родившись вне и за пределами Мира. И их слабые крылья бились о барьеры — барьеры касты, юности, жизни; наконец, в опасные моменты, обо все, что противостояло даже прихоти.

Десять лет, следующие за юностью, годы, когда впервые приходит осознание того, что жизнь куда-то ведет, — это были годы, прошедшие после того, как я покинул свою маленькую школу. Когда они прошли, я случайно снова оказался у стен Университета Фиск, в залах часовни мелодии. Пока я задерживался там в радости и боли встречи со старыми школьными друзьями, меня охватило внезапное желание снова пройти за синий холм, увидеть дома и школу былых дней и узнать, как сложилась жизнь моих школьников; и я поехал.

Джози умерла, и седовласая мать просто сказала: «У нас было много бед с тех пор, как ты уехал». Я боялся за Джима. С культурными родителями и социальной кастой, поддерживающей его, он мог бы стать предприимчивым купцом или кадетом Вест-Пойнта. Но здесь он был, злой на жизнь и безрассудный; и когда фермер Дарем обвинил его в краже пшеницы, старик должен был быстро скакать, чтобы спастись от камней, которые яростный дурак швырял ему вслед. Джиму сказали бежать; но он не хотел бежать, и констебль пришел в тот же день. Это огорчило Джози, и огромный неуклюжий Джон каждый день проходил девять миль, чтобы увидеть своего маленького брата через решетку тюрьмы Ливана. Наконец, двое вернулись вместе темной ночью. Мать приготовила ужин, Джози опустошила свой кошелек, и мальчики украдкой ушли. Джози стала худой и молчаливой, но работала еще больше. Холм стал крутым для тихого старого отца, а с уходом мальчиков в долине почти нечего было делать. Джози помогла им продать старую ферму, и они переехали ближе к городу. Брат Деннис, плотник, построил новый дом с шестью комнатами; Джози год трудилась в Нэшвилле и привезла девяносто долларов, чтобы обставить дом и превратить его в жилище.

Когда пришла весна, птицы щебетали, а ручей бежал гордый и полноводный, маленькая сестра Лиззи, смелая и бездумная, окрыленная страстью юности, отдалась искусителю и принесла домой безымянного ребенка. Джози дрожала и продолжала работать, с видением школьных дней, которые все улетели, с лицом бледным и усталым — работала до тех пор, пока в летний день кто-то не женился на другой; тогда Джози приползла к матери, как раненый ребенок, и уснула — и спит.

Я остановился, чтобы вдохнуть ветерок, входя в долину. Лоуренсы ушли — отец и сын навсегда — а другой сын лениво копается в земле, чтобы прожить. Новая молодая вдова сдает их хижину толстяку Рубену. Рубен теперь баптистский проповедник, но я боюсь, что такой же ленивый, как и прежде, хотя в его хижине три комнаты; а маленькая Элла выросла в пышную женщину и пашет кукурузу на жарком склоне холма. Детей полно, и одна слабоумная девочка. Через долину стоит дом, которого я раньше не знал, и там я нашел, качающую одного ребенка и ожидающую другого, одну из моих школьниц, дочь дяди Берда Дауэлла. Она выглядела несколько обеспокоенной своими новыми обязанностями, но вскоре расцвела гордостью за свою аккуратную хижину и рассказом о своем экономном муже, лошади и корове, и ферме, которую они планировали купить.

Моей бревенчатой школы больше не было. На ее месте стоял Прогресс; а Прогресс, как я понимаю, обязательно уродлив. Безумные фундаментные камни все еще отмечали прежнее место моей бедной маленькой хижины, а недалеко, на шести усталых валунах, примостился бойкий дощатый дом, может быть, двадцать на тридцать футов, с тремя окнами и дверью, которая запиралась. Часть оконного стекла была разбита, и часть старой железной печи печально лежала под домом. Я заглянул в окно с полублагоговением и нашел вещи, которые были более знакомыми. Классная доска выросла примерно на два фута, а скамьи все еще были без спинок. Я слышал, что участок теперь принадлежит округу, и каждый год здесь проходят занятия. Когда я сидел у родника и смотрел на Старое и Новое, я чувствовал себя радостным, очень радостным, и все же...

После двух долгих глотков я двинулся дальше. Там был большой двойной бревенчатый дом на углу. Я помнил сломленную, погубленную семью, которая когда-то там жила. Сильное, жесткое лицо матери с копной волос встало передо мной. Она выгнала мужа, и пока я преподавал в школе, там жил чужой человек, большой и веселый, и люди судачили. Я был уверен, что Бен и ’Тилди ничего не добьются из такого дома. Но это странный мир; ибо Бен — занятой фермер в округе Смит, «преуспевает, к тому же», говорят, и он заботился о маленькой ’Тилди до прошлой весны, когда ее взял в жены возлюбленный. Тяжелую жизнь вел парень, трудясь за еду, и над ним смеялись, потому что он был невзрачным и кривым. Был Сэм Карлон, наглый старый скряга, у которого были определенные представления о «ниггерах», и он нанял Бена на лето и не хотел ему платить. Тогда голодный мальчик собрал свои мешки и средь бела дня пошел в кукурузу Карлона; и когда твердолобый фермер набросился на него, разъяренный мальчик бросился на него, как зверь. Док Берк предотвратил убийство и линчевание в тот день.

Эта история снова напомнила мне о Берках, и нетерпение охватило меня — узнать, кто победил в битве, Док или семьдесят пять акров. Ибо трудно создать ферму из ничего, даже за пятнадцать лет. Поэтому я поспешил дальше, думая о Берках. В них была какая-то великолепная варварская черта, которая мне нравилась. Они никогда не были вульгарными, никогда не были аморальными, а скорее грубыми и примитивными, с неконвенциональностью, которая выплескивалась в громком хохоте, похлопываниях по спине и сне в углу. Я поспешил мимо коттеджа незаконнорожденных братьев Нилл. Он был пуст, а они выросли в толстых, ленивых батраков. Я видел дом Хикманов, но Альберт с его сутулыми плечами ушел из мира. Затем я подошел к воротам Берков и заглянул внутрь; ограждение выглядело грубым и неухоженным, и все же те же заборы окружали старую ферму, за исключением левой стороны, где лежали еще двадцать пять акров. И вот! Хижина в лощине взобралась на холм и разрослась до полуготового коттеджа из шести комнат.

Берки владели сотней акров, но все еще были в долгах. Действительно, худой отец, который трудился день и ночь, вряд ли был бы счастлив без долгов, будучи так к ним привыкшим. Когда-нибудь он должен остановиться, ибо его массивное телосложение начинает сдавать. Мать носила обувь, но львиная физика былых дней была сломлена. Дети выросли. Роб, копия своего отца, был громким и грубым в смехе. Берди, мой школьный ребенок шести лет, выросла в картину девичьей красоты, высокая и смуглая. «Эдгар ушел», — сказала мать, наполовину склонив голову, — «ушел работать в Нэшвилл; они с отцом не могли договориться».

Маленький Док, мальчик, родившийся после времени моей школы, на следующее утро повез меня верхом вниз по ручью к фермеру Дауэллу. Дорога и ручей боролись за господство, и ручей одерживал верх. Мы плескались и бродили, и веселый мальчик, примостившийся позади меня, болтал и смеялся. Он показал мне, где Саймон Томпсон купил кусочек земли и дом; но его дочери Ланы, пухлой, смуглой, медлительной девушки, там не было. Она вышла замуж за человека и ферму в двадцати милях отсюда. Мы петляли вниз по ручью, пока не подошли к воротам, которые я не узнал, но мальчик настаивал, что это «дяди Берда». Ферма была богата растущим урожаем. В той маленькой долине стояла странная тишина, когда я подъехал; ибо смерть и брак украли юность и оставили там старость и детство. Мы сидели и разговаривали той ночью после того, как дела были закончены. Дядя Берд стал седее, и его глаза видели не так хорошо, но он все еще был веселым. Мы говорили о купленных акрах — сто двадцать пять, — о новой гостевой комнате, о замужестве Марты. Затем мы говорили о смерти: Фанни и Фред ушли; тень висела над другой дочерью, и когда она рассеялась, она должна была отправиться в Нэшвилл учиться. Наконец мы заговорили о соседях, и когда наступила ночь, дядя Берд рассказал мне, как в такую же ночь ’Тени пришла, блуждая, обратно в свой дом вон там, чтобы избежать побоев мужа. А на следующее утро она умерла в доме, который ее маленький кривоногий брат, работая и экономя, купил для их овдовевшей матери.

Мое путешествие было закончено, и позади меня остались холмы и долины, и Жизнь и Смерть. Как человеку измерить Прогресс там, где лежит темнолицая Джози? Сколько полных сердец печали уравновесят бушель пшеницы? Как тяжела жизнь для низших, и все же как человечна и реальна! И вся эта жизнь, и любовь, и борьба, и неудача — это сумерки ночи или румянец какого-то едва занимающегося дня?

Так печально размышляя, я поехал в Нэшвилл в вагоне для цветных.

V. О крыльях Аталанты

О черный мальчик Атланты! / Лишь половина была сказана; / Цепи раба и цепи господина / Одинаково разбиты; / Одно проклятие рас / Держало обоих в оковах; / Они поднимаются — все поднимаются — / Черные и белые вместе.

УИТТЬЕР.

К югу от Севера, но к северу от Юга, лежит Город Ста Холмов, вглядывающийся из теней прошлого в обещание будущего. Я видел ее утром, когда первый румянец дня наполовину разбудил ее; она лежала серая и тихая на багряной почве Джорджии; затем синий дым начал виться из ее труб, звон колокола и крик свистка нарушили тишину, грохот и рев деловой жизни медленно собирались и нарастали, пока кипящий вихрь города не показался странной вещью в сонной земле.

Говорят, когда-то даже Атланта спала, тупая и сонная, у подножия Аллеганских гор, пока железное крещение войны не разбудило ее своими угрюмыми водами, не взволновало и не свело с ума, и не оставило ее прислушиваться к морю. И море взывало к холмам, и холмы отвечали морю, пока город не поднялся, как вдова, и не отбросил свои траурные одежды, и не стал трудиться ради своего хлеба насущного; трудиться неустанно, трудиться хитро — возможно, с некоторой горечью, с оттенком réclame, — и все же с настоящей серьезностью и настоящим потом.

Тяжело жить, преследуемым призраком неправдивой мечты; видеть, как широкое видение империи исчезает в настоящем пепле и грязи; чувствовать боль побежденного и все же знать, что со всем Плохим, что случилось в один черный день, было побеждено что-то, что заслуживало жить, что-то убитое, что по справедливости не смело умереть; знать, что с Правым, которое восторжествовало, восторжествовало что-то от Неправды, что-то грязное и подлое, что-то меньшее, чем самое широкое и лучшее. Все это горько тяжело; и многие люди, и города, и народы находили в этом оправдание для того, чтобы дуться, и размышлять, и безразлично ждать.

Таковы не люди более крепкого склада; те, кто в Атланте, решительно повернулись к будущему; и это будущее держало высоко перспективы пурпура и золота: — Атланта, Королева хлопкового королевства; Атланта, Ворота в Землю Солнца; Атланта, новая Лахесис, пряха основы и утка для мира. Поэтому город увенчал свои сто холмов фабриками, и наполнил свои магазины искусной работой рук, и протянул длинные железные пути, чтобы встретить занятого Меркурия в его приходе. И Нация говорила о ее стремлении.

Возможно, Атланта не была названа в честь крылатой девы из тупой Беотии; вы знаете сказку — как смуглая Аталанта, высокая и дикая, хотела выйти замуж только за того, кто обгонит ее; и как хитрый Гиппомен положил три яблока золота на пути. Она бежала, как тень, остановилась, испуганная первым яблоком, но даже когда он протянул руку, бежала снова; зависла над вторым, затем, выскользнув из его горячего захвата, полетела через реку, долину и холм; но когда она задержалась над третьим, его руки упали вокруг нее, и, глядя друг на друга, пылающая страсть их любви осквернила святилище Любви, и они были прокляты. Если Атланта не названа в честь Аталанты, она должна была быть.

Аталанта — не первая и не последняя дева, которую жадность к золоту заставила осквернить храм Любви; и не только девы, но и мужчины в гонке жизни опускаются от высоких и щедрых идеалов юности к кодексу игрока на Бирже; и во всем стремлении нашей Нации не осквернено ли Евангелие Труда Евангелием Платы? Это настолько распространено, что одна половина считает это нормальным; настолько бесспорно, что мы почти боимся спросить, не является ли целью гонки золото, не является ли целью человека по праву быть богатым. И если это вина Америки, какая ужасная опасность лежит перед новой землей и новым городом, чтобы Атланта, наклонившись за простым золотом, не обнаружила, что золото проклято!

Это была не праздная прихоть девы, которая начала эту тяжелую гонку; страшная пустыня лежала у ног этого города после Войны — феодализм, бедность, подъем Третьего сословия, крепостное право, возрождение Закона и Порядка, и выше и между всем, Завеса Расы. Как тяжело путешествие для усталых ног! какие крылья должна иметь Аталанта, чтобы порхать над всей этой лощиной и холмом, через кислый лес и угрюмую воду, и мимо красной пустоши выжженной солнцем глины! Как быстра должна быть Аталанта, если она не хочет быть искушенной золотом, чтобы осквернить Святилище!

Святилище наших отцов, конечно, имеет мало Богов — некоторые насмехаются: «слишком мало». Есть экономный Меркурий Новой Англии, Плутон Севера и Церера Запада; и там тоже полузабытый Аполлон Юга, под чьей эгидой бежала дева — и пока она бежала, она забыла его, точно так же, как там, в Беотии, Венера была забыта. Она забыла старый идеал Южного джентльмена — этого наследника Нового Света грации и учтивости патриция, рыцаря и дворянина; забыла его честь вместе с его слабостями, его доброту вместе с его небрежностью, и склонилась к яблокам золота — к людям более занятым и острым, более экономным и более беспринципным. Золотые яблоки прекрасны — я помню беззаконные дни мальчишества, когда сады в багрянце и золоте искушали меня через забор и поле — и, кроме того, купец, который сверг плантатора, не является презренным выскочкой. Труд и богатство — могучие рычаги, чтобы поднять эту старую новую землю; бережливость, труд и сбережения — это шоссе к новым надеждам и новым возможностям; и все же предупреждение необходимо, чтобы хитрый Гиппомен не искусил Аталанту думать, что золотые яблоки — это цель гонки, а не просто случайности на пути.

Атланта не должна вести Юг к мечтам о материальном процветании как пробном камне всего успеха; уже роковая сила этой идеи начинает распространяться; она заменяет более тонкий тип южанина вульгарными добытчиками денег; она хоронит более сладкие красоты южной жизни под притворством и показной роскошью. Для каждой социальной болезни предлагалась панацея Богатства — богатство, чтобы свергнуть остатки рабского феодализма; богатство, чтобы поднять «крекерское» Третье сословие; богатство, чтобы нанять черных крепостных, и перспектива богатства, чтобы заставить их работать; богатство как цель и задача политики, и как законное платежное средство для закона и порядка; и, наконец, вместо Истины, Красоты и Добра, богатство как идеал Государственной Школы.

Это верно не только в мире, который олицетворяет Атланта, но и угрожает стать верным для мира под и за пределами этого мира — Черного Мира за Завесой. Сегодня Атланте, Югу, мало дела до того, что думает, мечтает или хочет негр. В душевной жизни земли он сегодня, и естественно, долго останется, немыслимым, полузабытым; и все же, когда он действительно начнет думать, хотеть и делать для себя — и пусть никто не мечтает, что этот день никогда не наступит, — тогда роль, которую он играет, будет не ролью внезапного обучения, но словами и мыслями, которые его научили лепетать в его расовом детстве. Сегодня брожение его стремления к самореализации подобно борьбе белого мира, как колесо внутри колеса: за Завесой есть меньшие, но похожие проблемы идеалов, лидеров и ведомых, крепостного права, бедности, порядка и подчинения, и, через все, Завеса Расы. Мало кто знает об этих проблемах, немногие из тех, кто знает, замечают их; и все же они там, ожидая студента, художника и провидца — поле для кого-то когда-то открыть. Сюда проникло искушение Гиппомена; уже в этом меньшем мире, который теперь косвенно, а затем прямо должен влиять на больший мир к добру или худу, формируется привычка интерпретировать мир в долларах. Старые лидеры негритянского мнения, в маленьких группах, где есть негритянское социальное сознание, заменяются новыми; ни черный проповедник, ни черный учитель не ведут так, как они вели два десятилетия назад. На их места проталкиваются фермеры и садовники, хорошо оплачиваемые носильщики и ремесленники, бизнесмены — все те, у кого есть собственность и деньги. И со всем этим изменением, так любопытно параллельным изменению Другого мира, идет также то же неизбежное изменение в идеалах. Юг сегодня оплакивает медленное, неуклонное исчезновение определенного типа негра — верного, вежливого раба былых дней, с его неподкупной честностью и достойным смирением. Он уходит так же верно, как уходит старый тип Южного джентльмена, и не по несхожим причинам — внезапная трансформация справедливого далекого идеала Свободы в жесткую реальность добывания хлеба и, как следствие, обожествление Хлеба.

В Черном Мире Проповедник и Учитель когда-то воплощали идеалы этого народа — борьбу за другой и более справедливый мир, смутную мечту о праведности, тайну познания; но сегодня опасность в том, что эти идеалы, с их простой красотой и странным вдохновением, внезапно опустятся до вопроса о наличных деньгах и жажды золота. Здесь стоит эта черная молодая Аталанта, готовящаяся к гонке, которую нужно пробежать; и если ее глаза все еще обращены к холмам и небу, как в дни старые, тогда мы можем ожидать благородного бега; но что, если какой-то безжалостный или хитрый или даже бездумный Гиппомен положит золотые яблоки перед ней? Что, если негритянский народ будет соблазнен от борьбы за праведность, от любви к познанию, рассматривать доллары как все и вся жизни? Что, если к Маммонизму Америки будет добавлен растущий Маммонизм возрожденного Юга, и Маммонизм этого Юга будет усилен зарождающимся Маммонизмом его полупробужденных черных миллионов? Куда тогда ушел мерцать поиск Добра, Красоты и Истины Нового Света? Должно ли это, и тот прекрасный цветок Свободы, который, несмотря на насмешки нынешних юнцов, вырос из крови наших отцов, должно ли и это выродиться в пыльный поиск золота — в беззаконную похоть с Гиппоменом?

Сто холмов Атланты не все увенчаны фабриками. На одном, к западу, заходящее солнце бросает три здания в смелом рельефе на фоне неба. Красота группы заключается в ее простом единстве: — широкая лужайка зелени, поднимающаяся от красной улицы и смешанных роз и персиков; север и юг, два простых и величественных зала; и посредине, наполовину скрытое в плюще, большее здание, смело изящное, скупо украшенное и с одним низким шпилем. Это спокойная группа — никто никогда не ищет большего; все здесь, все понятно. Там я живу, и там я слышу изо дня в день низкий гул спокойной жизни. В зимних сумерках, когда красное солнце светит, я могу видеть темные фигуры, проходящие между залами под музыку ночного колокола. Утром, когда солнце золотое, звон дневного колокола приносит спешку и смех трехсот молодых сердец из зала и улицы, и из шумного города внизу — детей, все темных и тяжеловолосых — чтобы присоединить свои ясные молодые голоса к музыке утреннего жертвоприношения. В полудюжине классных комнат они собираются тогда — здесь, чтобы следовать песне любви Дидоны, здесь, чтобы слушать сказку о божественной Трое; там, чтобы бродить среди звезд, там, чтобы бродить среди людей и наций — и в другом месте другие хорошо изношенные способы познания этого странного мира. Ничего нового, никаких устройств для экономии времени — просто старые прославленные временем методы поиска Истины, и поиска скрытых красот жизни, и изучения блага жизни. Загадка существования — это учебная программа колледжа, которая была положена перед фараонами, которая преподавалась в рощах Платоном, которая сформировала trivium и quadrivium, и сегодня положена перед сыновьями вольноотпущенников Университетом Атланты. И этот курс обучения не изменится; его методы станут более ловкими и эффективными, его содержание богаче трудом ученого и взглядом провидца; но настоящий колледж всегда будет иметь одну цель — не зарабатывать мясо, а знать конец и цель той жизни, которую питает мясо.

Видение жизни, которое встает перед этими темными глазами, не имеет в себе ничего подлого или эгоистичного. Ни в Оксфорде, ни в Лейпциге, ни в Йеле, ни в Колумбии нет атмосферы более высокого решения или более несвязанного стремления; решимость реализовать для людей, как черных, так и белых, самые широкие возможности жизни, искать лучшее и лучшее, распространять своими собственными руками Евангелие Жертвы — все это бремя их разговоров и мечтаний. Здесь, посреди широкой пустыни касты и запрета, посреди ранящих сердце пренебрежений и раздоров и причуд глубокой расовой неприязни, лежит этот зеленый оазис, где горячий гнев остывает, и горечь разочарования подслащивается родниками и бризами Парнаса; и здесь люди могут лежать и слушать, и узнавать о будущем, более полном, чем прошлое, и слышать голос Времени:

«Entbehren sollst du, sollst entbehren».

Они совершили свои ошибки, те, кто основал Фиск, Говард и Атланту до того, как дым битвы рассеялся; они совершили свои ошибки, но эти ошибки не были теми вещами, над которыми мы недавно смеялись довольно громко. Они были правы, когда стремились основать новую образовательную систему на Университете: где, в самом деле, мы можем обосновать знание, кроме как на самом широком и глубоком знании? Корни дерева, а не листья, являются источниками его жизни; и с зари истории, от Академа до Кембриджа, культура Университета была широким фундаментом, на котором построен А Б В детского сада.

Но эти строители действительно совершили ошибку, минимизируя серьезность проблемы перед ними; думая, что это вопрос лет и десятилетий; поэтому строя быстро и закладывая фундамент небрежно, и понижая стандарт познания, пока они не разбросали наугад по Югу дюжину плохо оборудованных средних школ и не назвали их университетами. Они забыли также, точно так же, как их преемники забывают, правило неравенства: — что из миллиона черных юношей некоторые были приспособлены знать, а некоторые копать; что некоторые имели талант и способности университетских людей, а некоторые талант и способности кузнецов; и что истинное обучение означало не то, что все должны быть колледжскими людьми или все ремесленниками, но что один должен быть сделан миссионером культуры для необученного народа, а другой свободным рабочим среди крепостных. И стремиться сделать кузнеца ученым почти так же глупо, как более современная схема сделать ученого кузнецом; почти, но не совсем.

Функция университета — не просто учить добыванию хлеба, или поставлять учителей для государственных школ, или быть центром светского общества; это, прежде всего, быть органом той тонкой настройки между реальной жизнью и растущим знанием жизни, настройки, которая формирует секрет цивилизации. Такое учреждение Югу сегодня крайне необходимо. У нее есть религия, искренняя, фанатичная: — религия, которая по обе стороны Завесы часто опускает шестую, седьмую и восьмую заповеди, но заменяет их дюжиной дополнительных. У нее есть, как показывает Атланта, растущая бережливость и любовь к труду; но ей не хватает того широкого знания о том, что мир знает и знал о человеческой жизни и деятельности, которое она может применить к тысяче проблем реальной жизни, стоящих перед ней сегодня. Потребность Юга — это знание и культура — не в изящном ограниченном количестве, как до войны, а в широком занятом изобилии в мире труда; и пока у нее нет этого, ни все Яблоки Гесперид, будь они золотыми и украшенными драгоценностями, не могут спасти ее от проклятия беотийских любовников.

Крылья Аталанты — это грядущие университеты Юга. Только они могут нести деву мимо искушения золотого плода. Они не будут направлять ее летающие ноги прочь от хлопка и золота; ибо — ах, вдумчивый Гиппомен! — разве яблоки не лежат на самом Пути Жизни? Но они будут направлять ее над и за ними, и оставят ее коленопреклоненной в Святилище Истины и Свободы и широкого Человечества, девственной и неоскверненной. Печально ошибался Старый Юг в человеческом образовании, презирая образование масс и будучи скупым в поддержке колледжей. Ее древние университетские основы истощались и увядали под гнилым дыханием рабства; и даже после войны они вели проигрышную борьбу за жизнь в отравленном воздухе социальных беспорядков и коммерческого эгоизма, заторможенные смертью критики и голодающие из-за нехватки широко культурных людей. И если это потребность и опасность белого Юга, насколько тяжелее опасность и потребность сыновей вольноотпущенников! насколько насущна здесь потребность в широких идеалах и истинной культуре, сохранении души от низменных целей и мелких страстей! Давайте построим Южный университет — Уильям и Мэри, Тринити, Джорджия, Техас, Тулейн, Вандербильт и другие — пригодными для жизни; давайте построим также Негритянские университеты: — Фиск, чья основа была всегда широкой; Говард, в сердце Нации; Атланта в Атланте, чей идеал учености удерживался выше искушения чисел. Почему бы не здесь, и, возможно, в других местах, посадить глубоко и навсегда центры обучения и жизни, колледжи, которые ежегодно посылали бы в жизнь Юга несколько белых людей и несколько черных людей широкой культуры, католической терпимости и обученной способности, соединяя свои руки с другими руками и давая этой сваре Рас приличный и достойный мир?

Терпение, Смирение, Манеры и Вкус, общие школы и детские сады, промышленные и технические школы, литература и терпимость — все это проистекает из знания и культуры, детей университета. Так должны строить люди и нации, не иначе, не вверх ногами.

Учите рабочих работать — мудрое изречение; мудрое, когда применяется к немецким мальчикам и американским девочкам; мудрее, когда говорится о негритянских мальчиках, ибо у них меньше знаний о работе и некому их учить. Учите мыслителей думать — необходимое знание в день свободной и небрежной логики; и те, чья доля самая тяжелая, должны иметь самое тщательное обучение, чтобы думать правильно. Если эти вещи таковы, как глупо спрашивать, какое лучшее образование для одного или семи или шестидесяти миллионов душ! будем ли мы учить их ремеслам или обучать их свободным искусствам? Ни то, ни другое и оба: учите рабочих работать, а мыслителей думать; делайте из плотников плотников, а из философов философов, а из дураков щеголей. И мы не можем остановиться здесь. Мы обучаем не изолированных людей, а живую группу людей — нет, группу внутри группы. И конечным продуктом нашего обучения должен быть не психолог и не каменщик, а человек. И чтобы сделать людей, мы должны иметь идеалы, широкие, чистые и вдохновляющие цели жизни — не низменное добывание денег, не яблоки золота. Рабочий должен работать ради славы своего мастерства, а не просто ради платы; мыслитель должен думать ради истины, а не ради славы. И все это достигается только человеческой борьбой и стремлением; непрерывным обучением и образованием; основанием Права на праведности и Истины на беспрепятственном поиске Истины; основанием общей школы на университете, а промышленной школы на общей школе; и плетением таким образом системы, а не искажения, и принесением рождения, а не аборта.

Когда ночь опускается на Город Ста Холмов, ветер собирается с морей и приходит, бормоча на запад. И по его велению дым сонных фабрик опускается на могучий город и покрывает его, как покров, в то время как вон там, в Университете, звезды мерцают над Стоун-Холлом. И говорят, что вон тот серый туман — это туника Аталанты, задерживающейся над своими золотыми яблоками. Лети, моя дева, лети, ибо вон идет Гиппомен!

VI. О подготовке черных людей

Если Душа может отбросить Пыль, / И нагой на Воздухе Небес ехать, / Не было бы ли это Стыдом — не было бы ли это Стыдом для него / В этой глиняной туше калекой пребывать?

ОМАР ХАЙЯМ (ФИТЦДЖЕРАЛЬД).

От мерцающего вихря вод, где много, много мыслей назад работорговое судно впервые увидело квадратную башню Джеймстауна, до наших дней текли три потока мышления: один, раздутый из большего мира здесь и за океаном, говорящий, что умножение человеческих потребностей в странах культуры требует всемирного сотрудничества людей в их удовлетворении. Отсюда возникает новое человеческое единство, притягивающее концы земли ближе, и всех людей, черных, желтых и белых. Большее человечество стремится почувствовать в этом контакте живых Наций и спящих орд трепет новой жизни в мире, крича: «Если контакт Жизни и Сна — это Смерть, позор такой Жизни». Конечно, за этой мыслью скрывается запоздалая мысль о силе и господстве — создании коричневых людей, чтобы копать, когда искушение бус и красного ситца приедается.

Вторая мысль, струящаяся от корабля смерти и извилистой реки, — это мысль старого Юга — искренняя и страстная вера в то, что где-то между людьми и скотом Бог создал tertium quid и назвал его негром — шутовским, простым существом, временами даже милым в своих ограничениях, но строго предопределенным ходить внутри Завесы. Конечно, за мыслью скрывается запоздалая мысль — некоторые из них при благоприятном шансе могли бы стать людьми, но в чистой самообороне мы не смеем позволить им, и мы строим вокруг них стены такие высокие, и вешаем между ними и светом завесу такую толстую, что они даже не будут думать о том, чтобы прорваться.

И, наконец, просачивается эта третья, более мрачная мысль — мысль о самих вещах, сбивчивое, полусознательное бормотание людей, которые черны и обесцвечены, взывающих: «Свобода, Воля, Возможность — даруй нам, о хвастливый Мир, шанс жить как люди!» Конечно, за этой мыслью скрывается запоздалая: а что, если в конце концов Мир прав и мы — не совсем люди? Что, если этот безумный внутренний порыв — сплошное заблуждение, какой-то ложный мираж, порожденный неправдой?

Вот так мы и стоим среди мыслей о человеческом единстве, даже через завоевания и рабство; о неполноценности черных людей, даже если она навязана обманом; среди ночного вопля о свободе людей, которые сами еще не уверены в своем праве требовать ее. Это и есть тот клубок мыслей и запоздалых раздумий, в котором мы призваны решить задачу подготовки людей к жизни.

За всей его странностью, столь привлекательной как для мудреца, так и для дилетанта, скрываются смутные опасности, отбрасывающие на нас тени, одновременно гротескные и ужасные. Нам ясно, что то, что мир ищет в пустынях и диких краях, у нас уже есть под порогом — стойкая рабочая сила, приспособленная к субтропикам; если, будучи глухими к голосу духа времени, мы откажемся использовать и развивать этих людей, мы рискуем столкнуться с нищетой и потерями. Если же, напротив, охваченные жестоким запоздалым раздумьем, мы развратим расу, попавшую в наши когти, эгоистично высасывая их кровь и мозг в будущем, как и в прошлом, что спасет нас от национальной деградации? Только тот более здравый эгоизм, которому учит Образование, может найти права для всех в круговороте труда.

Опять же, мы можем порицать расовые предрассудки Юга, но они остаются суровым фактом. Такие причудливые изгибы человеческого разума существуют, и с ними приходится считаться трезво. Их нельзя высмеять, не всегда удается успешно атаковать, и их нелегко отменить законодательным актом. И все же их нельзя поощрять, оставляя без внимания. Их нужно признать фактами, но фактами неприятными; вещами, которые стоят на пути цивилизации, религии и элементарной порядочности. С ними можно бороться лишь одним способом — через широту и расширение человеческого разума, через широту взглядов и культуры. И точно так же нельзя легкомысленно относиться к врожденным амбициям и стремлениям людей, даже если они черны, отсталы и неуклюжи. Беспорядочно стимулировать слабые и необученные умы — значит играть с могучим огнем; праздно насмехаться над их стремлениями — значит навлечь на себя урожай животной преступности и бесстыдной апатии. Направление мысли и искусная координация действий — это одновременно путь чести и человечности.

И поэтому в великом вопросе примирения трех огромных и частично противоречивых потоков мысли на уста всех слетает единственная панацея — Образование: такое человеческое воспитание, которое наилучшим образом использует труд всех людей, не порабощая и не озверяя их; такое воспитание, которое даст нам равновесие, чтобы поощрять предрассудки, укрепляющие общество, и искоренять те, что в своем чистом варварстве делают нас глухими к стенаниям заточенных душ за Завесой и к нарастающей ярости закованных в кандалы людей.

Но когда мы туманно говорим, что Образование распутает этот клубок, не произносим ли мы банальность? Подготовка к жизни учит жить; но какая подготовка нужна для выгодного совместного проживания черных и белых людей? Сто пятьдесят лет назад наша задача казалась бы проще. Тогда доктор Джонсон мягко уверял нас, что образование необходимо исключительно для украшения жизни и бесполезно для обычных паразитов. Сегодня мы поднялись на высоты, с которых готовы открыть хотя бы внешние дворы знания для всех, показать его сокровища многим и выбрать тех немногих, кому открывается тайна Истины, не только благодаря рождению или случайностям на фондовом рынке, но хотя бы отчасти в соответствии с ловкостью и целью, талантом и характером. Однако мы испытываем большие затруднения при реализации этой программы в той части страны, где тяжелее всего пал бич рабства и где мы имеем дело с двумя отсталыми народами. Создать здесь, в человеческом воспитании, это вечно необходимое сочетание постоянного и случайного — идеального и практического в рабочем равновесии — было там, как и всегда должно быть в любую эпоху и в любом месте, делом бесконечных экспериментов и частых ошибок.

В грубом приближении можно выделить четыре различных десятилетия работы в области образования на Юге после Гражданской войны. С окончания войны до 1876 года был период неопределенных поисков и временной помощи. Существовали армейские школы, миссионерские школы и школы Бюро по делам вольноотпущенников, находившиеся в хаотическом беспорядке и искавшие системы и сотрудничества. Затем последовали десять лет конструктивных, целенаправленных усилий по созданию полноценных школьных систем на Юге. Были основаны педагогические училища и колледжи для вольноотпущенников, и там готовились учителя для работы в государственных школах. Существовала неизбежная тенденция военного времени недооценивать предрассудки хозяина и невежество раба, и казалось, что путь из обломков бури будет легким. Тем временем, начавшись в этом десятилетии, но особенно развиваясь с 1885 по 1895 год, началась промышленная революция Юга. Земля увидела проблески новой судьбы и пробуждение новых идеалов. Образовательная система, стремясь завершить свое становление, увидела новые препятствия и поле деятельности, которое становилось все шире и глубже. Колледжи для негров, основанные в спешке, были недостаточно оснащены, нелогично распределены и имели разную эффективность и уровень; педагогические и средние школы делали немногим больше, чем работа начальной школы, а начальные школы обучали лишь треть детей, которые должны были в них учиться, и зачастую обучали их плохо. В то же время белый Юг, в силу своего внезапного обращения от идеала рабства, стал настолько более твердым и укрепленным в своих расовых предрассудках, кристаллизовав их в суровые законы и еще более суровые обычаи; в то время как поразительное продвижение вперед бедных белых ежедневно угрожало отобрать даже хлеб насущный у тяжело обделенных сыновей вольноотпущенников. Таким образом, посреди более широкой проблемы образования негров возник более практический вопрос о работе, неизбежная экономическая дилемма, с которой сталкивается народ в переходный период от рабства к свободе, и особенно те, кто совершает этот переход среди ненависти и предрассудков, беззакония и беспощадной конкуренции.

Профессионально-техническая школа, появившаяся в поле зрения в этом десятилетии, но получившая полное признание в десятилетии, начавшемся в 1895 году, стала предложенным ответом на этот комплексный образовательный и экономический кризис — ответом исключительной мудрости и своевременности. С самого начала почти во всех школах уделялось некоторое внимание обучению ремеслам, но теперь это обучение впервые было поднято до достоинства, которое поставило его в прямой контакт с великолепным промышленным развитием Юга, и ему был придан акцент, напоминающий чернокожим людям, что перед Храмом Знания распахиваются Врата Труда.

И все же, в конце концов, это лишь ворота, и когда мы переводим взгляд с временного и случайного в негритянской проблеме на более широкий вопрос о постоянном возвышении и цивилизации черных людей в Америке, мы имеем право спросить, по мере того как этот энтузиазм по поводу материального прогресса достигает своего пика, является ли профессионально-техническая школа окончательным и достаточным ответом в обучении негритянской расы; и задать мягко, но со всей искренностью, вечно повторяющийся вопрос веков: не есть ли жизнь нечто большее, чем пища, а тело — большее, чем одежда? И люди спрашивают об этом сегодня тем более настойчиво из-за зловещих признаков в недавних образовательных движениях. Здесь существует тенденция, рожденная рабством и оживленная безумным империализмом наших дней, рассматривать людей как часть материальных ресурсов страны, которые нужно обучать с единственной целью — будущие дивиденды. Расовые предрассудки, которые держат коричневых и черных людей на их «местах», мы начинаем рассматривать как полезных союзников такой теории, как бы сильно они ни притупляли амбиции и ни отравляли сердца борющихся людей. И прежде всего, мы ежедневно слышим, что образование, которое поощряет стремления, которое ставит высочайшие идеалы и ищет в качестве цели культуру и характер, а не добывание хлеба, является привилегией белых людей, а для черных — опасностью и заблуждением.

Особенно критике подвергались прежние образовательные усилия по оказанию помощи неграм. В четырех упомянутых мною периодах мы находим сначала безграничный, бесплановый энтузиазм и самопожертвование; затем подготовку учителей для обширной системы государственных школ; затем запуск и расширение этой школьной системы среди растущих трудностей; и, наконец, подготовку рабочих для новых и растущих отраслей промышленности. Это развитие резко высмеивалось как логическая аномалия и полное извращение природы. Нам всерьез говорили, что сначала профессиональное и ручное обучение должно было научить негра работать, затем простые школы должны были научить его читать и писать, и, наконец, спустя годы, средние и педагогические школы могли бы завершить систему, по мере того как того требовали интеллект и богатство.

То, что система, логически столь завершенная, была исторически невозможна, доказать несложно, стоит лишь немного подумать. Прогресс в человеческих делах чаще является тягой, чем толчком, бурным движением вперед исключительного человека и медленным и мучительным поднятием его более тупых собратьев до его выгодного положения. Таким образом, не было случайностью то, что университеты родились за столетия до начальных школ, что сделало прекрасный Гарвард первым цветком нашей пустыни. Так и на Юге: массе вольноотпущенников в конце войны не хватало интеллекта, столь необходимого современным рабочим. Им сначала нужны были начальные школы, чтобы научить их читать, писать и считать; и им нужны были высшие школы, чтобы учить учителей для начальных школ. Белые учителя, хлынувшие на Юг, отправились создавать такую систему начальных школ. Немногие держались идеи основания колледжей; большинство из них поначалу посмеялись бы над этой идеей. Но они столкнулись, как и все люди после них, с тем центральным парадоксом Юга — социальной сегрегацией рас. В то время это был внезапный вулканический разрыв почти всех отношений между черными и белыми, в работе, управлении и семейной жизни. С тех пор возникло новое регулирование отношений в экономической и политической сферах — регулирование тонкое и трудное для понимания, но удивительно изобретательное, которое все еще оставляет ту страшную пропасть на цветной линии, через которую люди переходят на свой страх и риск. Таким образом, тогда и сейчас на Юге стоят два отдельных мира; и разделены они не только в высших сферах социального общения, но и в церкви и школе, в поездах и трамваях, в отелях и театрах, на улицах и в городских кварталах, в книгах и газетах, в приютах и тюрьмах, в больницах и на кладбищах. Контактов все еще достаточно для широкого экономического и группового сотрудничества, но разделение настолько полное и глубокое, что оно абсолютно исключает в настоящее время между расами что-либо похожее на то сочувственное и эффективное групповое обучение и руководство одних другими, которое необходимо американским неграм и всем отсталым народам для эффективного прогресса.

Это миссионеры 1868 года вскоре увидели; и если эффективные профессиональные и ремесленные школы были непрактичны до создания системы начальных школ, то столь же определенно нельзя было основать адекватные начальные школы, пока не было учителей, чтобы преподавать в них. Южные белые не стали бы их учить; северных белых в достаточном количестве получить было нельзя. Если негр должен был учиться, он должен был учить себя сам, и самой эффективной помощью, которую можно было ему оказать, было создание школ для подготовки учителей-негров. К этому выводу медленно, но верно приходил каждый исследователь ситуации, пока одновременно, в широко разнесенных регионах, без консультаций или систематического плана, не возник ряд учреждений, призванных обеспечить учителями необученных. Над насмешками критиков по поводу очевидных недостатков этой процедуры всегда будет возвышаться один сокрушительный ответ: за одно поколение они подготовили тридцать тысяч черных учителей на Юге; они стерли неграмотность у большинства черного населения страны и сделали возможным Таскиги.

Такие высшие учебные заведения естественным образом стремились к более широкому развитию: поначалу это были начальные и грамматические школы, затем некоторые стали средними школами. И, наконец, к 1900 году около тридцати четырех из них имели один год или более обучения университетского уровня. Это развитие достигалось с разной скоростью в разных учреждениях: Хэмптон до сих пор остается средней школой, в то время как Университет Фиск начал свой колледж в 1871 году, а Семинария Спелман — около 1896 года. Во всех случаях цель была идентичной — поддерживать стандарты низшего обучения, давая учителям и лидерам наилучшую практическую подготовку; и, прежде всего, обеспечить черный мир адекватными стандартами человеческой культуры и высокими идеалами жизни. Было недостаточно, чтобы учителя учителей обучались техническим педагогическим методам; они также должны были, насколько это возможно, быть широко мыслящими, культурными мужчинами и женщинами, чтобы распространять цивилизацию среди народа, чье невежество заключалось не просто в незнании букв, но в незнании самой жизни.

Таким образом, можно увидеть, что работа по образованию на Юге началась с высших учебных заведений, которые породили как свою листву начальные школы, а позже — профессиональные школы, и в то же время стремились пустить свои корни все глубже к колледжскому и университетскому обучению. То, что это было неизбежное и необходимое развитие, рано или поздно, само собой разумеется; но во многих умах был и остается вопрос, не было ли естественное развитие форсированным и не было ли высшее обучение либо чрезмерным, либо проводимым дешевыми и недоброкачественными методами. Среди белых южан это чувство широко распространено и позитивно. Видный южный журнал выразил это в недавней редакционной статье.

«Эксперимент, который был проведен, чтобы дать цветным студентам классическое образование, не был удовлетворительным. Хотя многие были способны пройти курс, большинство делало это попугайски, заучивая то, чему учили, но, по-видимому, не усваивая истину и смысл своего обучения, и выпускаясь без разумной цели или ценного занятия для своего будущего. Вся схема оказалась пустой тратой времени, усилий и денег штата».

Хотя большинство непредвзятых людей признали бы это крайностью и преувеличением, все же, без сомнения, многие задаются вопросом: достаточно ли количество негров, готовых к обучению в колледже, чтобы оправдать это начинание? Не слишком ли много студентов преждевременно принуждаются к этой работе? Не приводит ли это к тому, что молодой негр становится недоволен своим окружением? И преуспевают ли эти выпускники в реальной жизни? Такие естественные вопросы нельзя обойти, но, с другой стороны, нация, естественно скептически относящаяся к способностям негров, не должна делать неблагоприятный вывод без тщательного изучения и терпеливой готовности к убеждению. Мы не должны забывать, что большинство американцев отвечают на все вопросы, касающиеся негров, априори, и что самое меньшее, что может сделать человеческая вежливость, — это выслушать доказательства.

Сторонники высшего образования для негров последними стали бы отрицать неполноту и вопиющие недостатки нынешней системы: слишком много учреждений пытались заниматься работой колледжа, работа в некоторых случаях выполнялась не тщательно, и иногда гнались за количеством, а не за качеством. Но все это можно сказать о высшем образовании по всей стране; это почти неизбежное следствие образовательного роста, и оно оставляет нетронутым более глубокий вопрос о законном спросе на высшее обучение негров. И этот последний вопрос можно решить только одним способом — изучением фактов из первых рук. Если мы оставим без внимания все учреждения, которые фактически не выпустили студентов по курсу выше, чем средняя школа Новой Англии, даже если они называются колледжами; если затем мы возьмем оставшиеся тридцать четыре учреждения, мы сможем прояснить многие недоразумения, задав пытливые вопросы: что это за учреждения? чему они учат? и каких людей они выпускают?

И прежде всего мы можем сказать, что этот тип колледжа, включая Атланту, Фиск и Говард, Уилберфорс и Клафлин, Шо и остальные, является своеобразным, почти уникальным. Сквозь сияющие деревья, которые шепчут передо мной, пока я пишу, я ловлю проблески валуна из гранита Новой Англии, покрывающего могилу, который выпускники Университета Атланты поместили там —

«В БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ ОБ ИХ БЫВШЕМ УЧИТЕЛЕ И ДРУГЕ И О БЕСКОРЫСТНОЙ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ ОН ПРОЖИЛ, И О БЛАГОРОДНОЙ РАБОТЕ, КОТОРУЮ ОН СОВЕРШИЛ; ЧТОБЫ ОНИ, ИХ ДЕТИ И ДЕТИ ИХ ДЕТЕЙ БЫЛИ БЛАГОСЛОВЕННЫ».

Это был дар Новой Англии освобожденному негру: не милостыня, а друг; не деньги, а характер. Не деньги нужны этим кипящим миллионам, а любовь и сочувствие, пульс сердец, бьющихся с красной кровью — дар, который сегодня могут принести массам только их собственные сородичи и раса, но который когда-то святые души принесли своим любимым детям в крестовом походе шестидесятых, этой прекраснейшей вещи в американской истории, и одной из немногих вещей, не запятнанных грязной жадностью и дешевым тщеславием. Учителя в этих учреждениях пришли не для того, чтобы держать негров на их месте, а чтобы поднять их из скверны мест, где рабство их валяло. Колледжи, которые они основали, были социальными поселениями; домами, где лучшие из сыновей вольноотпущенников входили в тесный и сочувственный контакт с лучшими традициями Новой Англии. Они жили и ели вместе, учились и работали, надеялись и прислушивались в утреннем свете. По своему фактическому формальному содержанию их учебная программа была, несомненно, старомодной, но по своей образовательной силе она была высшей, ибо это был контакт живых душ.

Из таких школ около двух тысяч негров вышли со степенью бакалавра. Этого числа самого по себе достаточно, чтобы положить конец аргументу о том, что слишком большая доля негров получает высшее образование. Если подсчитать отношение к численности населения всех студентов-негров по всей стране, как в колледжах, так и в средних учебных заведениях, комиссар Харрис заверяет нас, что «его нужно увеличить в пять раз по сравнению с нынешним средним показателем», чтобы сравняться со средним показателем по стране.

Пятьдесят лет назад способность студентов-негров в сколько-нибудь значительных количествах освоить современный курс колледжа было бы трудно доказать. Сегодня это доказано тем фактом, что четыреста негров, многие из которых были отмечены как блестящие студенты, получили степень бакалавра в Гарварде, Йеле, Оберлине и семидесяти других ведущих колледжах. Итак, у нас есть почти две тысячи пятьсот выпускников-негров, к которым должен быть обращен решающий вопрос: насколько их обучение подготовило их к жизни? Конечно, чрезвычайно трудно собрать удовлетворительные данные по такому вопросу — трудно добраться до людей, получить заслуживающие доверия свидетельства и оценить эти свидетельства по какому-либо общепринятому критерию успеха. В 1900 году Конференция в Университете Атланты взялась за изучение этих выпускников и опубликовала результаты. Сначала они стремились узнать, чем занимаются эти выпускники, и преуспели в получении ответов почти от двух третей живущих. Прямые свидетельства были почти во всех случаях подтверждены отчетами колледжей, где они выпускались, так что в основном отчеты заслуживали доверия. Пятьдесят три процента этих выпускников были учителями — президентами учреждений, главами педагогических училищ, директорами городских школьных систем и тому подобное. Семнадцать процентов были священнослужителями; еще семнадцать процентов были представителями профессий, главным образом врачами. Более шести процентов были торговцами, фермерами и ремесленниками, и четыре процента были на государственной гражданской службе. Даже если допустить, что значительная часть из той трети, от которой не было вестей, неуспешны, это послужной список полезности. Лично я знаю многие сотни этих выпускников и переписывался с более чем тысячей; через других я внимательно следил за жизненным путем десятков; я учил некоторых из них и некоторых учеников, которых они учили, жил в домах, которые они построили, и смотрел на жизнь их глазами. Сравнивая их как класс с моими сокурсниками в Новой Англии и в Европе, я не могу не сказать, что нигде я не встречал мужчин и женщин с более широким духом готовности помочь, с более глубокой преданностью своему делу или с более освященной решимостью преуспеть перед лицом горьких трудностей, чем среди негров с университетским образованием. У них, конечно, есть своя доля неудачников, своих педантов и книжных дураков, но у них удивительно малая доля таких; у них нет той культуры манер, которую мы инстинктивно связываем с университетскими людьми, забывая, что в действительности это наследие культурных домов и что ни один народ, отстоящий от рабства на одно поколение, не может избежать определенной неприятной грубости и неловкости, несмотря на лучшее обучение.

При всем их более широком видении и более глубокой чувствительности, эти люди обычно были консервативными, осторожными лидерами. Они редко были агитаторами, противостояли искушению возглавить толпу и работали стабильно и верно в тысячах общин на Юге. Как учителя, они дали Югу похвальную систему городских школ и большое количество частных педагогических училищ и академий. Цветные люди с университетским образованием работали бок о бок с белыми выпускниками колледжей в Хэмптоне; почти с самого начала костяк преподавательского состава Таскиги формировался из выпускников Фиска и Атланты. И сегодня институт заполнен выпускниками колледжей, от энергичной жены директора до учителя сельского хозяйства, включая почти половину исполнительного совета и большинство руководителей кафедр. В профессиях люди с университетским образованием медленно, но верно просвещают негритянскую церковь, исцеляют и предотвращают опустошения болезней и начинают обеспечивать правовую защиту свободы и собственности трудящихся масс. Все это необходимая работа. Кто бы делал ее, если бы негры не делали? Как могли бы негры делать ее, если бы они не были тщательно подготовлены к ней? Если белым людям нужны колледжи, чтобы обеспечить учителей, священников, юристов и врачей, разве черным людям не нужно ничего подобного?

Если верно, что в стране есть значительное число негритянской молодежи, способной по характеру и таланту получить то высшее образование, целью которого является культура, и если две с половиной тысячи тех, кто получил некоторое подобие этого образования в прошлом, в основном доказали свою полезность для своей расы и поколения, то возникает вопрос: какое место в будущем развитии Юга должны занимать негритянский колледж и человек с университетским образованием? То, что нынешняя социальная сегрегация и острая расовая чувствительность должны в конечном итоге уступить влиянию культуры, по мере того как Юг становится цивилизованным, ясно. Но такая трансформация требует исключительной мудрости и терпения. Если, пока идет исцеление этой огромной язвы, расы должны жить много лет бок о бок, объединенные в экономических усилиях, подчиняясь общему правительству, чувствительные к взаимным мыслям и чувствам, но тонко и молчаливо разделенные во многих вопросах более глубокой человеческой близости — если это необычное и опасное развитие должно прогрессировать в мире и порядке, взаимном уважении и растущем интеллекте, это потребует социальной хирургии, одновременно самой деликатной и тонкой в современной истории. Это потребует широко мыслящих, честных людей, как белых, так и черных, и в своем окончательном осуществлении американская цивилизация восторжествует. Что касается белых людей, этот факт сегодня признается на Юге, и счастливый ренессанс университетского образования кажется неизбежным. Но сами голоса, которые приветствуют эту добрую работу, как ни странно, в значительной степени молчат или враждебны по отношению к высшему образованию негров.

Как ни странно! Ибо это верно: никакая надежная цивилизация не может быть построена на Юге с негром в качестве невежественного, беспокойного пролетария. Предположим, мы попытаемся исправить это, сделав их рабочими и никем более: они не дураки, они вкусили от Древа Жизни, и они не перестанут думать, не перестанут пытаться разгадать загадку мира. Забирая их наиболее подготовленных учителей и лидеров, захлопывая дверь возможностей перед лицами их более смелых и ярких умов, сделаете ли вы их довольными своей участью? Или вы не переведете ли их руководство из рук людей, наученных думать, в руки необученных демагогов? Мы не должны забывать, что, несмотря на давление нищеты и несмотря на активное разочарование и даже насмешки друзей, спрос на высшее обучение неуклонно растет среди негритянской молодежи: в годы с 1875 по 1880 было 22 выпускника-негра из северных колледжей; с 1885 по 1890 год их было 43, а с 1895 по 1900 год — почти 100 выпускников. Из южных негритянских колледжей за те же три периода было 143, 413 и более 500 выпускников. Вот, значит, явная жажда обучения; может ли какой-нибудь здравомыслящий человек представить, что, отказываясь дать этой Талантливой десятой части ключ к знанию, они легко отбросят свое стремление и с довольством станут дровосеками и водоносами?

Нет. Опасно ясная логика положения негра будет все громче и громче заявлять о себе в тот день, когда растущее богатство и более сложная социальная организация помешают Югу быть, как это во многом есть, просто вооруженным лагерем для запугивания черных людей. Такую трату энергии нельзя допустить, если Юг хочет догнать цивилизацию. И по мере того как черная треть страны растет в бережливости и мастерстве, если ее не направлять умело в ее более широкой философии, она должна все больше и больше размышлять о красном прошлом и ползучем, кривом настоящем, пока не схватит евангелие бунта и мести и не бросит свои вновь обретенные энергии поперек течения прогресса. Даже сегодня массы негров слишком ясно видят аномалии своего положения и моральную кривизну вашего. Вы можете выдвигать против них сильные обвинения, но их встречные крики, пусть им и не хватает формальной логики, содержат в себе жгучие истины, которые вы не можете полностью игнорировать, о Южные Джентльмены! Если вы оплакиваете их присутствие здесь, они спрашивают: Кто нас привез? Когда вы кричите: Избавьте нас от видения межрасовых браков, они отвечают, что законный брак бесконечно лучше, чем систематическое сожительство и проституция. И если в праведном гневе вы обвиняете их бродяг в насилии над женщинами, они также в гневе, вполне справедливом, могут ответить: Изнасилование, которое ваши джентльмены совершили против беспомощных черных женщин вопреки вашим собственным законам, написано на лбах двух миллионов мулатов и написано неизгладимой кровью. И, наконец, когда вы приписываете преступление этой расе как ее особую черту, они отвечают, что рабство было главным преступлением, а линчевание и беззаконие — его близнецами-выкидышами; что цвет кожи и раса — это не преступления, и все же именно они в этой стране получают самое непрекращающееся осуждение, на Севере, Востоке, Юге и Западе.

Я не скажу, что такие аргументы полностью оправданы — я не буду настаивать на том, что у медали нет другой стороны; но я скажу, что из девяти миллионов негров в этой нации едва ли найдется один, вышедший из колыбели, которому эти аргументы не представляются ежедневно в виде ужасной правды. Я настаиваю на том, что вопрос будущего заключается в том, как лучше всего удержать эти миллионы от размышлений о несправедливостях прошлого и трудностях настоящего, чтобы все их энергии могли быть направлены на радостное стремление и сотрудничество с их белыми соседями ради более широкого, более справедливого и более полного будущего. То, что один мудрый метод достижения этого заключается в более тесном приобщении негра к огромным промышленным возможностям Юга, является великой истиной. И это то, чего пытаются достичь начальные школы, профессиональное обучение и ремесленные школы. Но одних их недостаточно. Основы знаний в этой расе, как и в других, должны быть глубоко заложены в колледже и университете, если мы хотим построить прочную, постоянную структуру. Внутренние проблемы социального прогресса неизбежно возникнут — проблемы работы и заработной платы, семей и домов, морали и истинной оценки вещей жизни; и все эти и другие неизбежные проблемы цивилизации негр должен встретить и решить в значительной степени самостоятельно, в силу своей изоляции; и может ли быть какое-либо возможное решение, кроме как через изучение, размышление и обращение к богатому опыту прошлого? Нет ли, с такой группой и в такой кризис, бесконечно большей опасности, которую следует опасаться от полуобученных умов и поверхностного мышления, чем от чрезмерного образования и чрезмерной утонченности? Конечно, у нас достаточно ума, чтобы основать негритянский колледж, укомплектованный и оснащенный так, чтобы успешно лавировать между дилетантом и дураком. Мы вряд ли заставим черных людей поверить, что если их желудки полны, то мало заботит их мозг. Они уже смутно осознают, что пути мира, вьющиеся между честным трудом и достойным мужеством, требуют руководства квалифицированных мыслителей, любящего, почтительного товарищества между черными низами и черными людьми, эмансипированными обучением и культурой.

Функция негритянского колледжа, таким образом, ясна: он должен поддерживать стандарты народного образования, он должен стремиться к социальному возрождению негра, и он должен помогать в решении проблем расового контакта и сотрудничества. И, наконец, помимо всего этого, он должен развивать людей. Выше нашего современного социализма и из поклонения массе должен сохраняться и развиваться тот высший индивидуализм, который защищают центры культуры; должно прийти более высокое уважение к суверенной человеческой душе, которая стремится познать себя и мир вокруг себя; которая стремится к свободе для расширения и саморазвития; которая будет любить и ненавидеть и трудиться по-своему, не стесненная ни старым, ни новым. Такие души прежде вдохновляли и направляли миры, и если мы не полностью околдованы нашим Рейнским золотом, они сделают это снова. В этом стремление черных людей должно иметь уважение: богатая и горькая глубина их опыта, неизвестные сокровища их внутренней жизни, странные разрывы природы, которые они видели, могут дать миру новые точки зрения и сделать их любовь, жизнь и дела драгоценными для всех человеческих сердец. И для них самих в эти дни, которые испытывают их души, шанс парить в тусклом синем воздухе над дымом — для их более тонких духов благо и награда за то, что они теряют на земле, будучи черными.

Я сижу с Шекспиром, и он не вздрагивает. Через цветную линию я иду рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины скользят в позолоченных залах. Из пещер вечера, которые качаются между крепконогой землей и узором звезд, я вызываю Аристотеля и Аврелия и ту душу, которую пожелаю, и они приходят все милостиво, без презрения и снисхождения. Итак, обвенчанный с Истиной, я живу над Завесой. Это та жизнь, которую вы жалеете для нас, о рыцарская Америка? Это та жизнь, которую вы жаждете превратить в тусклую красную жуть Джорджии? Вы так боитесь, что, вглядываясь с этой высокой горы Фасги, между филистимлянином и амаликитянином, мы увидим Землю Обетованную?

VII. О Черном поясе

Я черна, но красива, о дщери Иерусалимские, как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы. Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня: сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники, — а моего собственного виноградника я не стерегла.

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ СОЛОМОНА.

Поезд с грохотом мчался с Севера, и мы проснулись, увидев багряную почву Джорджии, простирающуюся голой и монотонной направо и налево. Кое-где лежали разбросанные, неприглядные деревни, и худые люди лениво слонялись у депо; затем снова тянулись сосны и глина. И все же мы не дремали и не уставали от этого зрелища; ибо это историческая земля. Прямо через наш путь, триста шестьдесят лет назад, бродил кавалькада Эрнандо де Сото, ищущая золото и Великое море; и он и его измученные пленники исчезли вон там, в мрачных лесах на западе. Здесь сидит Атланта, город ста холмов, с чем-то западным, чем-то южным и чем-то совершенно своим в своей суетливой жизни. Прямо по эту сторону Атланты находится земля чероки, и на юго-западе, недалеко от того места, где был распят Сэм Хоуз, вы можете стоять на месте, которое сегодня является центром негритянской проблемы — центром тех девяти миллионов человек, которые являются темным наследием Америки от рабства и работорговли.

Джорджия не только является географическим фокусом нашего негритянского населения, но и во многих других отношениях, как сейчас, так и вчера, негритянские проблемы, казалось, были сосредоточены в этом штате. Ни один другой штат в Союзе не может насчитать миллион негров среди своих граждан — население столь же большое, как рабское население всего Союза в 1800 году; ни один другой штат не боролся так долго и напряженно, чтобы собрать это воинство африканцев. Оглторп считал рабство противным закону и евангелию; но обстоятельства, которые дали Джорджии ее первых жителей, не были рассчитаны на то, чтобы предоставить граждан, слишком разборчивых в своих идеях о роме и рабах. Несмотря на запреты попечителей, эти джорджианцы, как и некоторые из их потомков, начали брать закон в свои руки; и столь податливы были судьи, и столь вопиющей была контрабанда, и столь искренними были молитвы Уайтфилда, что к середине восемнадцатого века все ограничения были сметены, и работорговля весело продолжалась еще пятьдесят лет и более.

В Дариене, где несколько лет назад произошли бунты Делигала, когда-то звучал сильный протест против рабства со стороны шотландских горцев; и моравцам из Эбенезера эта система не нравилась. Но только после Гаитянского террора Туссена торговля людьми была хоть как-то ограничена; в то время как национальный статут 1808 года не смог ее остановить. Как хлынули африканцы! — пятьдесят тысяч между 1790 и 1810 годами, а затем, из Вирджинии и от контрабандистов, по две тысячи в год еще много лет. Так что тридцать тысяч негров Джорджии в 1790 году удвоились за десятилетие — их было более ста тысяч в 1810 году, они достигли двухсот тысяч в 1820 году и полумиллиона ко времени войны. Так, подобно змее, черное население извивалось вверх.

Но мы должны спешить в наше путешествие. Это, мимо чего мы проезжаем, приближаясь к Атланте, — древняя земля чероки, той храброй индейской нации, которая так долго боролась за свою отчизну, пока Судьба и правительство Соединенных Штатов не загнали их за Миссисипи. Если вы хотите ехать со мной, вы должны войти в «Вагон для цветных». Возражений не будет — там уже находятся четыре других белых человека и маленькая белая девочка со своей няней. Обычно расы там смешаны; но белый вагон — только для белых. Конечно, этот вагон не так хорош, как другой, но он довольно чист и удобен. Дискомфорт заключается главным образом в сердцах тех четырех черных людей вон там — и в моем.

Мы грохочем на юг вполне по-деловому. Голая красная глина и сосны Северной Джорджии начинают исчезать, а на их месте появляется богатая холмистая земля, пышная и кое-где хорошо возделанная. Это земля индейцев криков; и нелегко пришлось джорджианцам захватить ее. Города становятся все более частыми и интересными, и повсюду вырастают новенькие хлопковые фабрики. Ниже Мейкона мир становится темнее; ибо теперь мы приближаемся к Черному поясу — той странной земле теней, при виде которой в прошлом бледнели даже рабы и откуда теперь до мира за его пределами доносятся лишь слабые и полупонятные ропот. «Вагон для цветных» становится больше и на оттенок лучше; трое грубых полевых рабочих и двое или трое белых бездельников сопровождают нас, а газетчик все еще раскладывает свои товары на одном конце. Солнце садится, но мы можем видеть великую хлопковую страну, когда въезжаем в нее — почва теперь темная и плодородная, теперь тонкая и серая, с фруктовыми деревьями и ветхими постройками — всю дорогу до Олбани.

В Олбани, в самом сердце Черного пояса, мы останавливаемся. В двухстах милях к югу от Атланты, в двухстах милях к западу от Атлантики и в ста милях к северу от Великого залива лежит округ Доэрти с десятью тысячами негров и двумя тысячами белых. Река Флинт извивается вниз от Андерсонвилля и, внезапно поворачивая у Олбани, административного центра округа, спешит соединиться с Чаттахучи и морем. Эндрю Джексон хорошо знал Флинт и однажды промаршировал через него, чтобы отомстить за резню индейцев в Форт-Мимс. Это было в 1814 году, незадолго до битвы при Новом Орлеане; и по договору с криками, который последовал за этой кампанией, весь округ Доэрти и многие другие богатые земли были уступлены Джорджии. Тем не менее поселенцы сторонились этой земли, ибо индейцы были повсюду, и они были неприятными соседями в те дни. Паника 1837 года, которую Джексон завещал Ван Бюрену, повернула плантаторов от обедневших земель Вирджинии, Каролин и восточной Джорджии к Западу. Индейцы были переселены на Индейскую территорию, и поселенцы хлынули на эти желанные земли, чтобы восстановить свои разбитые состояния. В радиусе ста миль вокруг Олбани простиралась великая плодородная земля, пышная лесами сосны, дуба, ясеня, гикори и тополя; жаркая от солнца и влажная от богатой черной болотистой почвы; и здесь был заложен краеугольный камень Хлопкового королевства.

Олбани сегодня — это широкоуличный, спокойный южный город с широким рядом магазинов и салунов и фланкирующими рядами домов — белые обычно на севере, а черные на юге. Шесть дней в неделю город выглядит решительно слишком маленьким для самого себя и часто и подолгу дремлет. Но в субботу внезапно весь округ извергает себя на это место, и настоящий поток черного крестьянства вливается на улицы, заполняет магазины, блокирует тротуары, забивает проезды и полностью овладевает городом. Это черные, крепкие, неотесанные деревенские жители, добродушные и простые, разговорчивые до крайности, и все же гораздо более молчаливые и задумчивые, чем толпы Рейн-Пфальца, Неаполя или Кракова. Они пьют значительное количество виски, но не напиваются допьяна; они говорят и смеются громко временами, но редко ссорятся или дерутся. Они ходят по улицам, встречаются и сплетничают с друзьями, глазеют на витрины магазинов, покупают кофе, дешевые конфеты и одежду, а в сумерках едут домой — счастливые? ну нет, не совсем счастливые, но гораздо счастливее, чем если бы они не приехали.

Таким образом, Олбани — это настоящая столица, типичный южный окружной город, центр жизни десяти тысяч душ; их точка контакта с внешним миром, их центр новостей и сплетен, их рынок для покупки и продажи, займа и кредитования, их источник справедливости и закона. Когда-то мы так хорошо знали деревенскую жизнь и так мало городскую, что иллюстрировали городскую жизнь как жизнь тесно заселенного сельского района. Теперь мир почти забыл, что такое деревня, и мы должны представить маленький город черных людей, разбросанный далеко и широко по тремстам одиноким квадратным милям земли, без поезда или троллейбуса, посреди хлопка и кукурузы, и широких участков песка и мрачной почвы.

В Южной Джорджии в июле становится довольно жарко — своего рода тупая, решительная жара, которая кажется совершенно независимой от солнца; поэтому нам потребовалось несколько дней, чтобы набраться смелости покинуть крыльцо и отправиться на длинные проселочные дороги, чтобы мы могли увидеть этот неизвестный мир. Наконец мы отправились. Было около десяти утра, ярко, с легким ветерком, и мы неспешно потрусили на юг в долине Флинта. Мы проехали мимо разбросанных коробочных хижин рабочих кирпичного завода и длинного ряда многоквартирных домов, шутливо называемого «Ковчег», и вскоре оказались на открытой местности, на границах великих плантаций былых времен. Вот «место Джо Филдса»; грубым старым малым он был и убил немало «ниггеров» в свое время. Двенадцать миль тянулась его плантация — настоящее баронство. Почти все исчезло теперь; только разрозненные кусочки принадлежат семье, а остальное перешло к евреям и неграм. Даже те кусочки, что остались, тяжело заложены и, как и остальная земля, возделываются арендаторами. Вот один из них сейчас — высокий коричневый человек, трудолюбивый и пьющий, неграмотный, но сведущий в фермерском деле, о чем свидетельствуют его кивающие посевы. Этот пугающе новый дощатый дом — его, и он только что съехал из вон той покрытой мхом хижины с одной квадратной комнатой.

Из-за занавесок в доме Бентона, вниз по дороге, темное красивое лицо смотрит на незнакомцев; ибо проезжающие экипажи здесь не повседневное явление. Бентон — умный желтокожий человек с большой семьей, управляющий плантацией, разрушенной войной, а теперь являющейся сломанной опорой вдовы. Он мог бы быть состоятельным, говорят они; но он слишком много кутит в Олбани. И полупустынный дух пренебрежения, рожденный самой почвой, кажется, поселился на этих акрах. В прошлом здесь были хлопкоочистительные машины и оборудование; но они сгнили.

Вся земля кажется заброшенной и покинутой. Вот остатки огромных плантаций Шелдонов, Пеллотов и Ренсонов; но души их ушли. Дома лежат в полуразрушенном состоянии или полностью исчезли; заборы улетели, а семьи бродят по миру. Странные превратности встретили этих бывших хозяев. Вон там простираются широкие акры Билдада Рисора; он умер во время войны, но выскочка-надсмотрщик поспешил жениться на вдове. Затем он ушел, и его соседи тоже, и теперь остался только черный арендатор; но теневая рука внучатого племянника или кузена или кредитора хозяина тянется из серой дали, чтобы безжалостно взимать непомерную арендную плату, и поэтому земля неухожена и бедна. Только черные арендаторы могут выдержать такую систему, и они только потому, что должны. Десять миль мы проехали сегодня и не видели ни одного белого лица.

Непреодолимое чувство подавленности медленно опускается на нас, несмотря на яркое солнце и зеленые хлопковые поля. Это, значит, и есть Хлопковое королевство — тень чудесного сна. И где же Король? Возможно, это он — потеющий пахарь, возделывающий свои восемьдесят акров с двумя худыми мулами и ведущий тяжелую битву с долгами. Так мы сидим, размышляя, пока, когда мы поворачиваем за угол на песчаной дороге, внезапно не открывается более прекрасная сцена — аккуратный коттедж, уютно примостившийся у дороги, а рядом с ним маленький магазинчик. Высокий бронзовый человек встает с крыльца, когда мы окликаем его, и выходит к нашему экипажу. Он шести футов ростом, с серьезным лицом, которое улыбается сдержанно. Он идет слишком прямо, чтобы быть арендатором — да, он владеет двумястами сорока акрами. «Земля истощилась со времен бума тысяча восемьсот пятидесятого года», — объясняет он, и хлопок дешев. Три черных арендатора живут на его участке, и в своем маленьком магазинчике он держит небольшой запас табака, нюхательного табака, мыла и соды для окрестностей. Вот его хлопкоочистительная фабрика с только что установленным новым оборудованием. Триста тюков хлопка прошли через нее в прошлом году. Двоих детей он отправил учиться. Да, говорит он грустно, он справляется, но хлопок упал до четырех центов; я знаю, как Долг сидит, уставившись на него.

Где бы ни был Король, парки и дворцы Хлопкового королевства не исчезли полностью. Мы погружаемся даже сейчас в большие рощи дуба и возвышающейся сосны, с подлеском из мирта и кустарника. Это был «главный дом» Томпсонов — рабовладельческих баронов, которые правили своей каретой и четверкой в веселом прошлом. Все теперь тишина, пепел и спутанные сорняки. Владелец вложил все свое состояние в растущую хлопковую промышленность пятидесятых годов, и с падением цен в восьмидесятых он собрал вещи и украдкой уехал. Вон там еще одна роща, с неухоженной лужайкой, большими магнолиями и заросшими травой дорожками. Большой Дом стоит в полуразрушенном состоянии, его большая парадная дверь тупо смотрит на улицу, а задняя часть гротескно восстановлена для его черного арендатора. Потертый, хорошо сложенный негр он, неудачливый и нерешительный. Он усердно копает, чтобы платить аренду белой девушке, которая владеет остатком участка. Она вышла замуж за полицейского и живет в Саванне.

Время от времени мы натыкаемся на церкви. Вот одна сейчас — Шепердс, как они ее называют — большая выбеленная сараеподобная вещь, взгроможденная на каменные ходули и выглядящая так, словно она просто отдыхает здесь минутку и можно ожидать, что она в любой момент заковыляет прочь по дороге. И все же это центр сотни хижин; и иногда, в воскресенье, пятьсот человек издалека и вблизи собираются здесь, говорят, едят и поют. Рядом есть школьное здание — очень воздушный, пустой сарай; но даже это улучшение, ибо обычно школа проводится в церкви. Церкви варьируются от бревенчатых хижин до таких, как Шепердс, а школы — от ничего до этого маленького домика, который скромно сидит на границе округа. Это крошечный дощатый домик, может быть, десять на двадцать, и внутри имеет двойной ряд грубых нестроганых скамеек, опирающихся в основном на ножки, иногда на ящики. Напротив двери стоит квадратный самодельный стол. В одном углу — руины печки, а в другом — тусклая классная доска. Это самая веселая школа, которую я видел в Доэрти, кроме городской. Позади школы находится лодж-хаус в два этажа, еще не совсем законченный. Там собираются общества — общества «заботы о больных и погребения мертвых»; и эти общества растут и процветают.

Мы доехали до границ округа Доэрти и собирались повернуть на запад вдоль границы округа, когда добрый старик, чернокожий, седовласый, семидесяти лет от роду, указал нам на все эти достопримечательности. Сорок пять лет он прожил здесь, а теперь содержит себя и свою старуху-жену с помощью бычка, привязанного вон там, да подаяний своих чернокожих соседей. Он показывает нам ферму Хиллов прямо за границей округа в Бейкере — вдова и два дюжих сына, которые в прошлом году собрали десять тюков (здесь не нужно добавлять «хлопка»). Там есть заборы, свиньи и коровы, а молодой Мемнон с мягким голосом и бархатистой кожей, который подошел, слегка стесняясь, чтобы поприветствовать незнакомцев, гордится своим домом. Теперь мы поворачиваем на запад вдоль границы округа. Огромные разобранные стволы сосен возвышаются над зелеными хлопковыми полями, растрескивая свои голые узловатые пальцы в сторону края живого леса вдалеке. В этом крае мало красоты, лишь своего рода грубая заброшенность, которая внушает силу — своего рода обнаженное величие. Дома голые и прямые; здесь нет гамаков или кресел-качалок, и мало цветов. Поэтому, когда, как здесь, у Роудона, видишь лозу, цепляющуюся за маленькое крыльцо, и уютные окна, выглядывающие из-за заборов, переводишь дух. Думаю, я никогда раньше не осознавал в полной мере место Забора в цивилизации. Это Земля Без Заборов, где на каждом шагу притаились десятки уродливых однокомнатных хижин, безрадостных и грязных. Здесь лежит негритянская проблема в своей обнаженной грязи и нищете. И здесь нет заборов. Но время от времени в поле зрения попадают перекрещенные рейки или прямые штакетники, и тогда мы понимаем, что рядом есть прикосновение культуры. Конечно, Харрисон Гохейген — спокойный желтокожий мужчина, молодой, гладко выбритый и прилежный — конечно, он хозяин сотни акров, и мы ожидаем увидеть видение ухоженных комнат, пышных кроватей и смеющихся детей. Ведь разве у него нет хороших заборов? А те, что вон там, зачем им строить заборы на земле, сдаваемой в кабальную аренду? Это только увеличит их арендную плату.

Мы едем дальше, через пески и сосны, мимо мелькающих старых плантаций, пока в поле зрения не появляется группа построек — дерево и кирпич, мельницы и дома, разбросанные хижины. Это казалось целой деревней. Однако по мере приближения облик изменился: здания сгнили, кирпичи выпадали, мельницы молчали, а лавка была закрыта. Лишь в хижинах время от времени проявлялась ленивая жизнь. Я мог представить это место под какими-то странными чарами и был готов отправиться на поиски принцессы. Старый оборванный чернокожий, честный, простой и непредусмотрительный, рассказал нам эту историю. Волшебник Севера — Капиталист — примчался в семидесятых, чтобы покорить эту застенчивую темную почву. Он купил квадратную милю или больше, и одно время полевые рабочие пели, джины стонали, а мельницы жужжали. Затем наступили перемены. Сын агента присвоил средства и сбежал с ними. Затем исчез сам агент. Наконец, новый агент украл даже книги, и компания в гневе закрыла свой бизнес и свои дома, отказалась продавать и позволила домам, мебели и оборудованию ржаветь и гнить. Так плантация Уотерс-Лоринга была усмирена чарами нечестности и стоит как суровый упрек израненной земле.

Почему-то эта плантация завершила наше дневное путешествие; ибо я не мог стряхнуть с себя влияние этой безмолвной сцены. Мы скользили обратно к городу, мимо прямых, похожих на нити сосен, мимо темного пруда, усеянного деревьями, где воздух был тяжелым от мертвого сладкого аромата. Белые тонконогие кроншнепы пролетали мимо нас, а гранатовые цветы хлопка выглядели весело на фоне зеленых и пурпурных стеблей. Крестьянская девушка полола поле, в белой чалме и с черными конечностями. Все это мы видели, но чары все еще лежали на нас.

Какая удивительная эта земля — как полна она нерассказанных историй, трагедий и смеха, и богатого наследия человеческой жизни; омраченная трагическим прошлым и полная будущих обещаний! Это Черный пояс Джорджии. Округ Доэрти — это западный край Черного пояса, и люди когда-то называли его Египтом Конфедерации. Он полон исторического интереса. Во-первых, это Болото на западе, где Чикасавачи угрюмо течет на юг. Тень старой плантации лежит на его краю, заброшенная и темная. Затем идет пруд; появляются свисающий серый мох и солоноватые воды, а также леса, полные дичи. В одном месте лес горит, тлея в тусклом красном гневе; но никто не обращает внимания. Затем болото становится красивым; приподнятая дорога, построенная закованными в цепи негритянскими каторжниками, уходит в него и образует путь, огороженный и почти покрытый живой зеленью. Раскидистые деревья вырастают из расточительной пышности подлеска; большие темно-зеленые тени растворяются в черном фоне, пока все не превращается в одну массу спутанной полутропической листвы, удивительной в своем странном диком великолепии. Однажды мы пересекли черный безмолвный поток, где печальные деревья и извивающиеся лианы, все сверкающие огненно-желтым и зеленым, казались каким-то огромным собором — каким-то зеленым Миланом, построенным из дикого леса. И когда я переходил его, мне казалось, что я снова вижу ту жестокую трагедию семидесятилетней давности. Оцеола, вождь индейцев и негров, восстал в болотах Флориды, поклявшись отомстить. Его боевой клич достиг красных криков из Доэрти, и их боевой клич прозвучал от Чаттахучи до самого моря. Мужчины, женщины и дети бежали и падали перед ними, когда они ворвались в Доэрти. В тех тенях темный и отвратительно раскрашенный воин крался вперед — еще один и еще один, пока три сотни не пробрались в предательское болото. Затем ложная слизь, сомкнувшаяся вокруг них, призвала белых людей с востока. По пояс в воде они сражались под высокими деревьями, пока боевой клич не стих и индейцы не скользнули обратно на запад. Неудивительно, что лес красный.

Затем пришли черные рабы. День за днем в этих богатых болотистых землях был слышен лязг закованных в цепи ног, марширующих из Вирджинии и Каролины в Джорджию. День за днем песни черствых, вопли осиротевших и проклятия несчастных эхом отдавались от Флинта до Чикасавачи, пока к 1860 году в Западном Доэрти не возникло, пожалуй, самое богатое рабовладельческое королевство, которое когда-либо знал современный мир. Сто пятьдесят баронов командовали трудом почти шести тысяч негров, властвовали над фермами с девяноста тысячами акров возделанной земли, оцениваемыми даже во времена дешевой земли в три миллиона долларов. Двадцать тысяч тюков очищенного хлопка ежегодно отправлялись в Англию, Новую и Старую; и люди, которые приходили туда банкротами, зарабатывали деньги и богатели. За одно десятилетие производство хлопка увеличилось в четыре раза, а стоимость земель утроилась. Это был расцвет нуворишей и жизнь беззаботной расточительности среди хозяев. Четверки и шестерки породистых лошадей катили их кареты в город; открытое гостеприимство и веселые развлечения были правилом. Были разбиты парки и рощи, богатые цветами и лозами, а посреди них стоял низкий «большой дом» с широкими залами, крыльцом, колоннами и огромными каминами.

И все же при всем этом было что-то грязное, что-то вынужденное — определенное лихорадочное беспокойство и безрассудство; ибо разве не было все это шоу и мишура построено на стоне? «Эта земля была маленьким адом», — сказал мне оборванный, смуглый и серьезный человек. Мы сидели возле придорожной кузницы, а позади были голые руины чьего-то хозяйского дома. «Я видел, как ниггеры падали замертво в борозде, но их отпихивали в сторону, и плуг никогда не останавливался. Внизу, в караульном помещении, вот где текла кровь».

На таких основаниях королевство должно со временем пошатнуться и пасть. Хозяева переехали в Мейкон и Огасту, оставив на земле только безответственных надсмотрщиков. И результатом стало такое разорение, как это, «родовое поместье» Ллойдов: огромные развевающиеся дубы, раскинувшийся газон, мирты и каштаны, все заросшее и дикое; одинокий столб ворот, стоящий там, где когда-то был вход в замок; старая ржавая наковальня, лежащая среди гниющих мехов и дерева в руинах кузницы; широкий, ветхий старый особняк, коричневый и тусклый, заполненный теперь внуками рабов, которые когда-то прислуживали за его столами; в то время как семья хозяина сократилась до двух одиноких женщин, которые живут в Мейконе и жадно питаются остатками графства. Итак, мы едем дальше, мимо призрачных ворот и разрушающихся домов — мимо некогда процветающих ферм Смитов, Гэнди и Лагоров — и находим все обветшалым и полуразрушенным, даже там, где одинокая белая женщина, реликт иных дней, сидит одна в величии среди миль негров и каждый день ездит в город в своей старинной карете.

Это был действительно Египет Конфедерации — богатая житница, откуда картофель, кукуруза и хлопок текли к изголодавшимся и оборванным войскам Конфедерации, когда они сражались за дело, проигранное задолго до 1861 года. Укрытый и безопасный, он стал местом убежища для семей, богатства и рабов. И все же даже тогда началось жесткое безжалостное разграбление земли. Подпочвенная красная глина уже начала проглядывать над суглинком. Чем сильнее гнали рабов, тем более небрежным и фатальным было их земледелие. Затем пришла революция войны и Эмансипации, замешательство Реконструкции — и теперь, что такое Египет Конфедерации, и какое значение он имеет для благополучия или горя нации?

Это земля быстрых контрастов и странно смешанных надежды и боли. Вот сидит хорошенькая голубоглазая квартеронка, прячущая свои босые ноги; она вышла замуж только на прошлой неделе, а вон там, в поле, ее смуглый молодой муж, который полет, чтобы содержать ее, за тридцать центов в день без питания. Через дорогу — Гейтсби, смуглый и высокий, хозяин двух тысяч акров, хитроумно добытых и удерживаемых. Там есть лавка, которой управляет его чернокожий сын, кузница и хлопкоочистительная машина. В пяти милях отсюда находится город, принадлежащий и контролируемый одним белым выходцем из Новой Англии. Он владеет почти округом Род-Айленда, с тысячами акров и сотнями чернокожих рабочих. Их хижины выглядят лучше, чем большинство, а ферма с техникой и удобрениями гораздо более деловита, чем любая другая в округе, хотя управляющий жестко торгуется по поводу зарплаты. Когда теперь мы поворачиваем и смотрим на пять миль выше, там, на краю города, стоят пять домов проституток — два черных и три белых; и в одном из домов белых два года назад слишком открыто укрывали никчемного черного парня; поэтому его повесили за изнасилование. И здесь же высокий побеленный забор «частокола», как называют окружную тюрьму; белые говорят, что он всегда полон черных преступников — черные говорят, что в тюрьму отправляют только цветных парней, и не потому, что они виновны, а потому, что штату нужны преступники, чтобы пополнить свой доход их принудительным трудом.

Еврей — наследник рабовладельческого барона в Доэрти; и когда мы едем на запад, мимо широко раскинувшихся кукурузных полей и коренастых персиковых и грушевых садов, мы видим со всех сторон внутри круга темного леса Землю Ханаанскую. Кое-где встречаются истории о проектах по зарабатыванию денег, рожденных в быстрые дни Реконструкции — «улучшающие» компании, винные компании, мельницы и фабрики; большинство потерпело неудачу, и еврей стал наследником. Это прекрасная земля, этот Доэрти, к западу от Флинта. Леса чудесны, торжественные сосны исчезли, и это «Дубовые леса» с их богатством гикори, буков, дубов и пальметто. Но пелена долга висит над прекрасной землей; купцы в долгу у оптовиков, плантаторы в долгу у купцов, арендаторы должны плантаторам, а рабочие гнутся и сгибаются под бременем всего этого. Кое-где человек поднял голову над этими мутными водами. Мы проехали мимо одной огороженной животноводческой фермы с травой и пасущимся скотом, которая выглядела очень по-домашнему после бесконечной кукурузы и хлопка. Кое-где есть черные землевладельцы: вот худощавый, тускло-черный Джексон со своими ста акрами. «Я говорю: “Смотри вверх! Если не будешь смотреть вверх, не сможешь подняться”», — замечает Джексон философски. И он поднялся. Аккуратные амбары смуглого Картера сделали бы честь Новой Англии. Его хозяин помог ему начать, но когда черный человек умер прошлой осенью, сыновья хозяина немедленно предъявили права на поместье. «И эти белые люди тоже его получат», — сказал мой желтокожий собеседник.

Я отворачиваюсь от этих ухоженных акров с приятным чувством, что негры поднимаются. Даже тогда, однако, поля, по мере того как мы продвигаемся, начинают краснеть, а деревья исчезают. Появляются ряды старых хижин, заполненных арендаторами и рабочими — безрадостные, голые и грязные, по большей части, хотя кое-где сама старость и распад делают сцену живописной. Молодой черный парень приветствует нас. Ему двадцать два года, и он только что женился. До прошлого года ему везло с арендой; затем хлопок упал, и шериф конфисковал и продал все, что у него было. Поэтому он переехал сюда, где аренда выше, земля беднее, а владелец непреклонен; он арендует сорокадолларового мула за двадцать долларов в год. Бедный парень! — раб в двадцать два года. Эта плантация, принадлежащая теперь иностранцу, была частью знаменитого поместья Болтонов. После войны она много лет обрабатывалась бандами негритянских каторжников — и черных каторжников тогда было даже больше, чем сейчас; это был способ заставить негров работать, а вопрос вины был второстепенным. Рассказывают суровые истории о жестокости и дурном обращении с закованными в цепи вольноотпущенниками, но окружные власти были глухи, пока рынок свободного труда не был почти разрушен массовой миграцией. Затем они убрали каторжников с плантаций, но не раньше, чем один из самых красивых регионов «Дубовых лесов» был разрушен и превращен в красную пустыню, из которой только янки или иммигрант мог выжать больше крови из обремененных долгами арендаторов.

Неудивительно, что Люк Блэк, медлительный, тупой и обескураженный, шаркает к нашей повозке и говорит безнадежно. Зачем ему стараться? Каждый год находит его все глубже в долгах. Как странно, что Джорджия, провозглашенное миром убежище для бедных должников, должна привязывать своих собственных к лени и несчастью так же безжалостно, как когда-то Англия! Бедная земля стонет от родовых мук и дает едва сто фунтов хлопка с акра, где пятьдесят лет назад она давала в восемь раз больше. Из своего скудного урожая арендатор платит от четверти до трети в качестве арендной платы, а большую часть остального — в качестве процентов за еду и припасы, купленные в кредит. Двадцать лет вон тот чернокожий старик с запавшими щеками трудился при этой системе, а теперь, став поденщиком, содержит жену и кормит себя на свою зарплату в полтора доллара в неделю, получаемую только часть года.

Болтоновская ферма каторжников ранее включала соседнюю плантацию. Именно здесь каторжники размещались в большой бревенчатой тюрьме, которая стоит до сих пор. Мрачное место, оно остается таким до сих пор, с рядами уродливых хижин, заполненных угрюмыми невежественными арендаторами. «Какую арендную плату вы здесь платите?» — спросил я. «Я не знаю — какая она, Сэм?» «Все, что мы производим», — ответил Сэм. Это угнетающее место — голое, без тени, без очарования прошлых ассоциаций, только память о принудительном человеческом труде — сейчас, тогда и до войны. Они не счастливы, эти черные люди, которых мы встречаем по всему этому региону. В них мало той радостной беззаботности и игривости, которые мы привыкли связывать с плантационным негром. В лучшем случае естественное добродушие граничит с жалобой или превратилось в угрюмость и мрачность. И время от времени оно вспыхивает завуалированным, но горячим гневом. Я помню одного большого чернокожего с красными глазами, которого мы встретили у дороги. Сорок пять лет он трудился на этой ферме, начав с ничего и до сих пор не имея ничего. Конечно, он дал четырем детям начальное школьное образование, и, возможно, если бы новый закон о заборах не разрешал неогороженные посевы в Западном Доэрти, он мог бы вырастить немного скота и вырваться вперед. Как есть, он безнадежно в долгах, разочарован и озлоблен. Он остановил нас, чтобы расспросить о черном парне в Олбани, которого, как говорили, полицейский застрелил за громкие разговоры на тротуаре. А потом он сказал медленно: «Пусть белый человек тронет меня, и он умрет; я не хвастаюсь этим — я не говорю об этом громко или при детях — но я имею это в виду. Я видел, как они хлестали моего отца и мою старую мать в тех хлопковых рядах, пока не текла кровь; клянусь...» и мы поехали дальше.

Теперь Сирс, которого мы встретили следующим, бездельничающим под пухлыми дубами, был совсем другого склада. Счастлив? — Ну, да; он смеялся, подбрасывал камешки и думал, что мир таков, какой он есть. Он проработал здесь двенадцать лет и не имеет ничего, кроме заложенного мула. Дети? Да, семеро; но они не ходили в школу в этом году — не могли позволить себе книги и одежду, и не могли обойтись без их работы. Вон часть из них идет на поля сейчас — трое больших парней верхом на мулах и дюжая девушка с голыми коричневыми ногами. Беззаботное невежество и лень здесь, яростная ненависть и мстительность там — это крайности негритянской проблемы, с которыми мы столкнулись в тот день, и мы едва знали, что предпочли бы.

Кое-где мы встречаем ярких персонажей, совсем неординарных. Один вышел из куска недавно расчищенной земли, делая широкий крюк, чтобы избежать змей. Это был старый человек с впалыми щеками, с осунувшимся и характерным коричневым лицом. В нем была своего рода самодостаточная причудливость и грубоватый юмор, которые невозможно описать; определенная циничная серьезность, которая озадачивала. «Ниггеры завидовали мне на том месте, — сказал он, — и поэтому мы со старухой выпросили этот кусок леса, и я сам его расчистил. Ничего не делал два года, но, полагаю, теперь у меня есть урожай». Хлопок выглядел высоким и богатым, и мы похвалили его. Он низко поклонился, а затем поклонился почти до земли с невозмутимой серьезностью, которая казалась почти подозрительной. Затем он продолжил: «Мой мул умер на прошлой неделе» — бедствие в этом крае, равное разрушительному пожару в городе, — «но белый человек одолжил мне другого». Затем он добавил, глядя на нас: «О, я лажу с белыми людьми». Мы перевели разговор. «Медведи? олени?» — ответил он, — «ну, я бы сказал, что были», и он выпалил серию храбрых ругательств, рассказывая охотничьи байки о болоте. Мы оставили его стоять посреди дороги, глядя нам вслед, и при этом, по-видимому, не замечая нас.

Поместье Уайстл, которое включает его кусочек земли, было куплено вскоре после войны английским синдикатом «Дикси Коттон энд Корн Компани». Удивительно много стиля привнес их фактор со своими слугами и каретой-шестеркой; настолько, что предприятие вскоре пришло к неразрешимому банкротству. Никто не живет в старом доме сейчас, но каждый год зимой приезжает человек с Севера и собирает свои высокие арендные платы. Я не знаю, что более трогательно — такие старые пустые дома или дома сыновей хозяев. Печальные и горькие истории скрыты за этими белыми дверями — истории бедности, борьбы, разочарования. Революция, подобная той, что была в 63-м, — это ужасная вещь; те, кто вставал богатыми утром, часто спали в постелях нищих. Нищие и вульгарные спекулянты поднялись, чтобы править ими, и их дети сбились с пути. Посмотрите вон на тот печального цвета дом с его хижинами, заборами и радостными посевами! Внутри не радостно; в прошлом месяце блудный сын борющегося отца написал домой из города с просьбой о деньгах. Деньги! Откуда им было взяться? И поэтому сын встал ночью и убил своего ребенка, и убил свою жену, и застрелился сам. И мир пошел дальше.

Я помню, как объезжал поворот дороги рядом с изящным кусочком леса и поющим ручьем. Длинный низкий дом стоял перед нами, с крыльцом и летящими колоннами, огромной дубовой дверью и широким газоном, сияющим в вечернем солнце. Но оконных стекол не было, колонны были изъедены червями, а поросшая мхом крыша проваливалась. С любопытством я заглянул в сорванную с петель дверь и увидел, где на стене через весь зал было написано некогда веселыми буквами выцветшее «Добро пожаловать».

Совсем не похожа на юго-западную часть округа Доэрти северо-западная. Трезво засаженная дубом и сосной, она не имеет той полутропической пышности юго-запада. К тому же здесь меньше признаков романтического прошлого и больше систематического современного захвата земли и зарабатывания денег. Белые люди здесь более заметны, а фермер и наемный труд в некоторой степени заменяют отсутствующего лендлорда и арендатора, обремененного кабальной платой. Урожаи не имеют ни пышности более богатой земли, ни признаков небрежности, которые так часто встречаются, и здесь кое-где были заборы и луга. Большая часть этой земли была бедной и не заслуживала внимания рабовладельческого барона до войны. С тех пор его бедные родственники и иностранные иммигранты захватили ее. Доходы фермера слишком малы, чтобы позволить много платить за труд, и все же он не хочет продавать мелкие фермы. Там есть негр Сэнфорд; он проработал четырнадцать лет надсмотрщиком в поместье Лэдсонов и «выплатил достаточно за удобрения, чтобы купить ферму», но владелец не хочет продавать несколько акров.

Двое детей — мальчик и девочка — усердно полет на полях фермы, где работает Корлисс. Он гладко выбрит и смугл, и огораживает своих свиней. Раньше он управлял успешной хлопкоочистительной машиной, но Траст по производству хлопкового масла снизил цену на очистку настолько, что, по его словам, это едва окупается. Он указывает на величественный старый дом через дорогу как на дом «Папы Уиллиса». Мы с нетерпением едем туда, ибо «Папа Уиллис» был высоким и могучим черным Моисеем, который вел негров целое поколение и вел их хорошо. Он был баптистским проповедником, и когда он умер, две тысячи черных людей последовали за ним к могиле; и теперь они каждый год читают его похоронную проповедь. Его вдова живет здесь — сморщенная, остролицая маленькая женщина, которая причудливо присела в реверансе, когда мы приветствовали ее. Дальше живет Джек Делсон, самый процветающий негритянский фермер в округе. Радость встретить его — большой широкоплечий, красивый черный человек, умный и веселый. Он владеет шестьюстами пятьюдесятью акрами и имеет одиннадцать черных арендаторов. Аккуратный и опрятный дом, приютившийся в цветнике, и маленькая лавка стоит рядом с ним.

Мы проезжаем поместье Мансона, где отважная белая вдова арендует и борется; и одиннадцать сотен акров плантации Сеннет с ее негритянским надсмотрщиком. Затем характер ферм начинает меняться. Почти все земли принадлежат русским евреям; надсмотрщики — белые, а хижины — голые дощатые дома, разбросанные кое-где. Арендная плата высока, и здесь много поденщиков и «контрактных» рабочих. Здесь идет острая, тяжелая борьба за существование, и мало у кого есть время поговорить. Устав от долгой поездки, мы с радостью въезжаем в Гиллонсвилл. Это безмолвная группа фермерских домов, стоящих на перекрестке, с одной закрытой лавкой и другой, которую держит негритянский проповедник. Они рассказывают великие истории о занятых временах в Гиллонсвилле до того, как все железные дороги пришли в Олбани; теперь это в основном воспоминание. Проезжая по улице, мы останавливаемся у проповедника и садимся перед дверью. Это была одна из тех сцен, которые нельзя скоро забыть: широкий, низкий, маленький дом, чья материнская крыша дотягивалась и укрывала уютное маленькое крыльцо. Там мы сидели после долгой жаркой поездки, пили прохладную воду — разговорчивый маленький лавочник, который является моим ежедневным спутником; молчаливая старая черная женщина, латающая панталоны и не говорящая ни слова; оборванная картина беспомощного несчастья, который заглянул просто чтобы увидеть проповедника; и, наконец, опрятная степенная жена проповедника, пухлая, желтокожая и умная. «Своя земля?» — сказала жена; «ну, только этот дом». Затем она добавила тихо: «Мы купили семьсот акров вон там, наверху, и заплатили за них; но они обманули нас, лишив их. Селлс был владельцем». «Селлс!» — отозвалось оборванное несчастье, которое прислонилось к балюстраде и слушало, — «он законченный мошенник. Я работал на него тридцать семь дней этой весной, и он заплатил мне картонными чеками, которые должны были быть обналичены в конце месяца. Но он никогда не обналичивал их — все откладывал меня. Затем пришел шериф и забрал моего мула, кукурузу и мебель...» «Мебель? Но мебель по закону освобождена от конфискации». «Ну, он забрал ее все равно», — сказал человек с жестким лицом.

VIII. О поисках Золотого руна

Но Зверь сказал в своей груди: «Пока мельницы, что я кручу, не остановятся, Богатства будут пылью пыли, сухим пеплом будет пир!

«На сильных и хитрых немногих Я буду сыпать циничные милости; Я набью их утробу избытком, пока их дух не умрет; У терпеливых и низких Я отниму радости, которые они знают; Они будут алкать суеты и все равно оставаться голодными. Безумие охватит народ, возникнут жуткие ревности; Кровь брата будет взывать к брату до мертвых и пустых небес».

УИЛЬЯМ ВОН МУДИ.

Вы когда-нибудь видели хлопковое поле, белое от урожая — его золотое руно, парящее над черной землей, как серебристое облако с темно-зеленой каймой, его смелые белые сигналы, развевающиеся, как пена волн от Каролины до Техаса через это Черное и человеческое Море? Я иногда наполовину подозревал, что именно здесь крылатый баран Хризомалл оставил то Руно, за которым Ясон и его аргонавты смутно блуждали в теневой Восток три тысячи лет назад; и, конечно, можно было бы составить красивую и не натянутую аналогию колдовства и зубов дракона, и крови, и вооруженных людей между древними и современными поисками Золотого руна в Черном море.

И теперь золотое руно найдено; не только найдено, но и, на своей родине, соткано. Ибо гул хлопковых мельниц — это самая новая и самая значительная вещь на Новом Юге сегодня. По всей Каролине и Джорджии, вплоть до Мексики, поднимаются эти суровые красные здания, голые и простые, и все же настолько занятые и шумные, что они едва ли кажутся принадлежащими медленной и сонной земле. Возможно, они выросли из зубов дракона. Так Хлопковое Королевство все еще живет; мир все еще склоняется под ее скипетром. Даже рынки, которые когда-то бросали вызов выскочке, один за другим переползли через моря, а затем медленно и неохотно, но верно, двинулись к Черному поясу.

Конечно, есть те, кто понимающе качает головами и говорит нам, что столица Хлопкового Королевства переместилась из Черного пояса в Белый — что негр сегодня выращивает не более половины урожая хлопка. Такие люди забывают, что урожай хлопка удвоился, и более чем удвоился, со времен рабства, и что, даже признавая их довод, негр все еще остается верховным в Хлопковом Королевстве, большем, чем то, на котором Конфедерация строила свои надежды. Таким образом, негр сегодня является одной из главных фигур в великой мировой индустрии; и это, само по себе, и в свете исторического интереса, делает полевых рабочих хлопкового края достойными изучения.

Мы редко изучаем положение негров сегодня честно и внимательно. Настолько легче предположить, что мы знаем все. Или, возможно, уже сделав выводы в своих умах, мы не хотим, чтобы они были нарушены фактами. И все же как мало мы на самом деле знаем об этих миллионах — об их повседневной жизни и стремлениях, об их простых радостях и печалях, об их реальных недостатках и значении их преступлений! Все это мы можем узнать только путем тесного контакта с массами, а не путем оптовых аргументов, охватывающих миллионы, разделенные во времени и пространстве и сильно различающиеся по подготовке и культуре. Сегодня же, мой читатель, давайте обратим наши лица к Черному поясу Джорджии и постараемся просто узнать положение черных сельскохозяйственных рабочих в одном округе там.

Здесь в 1890 году жили десять тысяч негров и две тысячи белых. Страна богата, но люди бедны. Ключевое слово Черного пояса — долг; не коммерческий кредит, а долг в смысле постоянной неспособности большей части населения сделать так, чтобы доход покрывал расходы. Это прямое наследие Юга от расточительной экономики рабовладельческого режима; но оно было подчеркнуто и доведено до кризиса Эмансипацией рабов. В 1860 году в округе Доэрти было шесть тысяч рабов, стоивших по меньшей мере два с половиной миллиона долларов; его фермы оценивались в три миллиона — что составляло пять с половиной миллионов собственности, стоимость которой в значительной степени зависела от рабовладельческой системы и от спекулятивного спроса на землю, некогда удивительно богатую, но уже частично лишенную жизненных сил из-за небрежной и истощающей культуры. Война тогда означала финансовый крах; вместо пяти с половиной миллионов 1860 года в 1870 году остались только фермы, оцененные менее чем в два миллиона. С этим пришла усилившаяся конкуренция в культуре хлопка со стороны богатых земель Техаса; последовало устойчивое падение нормальной цены на хлопок, с примерно четырнадцати центов за фунт в 1860 году, пока она не достигла четырех центов в 1898 году. Именно такая финансовая революция вовлекла владельцев хлопкового пояса в долги. И если дела шли плохо у хозяина, как обстояли дела у человека?

Плантации округа Доэрти во времена рабства не были такими внушительными и аристократическими, как в Вирджинии. Большой Дом был меньше и обычно одноэтажным, и располагался очень близко к хижинам рабов. Иногда эти хижины тянулись по обе стороны, как крылья; иногда только с одной стороны, образуя двойной ряд или окаймляя дорогу, которая сворачивала на плантацию с главной магистрали. Форма и расположение хижин рабочих по всему Черному поясу сегодня такие же, как во времена рабства. Некоторые живут в тех же самых хижинах, другие — в хижинах, перестроенных на местах старых. Все они разбросаны небольшими группами по лицу земли, сосредоточиваясь вокруг какого-нибудь ветхого Большого Дома, где живет главный арендатор или агент. Общий характер и расположение этих жилищ остаются в целом неизменными. В округе, за пределами корпоративного города Олбани, в 1898 году было около полутора тысяч негритянских семей. Из всех них только одна семья занимала дом с семью комнатами; только четырнадцать имеют пять комнат или больше. Масса живет в одно- и двухкомнатных домах.

Размер и устройство домов людей — не самый плохой показатель их состояния. Если мы тогда более внимательно изучим эти негритянские дома, мы найдем много неудовлетворительного. По всему лицу земли стоит однокомнатная хижина — то стоящая в тени Большого Дома, то глядящая на пыльную дорогу, то поднимающаяся темной и мрачной среди зелени хлопковых полей. Она почти всегда старая и голая, построенная из грубых досок, не оштукатуренная и не обшитая потолком. Свет и вентиляция обеспечиваются единственной дверью и квадратным отверстием в стене с деревянной ставней. Нет ни стекла, ни крыльца, ни украшений снаружи. Внутри камин, черный и дымный, и обычно шаткий от старости. Кровать или две, стол, деревянный сундук и несколько стульев составляют мебель; в то время как случайная афиша или газета составляют украшения для стен. Время от времени можно найти такую хижину, содержащуюся в безупречной чистоте, с веселыми дымящимися каминами и гостеприимной дверью; но большинство из них грязные и ветхие, пахнущие едой и сном, плохо проветриваемые и какие угодно, только не дома.

Прежде всего, хижины переполнены. Мы привыкли связывать переполненность с домами в городах почти исключительно. Это прежде всего потому, что у нас так мало точных знаний о сельской жизни. Здесь, в округе Доэрти, можно найти семьи из восьми и десяти человек, занимающие одну или две комнаты, и на каждые десять комнат жилья для негров приходится двадцать пять человек. Худшие жилищные мерзости Нью-Йорка не имеют более двадцати двух человек на каждые десять комнат. Конечно, одна маленькая, тесная комната в городе, без двора, во многих отношениях хуже, чем большая одиночная сельская комната. В других отношениях она лучше; в ней есть стеклянные окна, приличный дымоход и надежный пол. Единственное большое преимущество негритянского крестьянина в том, что он может проводить большую часть своей жизни вне своей лачуги, на открытых полях.

Есть четыре главные причины этих жалких домов: во-первых, давний обычай, рожденный рабством, отвел такие дома неграм; белым рабочим предложили бы лучшие условия, и они могли бы, по этой и подобным причинам, давать лучшую работу. Во-вторых, негры, привыкшие к таким условиям, как правило, не требуют лучшего; они не знают, что означают лучшие дома. В-третьих, лендлорды как класс еще не осознали, что это хорошее деловое вложение — повышать уровень жизни среди рабочей силы медленными и разумными методами; что негритянский рабочий, который требует три комнаты и пятьдесят центов в день, давал бы более эффективную работу и оставлял бы большую прибыль, чем обескураженный труженик, сбивающий свою семью в одну комнату и работающий за тридцать центов. Наконец, при таких условиях жизни мало стимулов для того, чтобы рабочий стал лучшим фермером. Если он амбициозен, он переезжает в город или пробует другую работу; как фермер-арендатор его перспективы почти безнадежны, и, следуя этому как временной мере, он берет дом, который ему дают, без протеста.

В таких домах, значит, живут эти негритянские крестьяне. Семьи бывают как маленькие, так и большие; много одиноких арендаторов — вдов и холостяков, и остатков распавшихся групп. Система труда и размер домов способствуют распаду семейных групп: взрослые дети уходят как контрактные рабочие или мигрируют в город, сестра идет в услужение; и поэтому находишь много семей с множеством младенцев и много молодоженов, но сравнительно мало семей с полувзрослыми и взрослыми сыновьями и дочерьми. Средний размер негритянских семей, несомненно, уменьшился после войны, прежде всего из-за экономического стресса. В России более трети женихов и более половины невест моложе двадцати; то же самое было верно и для негров до войны. Сегодня, однако, очень немногие из парней и менее пятой части негритянских девушек моложе двадцати состоят в браке. Молодые люди женятся в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет; молодые женщины — от двадцати до тридцати. Такая отсрочка обусловлена трудностью заработать достаточно, чтобы вырастить и содержать семью; и это, несомненно, ведет в сельских районах к сексуальной аморальности. Форма этой аморальности, однако, очень редко является проституцией и реже незаконнорожденностью, чем можно было бы представить. Скорее, она принимает форму разделения и дезертирства после того, как семейная группа была сформирована. Число раздельно живущих лиц составляет тридцать пять на тысячу — очень большое число. Было бы, конечно, несправедливо сравнивать это число со статистикой разводов, ибо многие из этих раздельно живущих женщин на самом деле овдовели, если бы стала известна правда, а в других случаях разделение не является постоянным. Тем не менее, здесь лежит очаг величайшей моральной опасности. Среди этих негров почти нет или совсем нет проституции, и более трех четвертей семей, как показало подворное расследование, заслуживают того, чтобы быть классифицированными как порядочные люди с значительным уважением к женскому целомудрию. Конечно, идеи массы не подошли бы Новой Англии, и есть много свободных привычек и понятий. И все же уровень незаконнорожденности, несомненно, ниже, чем в Австрии или Италии, а женщины как класс скромны. Чумное пятно в сексуальных отношениях — это легкий брак и легкое расставание. Это не внезапное развитие и не плод Эмансипации. Это прямое наследие рабства. В те дни Сэм, с согласия своего хозяина, «сошелся» с Мэри. Никакой церемонии не требовалось, и в занятой жизни больших плантаций Черного пояса от нее обычно отказывались. Если теперь хозяину требовалась работа Сэма на другой плантации или в другой части той же плантации, или если он задумывал продать раба, супружеская жизнь Сэма с Мэри обычно бесцеремонно прерывалась, и тогда в интересах хозяина было, чтобы оба они взяли новых партнеров. Этот широко распространенный обычай двух столетий не был искоренен за тридцать лет. Сегодня внук Сэма «сходится» с женщиной без лицензии или церемонии; они живут вместе прилично и честно и являются, по всем намерениям и целям, мужем и женой. Иногда эти союзы никогда не прерываются до самой смерти; но в слишком многих случаях семейные ссоры, бродячий дух, соперник или, возможно, чаще безнадежная битва за содержание семьи ведут к разделению, и результатом является разбитое домашнее хозяйство. Негритянская церковь сделала много, чтобы остановить эту практику, и теперь большинство брачных церемоний совершается пасторами. Тем не менее, зло все еще глубоко укоренилось, и только общее повышение уровня жизни окончательно вылечит его.

Глядя теперь на черное население округа в целом, справедливо охарактеризовать его как бедное и невежественное. Возможно, десять процентов составляют состоятельные и лучшие из рабочих, в то время как по меньшей мере девять процентов — совершенно распутные и порочные. Остальные, более восьмидесяти процентов, бедны и невежественны, довольно честны и добронамеренны, трудолюбивы и до некоторой степени нерадивы, с некоторой, но не большой сексуальной распущенностью. Такие классовые границы отнюдь не фиксированы; они варьируются, можно почти сказать, с ценой на хлопок. Степень невежества не может быть легко выражена. Мы можем сказать, например, что почти две трети из них не умеют читать или писать. Это лишь частично выражает факт. Они невежественны в отношении мира вокруг них, современной экономической организации, функции правительства, индивидуальной ценности и возможностей — почти всех тех вещей, которые рабство в целях самообороны должно было мешать им изучать. Многое из того, что белый мальчик впитывает с самой ранней социальной атмосферы, формирует озадачивающие проблемы зрелых лет черного мальчика. Америка — это не другое слово для Возможности для всех ее сыновей.

Нам легко потеряться в деталях, пытаясь уловить и понять реальное состояние массы человеческих существ. Мы часто забываем, что каждая единица в массе — это пульсирующая человеческая душа. Невежественной она может быть, и пораженной бедностью, черной и странной в конечностях, путях и мыслях; и все же она любит и ненавидит, она трудится и устает, она смеется и проливает свои горькие слезы, и смотрит с неопределенной и ужасной тоской на мрачный горизонт своей жизни — все это, совсем как вы и я. Эти черные тысячи на самом деле не ленивы; они непредусмотрительны и небрежны; они настаивают на том, чтобы нарушить монотонность труда взглядом на великий городской мир в субботу; у них есть свои бездельники и свои негодяи; но огромная масса из них работает непрерывно и верно за вознаграждение, и при обстоятельствах, которые вызвали бы равные добровольные усилия со стороны немногих, если вообще каких-либо других современных рабочих классов. Более восьмидесяти восьми процентов из них — мужчины, женщины и дети — фермеры. Действительно, это почти единственная индустрия. Большинство детей получают школьное образование после того, как «урожай убран», и очень немногие остаются в школе после того, как началась весенняя работа. Детский труд можно найти здесь в некоторых из его худших фаз, как способствующий невежеству и задерживающий физическое развитие. У взрослых мужчин округа мало разнообразия в работе: тринадцать сотен — фермеры, и две сотни — рабочие, возчики и т.д., включая двадцать четыре ремесленника, десять купцов, двадцать один проповедник и четыре учителя. Эта узость жизни достигает своего максимума среди женщин: тринадцать сотен пятьдесят из них — сельскохозяйственные рабочие, сто — слуги и прачки, оставляя шестьдесят пять домохозяек, восемь учителей и шесть швей.

Среди этих людей нет класса досуга. Мы часто забываем, что в Соединенных Штатах более половины молодежи и взрослых не зарабатывают доходы в мире, а создают дома, узнают о мире или отдыхают после жары борьбы. Но здесь девяносто шесть процентов трудятся; ни у кого нет досуга, чтобы превратить голую и безрадостную хижину в дом, нет стариков, чтобы сидеть у огня и передавать традиции прошлого; мало беззаботного счастливого детства и мечтательной юности. Тупая монотонность ежедневного труда нарушается только весельем бездумных и субботней поездкой в город. Труд, как и весь фермерский труд, монотонен, и здесь мало техники и инструментов, чтобы облегчить его обременительную каторжную работу. Но при всем этом это работа на чистом открытом воздухе, и это что-то значит в день, когда свежий воздух в дефиците.

Земля в целом все еще плодородна, несмотря на долгое злоупотребление. В течение девяти или десяти месяцев подряд урожаи будут приходить, если их попросить: садовые овощи в апреле, зерно в мае, дыни в июне и июле, сено в августе, сладкий картофель в сентябре, и хлопок с тех пор до Рождества. И все же на двух третях земли есть только один урожай, и это оставляет тружеников в долгах. Почему это так?

Вдали по дороге Бэйсан, где широкие плоские поля окаймлены огромными дубовыми лесами, находится плантация; много тысяч акров она когда-то занимала, здесь и там, и за большим лесом. Тринадцать сотен человеческих существ здесь подчинялись призыву одного — были его в теле, и в значительной степени в душе. Один из них живет там до сих пор — невысокий, коренастый человек, его тускло-коричневое лицо изрезано и осунулось, а плотно завитые волосы седо-белые. Урожаи? Просто сносные, сказал он; просто сносные. Дела идут? Нет — дела у него совсем не идут. Смит из Олбани «снабжает» его, и его арендная плата — восемьсот фунтов хлопка. Нельзя ничего заработать на этом. Почему он не купил землю! Хм! Нужно много денег, чтобы купить землю. И он отворачивается. Свободен! Самая жалкая вещь среди всей черной руины военного времени, среди разбитых состояний хозяев, погубленных надежд матерей и дев, и падения империи — самая жалкая вещь среди всего этого был черный вольноотпущенник, который бросил свою мотыгу, потому что мир назвал его свободным. Что означала такая насмешка над свободой? Ни цента денег, ни дюйма земли, ни куска еды — даже не владение лохмотьями на его спине. Свободен! В субботу, раз или два в месяц, старый хозяин до войны обычно раздавал бекон и муку своим неграм. И после того, как первый прилив свободы прошел, и его истинная беспомощность открылась вольноотпущеннику, он вернулся и поднял свою мотыгу, и старый хозяин все еще раздавал ему бекон и муку. Юридическая форма службы теоретически была совсем другой; на практике поденный труд в бандах был заменен на выполнение задач или «издольщину»; и раб постепенно стал издольщиком, или арендатором на долях, по названию, но рабочим с неопределенной зарплатой на деле.

Все же цена на хлопок падала, и постепенно лендлорды покинули свои плантации, и началось правление купца. Купец Черного пояса — любопытный институт: отчасти банкир, отчасти лендлорд, отчасти банкир и отчасти деспот. Его лавка, которая чаще всего стояла на перекрестках и становилась центром еженедельной деревни, теперь переехала в город; и туда негритянский арендатор следует за ним. Купец держит все — одежду и обувь, кофе и сахар, свинину и муку, консервированные и сушеные товары, повозки и плуги, семена и удобрения — и то, чего у него нет в наличии, он может дать вам заказ в лавке через дорогу. Сюда, значит, приходит арендатор, Сэм Скотт, после того как он заключил контракт с агентом какого-нибудь отсутствующего лендлорда о найме сорока акров земли; он нервно теребит свою шляпу, пока купец заканчивает свою утреннюю болтовню с полковником Сондерсом, и выкрикивает: «Ну, Сэм, что ты хочешь?» Сэм хочет, чтобы он «снабдил» его, т.е. авансировал ему еду и одежду на год, а возможно, семена и инструменты, пока его урожай не будет выращен и продан. Если Сэм кажется благоприятным субъектом, он и купец идут к юристу, и Сэм оформляет закладную на своего мула и повозку в обмен на семена и недельный рацион. Как только зеленые хлопковые листья появляются над землей, дается еще одна закладная на «урожай». Каждую субботу, или через большие промежутки времени, Сэм обращается к купцу за своим «рационом»; семья из пяти человек обычно получает около тридцати фунтов жирной свинины и пару бушелей кукурузной муки в месяц. Кроме этого, должны быть предоставлены одежда и обувь; если Сэм или его семья больны, есть заказы на аптекаря и врача; если мулу нужна подковка, заказ кузнецу и т.д. Если Сэм — трудолюбивый работник и урожай обещает быть хорошим, его часто поощряют покупать больше — сахар, дополнительную одежду, возможно, багги. Но его редко поощряют копить. Когда хлопок поднялся до десяти центов прошлой осенью, хитрые купцы округа Доэрти продали тысячу багги за один сезон, в основном черным людям.

Обеспечение, предлагаемое для таких сделок — залог урожая и движимого имущества, — поначалу может показаться незначительным. И действительно, торговцы рассказывают немало правдивых историй о нерадивости и обмане: о хлопке, собранном по ночам, об исчезающих мулах и арендаторах, пускающихся в бега. Но в целом торговец Черного пояса — самый процветающий человек в этой местности. Он настолько искусно и крепко затянул правовые путы вокруг арендатора, что чернокожему человеку зачастую остается лишь выбирать между нищетой и преступлением; в своем контракте он «отказывается» от всех льгот по освобождению усадьбы от взысканий; он не может прикоснуться к собственному заложенному урожаю, который законы ставят почти в полное распоряжение землевладельца и торговца. Когда урожай растет, торговец следит за ним, как ястреб; как только он готов к продаже, он завладевает им, продает его, выплачивает землевладельцу арендную плату, вычитает свой счет за товары, и если, как иногда случается, что-то остается, он отдает это чернокожему крепостному на рождественское празднование.

Прямым результатом этой системы является монокультурное хлопковое хозяйство и постоянное банкротство арендатора. Валюта Черного пояса — это хлопок. Это урожай, который всегда можно продать за наличные, он обычно не подвержен сильным ежегодным колебаниям цены, и это то, что негры умеют выращивать. Поэтому землевладелец требует арендную плату хлопком, а торговец не принимает залоги ни на какой другой урожай. Нет смысла просить чернокожего арендатора диверсифицировать свои посевы — при этой системе он не может этого сделать. Более того, эта система обречена разорять арендатора. Помню, как однажды я встретил маленькую повозку, запряженную одним мулом, на Ривер-роуд. Молодой чернокожий парень сидел в ней, вяло правя, положив локти на колени. Его темнокожая жена сидела рядом, бесстрастная, молчаливая.

— Эй! — крикнул мой возница (у него крайне бесцеремонная манера обращаться к этим людям, хотя они, кажется, к этому привыкли). — Что это у тебя там?

— Мясо и мука, — ответил мужчина, останавливаясь. Мясо лежало неприкрытым на дне повозки — большой тонкий кусок свиного сала, пересыпанный солью; мука была в белом мешке емкостью в бушель.

— Сколько ты заплатил за это мясо?

— Десять центов за фунт. Его можно было купить за шесть или семь центов наличными.

— А за муку?

— Два доллара. Один доллар десять центов — это цена за наличные в городе. Здесь человек платил пять долларов за товары, которые мог бы купить за три доллара наличными, а вырастить — за один или полтора доллара.

И все же это не совсем его вина. Негритянский фермер начал с отставанием — начал с долгов. Это был не его выбор, а преступление этой беспечной нации, которая бредет вперед со своими трагедиями Реконструкции, интерлюдиями испано-американской войны и филиппинскими «матине», словно Бога на самом деле не существует. Раз попав в долги, целому народу нелегко из них выбраться.

В 1898 году, в год низких цен на хлопок, из трехсот семей арендаторов сто семьдесят пять закончили год с долгами на сумму четырнадцать тысяч долларов; пятьдесят не получили ничего, а остальные семьдесят пять получили общую прибыль в тысячу шестьсот долларов. Чистая задолженность семей чернокожих арендаторов всего округа должна была составлять не менее шестидесяти тысяч долларов. В более процветающий год ситуация гораздо лучше; но в среднем большинство арендаторов заканчивают год «в ноль» или в долгах, что означает, что они работают за еду и одежду. Такая экономическая организация в корне неверна. Кто виноват?

Глубинные причины этой ситуации сложны, но различимы. И одна из главных, помимо беспечности нации, позволившей рабу начать с нуля, — это широко распространенное среди торговцев и работодателей Черного пояса мнение, что только долговое рабство может заставить негра работать. Без сомнения, в начале системы свободного труда требовалось некоторое давление, чтобы заставить вялых и ленивых работать; и даже сегодня масса негритянских рабочих нуждается в более строгом надзоре, чем большинство северных рабочих. За этим честным и широко распространенным мнением нечестность и обман невежественных рабочих имеют отличную возможность укрыться. И ко всему этому нужно добавить очевидный факт, что рабское происхождение и система неоплачиваемого труда не улучшили эффективность или характер массы чернокожих рабочих. И это не свойственно только Самбо; в истории это было так же верно для Джона и Ганса, Жака и Пэта, для всех угнетенных крестьянств. Таково положение массы негров в Черном поясе сегодня; и они думают об этом. Преступность и дешевый, опасный социализм — неизбежные результаты этих раздумий. Я вижу сейчас того оборванного чернокожего, сидящего на бревне и бесцельно строгающего палку. Он пробормотал мне с ропотом многих веков, когда сказал: «Белый человек сидит весь год; негр работает день и ночь и растит урожай; негр едва получает хлеб и мясо; белый человек, сидящий сложа руки, получает все. Это неправильно». И что делают лучшие слои негров, чтобы улучшить свое положение? Одно из двух: если есть хоть какая-то возможность, они покупают землю; если нет — мигрируют в город. Точно так же, как столетия назад крепостному было нелегко сбежать в свободу городской жизни, так и сегодня на пути сельских рабочих чинятся препятствия. В значительных частях всех штатов побережья Мексиканского залива, и особенно в Миссисипи, Луизиане и Арканзасе, негры на плантациях в отдаленных районах до сих пор удерживаются на принудительных работах практически без оплаты. Особенно это верно в районах, где фермеры состоят из более невежественного класса бедных белых, а негры находятся вне досягаемости школ и общения со своими продвигающимися вперед собратьями. Если такой пеон сбежит, шериф, избранный голосами белых, как правило, обязательно поймает беглеца, вернет его и не задаст лишних вопросов. Если он сбежит в другой округ, обвинение в мелкой краже, легко доказуемое, поможет обеспечить его возвращение. Даже если какой-то чрезмерно услужливый человек будет настаивать на суде, соседское согласие, вероятно, обеспечит обвинительный приговор, и тогда труд, причитающийся округу, легко может быть выкуплен хозяином. Такая система невозможна в более цивилизованных частях Юга или вблизи крупных городов, но на тех обширных просторах земли, куда не доходят телеграф и газеты, дух Тринадцатой поправки прискорбно нарушается. Это представляет собой низшую экономическую ступень чернокожего американского крестьянина; и в изучении подъема и положения негритянского землевладельца мы должны проследить его экономический прогресс от современного крепостничества.

Даже в более благоустроенных сельских районах Юга свободное передвижение сельскохозяйственных рабочих затруднено законами об агентах по миграции. «Ассошиэйтед Пресс» недавно сообщило миру об аресте молодого белого человека в Южной Джорджии, который представлял «Атлантическую компанию по снабжению военно-морского флота» и который «был пойман с поличным при попытке переманить рабочих с терпентинной фермы мистера Джона Грира». Преступление, за которое был арестован этот молодой человек, облагается налогом в пятьсот долларов за каждый округ, в котором агент по найму предлагает собирать рабочих для работы за пределами штата. Таким образом, незнание неграми рынка труда за пределами их собственной местности законами почти каждого южного штата скорее увеличивается, чем уменьшается.

Подобен таким мерам неписаный закон отдаленных районов и маленьких городков Юга, согласно которому за характер всех негров, неизвестных основной массе общества, должен поручиться какой-нибудь белый человек. Это, по сути, возрождение старой римской идеи патрона, под покровительство которого ставился новоиспеченный вольноотпущенник. Во многих случаях эта система приносила неграм большую пользу, и очень часто под защитой и руководством семьи бывшего хозяина или других белых друзей вольноотпущенник преуспевал в богатстве и нравственности. Но та же система в других случаях приводила к отказу целых общин признавать право негра менять место жительства и быть хозяином своей судьбы. Чернокожий незнакомец в округе Бейкер, штат Джорджия, например, может быть остановлен в любом месте на дороге общего пользования и обязан изложить свои дела к удовлетворению любого белого дознавателя. Если он не может дать подходящий ответ или кажется слишком независимым или «дерзким», он может быть арестован или немедленно изгнан.

Таким образом, в сельских районах Юга, по писаному или неписаному закону, на обширных территориях существуют пеонаж, препятствия для миграции рабочей силы и система белого патронажа. Кроме того, возможность беззаконного угнетения и незаконных поборов в сельской местности гораздо выше, чем в городе, и почти все более серьезные расовые беспорядки последнего десятилетия возникали из споров в округе между хозяином и работником — как, например, дело Сэма Хоуза. В результате такой ситуации возникли, во-первых, Черный пояс, а во-вторых, миграция в город. Черный пояс был не движением к полям труда в более благоприятных климатических условиях, как многие полагали; это было прежде всего сплочение ради самозащиты — массовое скопление чернокожего населения для взаимной обороны, чтобы обеспечить мир и спокойствие, необходимые для экономического прогресса. Это движение происходило между Эмансипацией и 1880 годом и лишь частично достигло желаемых результатов. Наплыв в города после 1880 года — это встречное движение людей, разочарованных в экономических возможностях Черного пояса.

В округе Доэрти, штат Джорджия, можно легко увидеть результаты этого эксперимента по сплочению ради защиты. Только десять процентов взрослого населения родились в этом округе, и все же чернокожие численно превосходят белых в четыре или пять раз. В самой их численности, несомненно, есть безопасность для чернокожих — личная свобода от произвола, которая заставляет сотни рабочих держаться за Доэрти, несмотря на низкую заработную плату и экономические бедствия. Но грядут перемены, и медленно, но верно даже здесь сельскохозяйственные рабочие устремляются в город, оставляя позади широкие поля. Почему это происходит? Почему негры не становятся землевладельцами и не создают чернокожее крестьянство, которое уже поколение и более является мечтой филантропов и государственных деятелей?

Для социолога из окна вагона, для человека, который стремится понять и узнать Юг, посвящая несколько свободных часов праздничной поездки распутыванию узлов столетий, — для таких людей вся проблема с чернокожим полевым рабочим часто может быть подытожена словом тетушки Офелии: «Нерадивые!». Они неоднократно отмечали сцены, подобные той, что я видел прошлым летом. Мы ехали по большой дороге в город в конце долгого жаркого дня. Пара молодых чернокожих парней проехала мимо нас в повозке с мулом, с несколькими бушелями рассыпной кукурузы в початках. Один правил, вяло согнувшись вперед, положив локти на колени — беспечная, беззаботная картина безответственности. Другой крепко спал на дне повозки. Когда мы проезжали мимо, мы заметили, как початок кукурузы выпал из повозки. Они его даже не заметили — куда им. Через ярд мы заметили еще один початок на земле; и между этим ползущим мулом и городом мы насчитали двадцать шесть початков кукурузы. Нерадивые? Да, олицетворение нерадивости. И все же проследите за этими парнями: они не ленивы; завтра утром они встанут с солнцем; они тяжело работают, когда работают, и работают охотно. У них нет низменных, эгоистичных, стяжательских наклонностей, скорее тонкое презрение к простым деньгам. Они будут бездельничать у вас на глазах и работать у вас за спиной с добродушной честностью. Они украдут арбуз и вернут вам потерянный кошелек в целости и сохранности. Их главный недостаток как рабочих заключается в отсутствии стимула, помимо простого удовольствия от физического напряжения. Они беспечны, потому что не обнаружили, что быть осторожным выгодно; они недальновидны, потому что недальновидные из их знакомых живут примерно так же, как и предусмотрительные. Прежде всего, они не понимают, почему должны прилагать особые усилия, чтобы сделать землю белого человека лучше, или откормить его мула, или сохранить его кукурузу. С другой стороны, белый землевладелец утверждает, что любая попытка улучшить этих рабочих путем повышения ответственности, или более высокой заработной платы, или лучших домов, или предоставления им собственной земли, обязательно приведет к провалу. Он показывает своему северному гостю изрытую и жалкую землю; разрушенные особняки, истощенную почву и заложенные акры и говорит: «Это негритянская свобода!»

Теперь случается так, что и у хозяина, и у работника достаточно аргументов со своей стороны, чтобы им было трудно понять друг друга. Негр смутно олицетворяет в белом человеке все свои беды и несчастья; если он беден, то потому, что белый человек забирает плоды его труда; если он невежественен, то потому, что белый человек не дает ему ни времени, ни средств для обучения; и, действительно, если с ним случается какое-либо несчастье, то это из-за каких-то скрытых махинаций «белых людей». С другой стороны, хозяева и сыновья хозяев никогда не могли понять, почему негры, вместо того чтобы осесть и стать поденщиками за еду и одежду, заражены глупым желанием подняться в мире, и почему они угрюмы, недовольны и беспечны там, где их отцы были счастливы, немы и верны. «Да у вас, негров, жизнь легче, чем у меня», — сказал озадаченный торговец из Олбани своему чернокожему покупателю. «Да, — ответил тот, — и у ваших свиней тоже».

Взяв, таким образом, недовольного и нерадивого полевого рабочего за отправную точку, давайте спросим, как чернокожие тысячи Доэрти пробивались от него к своему идеалу и что это за идеал. Всякая социальная борьба проявляется в возникновении сначала экономических, а затем социальных классов среди однородного населения. Сегодня среди этих негров четко выделяются следующие экономические классы.

«Погруженная десятая часть» издольщиков, с несколькими нищими; сорок процентов, которые являются испольщиками, и тридцать девять процентов полуиспольщиков и наемных рабочих. Остается пять процентов арендаторов, платящих деньгами, и шесть процентов землевладельцев — «Верхняя десятка» этой земли. Испольщики полностью лишены капитала, даже в ограниченном смысле еды или денег, чтобы продержаться от посева до сбора урожая. Все, что они предоставляют, — это свой труд; землевладелец предоставляет землю, скот, инструменты, семена и дом; и в конце года рабочий получает от трети до половины урожая. Однако из его доли вычитается плата и проценты за еду и одежду, выданные ему в течение года. Таким образом, мы имеем рабочего без капитала и без заработной платы, и работодателя, чей капитал — это в значительной степени заработная плата его сотрудников. Это неудовлетворительная договоренность как для нанимателя, так и для нанимаемого, и она обычно практикуется на плохой земле с владельцами, находящимися в стесненных обстоятельствах.

Над испольщиками стоит огромная масса чернокожего населения, которая обрабатывает землю на свою ответственность, выплачивая арендную плату хлопком и поддерживаемая системой залога урожая. После войны эта система была привлекательна для вольноотпущенников из-за ее большей свободы и возможности получить излишек. Но с осуществлением системы залога урожая, ухудшением качества земли и долговым рабством положение испольщиков опустилось до мертвого уровня практически неоплачиваемого труда. Раньше все арендаторы имели некоторый капитал, а часто и значительный; но отсутствие землевладельцев, растущая непомерная арендная плата и неурожаи хлопка лишили их почти всего, и, вероятно, не более половины из них сегодня владеют своими мулами. Переход от испольщика к арендатору был осуществлен путем установления арендной платы. Если теперь установленная арендная плата была разумной, это было стимулом для арендатора стараться. С другой стороны, если арендная плата была слишком высокой или если земля приходила в упадок, результатом было разочарование и сдерживание усилий чернокожего крестьянства. Нет сомнений, что верно последнее; что в округе Доэрти каждое экономическое преимущество от цены на хлопок на рынке и от стараний арендатора было использовано землевладельцами и торговцами и поглощено арендной платой и процентами. Если цена на хлопок росла, арендная плата росла еще выше; если хлопок падал в цене, арендная плата оставалась прежней или следовала за ним неохотно. Если арендатор работал усердно и собирал большой урожай, его арендная плата повышалась на следующий год; если в тот год урожай погибал, его кукуруза конфисковывалась, а мул продавался за долги. Были, конечно, исключения из этого — случаи личной доброты и снисходительности; но в подавляющем большинстве случаев правилом было выжимать до последнего гроша из массы чернокожих сельскохозяйственных рабочих.

Средний испольщик платит от двадцати до тридцати процентов своего урожая в качестве арендной платы. Результат такой непомерной арендной платы может быть только злом — злоупотребление и пренебрежение почвой, ухудшение характера рабочих и широко распространенное чувство несправедливости. «Где бы страна ни была бедной, — восклицал Артур Янг, — она находится в руках испольщиков», и «их положение более жалкое, чем у поденщиков». Он говорил об Италии столетие назад; но он мог бы говорить об округе Доэрти сегодня. И особенно верно сегодня то, что, как он заявлял, было верно во Франции до Революции: «Испольщики считаются немногим лучше домашних слуг, которых можно уволить по желанию и которые обязаны во всем подчиняться воле землевладельцев». На этом низком уровне половина чернокожего населения округа Доэрти — возможно, более половины чернокожих миллионов этой земли — сегодня ведет борьбу за выживание.

На ступень выше них мы можем поставить тех рабочих, которые получают денежную заработную плату за свой труд. Некоторые получают дом, возможно, с участком под огород; затем выдаются авансом продукты питания и одежда, а в конце года выплачивается определенная фиксированная заработная плата, варьирующаяся от тридцати до шестидесяти долларов, из которой должны быть оплачены поставки с процентами. Около восемнадцати процентов населения принадлежат к этому классу полуиспольщиков, в то время как двадцать два процента — это рабочие, получающие оплату по месяцам или годам, и они либо «обеспечиваются» собственными сбережениями, либо, что чаще, каким-то торговцем, который берет на себя риск оплаты. Такие рабочие получают от тридцати пяти до пятидесяти центов в день в течение рабочего сезона. Обычно это молодые неженатые люди, некоторые из них женщины; и когда они вступают в брак, они опускаются до класса испольщиков или, реже, становятся арендаторами.

Арендаторы, платящие фиксированную денежную ренту, — это первый из формирующихся классов, составляющий пять процентов семей. Единственное преимущество этого небольшого класса — их свобода выбирать посевы и повышенная ответственность, которая приходит с денежными операциями. Хотя некоторые из арендаторов мало чем отличаются по положению от испольщиков, в целом они являются более интеллигентными и ответственными людьми и именно они в конечном итоге становятся землевладельцами. Их лучший характер и большая проницательность позволяют им получать, возможно, требовать, лучшие условия аренды; арендованные фермы, варьирующиеся от сорока до ста акров, имеют среднюю арендную плату около пятидесяти четырех долларов в год. Люди, ведущие такие фермы, недолго остаются арендаторами; либо они опускаются до испольщиков, либо после серии успешных урожаев поднимаются до землевладельцев.

В 1870 году в налоговых книгах Доэрти не значилось негров-землевладельцев. Если таковые и были в то время — а их могло быть немного, — их земля, вероятно, была оформлена на имя какого-нибудь белого патрона — метод, который был нередким во времена рабства. В 1875 году владение землей началось с семисот пятидесяти акров; десять лет спустя оно увеличилось до более чем шести тысяч пятисот акров, до девяти тысяч акров в 1890 году и десяти тысяч в 1900 году. Общая оценочная стоимость имущества за этот же период выросла с восьмидесяти тысяч долларов в 1875 году до двухсот сорока тысяч долларов в 1900 году.

Два обстоятельства осложняют это развитие и делают в некоторых отношениях трудным быть уверенным в реальных тенденциях; это паника 1893 года и низкая цена на хлопок в 1898 году. Кроме того, система оценки имущества в сельских районах Джорджии несколько устарела и имеет сомнительную статистическую ценность; оценщиков нет, и каждый человек делает присяжную декларацию налоговому инспектору. Таким образом, общественное мнение играет большую роль, и показатели странным образом меняются из года в год. Конечно, эти цифры показывают небольшое количество накопленного капитала среди негров и, как следствие, большую зависимость их собственности от временного процветания. У них мало средств, чтобы пережить несколько лет экономического спада, и они зависят от рынка хлопка гораздо больше, чем белые. И таким образом, землевладельцы, несмотря на свои удивительные усилия, на самом деле являются переходным классом, постоянно истощаемым теми, кто возвращается в класс арендаторов или испольщиков, и пополняемым новичками из народных масс. Из ста землевладельцев в 1898 году половина купила свою землю после 1893 года, четверть — между 1890 и 1893 годами, пятая часть — между 1884 и 1890 годами, а остальные — между 1870 и 1884 годами. Всего с 1875 года в этом округе владели землей сто восемьдесят пять негров.

Если бы все чернокожие землевладельцы, которые когда-либо владели землей здесь, сохранили ее или оставили в руках чернокожих, негры владели бы скорее тридцатью тысячами акров, чем пятнадцатью тысячами, которыми они владеют сейчас. И все же эти пятнадцать тысяч акров — достойный результат, доказательство немалого веса ценности и способностей негритянского народа. Если бы им дали экономический старт при Эмансипации, если бы они находились в просвещенном и богатом обществе, которое действительно желало им добра, тогда мы могли бы, возможно, назвать такой результат малым или даже незначительным. Но для нескольких тысяч бедных невежественных полевых рабочих, перед лицом бедности, падающего рынка и социального напряжения, сэкономить и капитализировать двести тысяч долларов за поколение означало колоссальное усилие. Подъем нации, продвижение вперед социального класса означает горькую борьбу, тяжелую и омерзительную битву с миром, которую мало кто из более привилегированных классов знает или ценит.

Из тяжелых экономических условий этой части Черного пояса только шесть процентов населения смогли выйти в крестьянские собственники; и они не все прочно закреплены, но растут и сокращаются в числе с колебаниями рынка хлопка. Полностью девяносто четыре процента боролись за землю и потерпели неудачу, и половина из них сидит в безнадежном крепостничестве. Для них есть один другой путь к спасению, к которому они обратились во все возрастающем числе, а именно — миграция в город. Взгляд на распределение земли среди чернокожих владельцев любопытно раскрывает этот факт. В 1898 году владения были следующими: менее сорока акров — сорок девять семей; от сорока до двухсот пятидесяти акров — семнадцать семей; от двухсот пятидесяти до тысячи акров — тринадцать семей; тысяча или более акров — две семьи. Теперь, в 1890 году, было сорок четыре владения, но только девять из них были менее сорока акров. Таким образом, большой рост владений произошел за счет покупки небольших усадеб рядом с городом, где их владельцы действительно участвуют в городской жизни; это часть наплыва в города. И на каждого землевладельца, который таким образом поспешил прочь от узких и тяжелых условий сельской жизни, сколько полевых рабочих, сколько арендаторов, сколько разоренных арендаторов присоединились к этой длинной процессии? Разве это не странная компенсация? Грех сельских районов посещается на городе, и социальные язвы городской жизни сегодня могут, здесь, в округе Доэрти, и, возможно, во многих местах вблизи и вдали, искать своего окончательного исцеления за городскими стенами.

IX. О сыновьях хозяина и работника

Жизнь наступает на жизнь, и сердце на сердце; Мы слишком тесно прижаты в церкви и на рынке, Чтобы держать мечту или могилу порознь.

МИССИС БРАУНИНГ.

Мировое явление контакта различных рас людей должно получить новое воплощение в течение нового столетия. Действительно, характеристикой нашего века является контакт европейской цивилизации с неразвитыми народами мира. Что бы мы ни говорили о результатах такого контакта в прошлом, он, безусловно, составляет главу в человеческих действиях, на которую неприятно оглядываться. Война, убийство, рабство, истребление и разврат — это снова и снова было результатом несения цивилизации и благословенного евангелия на острова моря и язычникам вне закона. И не совсем удовлетворяет совесть современного мира то, что ему самодовольно говорят, что все это было правильно и уместно, фатальный триумф силы над слабостью, праведности над злом, высших над низшими. Было бы, конечно, успокаивающе, если бы можно было легко поверить во все это; и все же существует слишком много уродливых фактов, чтобы все можно было так легко объяснить. Мы чувствуем и знаем, что существуют многие тонкие различия в расовой психологии, бесчисленные изменения, которые наши грубые социальные измерения еще не способны детально отследить, которые объясняют многое в истории и социальном развитии. В то же время мы также знаем, что эти соображения никогда адекватно не объясняли и не оправдывали триумф грубой силы и хитрости над слабостью и невинностью.

Таким образом, стремление всех честных людей двадцатого века состоит в том, чтобы в будущем соревновании рас выживание наиболее приспособленных означало триумф добра, красоты и истины; чтобы мы могли сохранить для будущей цивилизации все, что действительно прекрасно, благородно и сильно, а не продолжать поощрять жадность, наглость и жестокость. Чтобы воплотить эту надежду в жизнь, мы вынуждены ежедневно все больше обращаться к добросовестному изучению явлений расового контакта — к изучению откровенному и справедливому, а не фальсифицированному и окрашенному нашими желаниями или нашими страхами. И у нас на Юге есть такое же прекрасное поле для такого изучения, какое только может предложить мир — поле, конечно, которое средний американский ученый считает несколько ниже своего достоинства, и о котором средний человек, не являющийся ученым, знает все, но тем не менее это направление изучения, которое в силу огромных расовых осложнений, которыми Бог, кажется, собирается наказать эту нацию, должно все больше требовать нашего трезвого внимания, изучения и размышления. Мы должны спросить: каковы фактические отношения белых и черных на Юге? И мы должны получить ответ не в виде оправданий или поиска виноватых, а в виде простой, неприкрашенной истории.

В цивилизованной жизни сегодняшнего дня контакт людей и их отношения друг к другу подпадают под несколько основных линий действий и общения: во-первых, это физическая близость дома и мест проживания, то, как группируются районы, и соседство районов. Во-вторых, и в наш век это главное, существуют экономические отношения — методы, с помощью которых индивиды сотрудничают для зарабатывания на жизнь, для взаимного удовлетворения потребностей, для производства богатства. Далее, существуют политические отношения, сотрудничество в социальном контроле, в групповом управлении, в установлении и выплате бремени налогообложения. В-четвертых, существуют менее осязаемые, но весьма важные формы интеллектуального контакта и торговли, обмен идеями через беседы и конференции, через периодические издания и библиотеки; и, прежде всего, постепенное формирование для каждой общины того любопытного tertium quid, которое мы называем общественным мнением. Тесно связаны с этим различные формы социального контакта в повседневной жизни, в путешествиях, в театрах, на домашних собраниях, в браках и выдаче замуж. Наконец, существуют различные формы религиозного предпринимательства, морального обучения и благотворительных начинаний. Это основные способы, которыми люди, живущие в одних и тех же общинах, вступают в контакт друг с другом. Поэтому моя нынешняя задача — указать с моей точки зрения, как черная раса на Юге встречается и смешивается с белыми в этих вопросах повседневной жизни.

Во-первых, что касается физического проживания. Обычно возможно провести почти в каждой южной общине физическую цветную линию на карте, по одну сторону которой живут белые, а по другую — негры. Извилистость и запутанность географической цветной линии варьируются, конечно, в разных общинах. Я знаю некоторые города, где прямая линия, проведенная через середину главной улицы, отделяет девять десятых белых от девяти десятых черных. В других городах старое поселение белых было окружено широкой полосой черных; в еще других случаях маленькие поселения или ядра черных возникли среди окружающих белых. Обычно в городах каждая улица имеет свой отличительный цвет, и только изредка цвета встречаются в непосредственной близости. Даже в сельской местности нечто подобное сегрегации проявляется на меньших территориях, и, конечно, в более крупных явлениях Черного пояса.

Вся эта сегрегация по цвету кожи в значительной степени не зависит от того естественного кластерирования по социальным слоям, которое характерно для всех общин. Негритянские трущобы могут находиться в опасной близости к кварталу проживания белых, в то время как довольно часто можно встретить трущобы белых, расположенные в самом сердце респектабельного негритянского района. Одно, однако, случается редко: лучшие из белых и лучшие из негров почти никогда не живут в сколько-нибудь близком соседстве. Таким образом, случается, что почти в каждом южном городе и городке и белые, и черные обычно видят худшее друг в друге. Это огромное изменение по сравнению с ситуацией в прошлом, когда благодаря тесному контакту хозяина и домашнего слуги в патриархальном большом доме можно было встретить лучших представителей обеих рас в тесном контакте и симпатии, в то время как в то же время нищета и скучный круг труда среди полевых рабочих были удалены от глаз и слуха семьи. Можно легко понять, как человек, видевший рабство таким образом из гостиных своего отца и видящий свободу на улицах большого города, не может уловить или понять всю картину целиком. С другой стороны, устоявшееся убеждение массы негров в том, что южные белые люди не принимают близко к сердцу интересы чернокожего человека, в последние годы усилилось этим постоянным ежедневным контактом лучшего класса черных с худшими представителями белой расы.

Переходя теперь к экономическим отношениям рас, мы находимся на почве, ставшей знакомой благодаря изучению, многочисленным дискуссиям и немалым филантропическим усилиям. И все же при всем этом существует много существенных элементов в сотрудничестве негров и белых для работы и богатства, которые слишком легко упускаются из виду или не до конца понимаются. Средний американец может легко представить себе богатую землю, ожидающую развития и заполненную чернокожими рабочими. Для него южная проблема — это просто создание эффективных рабочих из этого материала путем предоставления им необходимых технических навыков и помощи инвестированного капитала. Проблема, однако, отнюдь не так проста, как кажется, из-за очевидного факта, что эти рабочие веками обучались как рабы. Поэтому они демонстрируют все преимущества и недостатки такого обучения; они доброжелательны и добродушны, но не самостоятельны, не предусмотрительны и не осторожны. Если теперь экономическое развитие Юга будет доведено до грани эксплуатации, как кажется вероятным, то мы получим массу рабочих, брошенных в безжалостную конкуренцию с рабочими всего мира, но обремененных обучением, прямо противоположным обучению современного самостоятельного демократического рабочего. Что нужно чернокожему рабочему, так это тщательное личное руководство, групповое лидерство людей с сердцами в груди, чтобы обучить их дальновидности, осторожности и честности. И не требуется никаких тонких теорий расовых различий, чтобы доказать необходимость такого группового обучения после того, как мозги расы были выбиты двумястами пятьюдесятью годами усердного воспитания в покорности, беспечности и воровстве. После Эмансипации прямой обязанностью кого-то было взять на себя это групповое лидерство и обучение негритянского рабочего. Я не буду здесь останавливаться, чтобы спросить, чья это была обязанность — белого бывшего хозяина, который наживался на неоплачиваемом труде, или северного филантропа, чья настойчивость привела к кризису, или Национального правительства, чей указ освободил рабов; я не буду останавливаться, чтобы спросить, чья это была обязанность, но я настаиваю, что это была обязанность кого-то — проследить, чтобы эти рабочие не были оставлены одни и без руководства, без капитала, без земли, без навыков, без экономической организации, даже без элементарной защиты закона, порядка и приличия — оставлены в великой стране не для того, чтобы осесть для медленного и тщательного внутреннего развития, а обречены быть почти немедленно брошенными в безжалостную и острую конкуренцию с лучшими современными рабочими в рамках экономической системы, где каждый участник борется за себя и слишком часто совершенно не заботится о правах или благополучии своего соседа.

Ибо мы никогда не должны забывать, что экономическая система Юга сегодня, которая пришла на смену старому режиму, — это не та же система, что на старом промышленном Севере, в Англии или во Франции, с их профсоюзами, ограничительными законами, писаными и неписаными коммерческими обычаями и долгим опытом. Это, скорее, копия той Англии начала девятнадцатого века, до фабричных актов — Англии, которая выжимала жалость из мыслителей и разжигала гнев Карлейля. Жезл империи, который перешел из рук южных джентльменов в 1865 году, частично силой, частично из-за их собственной капризности, никогда не возвращался к ним. Скорее, он перешел к тем людям, которые пришли взять на себя промышленную эксплуатацию Нового Юга — сыновьям бедных белых, охваченных новой жаждой богатства и власти, бережливым и алчным янки и беспринципным иммигрантам. В руки этих людей попали южные рабочие, белые и черные; и это к их горю. Для рабочих как таковых в этих новых капитанах индустрии нет ни любви, ни ненависти, ни симпатии, ни романтики; это холодный вопрос долларов и дивидендов. При такой системе весь труд обречен страдать. Даже белые рабочие еще недостаточно умны, бережливы и хорошо обучены, чтобы устоять против мощного натиска организованного капитала. Результаты среди них даже — долгие часы труда, низкая заработная плата, детский труд и отсутствие защиты от ростовщичества и обмана. Но среди чернокожих рабочих все это усугубляется, во-первых, расовыми предрассудками, которые варьируются от сомнения и недоверия среди лучшего элемента белых до неистовой ненависти среди худших; и, во-вторых, это усугубляется, как я уже говорил ранее, жалким экономическим наследием вольноотпущенников от рабства. С таким обучением вольноотпущеннику трудно научиться использовать уже открытые перед ним возможности, а новые возможности ему редко предоставляются, но достаются по милости белым.

Оставленный лучшими элементами Юга без особой защиты или надзора, он стал по закону и обычаю жертвой худших и самых беспринципных людей в каждой общине. Система залога урожая, которая обезлюживает поля Юга, — это не просто результат нерадивости со стороны негров, но также результат хитроумно разработанных законов о закладных, залогах и проступках, которые могут быть использованы бессовестными людьми, чтобы заманить в ловушку и поймать неосторожных, пока побег не станет невозможным, дальнейший труд — фарсом, а протест — преступлением. Я видел в Черном поясе Джорджии, как невежественный, честный негр покупал и оплачивал ферму в рассрочку три раза, а затем, вопреки закону и приличию, предприимчивый американец, который продал ее ему, положил деньги и купчую в карман и оставил чернокожего человека без земли, работать на своей собственной земле за тридцать центов в день. Я видел, как чернокожий фермер залез в долги к белому лавочнику, и этот лавочник пришел на его ферму и обобрал ее до нитки — мулы, плуги, хранящийся урожай, инструменты, мебель, постельные принадлежности, часы, зеркала — и все это без шерифа или офицера, вопреки закону об освобождении усадьбы от взысканий, и не предоставив ни одному ответственному лицу никакого отчета или расчета. И такие действия могут происходить и будут происходить в любой общине, где класс невежественных тружеников поставлен обычаем и расовыми предрассудками вне рамок симпатии и расового братства. Пока лучшие элементы общины не чувствуют себя обязанными защищать, обучать и заботиться о более слабых членах своей группы, они оставляют их на растерзание этим мошенникам и негодяям.

Эта прискорбная экономическая ситуация не означает препятствия для всякого прогресса на черном Юге или отсутствия класса черных землевладельцев и ремесленников, которые, несмотря на недостатки, накапливают собственность и становятся хорошими гражданами. Но это означает, что этот класс далеко не так велик, как могла бы легко сделать его более справедливая экономическая система, что те, кто выживает в конкуренции, обременены так, что достигают гораздо меньшего, чем заслуживают, и что, прежде всего, состав успешного класса оставлен на волю случая и обстоятельств, а не на какой-либо разумный отбор или разумные методы выбора. В качестве средства от этого существует только одна возможная процедура. Мы должны принять некоторые расовые предрассудки на Юге как факт — прискорбный по своей интенсивности, неудачный по результатам и опасный для будущего, но тем не менее жесткий факт, который только время может стереть. Мы не можем надеяться, таким образом, в этом поколении или в течение нескольких поколений, что массу белых можно будет заставить взять на себя то тесное, сочувствующее и самоотверженное руководство черными, которого так красноречиво требует их нынешнее положение. Такое руководство, такое социальное обучение и пример должны исходить от самих черных. Некоторое время люди сомневались, может ли негр развить таких лидеров; но сегодня никто всерьез не оспаривает способность отдельных негров усваивать культуру и здравый смысл современной цивилизации и передавать ее, по крайней мере в некоторой степени, своим собратьям. Если это правда, то вот путь выхода из экономической ситуации, и вот настоятельное требование в обученных негритянских лидерах характера и интеллекта — людях навыка, людях света и руководства, людях с университетским образованием, черных капитанах индустрии и миссионерах культуры; людях, которые глубоко понимают и знают современную цивилизацию и могут взять негритянские общины и поднять и обучить их силой наставления и примера, глубокой симпатии и вдохновения общей крови и идеалов. Но если такие люди должны быть эффективными, они должны иметь некоторую власть — они должны быть поддержаны лучшим общественным мнением этих общин и способны использовать для своих целей и задач такое оружие, которое опыт мира научил считать необходимым для человеческого прогресса.

Из такого оружия величайшим, пожалуй, в современном мире является сила избирательного бюллетеня; и это подводит меня к рассмотрению третьей формы контакта между белыми и черными на Юге — политической деятельности.

В отношении американского сознания к негритянскому избирательному праву можно проследить с необычайной точностью преобладающие концепции правительства. В пятидесятые годы мы были достаточно близки к отголоскам Французской революции, чтобы довольно твердо верить во всеобщее избирательное право. Мы рассуждали, как нам тогда казалось, довольно логично, что ни один социальный класс не является настолько хорошим, настолько правдивым и настолько бескорыстным, чтобы ему можно было полностью доверить политическую судьбу своих соседей; что в каждом государстве лучшими арбитрами своего собственного благополучия являются лица, непосредственно затронутые; следовательно, что только вооружив каждую руку избирательным бюллетенем — правом иметь голос в политике государства — можно достичь наибольшего блага для наибольшего числа людей. Конечно, были возражения против этих аргументов, но мы думали, что ответили на них кратко и убедительно; если кто-то жаловался на невежество избирателей, мы отвечали: «Образовывайте их». Если другой жаловался на их продажность, мы отвечали: «Лишайте их права голоса или сажайте в тюрьму». И, наконец, людям, которые боялись демагогов и естественной извращенности некоторых человеческих существ, мы настаивали, что время и горький опыт научат самых упрямых. Именно в это время был поднят вопрос о негритянском избирательном праве на Юге. Здесь был беззащитный народ, внезапно ставший свободным. Как их защитить от тех, кто не верил в их свободу и был полон решимости помешать ей? Не силой, сказал Север; не правительственной опекой, сказал Юг; тогда избирательным бюллетенем, единственной и законной защитой свободного народа, сказал Здравый смысл Нации. Никто в то время не думал, что бывшие рабы смогут использовать избирательный бюллетень разумно или очень эффективно; но они действительно думали, что обладание такой великой властью великим классом в нации заставит их собратьев обучить этот класс его разумному использованию.

Тем временем к нации пришли новые мысли: неизбежный период моральной регрессии и политических махинаций, который всегда следует по пятам за войной, настиг нас. Настолько вопиющими стали политические скандалы, что респектабельные люди начали оставлять политику в покое, и политика, следовательно, стала дискредитированной. Люди начали гордиться тем, что не имеют ничего общего со своим собственным правительством, и молчаливо соглашаться с теми, кто рассматривал государственную должность как частную привилегию. В таком состоянии ума стало легко закрывать глаза на подавление негритянского голоса на Юге и советовать уважающим себя неграм оставить политику в полном покое. Порядочные и респектабельные граждане Севера, которые пренебрегали своими собственными гражданскими обязанностями, веселились по поводу преувеличенной важности, которую негры придавали избирательному праву. Таким образом, легко случилось, что все больше и больше лучший класс негров следовал советам извне и давлению изнутри и не проявлял дальнейшего интереса к политике, оставляя осуществление своих прав в качестве избирателей нерадивым и продажным представителям своей расы. Черный голос, который все еще оставался, не был обучен и образован, а был еще больше развращен открытым и бесстыдным подкупом, или силой и мошенничеством; пока негритянский избиратель не был полностью привит идеей, что политика — это метод частной наживы неблаговидными средствами.

И наконец, теперь, сегодня, когда мы пробуждаемся к факту, что долговечность республиканских институтов на этом континенте зависит от очищения избирательного бюллетеня, гражданского обучения избирателей и поднятия голосования до уровня священного долга, которым патриотичный гражданин пренебрегает на свой страх и риск и на страх и риск детей своих детей — в этот день, когда мы стремимся к возрождению гражданской добродетели, что мы собираемся сказать чернокожему избирателю Юга? Собираемся ли мы по-прежнему говорить ему, что политика — это дискредитированная и бесполезная форма человеческой деятельности? Собираемся ли мы побудить лучший класс негров проявлять все меньше и меньше интереса к правительству и отказаться от своего права проявлять такой интерес без протеста? Я не говорю ни слова против всех законных усилий по очищению избирательного бюллетеня от невежества, нищеты и преступности. Но немногие притворялись, что нынешнее движение за лишение избирательных прав на Юге преследует такую цель; почти в каждом случае ясно и откровенно заявлялось, что целью законов о лишении избирательных прав является устранение чернокожего человека из политики.

Теперь, является ли это второстепенным вопросом, который не имеет влияния на главный вопрос промышленного и интеллектуального развития негра? Можем ли мы создать массу чернокожих рабочих, ремесленников и землевладельцев на Юге, которые по закону и общественному мнению абсолютно не имеют права голоса в формировании законов, по которым они живут и работают? Может ли современная организация промышленности, предполагающая, как она это делает, свободное демократическое правительство и силу и способность рабочих классов требовать уважения к своему благополучию — может ли эта система быть осуществлена на Юге, когда половина ее рабочей силы безгласна в общественных советах и бессильна в своей собственной защите? Сегодня чернокожий человек Юга почти ничего не говорит о том, как он должен облагаться налогом или как эти налоги должны расходоваться; о том, кто должен исполнять законы и как они должны это делать; о том, кто должен создавать законы и как они должны быть созданы. Прискорбно, что в критические моменты приходится предпринимать неистовые усилия, чтобы заставить законодателей в некоторых штатах хотя бы выслушать уважительное изложение позиции чернокожего человека по текущему спору. Ежедневно негр все больше и больше начинает смотреть на закон и правосудие не как на защитные гарантии, а как на источники унижения и угнетения. Законы создаются людьми, которые мало интересуются им; они исполняются людьми, у которых абсолютно нет мотива относиться к чернокожим людям с вежливостью или вниманием; и, наконец, обвиняемый правонарушитель судится не равными ему, а слишком часто людьми, которые предпочли бы наказать десять невиновных негров, чем позволить одному виновному избежать наказания.

Я был бы последним, кто отрицал бы явные слабости и недостатки негритянского народа; я был бы последним, кто отказал бы в сочувствии белому Югу в его усилиях решить свои сложные социальные проблемы. Я свободно признал, что возможно, а иногда и лучше, чтобы частично неразвитый народ управлялся лучшими из своих более сильных и лучших соседей для их собственного блага, до тех пор, пока они не смогут начать и вести битвы мира в одиночку. Я уже указывал, как остро нуждался освобожденный негр в таком экономическом и духовном руководстве, и я вполне готов признать, что если бы представители лучшего белого южного общественного мнения были правящими и направляющими силами на Юге сегодня, указанные условия были бы довольно хорошо выполнены. Но момент, на котором я настаивал и теперь подчеркиваю снова, заключается в том, что лучшее мнение Юга сегодня не является правящим мнением. Что оставить негра беспомощным и без избирательного бюллетеня сегодня — значит оставить его не на руководство лучшим, а скорее на эксплуатацию и развращение худших; что это не более верно для Юга, чем для Севера — для Севера, чем для Европы: в любой стране, в любом государстве при современной свободной конкуренции отдать любой класс слабых и презираемых людей, будь они белые, черные или синие, на политическую милость своих более сильных, богатых и находчивых собратьев — это искушение, которому человеческая природа редко сопротивлялась и редко будет сопротивляться.

Более того, политический статус негра на Юге тесно связан с вопросом о негритянской преступности. Не может быть сомнений в том, что преступность среди негров заметно возросла за последние тридцать лет и что в трущобах больших городов появился особый преступный класс среди чернокожих. Объясняя это прискорбное развитие событий, мы должны отметить две вещи: (1) что неизбежным результатом Эмансипации стало увеличение преступности и числа преступников, и (2) что полицейская система Юга была изначально предназначена для контроля над рабами. Что касается первого пункта, мы не должны забывать, что при строгой рабовладельческой системе преступности как таковой практически не существует. Но когда эти разнородные человеческие частицы внезапно оказываются выброшенными в море жизни, одни плывут, другие тонут, а третьи остаются в подвешенном состоянии, вынужденные двигаться вверх или вниз под воздействием случайных течений суетного, спешащего мира. Столь великая экономическая и социальная революция, охватившая Юг в 63-м году, означала отсев среди негров некомпетентных и порочных, начало дифференциации социальных слоев. Ныне поднимающаяся группа людей не поднимается целиком от земли, как инертная твердая масса, а скорее тянется вверх, подобно живому растению, корни которого все еще цепляются за почву. Появление, таким образом, негра-преступника было явлением ожидаемым; и хотя оно вызывает тревогу, оно не должно вызывать удивления.

И здесь опять же надежда на будущее зависела исключительно от осторожного и деликатного обращения с этими преступниками. Их проступки поначалу были следствием лени, небрежности и импульсивности, а не злонамеренности или необузданной порочности. Такие правонарушения требовали дифференцированного подхода — твердого, но исправительного, без намека на несправедливость и при наличии полных доказательств вины. Для такого обращения с преступниками, белыми или черными, на Юге не было никакого механизма, никаких адекватных тюрем или исправительных учреждений; его полицейская система была устроена так, чтобы иметь дело только с черными, и молчаливо предполагала, что каждый белый человек ipso facto является членом этой полиции. Так выросла двойная система правосудия, которая ошибалась в сторону белых из-за чрезмерной снисходительности и фактической безнаказанности преступников, пойманных с поличным, и ошибалась в сторону черных из-за чрезмерной суровости, несправедливости и отсутствия разбора. Ибо, как я уже сказал, полицейская система Юга изначально была разработана для слежки за всеми неграми, а не только за преступниками; и когда негры были освобождены, а весь Юг убедился в невозможности использования свободного негритянского труда, первым и почти универсальным средством стало использование судов как способа повторного порабощения чернокожих. Тогда вопрос стоял не о преступлении, а скорее о цвете кожи, что определяло обвинительный приговор человеку практически по любому обвинению. Таким образом, негры стали смотреть на суды как на инструменты несправедливости и угнетения, а на тех, кто был в них осужден, — как на мучеников и жертв.

Когда же появился настоящий негр-преступник и вместо мелких краж и бродяжничества мы начали сталкиваться с разбоем на дорогах, кражами со взломом, убийствами и изнасилованиями, это произвело любопытный эффект по обе стороны Цветной линии: негры отказывались верить показаниям белых свидетелей или справедливости судов присяжных, состоящих из белых, так что величайший сдерживающий фактор преступности — общественное мнение собственной социальной касты — был утрачен, и на преступника смотрели скорее как на распятого, чем как на повешенного. С другой стороны, белые, привыкшие не заботиться о виновности или невиновности обвиняемых негров, в моменты страсти выходили за рамки закона, разума и приличий. Такая ситуация неизбежно ведет к росту преступности, и она ее увеличила. К естественной порочности и бродяжничеству ежедневно добавляются мотивы бунта и мести, которые разжигают всю скрытую дикость обеих рас и делают мирное внимание к экономическому развитию зачастую невозможным.

Но главная проблема в любом сообществе, проклятом преступностью, заключается не в наказании преступников, а в предотвращении обучения молодежи преступному ремеслу. И здесь опять же особые условия Юга препятствовали принятию надлежащих мер предосторожности. Я видел двенадцатилетних мальчиков, работающих в цепях на общественных улицах Атланты, прямо перед школами, в компании со старыми и закоренелыми преступниками; и это беспорядочное смешение мужчин, женщин и детей превращает каторжные бригады в совершенные школы преступности и разврата. Борьба за исправительные учреждения, которая ведется в Вирджинии, Джорджии и других штатах, является единственным обнадеживающим признаком пробуждения некоторых сообществ к осознанию самоубийственных результатов этой политики.

Однако именно государственные школы, помимо семьи, могут стать величайшим средством воспитания порядочных, уважающих себя граждан. Мы в последнее время были настолько горячо заняты обсуждением ремесленных училищ и высшего образования, что плачевное состояние системы государственных школ на Юге почти выпало из поля зрения. Из каждых пяти долларов, потраченных на государственное образование в штате Джорджия, белые школы получают четыре доллара, а негритянские — один; и даже в этом случае система государственных школ для белых, за исключением городов, плоха и требует реформ. Если это верно для белых, то что же тогда для черных? Я все больше убеждаюсь, глядя на систему начального школьного обучения на Юге, что национальное правительство должно вскоре вмешаться и каким-то образом помочь народному образованию. Сегодня только благодаря самым напряженным усилиям со стороны мыслящих людей Юга доля негров в школьном фонде не была сокращена до грошей в полудюжине штатов; и это движение не только не мертво, но во многих сообществах набирает силу. Чего, во имя разума, эта нация ожидает от народа, плохо обученного и притесняемого в условиях жесткой экономической конкуренции, лишенного политических прав и имеющего до смешного неадекватные возможности для начального школьного образования? Чего можно ожидать, кроме преступности и апатии, которые кое-где компенсируются упорной борьбой удачливых и более решительных, которых самих поддерживает надежда на то, что в свое время страна придет в себя?

Я до сих пор стремился прояснить физические, экономические и политические отношения между неграми и белыми на Юге, как я их себе представлял, включая, по изложенным причинам, преступность и образование. Но после всего, что было сказано об этих более осязаемых вопросах человеческого контакта, все еще остается часть, существенная для правильного описания Юга, которую трудно описать или зафиксировать в терминах, легко понятных чужакам. Это, в конечном счете, атмосфера земли, мысли и чувства, тысяча и одна мелочь, из которых складывается жизнь. В любом сообществе или нации именно эти мелочи наиболее неуловимы для понимания и в то же время наиболее существенны для любой ясной концепции групповой жизни в целом. То, что верно для всех сообществ, особенно верно для Юга, где, вне письменной истории и вне печатного закона, уже целое поколение длится столь глубокий шторм и натиск человеческих душ, столь интенсивное брожение чувств, столь запутанное терзание духа, какое когда-либо испытывал народ. Внутри и вне мрачной Завесы цвета кожи действовали огромные социальные силы — усилия по улучшению человеческой жизни, движения к дезинтеграции и отчаянию, трагедии и комедии в социальной и экономической жизни, а также колебания, подъемы и падения человеческих сердец, которые сделали эту землю землей смешанной печали и радости, перемен, волнений и беспокойства.

Центром этого духовного смятения всегда были миллионы черных вольноотпущенников и их сыновей, чья судьба так роково связана с судьбой нации. И все же случайный наблюдатель, посещающий Юг, поначалу видит мало что из этого. Он отмечает растущую частоту темных лиц, проезжая мимо, — но в остальном дни лениво тянутся, солнце светит, и этот маленький мир кажется таким же счастливым и довольным, как и другие миры, которые он посещал. Действительно, по вопросу вопросов — негритянской проблеме — он слышит так мало, что почти кажется, будто существует заговор молчания; утренние газеты редко упоминают об этом, а если и упоминают, то обычно в надуманной академической манере, и, по правде говоря, почти каждый, кажется, забывает и игнорирует более темную половину земли, пока удивленный посетитель не склонен спросить, существует ли вообще здесь какая-либо проблема. Но если он задержится достаточно долго, наступает пробуждение: возможно, в внезапном вихре страсти, который оставляет его задыхающимся от его горькой интенсивности; скорее, в постепенно зарождающемся чувстве вещей, которые он поначалу не замечал. Медленно, но верно его глаза начинают улавливать тени Цветной линии: здесь он встречает толпы негров и белых; затем он внезапно осознает, что не может обнаружить ни одного темного лица; или же в конце дня скитаний он может оказаться в каком-то странном собрании, где все лица окрашены в коричневый или черный цвет, и где у него возникает смутное, неприятное чувство чужака. Наконец он понимает, что молча, неумолимо мир вокруг течет мимо него двумя великими потоками: они рябят под одним и тем же солнцем, они приближаются и смешивают свои воды в кажущейся беспечности, — затем они разделяются и текут далеко врозь. Это делается тихо; ошибок не совершается, или, если одна случается, быстрая рука закона и общественного мнения опускается на мгновение, как это было на днях, когда черный мужчина и белая женщина были арестованы за разговор на Уайтхолл-стрит в Атланте.

Теперь, если внимательно присмотреться, можно увидеть, что между этими двумя мирами, несмотря на частые физические контакты и ежедневное общение, почти нет общности интеллектуальной жизни или точки соприкосновения, где мысли и чувства одной расы могли бы войти в прямой контакт и симпатию с мыслями и чувствами другой. До и сразу после войны, когда все лучшие из негров были домашней прислугой в лучших белых семьях, между расами существовали узы близости, привязанности, а иногда и кровного родства. Они жили в одном доме, делили семейную жизнь, часто посещали одну церковь, разговаривали и общались друг с другом. Но растущая цивилизованность негров с тех пор естественным образом означала развитие высших классов: растет число священников, учителей, врачей, торговцев, механиков и независимых фермеров, которые по своей природе и подготовке являются аристократией и лидерами чернокожих. Однако между ними и лучшим элементом белых почти нет интеллектуального общения. Они ходят в разные церкви, живут в разных районах, строго разделены на всех публичных собраниях, путешествуют отдельно, и они начинают читать разные газеты и книги. В большинство библиотек, лекций, концертов и музеев негров либо вообще не допускают, либо на условиях, особенно оскорбительных для гордости тех самых классов, которые в противном случае могли бы быть привлечены. Ежедневная газета издалека ведет хронику дел черного мира без особого уважения к точности; и так далее, по всей категории средств интеллектуального общения — школы, конференции, усилия по улучшению социальной жизни и тому подобное — обычно верно, что сами представители двух рас, которые для взаимной выгоды и благополучия страны должны были бы находиться в полном взаимопонимании и симпатии, настолько чужды друг другу, что одна сторона думает, что все белые узколобы и предвзяты, а другая думает, что образованные негры опасны и дерзки. Более того, в стране, где тирания общественного мнения и нетерпимость к критике по очевидным историческим причинам так сильны, как на Юге, такую ситуацию крайне трудно исправить. Белый человек, так же как и негр, связан и ограничен Цветной линией, и многие планы дружелюбия и филантропии, широкой симпатии и щедрого товарищества между ними родились мертворожденными, потому что какой-то назойливый человек выдвинул расовый вопрос на передний план и применил огромную силу неписаного закона против новаторов.

Мне вряд ли нужно много добавлять по поводу социального контакта между расами. Ничто не пришло на смену той более тонкой симпатии и любви между некоторыми хозяевами и домашней прислугой, которые радикальное и более бескомпромиссное проведение Цветной линии в последние годы заставило почти полностью исчезнуть. В мире, где так много значит взять человека за руку и сесть рядом с ним, откровенно посмотреть ему в глаза и почувствовать, как его сердце бьется красной кровью; в мире, где общая сигара или чашка чая значат больше, чем законодательные залы, журнальные статьи и речи, — можно представить последствия почти полного отсутствия таких социальных любезностей между отчужденными расами, чье разделение распространяется даже на парки и уличные трамваи.

Здесь не может быть того социального сближения с народом — открытия сердца и руки лучших худшим, в щедром признании общего человечества и общей судьбы. С другой стороны, в вопросах простой милостыни, где не может быть речи о социальном контакте, и в помощи престарелым и больным, Юг, словно движимый чувством своих прискорбных ограничений, щедр до крайности. Черного нищего никогда не прогонят без чего-то большего, чем корка хлеба, и призыв о помощи нуждающимся встречает быстрый отклик. Я помню, как однажды холодной зимой в Атланте, когда я воздержался от взноса в фонд общественной помощи, опасаясь, что негров будут дискриминировать, я позже спросил друга: «Получал ли помощь кто-нибудь из чернокожих?» «Ну», — сказал он, — «они все были черными».

И все же это не затрагивает сути проблемы. Человеческий прогресс — это не просто вопрос милостыни, а скорее симпатии и сотрудничества между классами, которые презирали бы благотворительность. И вот земля, где в высших сферах жизни, во всех высших стремлениях к добру, благородству и истине Цветная линия приходит, чтобы разделить естественных друзей и соратников; в то время как внизу социальной группы, в салуне, игорном притоне и борделе, эта же линия колеблется и исчезает.

Я стремился нарисовать усредненную картину реальных отношений между сыновьями хозяина и слуги на Юге. Я не приукрашивал дела ради политики, ибо боюсь, что мы уже зашли слишком далеко в такого рода вещах. С другой стороны, я искренне стремился к тому, чтобы в текст не просочились никакие несправедливые преувеличения. Я не сомневаюсь, что в некоторых южных сообществах условия лучше, чем те, что я указал; в то же время я не менее уверен, что в других сообществах они гораздо хуже.

Парадокс и опасность этой ситуации не перестают интересовать и озадачивать лучшую совесть Юга. Глубоко религиозные и чрезвычайно демократичные, как и масса белых, они остро чувствуют ложное положение, в которое их ставят негритянские проблемы. Такие по сути честные и великодушные люди не могут ссылаться на кастово-уравнительные заповеди христианства или верить в равенство возможностей для всех людей, не приходя к ощущению с каждым поколением, что нынешнее проведение Цветной линии является прямым противоречием их убеждениям и исповеданиям. Но как только они приходят к этому моменту, нынешнее социальное положение негра встает как угроза и предзнаменование даже перед самыми непредвзятыми: если бы не было ничего, что можно было бы поставить в вину негру, кроме его черноты или других физических особенностей, рассуждают они, проблема была бы сравнительно простой; но что мы можем сказать о его невежестве, нерадивости, бедности и преступности? может ли уважающая себя группа поддерживать что-либо, кроме минимально возможного общения с такими людьми, и выжить? и позволим ли мы слащавым сантиментам смести культуру наших отцов или надежду наших детей? Аргумент, поставленный таким образом, обладает большой силой, но он ничуть не сильнее аргумента мыслящих негров: допустим, отвечают они, что положение наших масс плохое; безусловно, с одной стороны, есть адекватная историческая причина для этого и неоспоримое доказательство того, что немалое число людей, несмотря на огромные недостатки, поднялись до уровня американской цивилизации. И когда из-за проскрипций и предрассудков этих же негров причисляют к самым низшим из их народа и обращаются с ними как с таковыми, просто потому, что они негры, такая политика не только обескураживает бережливость и интеллект среди черных людей, но и дает прямую премию за то самое, на что вы жалуетесь, — неэффективность и преступность. Проводите линии преступности, некомпетентности, порока так плотно и бескомпромиссно, как хотите, ибо эти вещи должны быть запрещены; но Цветная линия не только не достигает этой цели, но и препятствует ей.

Перед лицом двух таких аргументов будущее Юга зависит от способности представителей этих противоположных взглядов видеть, ценить и сочувствовать позиции друг друга — чтобы негр глубже, чем он делает это в настоящее время, осознал необходимость подъема масс своего народа, чтобы белые люди осознали более ярко, чем они делали это до сих пор, омертвляющий и катастрофический эффект расовых предрассудков, которые классифицируют Филлис Уитли и Сэма Хоуза в одном и том же презираемом классе.

Недостаточно для негров заявлять, что расовые предрассудки являются единственной причиной их социального положения, равно как и для белого Юга отвечать, что их социальное положение является главной причиной предрассудков. Они оба действуют как взаимная причина и следствие, и изменение ни в одном из них по отдельности не принесет желаемого эффекта. Оба должны измениться, иначе ни один не сможет улучшиться в какой-либо значительной степени. Негр не может бесконечно выдерживать нынешние реакционные тенденции и неразумное проведение Цветной линии без разочарования и регресса. А положение негра всегда является оправданием для дальнейшей дискриминации. Только через союз интеллекта и симпатии по обе стороны Цветной линии в этот критический период Республики восторжествуют справедливость и право,

«Чтобы разум и душа, согласно звуча, Могли создать одну музыку, как прежде, Но более обширную».

X. О вере отцов

Тусклый лик Красоты, преследующий весь мир, Прекрасный лик Красоты, слишком прекрасный, чтобы видеть, Где потерянные звезды низвергаются вниз по небесам, — Там, там только для тебя Может быть белый мир.

Красота, печальный лик Красоты, Тайна, Чудо, Что это за сны для глупых болтливых людей, Которые кричат с маленькими шумами под громом Веков, стертых в песок, В маленький песок.

ФИОНА МАКЛЕОД.

Это было в сельской местности, далеко от дома, далеко от моего приемного дома, темным воскресным вечером. Дорога петляла от нашего разросшегося бревенчатого дома вверх по каменистому руслу ручья, мимо пшеницы и кукурузы, пока мы не смогли смутно услышать через поля ритмичную каденцию песни — мягкую, волнующую, мощную, которая печально нарастала и замирала в наших ушах. Я был тогда сельским учителем, приехавшим с Востока, и никогда не видел негритянского возрождения на Юге. Конечно, мы в Беркшире, возможно, не были такими чопорными и формальными, как они в Саффолке старых времен; все же мы были очень тихими и сдержанными, и я не знаю, что бы случилось в те ясные субботние утра, если бы кто-то пунктировал проповедь диким криком или прервал долгую молитву громким «Аминь!». И поэтому самым поразительным для меня, когда я приближался к деревне и маленькой простой церкви, приютившейся наверху, было ощущение интенсивного волнения, которое охватило эту массу черных людей. Своего рода подавленный ужас висел в воздухе и, казалось, овладевал нами — пифийское безумие, демоническая одержимость, которые придавали ужасную реальность песне и слову. Черная и массивная фигура проповедника раскачивалась и дрожала, когда слова теснились на его губах и летели в нас с необычайным красноречием. Люди стонали и трепетали, а затем худощавая коричневая женщина рядом со мной внезапно подпрыгнула прямо в воздух и закричала, как потерянная душа, в то время как вокруг раздавались плач, стон и крик, и сцена человеческой страсти, которую я никогда раньше не мог себе представить.

Те, кто не был свидетелем неистовства негритянского возрождения в нетронутых глухих лесах Юга, могут лишь смутно осознать религиозное чувство раба; в описании такие сцены кажутся гротескными и забавными, но в реальности они ужасны. Три вещи характеризовали эту религию раба — Проповедник, Музыка и Неистовство. Проповедник — самая уникальная личность, развитая негром на американской почве. Лидер, политик, оратор, «босс», интриган, идеалист — всем этим он является, и всегда, к тому же, центром группы людей, то двадцати, то тысячи человек. Сочетание определенной ловкости с глубокой искренностью, такта с непревзойденными способностями дало ему его превосходство и помогает ему поддерживать его. Тип, конечно, варьируется в зависимости от времени и места, от Вест-Индии в шестнадцатом веке до Новой Англии в девятнадцатом, и от низовий Миссисипи до таких городов, как Новый Орлеан или Нью-Йорк.

Музыка негритянской религии — это та жалобная ритмичная мелодия с ее трогательными минорными каденциями, которая, несмотря на карикатуру и осквернение, все еще остается самым оригинальным и прекрасным выражением человеческой жизни и тоски, когда-либо рожденным на американской почве. Возникшая из африканских лесов, где ее аналог все еще можно услышать, она была адаптирована, изменена и усилена трагической душевной жизнью раба, пока под давлением закона и кнута она не стала единственным истинным выражением печали, отчаяния и надежды народа.

Наконец, Неистовство «крика», когда Дух Господень проходил мимо и, овладевая верующим, делал его безумным от сверхъестественной радости, было последним существенным элементом негритянской религии и тем, в который верили более преданно, чем во все остальное. Оно варьировалось в выражении от безмолвного восторженного лица или тихого бормотания и стона до безумного отказа от физического рвения — топота, визга и крика, беготни туда-сюда и дикого размахивания руками, плача и смеха, видения и транса. Все это не ново в мире, но старо, как религия, как Дельфы и Эндор. И столь прочно оно держало негра, что многие поколения твердо верили, что без этого видимого проявления Бога не может быть истинного общения с Невидимым.

Таковы были характеристики негритянской религиозной жизни, развившейся ко времени Эмансипации. Поскольку в специфических обстоятельствах окружения чернокожего человека они были единственным выражением его высшей жизни, они представляют глубокий интерес для исследователя его развития, как социально, так и психологически. Многочисленны привлекательные линии исследования, которые здесь группируются. Что означало рабство для африканского дикаря? Каково было его отношение к Миру и Жизни? Что казалось ему добром и злом — Богом и Дьяволом? Куда устремлялись его тоска и стремления, и почему были его сердечные муки и разочарования? Ответы на такие вопросы могут прийти только из изучения негритянской религии как развития, через ее постепенные изменения от язычества Золотого Берега до институциональной негритянской церкви Чикаго.

Более того, религиозный рост миллионов людей, даже если они являются рабами, не может не оказывать мощного влияния на своих современников. Методисты и баптисты Америки многим обязаны своему положению тихому, но мощному влиянию своих миллионов негритянских новообращенных. Особенно это заметно на Юге, где теология и религиозная философия по этой причине сильно отстают от Севера и где религия бедных белых является простой копией негритянских мыслей и методов. Масса «евангельских» гимнов, которые пронеслись по американским церквям и почти разрушили наше чувство песни, состоит в значительной степени из деградировавших имитаций негритянских мелодий, сделанных ушами, которые уловили звон, но не музыку, тело, но не душу, песен Юбилея. Таким образом, ясно, что изучение негритянской религии является не только жизненно важной частью истории негров в Америке, но и небезынтересной частью американской истории.

Негритянская церковь сегодня является социальным центром негритянской жизни в Соединенных Штатах и наиболее характерным выражением африканского характера. Возьмем типичную церковь в маленьком городке Вирджинии: это «Первая баптистская» — просторное кирпичное здание, вмещающее пятьсот или более человек, со вкусом отделанное сосной из Джорджии, с ковром, небольшим органом и витражами. Внизу находится большой актовый зал со скамейками. Это здание является центральным клубом сообщества из тысячи или более негров. Здесь встречаются различные организации — церковь как таковая, воскресная школа, два или три страховых общества, женские общества, тайные общества и массовые собрания различных видов. Помимо пяти или шести регулярных еженедельных религиозных служб, здесь проводятся развлечения, ужины и лекции. Здесь собираются и расходуются значительные суммы денег, находится работа для безработных, представляются незнакомцы, распространяются новости и распределяется благотворительность. В то же время этот социальный, интеллектуальный и экономический центр является религиозным центром огромной силы. Развращенность, Грех, Искупление, Рай, Ад и Проклятие проповедуются дважды в воскресенье после того, как урожай убран; и немногие в сообществе имеют смелость противостоять обращению. За этой более формальной религией Церковь часто стоит как реальный хранитель морали, укрепитель семейной жизни и окончательный авторитет в том, что есть Добро и Истина.

Таким образом, можно увидеть в негритянской церкви сегодня, воспроизведенный в микрокосме, весь великий мир, от которого негр отрезан расовыми предрассудками и социальным положением. В церквях больших городов та же тенденция заметна и во многих отношениях подчеркнута. Большая церковь, такая как Вефиль в Филадельфии, имеет более одиннадцати сотен членов, здание, вмещающее пятнадцать сотен человек и оцениваемое в сто тысяч долларов, годовой бюджет в пять тысяч долларов и управление, состоящее из пастора с несколькими помогающими местными проповедниками, исполнительного и законодательного совета, финансовых советов и сборщиков налогов; общие церковные собрания для принятия законов; подразделенные группы, возглавляемые лидерами классов, роту ополчения и двадцать четыре вспомогательных общества. Деятельность такой церкви огромна и далеко идуща, и епископы, которые председательствуют в этих организациях по всей стране, являются одними из самых могущественных негритянских правителей в мире.

Такие церкви на самом деле являются правительствами людей, и, следовательно, небольшое расследование выявляет любопытный факт, что, по крайней мере на Юге, практически каждый американский негр является членом церкви. Некоторые, конечно, не зарегистрированы регулярно, а немногие не посещают службы регулярно; но, практически, угнетенный народ должен иметь социальный центр, и этим центром для этого народа является негритянская церковь. Перепись 1890 года показала почти двадцать четыре тысячи негритянских церквей в стране с общим числом зарегистрированных членов более двух с половиной миллионов, или десять фактических членов церкви на каждые двадцать восемь человек, а в некоторых южных штатах — один на каждые два человека. Помимо них, есть большое количество тех, кто, не будучи зарегистрированными членами, посещает и принимает участие во многих видах деятельности церкви. В стране существует организованная негритянская церковь на каждые шестьдесят черных семей, а в некоторых штатах — на каждые сорок семей, владеющих в среднем имуществом на тысячу долларов каждая, или почти двадцать шесть миллионов долларов в общей сложности.

Таково, следовательно, большое развитие негритянской церкви после Эмансипации. Вопрос теперь в том, каковы были последовательные шаги этой социальной истории и каковы нынешние тенденции? Во-первых, мы должны осознать, что никакой такой институт, как негритянская церковь, не мог бы возникнуть без определенных исторических основ. Эти основы мы можем найти, если вспомним, что социальная история негра началась не в Америке. Он был привезен из определенной социальной среды — полигамной клановой жизни под главенством вождя и мощным влиянием жреца. Его религия была поклонением природе, с глубокой верой в невидимые окружающие влияния, добрые и злые, и его поклонение совершалось через заклинания и жертвоприношения. Первым грубым изменением в этой жизни стал рабовладельческий корабль и сахарные плантации Вест-Индии. Плантационная организация заменила клан и племя, а белый хозяин заменил вождя с гораздо большими и более деспотичными полномочиями. Принудительный и длительный труд стал правилом жизни, старые узы кровного родства и родства исчезли, и вместо семьи появилась новая полигамия и полиандрия, которые в некоторых случаях почти достигали беспорядочности. Это была ужасающая социальная революция, и все же некоторые следы прежней групповой жизни были сохранены, и главным оставшимся институтом был Жрец или Знахарь. Он рано появился на плантации и нашел свою функцию как целитель больных, толкователь Неизвестного, утешитель скорбящих, сверхъестественный мститель за зло и тот, кто грубо, но живописно выражал тоску, разочарование и негодование украденного и угнетенного народа. Таким образом, как бард, врач, судья и жрец, в узких пределах, дозволенных рабовладельческой системой, поднялся негритянский проповедник, и при нем первая церковь отнюдь не была сначала христианской или четко организованной; скорее, это была адаптация и смешение языческих обрядов среди членов каждой плантации, грубо обозначенная как Вудуизм. Ассоциация с хозяевами, миссионерские усилия и мотивы целесообразности придали этим обрядам ранний налет христианства, и по прошествии многих поколений негритянская церковь стала христианской.

Две характерные вещи должны быть отмечены в отношении церкви. Во-первых, она стала почти полностью баптистской и методистской по вере; во-вторых, как социальный институт она на многие десятилетия предшествовала моногамному негритянскому дому. В силу самих обстоятельств своего начала церковь была ограничена плантацией и состояла прежде всего из серии разрозненных единиц; хотя позже была допущена некоторая свобода передвижения, все же это географическое ограничение всегда было важным и было одной из причин распространения децентрализованной и демократической баптистской веры среди рабов. В то же время видимый обряд крещения сильно привлекал их мистический темперамент. Сегодня баптистская церковь по-прежнему является крупнейшей по числу членов среди негров и имеет полтора миллиона прихожан. Следующими по популярности стали церкви, организованные в связи с соседними белыми церквями, главным образом баптистскими и методистскими, с несколькими епископальными и другими. Методисты по-прежнему составляют вторую по величине деноминацию, насчитывающую почти миллион членов. Вера этих двух ведущих деноминаций была более подходящей для церкви рабов из-за того значения, которое они придавали религиозному чувству и рвению. Негритянское членство в других деноминациях всегда было небольшим и относительно неважным, хотя епископалы и пресвитериане сегодня приобретают влияние среди более интеллектуальных классов, а католическая церковь делает успехи в определенных секциях. После Эмансипации, и еще раньше на Севере, негритянские церкви в значительной степени разорвали те связи, которые они имели с белыми церквями, либо по выбору, либо по принуждению. Баптистские церкви стали независимыми, но методисты были вынуждены рано объединиться для целей епископального управления. Это породило великую Африканскую методистскую церковь, величайшую негритянскую организацию в мире, церковь Сиона и Цветную методистскую, а также черные конференции и церкви в этой и других деноминациях.

Второй отмеченный факт, а именно то, что негритянская церковь предшествует негритянскому дому, ведет к объяснению многого из того, что является парадоксальным в этом коммунистическом институте и в морали его членов. Но особенно это заставляет нас рассматривать этот институт как исключительно выражение внутренней этической жизни народа в смысле, редко верном где-либо еще. Давайте перейдем, таким образом, от внешнего физического развития церкви к более важной внутренней этической жизни людей, которые ее составляют. Негр уже много раз указывался как религиозное животное — существо той глубокой эмоциональной природы, которая инстинктивно поворачивается к сверхъестественному. Одаренный богатым тропическим воображением и острым, тонким пониманием Природы, пересаженный африканец жил в мире, оживленном богами и дьяволами, эльфами и ведьмами; полном странных влияний — Добра, которое нужно умолять, Зла, которое нужно умилостивить. Рабство, таким образом, было для него темным триумфом Зла над ним. Все ненавистные силы Подземного мира боролись против него, и дух бунта и мести наполнил его сердце. Он призвал все ресурсы язычества на помощь — экзорцизм и колдовство, таинственное поклонение Оби с его варварскими обрядами, заклинаниями и кровавыми жертвоприношениями даже, время от времени, человеческих жертв. Были призваны странные полуночные оргии и мистические заклинания, ведьма и вуду-жрец стали центром негритянской групповой жизни, и та жилка смутного суеверия, которая характеризует неграмотного негра даже сегодня, была углублена и усилена.

Однако, несмотря на такие успехи, как у свирепых маронов, датских чернокожих и других, дух бунта постепенно угас под неустанной энергией и превосходящей силой рабовладельцев. К середине восемнадцатого века черный раб опустился, с приглушенным ропотом, на свое место внизу новой экономической системы и был бессознательно готов к новой философии жизни. Ничто не подходило его положению тогда лучше, чем доктрины пассивного подчинения, воплощенные в недавно изученном христианстве. Рабовладельцы рано осознали это и с радостью помогали религиозной пропаганде в определенных пределах. Длительная система репрессий и деградации негра имела тенденцию подчеркивать элементы его характера, которые делали его ценным движимым имуществом: вежливость стала смирением, моральная сила выродилась в подчинение, а изысканное природное понимание прекрасного стало бесконечной способностью к немому страданию. Негр, теряя радость этого мира, жадно ухватился за предложенные концепции следующего; мстящий Дух Господень, предписывающий терпение в этом мире, под бременем печали и скорби до Великого Дня, когда Он поведет Своих темных детей домой, — это стало его утешительным сном. Его проповедник повторял пророчество, и его барды пели —

«Дети, мы все будем свободны, Когда явится Господь!»

Этот глубокий религиозный фатализм, так прекрасно описанный в «Хижине дяди Тома», вскоре породил, как и все фаталистические веры, сенсуалиста бок о бок с мучеником. При слабой моральной жизни плантации, где брак был фарсом, лень — добродетелью, а собственность — кражей, религия смирения и подчинения легко вырождалась, в менее напряженных умах, в философию потакания и преступности. Многие из худших характеристик негритянских масс сегодня имели свое семя в этот период этического роста раба. Именно здесь Дом был разрушен в самой тени Церкви, белой и черной; здесь пустили корни привычки к нерадивости, и угрюмая безнадежность заменила полную надежды борьбу.

С началом движения за отмену рабства и постепенным ростом класса свободных негров пришло изменение. Мы часто пренебрегаем влиянием вольноотпущенника до войны из-за скудности его численности и малого веса, который он имел в истории нации. Но мы не должны забывать, что его главное влияние было внутренним — оно оказывалось на черный мир; и что там он был этическим и социальным лидером. Сбившись в кучу в нескольких центрах, таких как Филадельфия, Нью-Йорк и Новый Орлеан, массы вольноотпущенников погрузились в бедность и апатию; но не все из них. Свободный негритянский лидер рано появился, и его главной характеристикой была интенсивная искренность и глубокое чувство по вопросу рабства. Свобода стала для него реальной вещью, а не мечтой. Его религия стала более темной и интенсивной, и в его этику прокралась нота мести, в его песни — день расплаты, который был близок. «Пришествие Господа» смело эту сторону Смерти и стало вещью, на которую можно было надеяться в этот день. Через беглых рабов и неудержимые дискуссии это желание свободы охватило черные миллионы, все еще находящиеся в рабстве, и стало их единственным идеалом жизни. Черные барды уловили новые ноты, а иногда даже осмеливались петь —

«О Свобода, о Свобода, о Свобода надо мной! Прежде чем я стану рабом, Я буду похоронен в своей могиле И пойду домой к моему Господу И буду свободен».

В течение пятидесяти лет негритянская религия таким образом трансформировалась и отождествляла себя с мечтой об Аболиционизме, пока то, что было радикальной причудой на белом Севере и анархистским заговором на белом Юге, не стало религией для черного мира. Таким образом, когда наконец пришла Эмансипация, она показалась вольноотпущеннику буквальным Пришествием Господа. Его пылкое воображение было взволновано, как никогда раньше, топотом армий, кровью и пылью битвы, плачем и вихрем социального переворота. Он стоял немой и неподвижный перед вихрем: что ему было делать с ним? Разве это не было делом Господним и удивительным в его глазах? Радуясь и сбитый с толку тем, что пришло, он стоял в ожидании новых чудес, пока неизбежная Эпоха Реакции не охватила нацию и не принесла кризис сегодняшнего дня.

Трудно ясно объяснить нынешнюю критическую стадию негритянской религии. Во-первых, мы должны помнить, что, живя, как живут чернокожие, в тесном контакте с великой современной нацией и разделяя, хотя и несовершенно, душевную жизнь этой нации, они должны неизбежно подвергаться более или менее прямому влиянию всех религиозных и этических сил, которые сегодня движут Соединенными Штатами. Эти вопросы и движения, однако, затмеваются и принижаются (для них) всеважным вопросом их гражданского, политического и экономического статуса. Они должны постоянно обсуждать «Негритянскую проблему» — должны жить, двигаться и существовать в ней, и интерпретировать все остальное в ее свете или тьме. С этим приходят также специфические проблемы их внутренней жизни — статуса женщин, поддержания Дома, воспитания детей, накопления богатства и предотвращения преступности. Все это должно означать время интенсивного этического брожения, религиозных поисков сердца и интеллектуального беспокойства. Из двойной жизни, которую должен вести каждый американский негр, как негр и как американец, как увлекаемый течением девятнадцатого века, все еще борясь в водоворотах пятнадцатого века, — из этого должно возникнуть болезненное самосознание, почти болезненное чувство личности и моральная нерешительность, которая фатальна для уверенности в себе. Миры внутри и вне Завесы Цвета меняются, и меняются быстро, но не с одинаковой скоростью, не одинаковым образом; и это должно производить специфическое выкручивание души, специфическое чувство сомнения и недоумения. Такая двойная жизнь, с двойными мыслями, двойными обязанностями и двойными социальными классами, должна порождать двойные слова и двойные идеалы, и искушать разум притворством или бунтом, лицемерием или радикализмом.

В некоторых таких сомнительных словах и фразах можно, пожалуй, наиболее ясно представить специфический этический парадокс, с которым сталкивается негр сегодня и который окрашивает и меняет его религиозную жизнь. Чувствуя, что его права и его самые дорогие идеалы попираются, что общественная совесть все более глуха к его праведному призыву, и что все реакционные силы предрассудков, жадности и мести ежедневно обретают новую силу и свежих союзников, негр сталкивается с незавидной дилеммой. Осознавая свое бессилие и будучи пессимистичным, он часто становится горьким и мстительным; и его религия, вместо поклонения, является жалобой и проклятием, плачем, а не надеждой, насмешкой, а не верой. С другой стороны, другой тип ума, более хитрый, острый и более извилистый тоже, видит в самой силе антинегритянского движения его явные слабости, и с иезуитской казуистикой не сдерживается никакими этическими соображениями в попытке обратить эту слабость в силу черного человека. Таким образом, у нас есть два великих и едва примиримых потока мысли и этических стремлений; опасность одного заключается в анархии, другого — в лицемерии. Один тип негра почти готов проклясть Бога и умереть, а другой слишком часто оказывается предателем права и трусом перед лицом силы; один привязан к идеалам далеким, причудливым, возможно, невозможным для реализации; другой забывает, что жизнь — это больше, чем пища, а тело — больше, чем одежда. Но, в конце концов, не является ли это просто корчами века, переведенными на черный язык, — триумфом Лжи, которая сегодня, со своей ложной культурой, сталкивается с уродством анархиста-убийцы?

Сегодня две группы негров, одна на Севере, другая на Юге, представляют эти расходящиеся этические тенденции, первая склоняется к радикализму, другая — к лицемерному компромиссу. Не с праздным сожалением белый Юг оплакивает потерю негра старого времени — откровенного, честного, простого старого слуги, который олицетворял более раннюю религиозную эпоху подчинения и смирения. При всей его лени и отсутствии многих элементов истинной мужественности, он был по крайней мере чистосердечным, верным и искренним. Сегодня его нет, но кто виноват в его уходе? Не те ли самые люди, которые оплакивают его? Не является ли тенденция, рожденная Реконструкцией и Реакцией, основывать общество на беззаконии и обмане, вмешиваться в моральный стержень естественно честного и прямолинейного народа, пока белые не угрожают стать неуправляемыми тиранами, а черные — преступниками и лицемерами? Обман — это естественная защита слабого против сильного, и Юг использовал его много лет против своих завоевателей; сегодня он должен быть готов увидеть, как его черный пролетариат обращает то же обоюдоострое оружие против него самого. И как это естественно! Смерть Денмарка Веси и Ната Тернера давно доказала негру нынешнюю безнадежность физической защиты. Политическая защита становится все менее доступной, а экономическая защита все еще лишь частично эффективна. Но есть явная защита под рукой — защита обмана и лести, улещивания и лжи. Это та же самая защита, которую использовали крестьяне Средневековья и которая оставила свой след на их характере на столетия. Сегодня молодой негр Юга, который хочет преуспеть, не может быть откровенным и прямолинейным, честным и самоуверенным, но скорее он ежедневно искушается быть молчаливым и осторожным, политичным и хитрым; он должен льстить и быть приятным, сносить мелкие оскорбления с улыбкой, закрывать глаза на зло; в слишком многих случаях он видит явную личную выгоду в обмане и лжи. Его истинные мысли, его истинные стремления должны охраняться шепотом; он не должен критиковать, он не должен жаловаться. Терпение, смирение и ловкость должны, в этих растущих черных юношах, заменить импульс, мужественность и мужество. С этой жертвой есть экономическое открытие, и, возможно, мир и некоторое процветание. Без этого есть бунт, миграция или преступность. И эта ситуация не является специфической для Южных Соединенных Штатов, не является ли это скорее единственным методом, с помощью которого неразвитые расы получили право делить современную культуру? Цена культуры — Ложь.

С другой стороны, на Севере тенденция заключается в том, чтобы подчеркнуть радикализм негра. Изгнанный из своего первородства на Юге ситуацией, при которой каждое волокно его более откровенной и напористой натуры восстает, он оказывается в стране, где он едва может заработать на приличную жизнь среди жесткой конкуренции и расовой дискриминации. В то же время через школы и периодические издания, дискуссии и лекции он интеллектуально оживляется и пробуждается. Душа, долго сдерживаемая и приниженная, внезапно расширяется в новообретенной свободе. Что удивительного в том, что каждая тенденция к излишеству — радикальная жалоба, радикальные средства, горькое осуждение или гневное молчание. Некоторые тонут, некоторые поднимаются. Преступник и сенсуалист покидают церковь ради игорного притона и борделя и заполняют трущобы Чикаго и Балтимора; лучшие классы отделяют себя от групповой жизни как белых, так и черных и формируют аристократию, культурную, но пессимистичную, чья горькая критика жалит, не указывая никакого пути к спасению. Они презирают подчинение и раболепие южных негров, но не предлагают никаких других средств, с помощью которых бедное и угнетенное меньшинство может существовать бок о бок со своими хозяевами. Глубоко и остро чувствуя тенденции и возможности века, в котором они живут, их души горьки от судьбы, которая опускает Завесу между ними; и сам факт того, что эта горечь естественна и оправдана, лишь служит для ее усиления и делает ее более сводящей с ума.

Между двумя крайними типами этического отношения, которые я таким образом стремился прояснить, колеблется масса миллионов негров, на Севере и Юге; и их религиозная жизнь и деятельность принимают участие в этом социальном конфликте в их рядах. Их церкви дифференцируются — то на группы холодных, модных прихожан, ничем не отличимых от подобных белых групп, кроме цвета кожи; то на крупные социальные и деловые институты, удовлетворяющие желание информации и развлечения своих членов, осторожно избегающие неприятных вопросов как внутри, так и вне черного мира, и проповедующие на деле, если не на словах: Dum vivimus, vivamus.

Но за этим все еще молчаливо бродит глубокое религиозное чувство настоящего негритянского сердца, волнующая, не направляемая мощь сильных человеческих душ, которые потеряли путеводную звезду прошлого и ищут в великой ночи новый религиозный идеал. Однажды придет Пробуждение, когда сдерживаемая энергия десяти миллионов душ устремится неотразимо к Цели, из Долины Тени Смерти, где все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, — Свобода, Справедливость и Право — помечено «Только для белых».

XI. О кончине первенца

О сестра, сестра, твой первенец, Руки, которые цепляются, и ноги, которые следуют, Голос крови ребенка, все еще кричащий, Кто вспомнил меня? кто забыл? Ты забыла, о летняя ласточка, Но мир закончится, когда я забуду.

СУИНБЕРН.

«У тебя родился ребенок», — пел клочок желтой бумаги, который порхал в моей комнате одним коричневым октябрьским утром. Тогда страх отцовства дико смешался с радостью творения; я задавался вопросом, как он выглядит и как он чувствуется — каковы его глаза, и как его волосы завивались и сминались сами собой. И я думал с благоговением о ней — той, которая спала со Смертью, чтобы вырвать мужское дитя из-под своего сердца, пока я бессознательно блуждал. Я бежал к своей жене и ребенку, повторяя в то же время про себя полуудивленно: «Жена и ребенок? Жена и ребенок?» — бежал быстро и быстрее, чем лодка и паровой автомобиль, и все же должен был всегда нетерпеливо ждать их; прочь от жесткоголосого города, прочь от мерцающего моря в мои собственные Беркширские холмы, которые сидят так печально, охраняя ворота Массачусетса.

Я взбежал по лестнице к бледной матери и хныкающему младенцу, к святилищу, на алтарь которого жизнь по моему велению принесла себя в жертву, чтобы обрести жизнь, и обрела. Что это за крошечное бесформенное существо, этот новорожденный плач из неведомого мира — сплошная голова да голос? Я с любопытством разглядываю его и в недоумении наблюдаю, как он моргает, дышит и чихает. Тогда я не любил его; казалось нелепым любить такое существо; но ее я любил, мою девочку-мать, ту, что теперь раскрывалась передо мной, подобно утренней заре, — преображенную женщину. Через нее я полюбил и это крохотное создание, по мере того как оно крепло, как его маленькая душа раскрывалась в лепете, крике и полусловах, а глаза ловили блеск и сияние жизни. Как он был прекрасен: оливковая кожа, темные золотистые кудри, глаза, в которых смешались синий и карий цвета, идеальные маленькие ручки и ножки, и та мягкая, чувственная округлость, которую кровь Африки придала его чертам! Я держал его на руках, когда мы уже умчались далеко от нашего южного дома, — держал его, поглядывал на горячую красную почву Джорджии и задыхающийся город на ста холмах, и чувствовал смутную тревогу. Почему его волосы отливали золотом? Золотые волосы в моей жизни были дурным предзнаменованием. Почему коричневый цвет его глаз не подавил и не вытеснил синий? Ведь глаза его отца были карими, как и глаза отца его отца. И так, в Стране Цветной линии, я увидел, как на моего ребенка легла тень Завесы.

Он родился внутри Завесы, сказал я, и внутри нее ему жить — негром и сыном негра. Храня в этой маленькой головке — о, с какой горечью! — непокорную гордость затравленной расы, цепляясь крошечной ямочкой на ручке — о, с какой усталостью! — за надежду не безнадежную, но лишенную надежды, и глядя этими яркими, полными изумления глазами, что проникают в мою душу, на землю, чья свобода для нас — насмешка, а воля — ложь. Я видел тень Завесы, когда она легла на моего ребенка, я видел холодный город, возвышающийся над кроваво-красной землей. Я прижался лицом к его маленькой щеке, показал ему звездных детей и мерцающие огоньки, что начали вспыхивать, и колыбельной песней утишил невысказанный ужас своей жизни.

Он рос таким крепким и властным, таким полным бьющей через край жизни, таким трепетным от невысказанной мудрости существа, которое всего восемнадцать месяцев назад отделилось от Всежизни, — мы с женой были недалеки от того, чтобы поклоняться этому откровению божественного. Ее собственная жизнь строилась и формировалась вокруг ребенка; он окрашивал каждую ее мечту и идеализировал каждое ее усилие. Ничьи руки, кроме ее, не должны были касаться этих маленьких ручек и ножек и украшать их; ни одно платье или оборка не должны были коснуться их, если не утомили ее пальцы; ничей голос, кроме ее, не мог заманить его в Страну снов, и они вдвоем говорили на каком-то мягком, неведомом языке, и на нем же общались. Я тоже предавался раздумьям над его маленькой белой кроваткой; видел, как сила моей собственной руки тянется сквозь века через новую силу его; видел, как мечта моих черных предков делает шаг вперед в дикой фантасмагории мира; слышал в его детском голосе голос Пророка, которому предстояло восстать внутри Завесы.

И так мы мечтали, любили и строили планы осенью и зимой, и в полном расцвете долгой южной весны, пока горячие ветры не повеяли со зловонного залива, пока розы не задрожали, а неподвижное суровое солнце не затрепетало своим страшным светом над холмами Атланты. А потом однажды ночью маленькие ножки устало зашаркали к крошечной белой кроватке, и крошечные ручки задрожали; горячее раскрасневшееся личико металось на подушке, и мы поняли, что малыш болен. Десять дней он лежал там — быстрая неделя и три бесконечных дня, угасая, угасая. Первые дни мать бодро ухаживала за ним и смеялась в маленькие глазки, которые улыбались в ответ. Но потом она нежно склонилась над ним, пока улыбка не исчезла, а Страх не притаился у маленькой кроватки.

Тогда день не заканчивался, а ночь была безмолвным ужасом, и радость со сном ускользнули. Я и сейчас слышу этот Голос в полночь, зовущий меня из тупого и бездумного транса, — кричащий: «Тень Смерти! Тень Смерти!» Я прокрался в звездный свет, чтобы разбудить седого врача, — Тень Смерти, Тень Смерти. Часы дрожали; ночь прислушивалась; мертвенно-бледный рассвет скользил, как усталое существо, сквозь свет лампы. И тогда мы двое остались одни, глядя на ребенка, который повернулся к нам с огромными глазами и протянул свои похожие на ниточки ручки, — Тень Смерти! И мы не проронили ни слова и отвернулись.

Он умер в вечерний час, когда солнце лежало, словно гнетущая печаль, над западными холмами, закрывая свое лицо; когда ветры молчали, а деревья, великие зеленые деревья, которые он любил, стояли неподвижно. Я видел, как его дыхание становится все чаще и чаще, замирает, а затем его маленькая душа прыгнула, подобно звезде, что летит в ночи, оставив за собой мир тьмы. День не изменился; те же высокие деревья заглядывали в окна, та же зеленая трава блестела в лучах заходящего солнца. Только в комнате смерти корчилось самое жалкое зрелище в мире — бездетная мать.

Я не уклоняюсь. Я жажду работы. Я изнываю по жизни, полной борьбы. Я не трус, чтобы сжиматься перед яростным порывом бури или даже дрожать перед ужасной тенью Завесы. Но внемли, о Смерть! Разве моя жизнь недостаточно тяжела, разве та унылая земля, что раскинула вокруг меня свою насмешливую сеть, недостаточно холодна, разве весь мир за этими четырьмя маленькими стенами недостаточно безжалостен, чтобы тебе нужно было входить сюда, — тебе, о Смерть? Над моей головой грохочущая буря билась, как бессердечный голос, и безумный лес пульсировал проклятиями слабых; но что мне было до этого в моем доме, рядом с женой и маленьким сыном? Неужели ты была так завистлива к одному маленькому уголку счастья, что тебе непременно нужно было войти туда, — тебе, о Смерть?

Его жизнь была совершенной, сплошная радость и любовь, со слезами, делавшими ее ярче, — сладкой, как летний день у реки Хусатоник. Мир любил его; женщины целовали его кудри, мужчины серьезно вглядывались в его чудесные глаза, а дети кружились и порхали вокруг него. Я вижу его сейчас, меняющимся, как небо, от искристого смеха до хмурого взгляда, а затем до задумчивой мысли, когда он наблюдал за миром. Он не знал цветной линии, бедняжка, — и Завеса, хотя и бросала на него тень, еще не затмила и половины его солнца. Он любил белую няню, он любил свою черную кормилицу; и в его маленьком мире души ходили одни, неокрашенные и обнаженные. Я — да, все люди — стали больше и чище на бесконечную широту той одной маленькой жизни. Та, что в простой ясности видения смотрит за пределы звезд, сказала, когда он улетел: «Ему будет хорошо Там; он всегда любил прекрасные вещи». А я, куда более невежественный и ослепленный сетью, которую сам же и сплел, сижу один, связывая слова и бормоча: «Если он все еще есть, и он Там, и есть некое Там, пусть он будет счастлив, о Судьба!»

Беззаботным было утро его похорон, с птицами, песнями и благоухающими цветами. Деревья шептались с травой, но дети сидели с притихшими лицами. И все же это казался призрачный, нереальный день — призрак Жизни. Мы словно грохотали по незнакомой улице за маленьким белым свертком цветов, с тенью песни в ушах. Шумный город гудел вокруг нас; они не говорили много, эти бледнолицые спешащие мужчины и женщины; они не говорили много — они только бросали взгляд и говорили: «Ниггеры!»

Мы не могли похоронить его там, в Джорджии, ибо земля там странно красная; поэтому мы увезли его на север, с его цветами и маленькими сложенными ручками. Тщетно, тщетно! — ибо где, о Боже! под твоим широким синим небом мой смуглый малыш обретет покой — там, где живут Почтение, Доброта и Свобода, которая свободна?

Весь тот день и всю ту ночь в моем сердце жила ужасная радость — нет, не вини меня, если я вижу мир таким мрачным сквозь Завесу, — и моя душа постоянно шепчет мне: «Не мертв, не мертв, а спасся; не раб, а свободен». Никакая горькая подлость теперь не отравит его детское сердце, пока оно не умрет живой смертью, никакой насмешкой не сведут с ума его счастливое детство. Дурак я был, что думал или желал, чтобы эта маленькая душа росла, задыхаясь и деформируясь внутри Завесы! Я должен был знать, что тот глубокий неземной взгляд, который время от времени проплывал в его глазах, заглядывал далеко за пределы этого узкого Сейчас. Разве в том, как он держал свою маленькую, увенчанную кудрями головку, не заключалась вся та дикая гордость бытия, которую его отец едва подавил в собственном сердце? Ибо чего, в самом деле, негру желать гордости среди преднамеренных унижений пятидесяти миллионов собратьев? Счастливого пути, мой мальчик, прежде чем мир окрестил твое честолюбие дерзостью, счел твои идеалы недостижимыми и научил тебя пресмыкаться и кланяться. Уж лучше эта безымянная пустота, что останавливает мою жизнь, чем море скорби для тебя.

Праздные слова; он мог бы нести свое бремя храбрее нас — да, и найти его более легким, когда-нибудь; ибо, конечно, конечно, это не конец. Конечно, еще забрезжит некое могучее утро, чтобы поднять Завесу и освободить заключенных. Не для меня — я умру в своих оковах, — но для свежих молодых душ, которые не знали ночи и просыпаются к утру; к утру, когда люди спрашивают у работника не «Белый ли он?», а «Умеет ли он работать?». Когда люди спрашивают у художников не «Черные ли они?», а «Знают ли они?». Какое-то утро это может быть, через долгие, долгие годы. Но сейчас там, на том темном берегу внутри Завесы, плачет тот же глубокий голос: «Ты должен отказаться!» И от всего я отказался по этой команде, и с малым ропотом — от всего, кроме той прекрасной юной формы, что лежит так холодно, обвенчанная со смертью в гнезде, которое я построил.

Если кто-то должен был уйти, почему не я? Почему я не могу отдохнуть от этой беспокойности и уснуть от этого широкого бодрствования? Разве алхимик мира, Время, не был в его юных руках, и разве мое время не на исходе? Так ли много работников в винограднике, чтобы светлое обещание этого маленького тела можно было легко отбросить? Обездоленные моей расы, что выстроились в переулках нации, сидят без отцов и матерей; но Любовь сидела у его колыбели, и Мудрость ждала, чтобы заговорить ему на ухо. Возможно, теперь он знает Вселюбовь и ему не нужно быть мудрым. Спи же, дитя, — спи, пока я не усну и не проснусь от детского голоса и непрерывного топота маленьких ножек — над Завесой.

XII. Об Александре Краммелле

Затем с Рассвета, казалось, донеслись звуки, но слабые, как из-за пределов мира, подобно последнему эху, рожденному великим криком, — звуки, словно какой-то прекрасный город был единым голосом вокруг короля, возвращающегося с войн.

ТЕННИСОН.

Это история человеческого сердца — рассказ о черном мальчике, который много долгих лет назад начал бороться с жизнью, чтобы познать мир и познать самого себя. Три искушения встретил он на тех темных дюнах, что лежали серыми и мрачными перед полными изумления глазами ребенка: искушение Ненависти, что противостояло красному рассвету; искушение Отчаяния, что омрачало полдень; и искушение Сомнения, что всегда крадется вместе с сумерками. Прежде всего, вы должны услышать о долинах, которые он пересек, — Долине Унижения и Долине Тени Смерти.

Я впервые увидел Александра Краммелла на выпускном вечере в Уилберфорсе, среди его суеты и давки. Высокий, хрупкий и черный, он стоял с простой грацией и безошибочным видом хорошего воспитания. Я говорил с ним в стороне, где штурм шумных молодых ораторов не мог нам повредить. Я говорил с ним вежливо, затем с любопытством, затем с нетерпением, когда начал чувствовать тонкость его характера — его спокойную учтивость, сладость его силы и его прекрасное сочетание надежды и правды жизни. Инстинктивно я склонился перед этим человеком, как склоняются перед пророками мира. Он казался неким провидцем, который пришел не из багрового Прошлого или серого Будущего, а из пульсирующего Сейчас — того насмешливого мира, который казался мне одновременно таким светлым и темным, таким великолепным и грязным. Восемьдесят лет он бродил по этому же моему миру, внутри Завесы.

Он родился вместе с Миссурийским компромиссом и умирал среди эха Манилы и Эль-Кани: волнующие времена для жизни, времена, темные, чтобы оглядываться назад, еще более темные, чтобы смотреть вперед. Чернолицый мальчик, который семьдесят лет назад замер над своей грязью и шариками, видел загадочные перспективы, глядя на мир. Корабль работорговцев все еще стонал, пересекая Атлантику, слабые крики обременяли южный бриз, и великий черный отец шептал безумные сказки о жестокости в те юные уши. Из низкого дверного проема мать молча наблюдала за своим играющим мальчиком, а с наступлением темноты с нетерпением искала его, чтобы тени не унесли его в страну рабов.

Так его юный разум работал, вздрагивал и причудливо формировал видение Жизни; и посреди этого видения всегда стояла одна темная фигура в одиночестве — всегда с жестким, грубым лицом того горького отца и формой, которая спадала огромными и бесформенными складками. Так искушение Ненависти росло и омрачало растущего ребенка — крадучись проникая в его смех, исчезая в его играх и захватывая его сны днем и ночью с грубой, резкой турбулентностью. Так черный мальчик спрашивал у неба, солнца и цветка никогда не получаемое «Почему?» и, взрослея, не любил ни мир, ни грубые пути мира.

Странное искушение для ребенка, можете подумать вы; и все же в этой широкой стране сегодня миллионы темных детей размышляют перед этим же искушением и чувствуют его холодные и дрожащие объятия. Для них, возможно, кто-то когда-нибудь поднимет Завесу — придет нежно и бодро в эти печальные маленькие жизни и смахнет гнетущую ненависть, точно так же, как Берия Грин ворвался в жизнь Александра Краммелла. И перед этим прямодушным, добрым человеком тень казалась менее темной. У Берии Грина была школа в округе Онейда, штат Нью-Йорк, с двумя десятками озорных мальчишек. «Я собираюсь привести сюда черного мальчика, чтобы дать ему образование», — сказал Берия Грин, как осмелился бы сказать только чудак и аболиционист. «Ого!» — засмеялись мальчики. «Да-а», — сказала его жена; и Александр пришел. Однажды до этого черный мальчик уже искал школу, проехал, холодный и голодный, четыреста миль на север, в свободный Нью-Гэмпшир, в Ханаан. Но благочестивые фермеры запрягли девяносто пар волов в аболиционистскую школу и оттащили ее на середину болота. Черный мальчик побрел прочь.

Девятнадцатый век был первым веком человеческого сочувствия — веком, когда мы, полуудивленно, начали различать в других ту преображенную искру божественности, которую мы называем «Я»; когда деревенщины и крестьяне, бродяги и воры, миллионеры и — иногда — негры стали пульсирующими душами, чья теплая, бьющаяся жизнь касалась нас так близко, что мы едва не задыхались от удивления, восклицая: «Ты тоже! Видел ли Ты Скорбь и тусклые воды Безнадежности? Познал ли Ты Жизнь?» И тогда мы совершенно беспомощно вглядывались в эти Иные миры и стенали: «О Мир Миров, как человеку сделать вас единым?»

Так в той маленькой школе Онейды к тем школьникам пришло откровение мысли и тоски под одной черной кожей, о чем они раньше и не мечтали. А к одинокому мальчику пришел новый рассвет сочувствия и вдохновения. Призрачная, бесформенная вещь — искушение Ненависти, что висело между ним и миром, — стало слабее и менее зловещим. Оно не исчезло полностью, но рассеялось и густо задержалось по краям. Сквозь него ребенок теперь впервые увидел синеву и золото жизни — залитую солнцем дорогу, что бежала между небом и землей, пока в одной далекой бледной дрожащей линии они не встретились и не поцеловались. Видение жизни пришло к растущему мальчику — мистическое, чудесное. Он поднял голову, потянулся, глубоко вдохнул свежий новый воздух. Там, за лесами, он услышал странные звуки; затем, блеснув сквозь деревья, он увидел, далеко-далеко, бронзовые полчища нации, зовущие — зовущие слабо, зовущие громко. Он услышал ненавистный лязг их цепей; он почувствовал, как они съеживаются и пресмыкаются, и в нем поднялся протест и пророчество. И он опоясался, чтобы пойти по миру.

Голос и видение призвали его стать священником — провидцем, чтобы вывести непризванных из дома рабства. Он увидел, как безголовое воинство повернулось к нему, подобно кружению безумных вод, — он с нетерпением протянул руки, и тогда, даже когда он протянул их, внезапно через видение пронеслось искушение Отчаяния.

Это были не злые люди — проблема жизни не есть проблема злых людей, — это были спокойные, добрые люди, Епископы Апостольской Церкви Божьей, и они стремились к праведности. Они медленно говорили: «Это все очень естественно — это даже похвально; но Генеральная теологическая семинария Епископальной церкви не может принять негра». И когда эта тонкая, полугротескная фигура все еще преследовала их двери, они по-доброму, полупечально клали руки ему на плечи и говорили: «Сейчас — конечно, мы — мы знаем, что вы чувствуете по этому поводу; но вы видите, это невозможно — то есть — ну — это преждевременно. Когда-нибудь, мы верим — искренне верим — все такие различия исчезнут; но сейчас мир таков, каков он есть».

Это было искушение Отчаяния; и молодой человек упорно боролся с ним. Подобно какой-то мрачной тени, он проскальзывал мимо тех залов, умоляя, споря, полусердито требуя допуска, пока не пришло окончательное «Нет»; пока люди не вытолкали наружу возмутителя спокойствия, заклеймив его как глупого, неразумного и неблагоразумного, тщетного бунтаря против закона Божьего. И тогда от того Великолепного Видения вся слава медленно угасла, оставив землю серой и суровой, катящейся под темным отчаянием. Даже добрые руки, которые протягивались к нему из глубин того тусклого утра, казались лишь частями пурпурных теней. Он смотрел на них холодно и спрашивал: «Почему я должен стремиться к особой милости, когда путь мира закрыт для меня?» Все еще мягко, но руки подталкивали его вперед — руки молодого Джона Джея, дерзкого сына дерзкого отца; руки добрых людей Бостона, этого свободного города. И все же, когда путь к священству Церкви наконец открылся перед ним, облако задержалось там; и даже когда в старой церкви Святого Павла почтенный Епископ поднял свои белые руки над дьяконом-негром — даже тогда бремя не снялось с того сердца, ибо слава ушла с земли.

И все же огонь, через который прошел Александр Краммелл, не сжег его напрасно. Медленно и более трезво он снова взялся за свой план жизни. Более критически он изучил ситуацию. Глубоко под рабством и зависимостью негритянского народа он увидел их фатальные слабости, которые долгие годы жестокого обращения подчеркнули. Нехватку сильного морального характера, непоколебимой праведности, чувствовал он, была их великим недостатком, и здесь он начнет. Он соберет лучших из своего народа в какой-нибудь маленькой епископальной часовне и там будет вести, учить и вдохновлять их, пока закваска не распространится, пока дети не вырастут, пока мир не прислушается, пока — пока — и тогда сквозь его мечту блеснул какой-то слабый отблеск того первого прекрасного видения юности — только отблеск, ибо слава ушла с земли.

Однажды — это было в 1842 году, и весна весело боролась с майскими ветрами Новой Англии — он наконец стоял в своей собственной часовне в Провиденсе, священник Церкви. Дни летели, и темный молодой священнослужитель трудился; он тщательно писал свои проповеди; он распевал свои молитвы мягким, искренним голосом; он бродил по улицам и приставал к прохожим; он навещал больных и преклонял колени рядом с умирающими. Он работал и трудился, неделя за неделей, день за днем, месяц за месяцем. И все же месяц за месяцем прихожан становилось все меньше, неделя за неделей пустые стены отзывались все резче, день за днем звонков становилось все меньше и меньше, и день за днем третье искушение сидело все яснее и еще яснее внутри Завесы; искушение, как бы мягкое и улыбающееся, с легким оттенком насмешки в своих плавных тонах. Сначала оно приходило случайно, в каденции голоса: «О, цветные люди? Да». Или, возможно, более определенно: «Чего вы ожидаете?» В голосе и жесте заключалось сомнение — искушение Сомнения. Как он ненавидел его и яростно бушевал против него! «Конечно, они способны, — кричал он, — конечно, они могут учиться, стремиться и достигать —» и «Конечно, — мягко добавляло искушение, — они ничего подобного не делают». Из всех трех искушений это ударило сильнее всего. Ненависть? Он перерос такую детскую вещь. Отчаяние? Он закалил свою правую руку против него и боролся с ним с энергией решимости. Но сомневаться в ценности своей жизненной работы — сомневаться в судьбе и способностях расы, которую любила его душа, потому что она была его; находить апатичную нищету вместо жадного стремления; слышать, как его собственные губы шепчут: «Им все равно; они не могут знать; они — тупое погоняемое стадо, — зачем метать жемчуг перед свиньями?» — это, это казалось больше, чем человек мог вынести; и он закрыл дверь, и опустился на ступени алтаря, и бросил свою рясу на пол, и корчился.

Вечерние солнечные лучи заставили пыль танцевать в мрачной часовне, когда он поднялся. Он сложил свои облачения, убрал сборники гимнов и закрыл большую Библию. Он вышел в сумерки, с усталой улыбкой оглянулся на узкую маленькую кафедру и запер дверь. Затем он бодро направился к Епископу и рассказал Епископу то, что Епископ уже знал. «Я потерпел неудачу», — сказал он просто. И, набравшись смелости от признания, добавил: «Что мне нужно, так это более широкая аудитория. Здесь сравнительно мало негров, и, возможно, они не из лучших. Я должен пойти туда, где поле шире, и попробовать снова». Так Епископ отправил его в Филадельфию с письмом к Епископу Ондердонку.

Епископ Ондердонк жил во главе шести белых ступеней — тучный, краснолицый, автор нескольких захватывающих трактатов об Апостольской преемственности. Было после обеда, и Епископ устроился для приятного времени созерцания, когда должен был позвонить звонок, и к Епископу должно было ворваться письмо и худой, нескладный негр. Епископ Ондердонк поспешно прочитал письмо и нахмурился. К счастью, его ум был уже ясен по этому вопросу; и он разгладил лоб и посмотрел на Краммелла. Затем он сказал, медленно и внушительно: «Я приму вас в эту епархию при одном условии: ни один священник-негр не может сидеть на моем церковном собрании, и ни одна негритянская церковь не должна просить о представительстве там».

Мне иногда кажется, что я вижу эту картину: хрупкая черная фигура, нервно дергающая шляпу перед массивным животом Епископа Ондердонка; его потертое пальто, брошенное на темную деревянную отделку книжных шкафов, где «Жития мучеников» Фокса счастливо приютились рядом с «Целым долгом человека». Мне кажется, я вижу, как широкие глаза негра блуждают мимо сукна Епископа туда, где качающиеся стеклянные двери шкафа сияют на солнце. Маленькая синяя муха пытается пересечь зияющую замочную скважину. Она бодро марширует к ней, с удивленным видом заглядывает в бездну и задумчиво потирает усики; затем она пробует ее глубину и, обнаружив, что она бездонна, отступает назад. Темнолицый священник ловит себя на мысли, не столкнулась ли и муха со своей Долиной Унижения и нырнет ли она в нее, — как вдруг! она расправляет свои крошечные крылышки и весело жужжит на ту сторону, оставляя наблюдателя бескрылым и одиноким.

Затем вся тяжесть его бремени обрушилась на него. Богатые стены отъехали, и перед ним лежала холодная грубая пустошь, вьющаяся сквозь жизнь, разрезанная надвое одним толстым гранитным хребтом — здесь, Долина Унижения; там, Долина Тени Смерти. И я не знаю, какая из них темнее — нет, не я. Но это я знаю: в той Долине Смиренных сегодня стоит миллион смуглых людей, которые охотно бы

«...сносили бичи и насмешки времени, несправедливость угнетателя, презрение гордеца, муки отвергнутой любви, проволочки закона, наглость чиновников и пинки, которые терпеливое достоинство получает от недостойных», —

все это и многое другое они бы вынесли, если бы только знали, что это жертва, а не нечто более низкое. Так бурлила мысль в той одинокой черной груди. Епископ многозначительно прочистил горло; затем, вспомнив, что сказать действительно нечего, участливо промолчал, только сидел, нетерпеливо постукивая ногой. Но Александр Краммелл сказал, медленно и тяжело: «Я никогда не войду в вашу епархию на таких условиях». И, сказав это, он повернулся и прошел в Долину Тени Смерти. Вы могли бы заметить только физическое умирание, разбитое тело и надсадный кашель; но в той душе лежала более глубокая смерть, чем эта. Он нашел часовню в Нью-Йорке — церковь своего отца; он трудился ради нее в бедности и голоде, презираемый своими собратьями-священниками. Полуотчаявшись, он странствовал за морем, нищий с протянутыми руками. Англичане сжали их — Уилберфорс и Стэнли, Тирвелл и Инглс, и даже Фруд и Маколей; сэр Бенджамин Броди предложил ему отдохнуть некоторое время в Королевском колледже в Кембридже, и там он задержался, борясь за здоровье тела и ума, пока не получил степень в 53-м году. Все еще беспокойный и неудовлетворенный, он повернулся к Африке и долгие годы, среди отродий работорговцев, искал новое небо и новую землю.

Так человек нащупывал свет; все это не было Жизнью — это было мировое странствие души в поисках самой себя, стремление того, кто тщетно искал свое место в мире, вечно преследуемый тенью смерти, которая больше, чем смерть, — уходом души, которая упустила свой долг. Двадцать лет он бродил — двадцать лет и больше; и все же жесткий, скребущий вопрос продолжал грызть его изнутри: «Ради чего, во имя Божье, я нахожусь на земле?» В узком нью-йоркском приходе его душа казалась стесненной и задушенной. В прекрасном старом воздухе английского университета он слышал миллионы, стенающие за морем. В диких, охваченных лихорадкой болотах Западной Африки он стоял беспомощный и одинокий.

Вы не будете удивляться его странному паломничеству — вы, кто в быстром вихре жизни, среди ее холодных парадоксов и чудесных видений, предстали перед жизнью и задали ее загадку лицом к лицу. И если вы найдете эту загадку трудной для прочтения, помните, что тот черный мальчик находит ее чуть более трудной; если вам трудно найти и встретить свой долг, ему это на оттенок труднее; если ваше сердце заболевает в крови и пыли битвы, помните, что для него пыль гуще, а битва ожесточеннее. Неудивительно, что странники падают! Неудивительно, что мы указываем на вора и убийцу, и преследуемую проститутку, и бесконечную толпу непогребенных мертвецов! Долина Тени Смерти дает миру немногих своих паломников обратно.

Но Александра Краммелла она вернула. Выйдя из искушения Ненависти, обожженный огнем Отчаяния, торжествующий над Сомнением и закаленный Жертвой против Унижения, он наконец повернул домой через воды, смиренный и сильный, нежный и решительный. Он склонялся перед всеми насмешками и предрассудками, перед всей ненавистью и дискриминацией с той редкой учтивостью, которая является броней чистых душ. Он боролся среди своих, низких, алчных и злых, с той непоколебимой праведностью, которая является мечом справедливых. Он никогда не колебался, он редко жаловался; он просто работал, вдохновляя молодых, упрекая старых, помогая слабым, направляя сильных.

Так он рос и привнес в свое широкое влияние все лучшее из тех, кто ходит внутри Завесы. Те, кто живет снаружи, не знали и не мечтали о той полной силе внутри, о том могучем вдохновении, которое тусклая марля касты постановила, чтобы большинство людей не знали. И теперь, когда его нет, я сметаю Завесу и кричу: Вот! душа, чьей дорогой памяти я приношу эту маленькую дань. Я все еще вижу его лицо, темное и тяжело изрезанное морщинами под седыми волосами; светящееся и затененное, то вдохновением для будущего, то невинной болью от какой-то человеческой порочности, то печалью от какого-то тяжелого воспоминания из прошлого. Чем больше я встречал Александра Краммелла, тем больше я чувствовал, как много теряет тот мир, который так мало знал о нем. В другую эпоху он мог бы сидеть среди старейшин земли в тоге с пурпурной каймой; в другой стране матери могли бы петь ему у колыбелей.

Он сделал свою работу — он сделал ее благородно и хорошо; и все же я скорблю, что здесь он работал один, с таким малым человеческим сочувствием. Его имя сегодня, в этой широкой стране, значит мало и доходит до пятидесяти миллионов ушей, не нагруженное никаким ладаном памяти или подражания. И в этом заключается трагедия века: не в том, что люди бедны — все люди знают что-то о бедности; не в том, что люди злы — кто добр? не в том, что люди невежественны — что есть Истина? Нет, но в том, что люди так мало знают о людях.

Однажды утром он сидел, глядя на море. Он улыбнулся и сказал: «Ворота заржавели на петлях». В ту ночь, при восходе звезд, ветер завыл с запада, чтобы приоткрыть ворота, и тогда душа, которую я любил, улетела, как пламя, через Моря, и на ее месте села Смерть.

Интересно, где он сегодня? Интересно, если в том тусклом мире за пределами, когда он входил, на каком-то бледном троне поднялся Король — темный и пронзенный Еврей, который знает муки земных проклятых, говоря, когда он положил те выстраданные таланты: «Хорошо сделано!» — в то время как вокруг утренние звезды сидели и пели.

XIII. О приходе Джона

Что приносят они под полночь, у Реки-моря? Они приносят человеческое сердце, в котором нет ночного покоя; которое никогда не падает с ветром и не сохнет с росой; О, успокой его, Боже; твой покой широк, чтобы покрыть и души. Река течет дальше.

МИССИС БРАУНИНГ.

Карлайл-стрит идет на запад от центра Джонстауна, через большой черный мост, вниз по холму и снова вверх, мимо маленьких лавок и мясных рынков, мимо одноэтажных домов, пока внезапно не упирается в широкую зеленую лужайку. Это широкое, спокойное место с двумя большими зданиями, очерченными на фоне запада. Когда вечером ветры налетают с востока и великий покров городского дыма устало висит над долиной, тогда красный запад светится, как страна грез, в конце Карлайл-стрит, и, при звоне ужина, бросает проходящие формы студентов темным силуэтом на небо. Высокие и черные, они медленно проходят мимо и кажутся в зловещем свете пролетающими перед городом, как тусклые предупреждающие призраки. Возможно, так оно и есть; ибо это Институт Уэллса, и эти черные студенты имеют мало дел с белым городом внизу.

И если вы заметите, ночь за ночью, есть одна темная фигура, которая всегда спешит последней и поздно к мерцающим огням Суэйн-холла — ибо Джон никогда не бывает вовремя. Длинный, нескладный парень, коричневый и жестковолосый, который, кажется, растет прямо из своей одежды и ходит с полуизвиняющейся походкой. Он постоянно приводил тихую столовую в волны веселья, когда прокрадывался на свое место после того, как прозвенел звонок к молитве; он казался таким совершенно неловким. И все же один взгляд на его лицо заставлял простить ему многое — та широкая, добродушная улыбка, в которой не было ни капли искусства или хитрости, а казалась просто бьющей через край добротой и искренним удовлетворением миром.

Он приехал к нам из Альтамахи, далеко там, под узловатыми дубами Юго-Восточной Джорджии, где море воркует пескам, а пески слушают, пока не утонут наполовину в водах, поднимаясь только здесь и там длинными низкими островами. Белые люди Альтамахи признали Джона хорошим парнем — отличный пахарь, хорош на рисовых полях, удобен везде, и всегда добродушен и уважителен. Но они качали головами, когда его мать хотела отправить его учиться. «Это испортит его, — погубит его», — говорили они; и они говорили так, будто знали. Но добрая половина черных людей гордо последовала за ним на станцию и несла его странный маленький сундук и много узлов. И там они пожимали и пожимали руки, и девушки застенчиво целовали его, а парни хлопали по спине. Так пришел поезд, и он любовно ущипнул свою маленькую сестру, обнял своими большими руками шею матери, а затем умчался с пыхтением и ревом в великий желтый мир, который пылал и сверкал вокруг сомневающегося паломника. Вверх по побережью они спешили, мимо площадей и пальметто Саванны, через хлопковые поля и через утомительную ночь, в Миллвилл, и прибыли с утром к шуму и суете Джонстауна.

И те, кто стоял позади, тем утром в Альтамахе, и смотрели на поезд, как он шумно уносил товарища по играм, брата и сына в мир, имели после этого одно постоянно повторяющееся слово — «Когда Джон придет». Тогда какие будут вечеринки, и какие выступления в церквях; какая новая мебель в передней комнате — возможно, даже новая передняя комната; и будет новая школа, с Джоном в качестве учителя; а потом, возможно, большая свадьба; все это и многое другое — когда Джон придет. Но белые люди качали головами.

Сначала он должен был приехать на Рождество — но каникулы оказались слишком короткими; а потом, следующим летом — но времена были тяжелые, а обучение стоило дорого, и поэтому вместо этого он работал в Джонстауне. И так это тянулось до следующего лета, и следующего — пока товарищи по играм не разбрелись, мать поседела, а сестра пошла работать на кухню к Судье. И все же легенда оставалась — «Когда Джон придет».

У Судьи им скорее нравился этот рефрен; ибо у них тоже был Джон — светловолосый, гладколицый мальчик, который провел много долгих летних дней до самого заката со своим более темным тезкой. «Да, сэр! Джон в Принстоне, сэр», — говорил широкоплечий седовласый Судья каждое утро, когда маршировал на почту. «Показываю янки, на что способен южный джентльмен», — добавлял он; и снова шагал домой со своими письмами и газетами. В большом доме с колоннами они долго задерживались над письмом из Принстона — Судья и его хрупкая жена, его сестра и подрастающие дочери. «Это сделает из него мужчину, — говорил Судья, — колледж — это место». А потом он спрашивал застенчивую маленькую официантку: «Ну, Дженни, как твой Джон?» и добавлял задумчиво: «Жаль, жаль, что твоя мать отправила его прочь — это испортит его». И официантка удивлялась.

Так в далекой южной деревне мир ждал, полусознательно, прихода двух молодых людей и мечтал невнятным образом о новых вещах, которые будут сделаны, и новых мыслях, о которых все будут думать. И все же было странно, что немногие думали о двух Джонах — ибо черные люди думали об одном Джоне, и он был черным; а белые люди думали о другом Джоне, и он был белым. И ни один мир не думал мыслью другого мира, кроме как со смутной тревогой.

В Джонстауне, в Институте, мы долго ломали голову над случаем Джона Джонса. Долгое время глина казалась непригодной для какой-либо лепки. Он был громким и шумным, всегда смеялся и пел, и никогда не мог последовательно работать над чем-либо. Он не умел учиться; у него не было понятия о тщательности; и с его опозданиями, небрежностью и пугающим добродушием мы были в большом недоумении. Однажды ночью мы сидели на заседании факультета, обеспокоенные и серьезные; ибо Джонс снова попал в беду. Эта последняя выходка была слишком, и поэтому мы торжественно проголосовали: «что Джонс, из-за повторяющихся беспорядков и невнимания к работе, должен быть отстранен до конца семестра».

Нам казалось, что впервые жизнь поразила Джонса как нечто действительно серьезное, когда Декан сказал ему, что он должен покинуть школу. Он тупо уставился на седовласого человека огромными глазами. «Почему — почему, — пробормотал он, — но — я же не закончил обучение!» Затем Декан медленно и ясно объяснил, напоминая ему об опозданиях и небрежности, о плохих уроках и запущенной работе, о шуме и беспорядке, пока парень не опустил голову в замешательстве. Затем он быстро сказал: «Но вы не скажете маме и сестре — вы не напишете маме, правда? Ибо если вы не напишете, я пойду в город и буду работать, и вернусь в следующем семестре и покажу вам кое-что». Так Декан верно пообещал, и Джон взвалил на плечи свой маленький сундук, не сказав ни слова и не взглянув на хихикающих мальчишек, и пошел вниз по Карлайл-стрит в большой город, с трезвыми глазами и решительным и серьезным лицом.

Возможно, нам это показалось, но почему-то нам казалось, что серьезный взгляд, который прокрался на его мальчишеское лицо в тот день, никогда больше не покидал его. Когда он вернулся к нам, он принялся за работу со всей своей грубой силой. Это была тяжелая борьба, ибо вещи не давались ему легко — немногие переполняющие воспоминания о ранней жизни и обучении приходили ему на помощь на его новом пути; но весь мир, к которому он стремился, был его собственного построения, и он строил медленно и тяжело. Когда свет медленно забрезжил на его новых творениях, он сидел, завороженный и молчаливый, перед видением или бродил в одиночестве по зеленому кампусу, вглядываясь сквозь мир людей в мир мысли. И мысли временами сильно озадачивали его; он не мог понять, почему круг не квадрат, и довел его до пятидесяти шести десятичных знаков в одну полночь — пошел бы и дальше, конечно, если бы матрона не постучала, требуя выключить свет. Он простужался, лежа на спине на лугах по ночам, пытаясь обдумать солнечную систему; у него были серьезные сомнения относительно этики Падения Рима, и он сильно подозревал немцев в том, что они воры и негодяи, вопреки своим учебникам; он долго размышлял над каждым новым греческим словом и удивлялся, почему это значит то, а почему не могло значить что-то другое, и как это должно было быть — думать обо всем по-гречески. Так он думал и ломал голову сам — останавливаясь в недоумении там, где другие весело пропускали, и уверенно шагая через трудности там, где остальные останавливались и сдавались.

Так он рос телом и душой, и вместе с ним его одежда, казалось, росла и приводила себя в порядок; рукава пальто становились длиннее, появились манжеты, а воротники стали менее грязными. Время от времени его сапоги блестели, и новая достоинство прокралась в его походку. И мы, которые ежедневно видели новую задумчивость, растущую в его глазах, начали ожидать чего-то от этого старательного мальчика. Так он перешел из подготовительной школы в колледж, и мы, наблюдавшие за ним, чувствовали еще четыре года перемен, которые почти преобразили высокого, серьезного человека, который кланялся нам в выпускное утро. Он оставил свой странный мир мыслей и вернулся в мир движения и людей. Он теперь впервые пристально огляделся вокруг и удивился, что видел так мало раньше. Он медленно начал чувствовать почти впервые Завесу, которая лежала между ним и белым миром; он впервые заметил угнетение, которое не казалось угнетением раньше, различия, которые прежде казались естественными, ограничения и пренебрежения, которые в его мальчишеские дни оставались незамеченными или встречались смехом. Он чувствовал гнев теперь, когда люди не называли его «Мистер», он сжимал кулаки при виде вагонов «Джима Кроу» и раздражался из-за цветной линии, которая окружала его и его близких. Оттенок сарказма прокрался в его речь, и смутная горечь в его жизнь; и он сидел долгие часы, размышляя и планируя путь вокруг этих кривых вещей. Ежедневно он обнаруживал, что съеживается от удушливой и узкой жизни своего родного города. И все же он всегда планировал вернуться в Альтамаху — всегда планировал работать там. И все же, чем ближе подходил день, тем больше он колебался с безымянным страхом; и даже на следующий день после выпуска он с жадностью ухватился за предложение Декана отправить его на Север с квартетом во время летних каникул, чтобы петь для Института. Глоток воздуха перед прыжком, сказал он себе в полуизвинении.

Это был яркий сентябрьский день, и улицы Нью-Йорка были блестящими от движущихся людей. Они напоминали Джону море, когда он сидел на площади и наблюдал за ними, так неизменно меняющимися, такими яркими и темными, такими серьезными и веселыми. Он сканировал их богатую и безупречную одежду, то, как они держали руки, форму их шляп; он вглядывался в спешащие кареты. Затем, откинувшись назад с вздохом, он сказал: «Это Мир». Мысль внезапно охватила его — посмотреть, куда идет мир; поскольку многие из более богатых и ярких, казалось, спешили в одну сторону. Поэтому, когда высокий светловолосый молодой человек и маленькая разговорчивая леди прошли мимо, он встал, полуколеблясь, и последовал за ними. Вверх по улице они пошли, мимо магазинов и веселых лавок, через широкую площадь, пока вместе с сотней других они не вошли в высокий портал большого здания.

Его подтолкнули к билетной кассе вместе с остальными, и он пошарил в кармане в поисках новой пятидолларовой купюры, которую приберег. Времени на колебания действительно не было, поэтому он храбро вытащил ее, передал занятому клерку и получил просто билет, но никакой сдачи. Когда он наконец осознал, что заплатил пять долларов за вход, он не знал что, он стоял неподвижно, пораженный. «Будь осторожен, — сказал тихий голос позади него, — ты не должен линчевать цветного джентльмена просто потому, что он у тебя на пути», — и девушка игриво посмотрела в глаза своему светловолосому спутнику. Тень раздражения прошла по лицу спутника. «Вы не поймете нас на Юге, — сказал он полунетерпеливо, как будто продолжая спор. — При всех ваших заявлениях, никогда не увидишь на Севере таких сердечных и близких отношений между белыми и черными, как повседневные явления у нас. Почему, я помню, моим самым близким товарищем по играм в детстве был маленький негр, названный в мою честь, и, конечно, никто из двух — ну!» Мужчина остановился и покраснел до корней волос, ибо прямо рядом с его зарезервированными местами в партере сидел негр, о которого он споткнулся в холле. Он заколебался и побледнел от гнева, позвал билетера и дал ему свою карточку, с несколькими повелительными словами, и медленно сел. Леди ловко сменила тему.

Всего этого Джон не видел, ибо сидел в полузабытьи, следя за сценой вокруг себя; тонкая красота зала, слабый аромат, движущееся множество людей, богатая одежда и низкий гул разговоров казались частью мира, настолько отличного от его, настолько странно более красивого, чем все, что он знал, что он сидел в стране грез и вздрогнул, когда после тишины высоко и ясно поднялась музыка лебедя Лоэнгрина. Бесконечная красота плача задержалась и пронеслась через каждый мускул его тела и настроила его на нужный лад. Он закрыл глаза и схватился за подлокотники кресла, невольно коснувшись руки леди. И леди отстранилась. Глубокая тоска наполнила все его сердце — подняться с этой ясной музыкой из грязи и пыли той низкой жизни, которая держала его в плену и оскверняла. Если бы он только мог жить в свободном воздухе, где пели птицы и заходящие солнца не имели оттенка крови! Кто призвал его быть рабом и посмешищем для всех? И если он призвал, какое право он имел призывать, когда мир, подобный этому, лежал открытым перед людьми?

Затем движение изменилось, и более полная, могучая гармония разлилась вокруг. Он задумчиво посмотрел через зал и удивился, почему эта красивая седовласая женщина выглядит такой безучастной и о чем может шептаться этот маленький человек. Он не хотел бы быть безучастным и праздным, подумал он, ибо чувствовал вместе с музыкой движение силы внутри себя. Если бы только у него было какое-то великое дело, какое-то служение жизни, трудное — да, горько трудное, но без раболепства и тошнотворного угодничества, без той жестокой боли, что ожесточала его сердце и душу. Когда наконец мягкая печаль прокралась в звуки скрипок, ему явилось видение далекого дома, огромные глаза сестры и темное, изможденное лицо матери. И его сердце погрузилось в пучину, подобно тому как морской песок оседает у берегов Альтамахи, лишь для того, чтобы снова взмыть вверх вместе с тем последним неземным лебединым стоном, который дрожал и замирал в небе.

Это заставило Джона сидеть так тихо и отрешенно, что он некоторое время не замечал, как билетер слегка постучал его по плечу и вежливо сказал: «Пройдемте сюда, пожалуйста, сэр». Немного удивленный, он быстро поднялся на последний стук и, повернувшись, чтобы покинуть свое место, посмотрел прямо в лицо светловолосому молодому человеку. Впервые молодой человек узнал своего темнокожего товарища по детским играм, и Джон понял, что это сын судьи. Белый Джон вздрогнул, поднял руку, а затем застыл в своем кресле; черный Джон слегка улыбнулся, затем сурово и последовал за билетером по проходу. Менеджер был очень, очень огорчен, но он объяснил, что произошла ошибка при продаже джентльмену места, которое уже было занято; он, конечно, вернет деньги — и действительно глубоко переживал по этому поводу, и так далее, и — прежде чем он закончил, Джон уже ушел, поспешно шагая через площадь и по широким улицам, и, проходя мимо парка, он застегнул пальто и сказал: «Джон Джонс, ты прирожденный дурак». Затем он пошел к себе на квартиру и написал письмо, но разорвал его; он написал другое и бросил его в огонь. Затем он схватил клочок бумаги и написал: «Дорогие мама и сестра — я еду — Джон».

«Возможно, — сказал Джон, устраиваясь в поезде, — возможно, я сам виноват, что борюсь против своей явной судьбы только потому, что она кажется трудной и неприятной. Вот мой долг перед Альтамахой, ясно передо мной; может быть, они позволят мне помочь решить негритянские проблемы там — может быть, нет. “Я войду к царю, хотя это против закона; и если погибну, то погибну”». И затем он размышлял, мечтал и планировал дело всей своей жизни; а поезд летел на юг.

В Альтамахе, спустя семь долгих лет, весь мир знал, что Джон возвращается. Дома были вычищены и выскоблены — особенно один; сады и дворы приобрели необычную опрятность, а Дженни купила новое ситцевое платье. С помощью некоторой ловкости и переговоров всех темнокожих методистов и пресвитериан удалось убедить принять участие в грандиозном приветствии в баптистской церкви; и по мере приближения этого дня на каждом углу возникали жаркие споры о том, каков именно масштаб и характер достижений Джона. Был полдень серого и пасмурного дня, когда он приехал. Черный город стекся к станции, с небольшой примесью белых по краям — счастливая толпа с «добрым утром», «приветствиями», смехом, шутками и толкотней. Мать сидела вон там у окна, наблюдая; но сестра Дженни стояла на платформе, нервно теребя свое платье, высокая и гибкая, с мягкой коричневой кожей и любящими глазами, выглядывающими из спутанных зарослей волос. Джон мрачно поднялся, когда поезд остановился, ибо он думал о «вагоне для цветных»; он ступил на платформу и замер: маленькая грязная станция, черная толпа, кричащая и неопрятная, полмили полуразвалившихся лачуг вдоль извилистой канавы с грязью. Ошеломляющее чувство убогости и ограниченности всего этого охватило его; он тщетно искал глазами мать, холодно поцеловал высокую, чужую девушку, которая назвала его братом, произнес короткое, сухое слово здесь и там; затем, не задерживаясь ни для рукопожатий, ни для сплетен, молча зашагал вверх по улице, лишь приподняв шляпу последней нетерпеливой старой тетушке, к ее изумлению с открытым ртом. Люди были явно озадачены. Этот молчаливый, холодный человек — неужели это Джон? Где его улыбка и сердечное рукопожатие? «Казалось, он был какой-то пришибленный», — задумчиво сказал методистский проповедник. «Казался ужасно заносчивым», — пожаловалась баптистская сестра. Но белый почтмейстер с края толпы прямо выразил мнение своих соплеменников. «Этот проклятый ниггер, — сказал он, взваливая почту и поправляя табак, — съездил на Север и набрался всякой дури; но в Альтамахе это не пройдет». И толпа рассеялась.

Встреча в баптистской церкви не удалась. Дождь испортил барбекю, а гром превратил молоко в мороженом в простоквашу. Когда вечером начались выступления, дом был переполнен до отказа. Трое проповедников специально подготовились, но почему-то манера Джона казалась наброшенной пеленой на все — он казался таким холодным и озабоченным, и в нем было такое странное чувство сдержанности, что методистский брат не смог воодушевиться своей темой и не вызвал ни одного «Аминь»; на пресвитерианскую молитву откликнулись лишь слабо, и даже баптистский проповедник, хотя и пробудил слабый энтузиазм, так запутался в своем любимом предложении, что вынужден был закончить его, остановившись на целых пятнадцать минут раньше, чем собирался. Люди заерзали на своих местах, когда Джон поднялся, чтобы ответить. Он говорил медленно и методично. Эпоха, сказал он, требует новых идей; мы сильно отличаемся от тех людей семнадцатого и восемнадцатого веков — с более широкими представлениями о человеческом братстве и судьбе. Затем он говорил о росте благотворительности и народного образования, и особенно о распространении богатства и труда. Вопрос был, добавил он задумчиво, глядя на низкий обесцвеченный потолок, в том, какую роль негры этой земли сыграют в стремлениях нового века. Он набросал в общих чертах новую промышленную школу, которая могла бы возникнуть среди этих сосен, подробно говорил о благотворительной и филантропической работе, которую можно было бы организовать, о деньгах, которые можно было бы сберечь для банков и бизнеса. Наконец он призвал к единству и особенно осудил религиозные и конфессиональные распри. «Сегодня, — сказал он с улыбкой, — мир мало заботит, является ли человек баптистом или методистом, или вообще церковником, лишь бы он был добрым и правдивым. Какая разница, крещен ли человек в реке или в умывальнике, или вовсе не крещен? Давайте оставим всю эту мелочность и посмотрим выше». Затем, ни о чем больше не думая, он медленно сел. Мучительная тишина охватила эту переполненную массу. Мало что они поняли из того, что он сказал, ибо он говорил на неизвестном языке, за исключением последнего слова о крещении; это они знали, и сидели очень тихо, пока тикали часы. Затем, наконец, низкий подавленный рык донесся из угла для «Аминь», и старый согбенный человек поднялся, прошел через ряды сидений и поднялся прямо на кафедру. Он был морщинистым и черным, с редкими седыми клочьями волос; его голос и руки дрожали, как при параличе; но на его лице лежало напряженное, восторженное выражение религиозного фанатика. Он схватил Библию своими грубыми, огромными руками; дважды он поднимал ее, не в силах вымолвить ни слова, а затем буквально разразился речью с грубым и ужасающим красноречием. Он дрожал, качался и сгибался; затем поднялся во весь рост в совершенном величии, пока люди не застонали и не заплакали, завыли и закричали, и дикий вопль поднялся из углов, где все подавленные чувства этого часа собрались и вырвались наружу. Джон так и не понял ясно, что сказал старик; он лишь чувствовал, что его подвергают презрению и яростному осуждению за попрание истинной религии, и с изумлением осознал, что сам того не ведая, приложил грубые, неумелые руки к чему-то, что этот маленький мир считал священным. Он молча поднялся и вышел в ночь. Он направился к морю, под переменчивым светом звезд, едва осознавая присутствие девушки, которая робко следовала за ним. Когда наконец он встал на утесе, он обернулся к своей младшей сестре и посмотрел на нее с печалью, вспомнив с внезапной болью, как мало он думал о ней. Он обнял ее и позволил ее потоку слез излиться на его плечо.

Долго они стояли вместе, вглядываясь в серую беспокойную воду.

«Джон, — сказала она, — неужели это делает всех — несчастными, когда они учатся и узнают много нового?»

Он помолчал и улыбнулся. «Боюсь, что так», — сказал он.

«А ты, Джон, рад, что учился?»

«Да», — последовал ответ, медленный, но уверенный.

Она смотрела на мерцающие огни на море и задумчиво сказала: «Я хочу быть несчастной — и — и, — обнимая его за шею, — думаю, я немного несчастна, Джон».

Несколько дней спустя Джон подошел к дому судьи, чтобы попросить разрешения преподавать в негритянской школе. Судья сам встретил его у парадной двери, немного пристально посмотрел на него и грубо сказал: «Иди к кухонной двери, Джон, и жди». Сидя на кухонном крыльце, Джон смотрел на кукурузу, совершенно озадаченный. Что, черт возьми, с ним случилось? Каждый его шаг кого-то оскорблял. Он приехал, чтобы спасти свой народ, и еще до того, как покинул станцию, он причинил им боль. Он пытался учить их в церкви и оскорбил их самые глубокие чувства. Он приучил себя быть почтительным к судье, а затем по ошибке вошел в его парадную дверь. И все это время он хотел как лучше — и все же, и все же, почему-то ему было так трудно и странно снова вписаться в свое старое окружение, найти свое место в окружающем его мире. Он не мог вспомнить, чтобы у него были какие-то трудности в прошлом, когда жизнь была радостной и веселой. Мир тогда казался гладким и легким. Возможно — но тут его сестра подошла к кухонной двери и сказала, что судья ждет его.

Судья сидел в столовой среди утренней почты и не предложил Джону сесть. Он сразу перешел к делу. «Ты пришел по поводу школы, я полагаю. Что ж, Джон, я хочу поговорить с тобой прямо. Ты знаешь, что я друг твоего народа. Я помогал тебе и твоей семье и сделал бы больше, если бы у тебя не появилась идея уехать. Теперь, я люблю цветных людей и сочувствую всем их разумным стремлениям; но мы оба знаем, Джон, что в этой стране негр должен оставаться подчиненным и никогда не может ожидать, что будет равен белым людям. На своем месте твой народ может быть честным и почтительным; и Бог свидетель, я сделаю все, что смогу, чтобы помочь им. Но когда они хотят перевернуть природу, и управлять белыми людьми, и жениться на белых женщинах, и сидеть в моей гостиной, тогда, клянусь Богом! мы будем держать их в узде, даже если нам придется линчевать каждого ниггера в стране. Теперь, Джон, вопрос в том, собираешься ли ты, со своим образованием и северными идеями, принять ситуацию и учить черномазых быть верными слугами и работниками, как были твои отцы — я знал твоего отца, Джон, он принадлежал моему брату, и он был хорошим ниггером. Ну — ну, собираешься ли ты быть как он, или ты собираешься пытаться вложить дурацкие идеи о возвышении и равенстве в головы этих людей и сделать их недовольными и несчастными?»

«Я собираюсь принять ситуацию, судья Хендерсон», — ответил Джон с краткостью, которая не ускользнула от проницательного старика. Он помедлил мгновение, а затем коротко сказал: «Очень хорошо — мы попробуем тебя на некоторое время. Доброе утро».

Прошел целый месяц после открытия негритянской школы, когда другой Джон вернулся домой, высокий, веселый и упрямый. Мать плакала, сестры пели. Весь белый город был рад. Судья был гордым человеком, и было приятно видеть, как они вдвоем идут по Мэйн-стрит. И все же не все шло гладко между ними, ибо младший не мог и не хотел скрывать своего презрения к маленькому городку и явно стремился в Нью-Йорк. Теперь единственной заветной амбицией судьи было увидеть своего сына мэром Альтамахи, представителем в законодательном собрании и — кто может сказать? — губернатором Джорджии. Поэтому спор между ними часто разгорался. «Боже мой, отец, — говорил младший после обеда, закуривая сигару и стоя у камина, — ты ведь не ожидаешь, что такой молодой парень, как я, навсегда осядет в этом — этом Богом забытом городке, где нет ничего, кроме грязи и негров?» «Я ожидал», — лаконично отвечал судья; и в этот конкретный день, судя по сгущавшейся хмурости, казалось, что он собирается добавить что-то более решительное, но соседи уже начали заходить, чтобы полюбоваться его сыном, и разговор переключился.

«Слышал, что Джон оживляет дела в негритянской школе», — вызвался почтмейстер после паузы.

«Что еще?» — резко спросил судья.

«О, ничего особенного — просто его всемогущий вид и заносчивые манеры. Кажется, я слышал что-то о том, что он читает лекции о Французской революции, равенстве и тому подобном. Он то, что я называю опасным ниггером».

«Ты слышал, чтобы он говорил что-то неподобающее?»

«Ну, нет — но Салли, наша девушка, наговорила моей жене кучу чепухи. К тому же, мне не нужно слышать: ниггер, который не хочет говорить “сэр” белому человеку, или —»

«Кто этот Джон?» — прервал сын.

«Ну, это маленький черный Джон, сын Пегги — твой старый товарищ по играм».

Лицо молодого человека гневно вспыхнуло, а затем он рассмеялся.

«О, — сказал он, — это тот черномазый, который пытался втиснуться на место рядом с дамой, которую я сопровождал —»

Но судья Хендерсон не стал больше слушать. Он был раздражен весь день, и теперь, услышав это, он поднялся с полузадушенным проклятием, взял шляпу и трость и направился прямо к школе.

Для Джона было долгим и трудным делом наладить работу в покосившейся старой лачуге, которая служила его школой. Негры были расколоты на фракции за и против него, родители были беспечны, дети — нерегулярно посещали занятия и были грязными, а книг, карандашей и грифельных досок почти не было. Тем не менее он с надеждой продолжал бороться и, казалось, наконец увидел проблеск рассвета. Посещаемость была выше, и дети на этой неделе были немного чище. Даже отстающий класс по чтению показал небольшой утешительный прогресс. Поэтому Джон с возобновленным терпением устроился сегодня днем.

«Теперь, Мэнди, — сказал он бодро, — это лучше; но ты не должна так рубить слова: “Если — человек — идет”. Ну, даже твой младший брат не стал бы рассказывать историю таким образом, правда ведь?»

«Нет, сэр, он не умеет говорить».

«Хорошо; теперь давай попробуем еще раз: “Если человек —”»

«Джон!»

Вся школа вздрогнула от удивления, и учитель наполовину поднялся, когда красное, сердитое лицо судьи появилось в открытом дверном проеме.

«Джон, эта школа закрыта. Вы, дети, можете идти домой и приниматься за работу. Белые люди Альтамахи не тратят свои деньги на черных, чтобы их головы были забиты дерзостью и ложью. Убирайся! Я сам запру дверь».

В большом доме с колоннами высокий молодой сын бесцельно бродил после внезапного ухода отца. В доме не было ничего, что могло бы его заинтересовать; книги были старыми и скучными, местная газета — плоской, а женщины удалились с головной болью и шитьем. Он попытался вздремнуть, но было слишком жарко. Поэтому он вышел в поля, уныло жалуясь: «Боже мой! как долго продлится это заключение!» Он не был плохим парнем — просто немного избалованным и потакающим своим желаниям, и таким же упрямым, как его гордый отец. Он казался молодым человеком, приятным на вид, когда сидел на большом черном пне на краю соснового леса, лениво болтая ногами и куря. «Да здесь даже нет девушки, с которой стоило бы завести приличный флирт», — проворчал он. В этот момент его взгляд упал на высокую, стройную фигуру, спешащую к нему по узкой тропинке. Сначала он посмотрел с интересом, а затем разразился смехом, сказав: «Ну, клянусь, это же Дженни, маленькая коричневая кухонная служанка! Ну надо же, я раньше не замечал, какая она стройная. Привет, Дженни! Ты ведь не целовала меня с тех пор, как я вернулся», — сказал он весело. Юная девушка уставилась на него с удивлением и замешательством — пробормотала что-то невнятное и попыталась пройти мимо. Но своенравное настроение овладело молодым бездельником, и он схватил ее за руку. Испугавшись, она выскользнула, и он, полушутя, развернулся и побежал за ней через высокие сосны.

Там, в сторону моря, в конце тропинки, медленно шел Джон, опустив голову. Он устало повернул домой от школы; затем, решив оградить мать от удара, направился навстречу сестре, возвращавшейся с работы, чтобы сообщить ей новость о своем увольнении. «Я уеду, — сказал он медленно, — я уеду, найду работу и пришлю за ними. Я не могу больше здесь жить». И тут яростный, подавленный гнев подступил к его горлу. Он взмахнул руками и дико поспешил по тропинке.

Великое коричневое море лежало безмолвно. Воздух едва дышал. Умирающий день купал искривленные дубы и могучие сосны в черном и золотом. От ветра не было предупреждения, ни шепота с безоблачного неба. Был только черный человек, спешащий с болью в сердце, не видя ни солнца, ни моря, но вздрогнувший, как от сна, от испуганного крика, разбудившего сосны, чтобы увидеть свою темную сестру, борющуюся в объятиях высокого светловолосого человека.

Он не сказал ни слова, но, схватив упавшую ветку, ударил его со всей подавленной ненавистью своей большой черной руки, и тело лежало белым и неподвижным под соснами, все залитое солнечным светом и кровью. Джон посмотрел на него мечтательно, затем бодро зашагал обратно к дому и сказал мягким голосом: «Мамочка, я уезжаю — я буду свободным».

Она смутно посмотрела на него и пробормотала: «На Север, милый, ты опять на Север?»

Он посмотрел туда, где Полярная звезда блестела бледно над водами, и сказал: «Да, мамочка, я еду — на Север».

Затем, не говоря больше ни слова, он вышел на узкую дорожку, вверх мимо прямых сосен, к той же извилистой тропинке и сел на большой черный пень, глядя на кровь там, где лежало тело. В сером прошлом он играл с этим мертвым мальчиком, резвясь вместе под торжественными деревьями. Ночь сгущалась; он думал о мальчиках в Джонстауне. Он задавался вопросом, кем стал Браун, и Кэри? И Джонс — Джонс? Почему, он и был Джонс, и он задавался вопросом, что они все скажут, когда узнают, когда узнают, в той большой длинной столовой с ее сотнями веселых глаз. Затем, когда отблеск звездного света коснулся его, он подумал о позолоченном потолке того огромного концертного зала, услышал, как к нему крадется слабая сладкая музыка лебедя. Слушайте! это была музыка или спешка и крики людей? Да, конечно! Ясно и высоко слабая сладкая мелодия поднялась и затрепетала, как живое существо, так что сама земля задрожала, как от топота лошадей и ропота разгневанных людей.

Он откинулся назад и улыбнулся в сторону моря, откуда доносилась странная мелодия, прочь от темных теней, где слышался шум скачущих, скачущих лошадей. С усилием он пришел в себя, наклонился вперед и пристально посмотрел вниз по тропинке, тихо напевая «Песню невесты» —

«Freudig geführt, ziehet dahin».

Среди деревьев в тусклых утренних сумерках он наблюдал, как танцуют их тени, и слышал, как их лошади гремят в его сторону, пока наконец они не пронеслись, как шторм, и он увидел впереди того изможденного седовласого человека, чьи глаза сверкали красным от ярости. О, как он жалел его — жалел его — и задавался вопросом, есть ли у него скрученная петля. Затем, когда шторм разразился вокруг него, он медленно поднялся на ноги и повернул свои закрытые глаза к Морю.

И мир засвистел у него в ушах.

XIV. О Печальных песнях

Я иду через кладбище, Чтобы положить это тело; Я знаю восход луны, я знаю восход звезды; Я иду при лунном свете, я иду при свете звезд; Я лягу в могилу и вытяну руки, Я пойду на суд вечером дня, И душа моя и твоя душа встретятся в тот день, Когда я положу это тело.

НЕГРИТЯНСКАЯ ПЕСНЯ.

Те, кто ходил во тьме, пели песни в старые времена — Печальные песни — ибо они были утомлены сердцем. И поэтому перед каждой мыслью, которую я написал в этой книге, я поместил фразу, преследующее эхо этих странных старых песен, в которых душа черного раба говорила с людьми. С тех пор как я был ребенком, эти песни странно волновали меня. Они приходили с Юга, неизвестные мне, одна за другой, и все же я сразу узнавал их как свои и принадлежащие мне. Затем, спустя годы, когда я приехал в Нэшвилл, я увидел великий храм, построенный из этих песен, возвышающийся над бледным городом. Для меня Юбилейный зал всегда казался сделанным из самих песен, и его кирпичи были красными от крови и пыли труда. Из них для меня вставали утром, днем и ночью всплески чудесной мелодии, полные голосов моих братьев и сестер, полные голосов прошлого.

Мало красоты дала Америка миру, кроме грубого величия, которое сам Бог запечатлел на ее груди; человеческий дух в этом новом мире выразил себя скорее в силе и изобретательности, чем в красоте. И поэтому по роковому случаю негритянская народная песня — ритмичный крик раба — сегодня стоит не просто как единственная американская музыка, но как самое прекрасное выражение человеческого опыта, рожденное по эту сторону морей. Ею пренебрегали, ее наполовину презирали, и, прежде всего, ее настойчиво принимали не за то и неправильно понимали; но, несмотря на это, она все еще остается единственным духовным наследием нации и величайшим даром негритянского народа.

Еще в тридцатые годы мелодия этих рабских песен волновала нацию, но песни вскоре были наполовину забыты. Некоторые, как «У озера, где склонилась ива», перешли в текущие мелодии, и их источник был забыт; другие были спародированы на сцене «менестрелей», и память о них угасла. Затем в военное время произошел уникальный эксперимент в Порт-Ройале после захвата Хилтон-Хед, и, возможно, впервые Север встретился с южным рабом лицом к лицу и сердцем к сердцу без третьего свидетеля. Морские острова Каролины, где они встретились, были заполнены черными людьми примитивного типа, менее затронутыми и сформированными окружающим миром, чем кто-либо другой за пределами Черного пояса. Их внешний вид был неуклюжим, их язык — забавным, но их сердца были человеческими, и их пение волновало людей могучей силой. Томас Вентворт Хиггинсон поспешил рассказать об этих песнях, а мисс МакКим и другие убеждали мир в их редкой красоте. Но мир слушал лишь наполовину доверчиво, пока певцы Фиск-Юбилей не впели рабские песни так глубоко в сердце мира, что он уже никогда не сможет их полностью забыть.

Был однажды сын кузнеца, родившийся в Кадисе, штат Нью-Йорк, который в переменчивые времена преподавал в школе в Огайо и помогал защищать Цинциннати от Кирби Смита. Затем он сражался при Чанселлорсвилле и Геттисберге и, наконец, служил в Бюро по делам вольноотпущенников в Нэшвилле. Здесь он сформировал воскресную школу из черных детей в 1866 году, пел с ними и учил их петь. А потом они научили его петь, и когда слава Юбилейных песен проникла в душу Джорджа Л. Уайта, он понял, что его жизненное призвание — позволить этим неграм петь миру так, как они пели ему. Так в 1871 году началось паломничество певцов Фиск-Юбилей. На север, в Цинциннати, они поехали — четыре полураздетых черных мальчика и пять девушек — во главе с человеком с делом и целью. Они остановились в Уилберфорсе, старейшей из негритянских школ, где черный епископ благословил их. Затем они отправились, борясь с холодом и голодом, изгнанные из отелей и весело осмеянные, все дальше на север; и магия их песни продолжала волновать сердца, пока всплеск аплодисментов на Конгрегационном совете в Оберлине не открыл их миру. Они приехали в Нью-Йорк, и Генри Уорд Бичер осмелился приветствовать их, даже несмотря на то, что столичные ежедневные газеты насмехались над его «ниггерскими менестрелями». Так их песни побеждали, пока они не запели по всей стране и за морем, перед Королевой и Кайзером, в Шотландии и Ирландии, Голландии и Швейцарии. Семь лет они пели и привезли сто пятьдесят тысяч долларов, чтобы основать Университет Фиск.

С их времен им подражали — иногда хорошо, певцы Хэмптона и Атланты, иногда плохо, бродячие квартеты. Карикатура снова пыталась испортить причудливую красоту музыки и наполнила воздух множеством низкопробных мелодий, которые вульгарные уши едва отличают от настоящих. Но истинная негритянская народная песня все еще живет в сердцах тех, кто слышал их в истинном исполнении, и в сердцах негритянского народа.

Что это за песни и что они значат? Я мало что знаю о музыке и не могу сказать ничего техническими фразами, но я кое-что знаю о людях, и, зная их, я знаю, что эти песни — членораздельное послание раба миру. Они говорят нам в эти нетерпеливые дни, что жизнь черного раба была радостной, беззаботной и счастливой. Я легко могу поверить в это в отношении некоторых, многих. Но не все прошлое Юга, даже если бы оно восстало из мертвых, не может опровергнуть трогательное свидетельство этих песен. Это музыка несчастного народа, детей разочарования; они рассказывают о смерти, страданиях и невысказанной тоске по более истинному миру, о туманных странствиях и скрытых путях.

Песни — это действительно отсев столетий; музыка гораздо древнее слов, и в ней мы можем проследить здесь и там признаки развития. Бабушка моего деда была захвачена злым голландским торговцем два столетия назад; и, придя в долины Гудзона и Хусатоника, черная, маленькая и гибкая, она дрожала и съеживалась на резких северных ветрах, с тоской смотрела на холмы и часто напевала языческую мелодию ребенку между колен, вот так:

Ребенок пел ее своим детям, а они — детям своих детей, и так двести лет она путешествовала к нам, и мы поем ее своим детям, зная так же мало, как и наши отцы, что могут значить ее слова, но хорошо зная значение ее музыки.

Это была примитивная африканская музыка; ее можно увидеть в более крупной форме в странном песнопении, которое предвещает «Приход Джона»:

«Вы можете похоронить меня на Востоке, Вы можете похоронить меня на Западе, Но я услышу звук трубы в то утро»,

— голос изгнания.

Десять главных песен, более или менее, можно сорвать из леса мелодий — песен несомненно негритянского происхождения и широкого популярного хождения, и песен, особенно характерных для раба. Об одной из них я только что упомянул. Другая, чьи мотивы начинают эту книгу, — «Никто не знает, какие беды я видел». Когда, пораженные внезапной бедностью, Соединенные Штаты отказались выполнить свои обещания о земле вольноотпущенникам, бригадный генерал отправился на Морские острова, чтобы принести эту новость. Старая женщина на окраине толпы начала петь эту песню; вся масса присоединилась к ней, раскачиваясь. И солдат заплакал.

Третья песня — это колыбельная смерти, которую знают все люди, — «Спускайся, милая колесница», — чьи такты начинают историю жизни «Александра Краммелла». Затем есть песня многих вод, «Катись, Иордан, катись», могучий хор с минорными каденциями. Было много песен беглецов, подобных той, что открывает «Крылья Аталанты», и более знакомая «Слушал». Седьмая — это песня Конца и Начала — «Господи, что за траур! когда звезды начинают падать»; отрывок из нее помещен перед «Рассветом свободы». Песня блуждания — «Мой путь облачен» — начинает «Значение прогресса»; девятая — это песня этой главы — «Борющийся Иаков, день занимается», — пеан полной надежды борьбы. Последняя главная песня — это песня песен — «Ускользай», — возникшая из «Веры отцов».

Есть много других негритянских народных песен, столь же поразительных и характерных, как эти, как, например, три мотива в третьей, восьмой и девятой главах; и другие, я уверен, могли бы легко составить подборку на более научных принципах. Есть также песни, которые кажутся на шаг удаленными от более примитивных типов: есть лабиринтоподобная смесь «Яркие искры», одна фраза из которой возглавляет «Черный пояс»; пасхальный гимн «Прах, прах и пепел»; панихида «Моя мать улетела и ушла домой»; и тот всплеск мелодии, парящий над «Уходом первенца» — «Я надеюсь, моя мать будет там, в том прекрасном мире наверху».

Они представляют собой третий шаг в развитии рабской песни, из которых «Вы можете похоронить меня на Востоке» — первый, а песни вроде «Маршируй» (глава шестая) и «Ускользай» — второй. Первая — это африканская музыка, вторая — афроамериканская, в то время как третья — это смешение негритянской музыки с музыкой, услышанной на приемной земле. Результат все еще отчетливо негритянский, а метод смешивания оригинален, но элементы — как негритянские, так и кавказские. Можно было бы пойти дальше и найти четвертый шаг в этом развитии, где песни белой Америки были отчетливо затронуты рабскими песнями или включили в себя целые фразы негритянской мелодии, как «Суони-Ривер» и «Старый черный Джо». Бок о бок с ростом шли также обесценивания и подражания — негритянские песни «менестрелей», многие из «евангельских» гимнов и некоторые из современных «кун»-песен — масса музыки, в которой новичок может легко потеряться и никогда не найти настоящие негритянские мелодии.

В этих песнях, я сказал, раб говорил с миром. Такое послание естественно завуалировано и наполовину членораздельно. Слова и музыка потеряли друг друга, и новые и шаблонные фразы смутно понимаемой теологии вытеснили старое чувство. Время от времени мы ловим странное слово неизвестного языка, как «Могучий Мио», который фигурирует как река смерти; чаще легкие слова или просто собачий бред соединяются с музыкой исключительной сладости. Чисто светских песен немного, отчасти потому, что многие из них были превращены в гимны путем изменения слов, отчасти потому, что веселье редко слышалось чужаком, а музыка — еще реже улавливалась. Почти у всех песен, однако, музыка отчетливо печальна. Десять главных песен, о которых я упоминал, рассказывают в словах и музыке о беде и изгнании, о борьбе и скрытности; они нащупывают какую-то невидимую силу и вздыхают об отдыхе в Конце.

Слова, которые остались нам, не лишены интереса, и, очищенные от очевидного шлака, они скрывают много настоящей поэзии и смысла под обычной теологией и бессмысленной рапсодией. Как и все примитивные народы, раб стоял близко к сердцу Природы. Жизнь была «бурным и волнующимся морем», как коричневая Атлантика Морских островов; «Пустыня» была домом Бога, а «одинокая долина» вела к пути жизни. «Зима скоро закончится» — это была картина жизни и смерти для тропического воображения. Внезапные дикие грозы Юга пугали и впечатляли негров — временами грохот казался им «скорбным», временами властным:

«Мой Господь зовет меня, Он зовет меня громом, Труба звучит в моей душе».

Монотонный труд и воздействие стихий описаны многими словами. Видишь пахарей в горячей, влажной борозде, поющих:

«Нет дождя, чтобы намочить тебя, Нет солнца, чтобы сжечь тебя, О, поднажми, верующий, Я хочу домой».

Согбенный и поникший старик кричит с трижды повторенным стоном:

«О Господи, удержи меня от погружения вниз»,

и он упрекает дьявола сомнения, который может шептать:

«Иисус мертв, и Бог ушел».

И все же душевный голод присутствует, беспокойство дикаря, стон странника, и жалоба выражена в одной маленькой фразе:

Над внутренними мыслями рабов и их отношениями друг с другом всегда висела тень страха, так что мы получаем лишь проблески здесь и там, а также вместе с ними — красноречивые упущения и молчания. Мать и дитя воспеваются, но редко отец; беглец и усталый странник взывают к жалости и привязанности, но мало что говорится о ухаживании и свадьбе; скалы и горы хорошо известны, но дом неизвестен. Странное смешение любви и беспомощности поется через рефрен:

«Вон моя старая мать, Так долго тащилась по холму; Пора ей перейти, Добраться домой в свое время».

В другом месте звучит крик «сироты» и «Прощай, прощай, мое единственное дитя».

Любовные песни редки и делятся на две категории — легкомысленные и светлые, и печальные. О глубокой успешной любви существует зловещее молчание, и в одной из старейших этих песен есть глубина истории и смысла:

Черная женщина сказала об этой песне: «Ее нельзя петь без полного сердца и встревоженного духа». Тот же голос поет здесь, что поет в немецкой народной песне:

«Jetz Geh i’ an’s brunele, trink’ aber net».

Смерти негр выказывал мало страха, но говорил о ней фамильярно и даже нежно, как просто о переходе через воды, возможно — кто знает? — обратно в свои древние леса. Поздние дни преобразили его фатализм, и среди пыли и грязи труженик пел:

«Прах, прах и пепел, летите над моей могилой, Но Господь унесет мой дух домой».

Вещи, очевидно заимствованные из окружающего мира, претерпевают характерные изменения, когда попадают в уста раба. Особенно это верно в отношении библейских фраз. «Плачь, о плененная дочь Сиона» причудливо превращается в «Сион, плачь-внизу», а колеса Иезекииля поворачиваются во все стороны в мистических снах раба, пока он не говорит:

«Есть маленькое колесо, вращающееся в моем сердце».

Как и в старые времена, слова этих гимнов импровизировались каким-нибудь ведущим менестрелем религиозной группы. Обстоятельства собрания, однако, ритм песен и ограничения допустимой мысли ограничивали поэзию по большей части одной или двумя строками, и они редко расширялись до катренов или более длинных историй, хотя есть несколько примеров устойчивых усилий, главным образом парафразов Библии. Три короткие серии стихов всегда привлекали меня — та, что возглавляет эту главу, об одной строке которой Томас Вентворт Хиггинсон метко сказал: «Никогда, кажется мне, с тех пор как человек впервые жил и страдал, его бесконечная тоска по миру не была выражена более жалобно». Вторая и третья — это описания Последнего Суда — одна поздняя импровизация, с некоторыми следами внешнего влияния:

«О, звезды в элементах падают, И луна стекает в кровь, И искупленные Господом возвращаются к Богу, Благословенно имя Господа».

И другая, более ранняя и простая картина с низких прибрежных земель:

«Майкл, вытаскивай лодку на берег, Тогда ты услышишь рог, который они дуют, Тогда ты услышишь звук трубы, Звук трубы по всему миру, Звук трубы для богатых и бедных, Звук трубы Юбилея, Звук трубы для тебя и для меня».

Через всю печаль Печальных песен дышит надежда — вера в окончательную справедливость вещей. Минорные каденции отчаяния часто меняются на триумф и спокойную уверенность. Иногда это вера в жизнь, иногда вера в смерть, иногда уверенность в безграничной справедливости в каком-то прекрасном мире за пределами. Но что бы это ни было, смысл всегда ясен: что когда-нибудь, где-нибудь, люди будут судить людей по их душам, а не по их коже. Оправдана ли такая надежда? Поют ли Печальные песни правду?

Молчаливо растущее предположение этой эпохи состоит в том, что испытание рас позади, и что отсталые расы сегодня доказали свою неэффективность и не стоят спасения. Такое предположение — это высокомерие народов, не уважающих Время и невежественных в делах людей. Тысячу лет назад такое предположение, легко возможное, затруднило бы тевтонцу доказать свое право на жизнь. Две тысячи лет назад такой догматизм, легко приветствуемый, высмеял бы идею о том, что светлые расы когда-либо будут вести цивилизацию. Настолько плачевно неорганизовано социологическое знание, что значение прогресса, значение «быстрого» и «медленного» в человеческих делах и пределы человеческой совершенствуемости — это завуалированные, безответные сфинксы на берегах науки. Почему Эсхил должен был петь за две тысячи лет до рождения Шекспира? Почему цивилизация процветала в Европе, а мерцала, пылала и умирала в Африке? Пока мир стоит кротко и немо перед такими вопросами, будет ли эта нация провозглашать свое невежество и нечестивые предрассудки, отказывая в свободе возможностей тем, кто принес Печальные песни к Местам Могущественных?

Ваша страна? Как она стала вашей? До того, как высадились пилигримы, мы были здесь. Здесь мы принесли наши три дара и смешали их с вашими: дар истории и песни — мягкая, волнующая мелодия в плохо гармонизированной и немелодичной земле; дар пота и мускулов, чтобы отбить пустыню, покорить почву и заложить основы этой огромной экономической империи на двести лет раньше, чем могли бы сделать ваши слабые руки; третий — дар Духа. Вокруг нас история земли была сосредоточена трижды по сто лет; из сердца нации мы призвали все лучшее, чтобы задушить и подчинить все худшее; огонь и кровь, молитва и жертва волновались над этим народом, и они нашли мир только на алтарях Бога Справедливости. И наш дар Духа не был просто пассивным. Активно мы вплели себя в саму основу этой нации — мы сражались в их битвах, делили их печаль, смешивали нашу кровь с их кровью и поколение за поколением умоляли упрямый, беспечный народ не презирать Справедливость, Милосердие и Истину, чтобы нация не была поражена проклятием. Наша песня, наш труд, наше ободрение и предупреждение были даны этой нации в кровном братстве. Разве эти дары не стоят того, чтобы их дать? Разве это не работа и стремление? Стала бы Америка Америкой без своего негритянского народа?

Даже так надежда, которая пелась в песнях моих отцов, хорошо спета. Если где-то в этом вихре и хаосе вещей обитает Вечное Благо, жалостливое, но властное, тогда вскоре, в Его доброе время, Америка разорвет Завесу, и заключенные станут свободными. Свободными, свободными, как солнечный свет, просачивающийся утром в эти мои высокие окна, свободными, как вон те свежие молодые голоса, льющиеся ко мне из пещер кирпича и раствора внизу — набухающие песней, инстинктивные с жизнью, дрожащее сопрано и темнеющий бас. Мои дети, мои маленькие дети, поют солнечному свету, и так они поют:

И путник подпоясывается, и обращает свое лицо к Утру, и идет своим путем.

Послесловие

Услышь мой крик, о Бог Читатель; даруй, чтобы эта моя книга не пала мертворожденной в мировую пустыню. Пусть возникнет, Нежный, из ее страниц сила мысли и вдумчивого дела, чтобы пожать чудесный урожай. Пусть уши виновного народа зазвенят от правды, и семьдесят миллионов вздохнут о праведности, которая возвышает нации, в этот мрачный день, когда человеческое братство — насмешка и ловушка. Так в Твое доброе время пусть бесконечный разум распутает путаницу, и эти кривые знаки на хрупком листе не будут действительно

КОНЕЦ