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Негритянские рабы были освобождены в 1863 году. Их потомки вместе с ними составляют двенадцать миллионов из общего числа в сто миллионов человек всех рас, смешивающихся в Америке. Каково положение детей рабов сегодня?












I

РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАБСТВЕ

Хотя Чарльз Линч из Вирджинии имел обыкновение подвешивать британских фермеров за большие пальцы рук, пока они не начинали кричать: «Свобода навеки!», и с тех пор линчевание продолжается, Америка тем не менее в своей основе свободна, или, по крайней мере, такой ее задумывали идеалисты и политики, которые ее породили. Америка — это живой упрек Европе, и ее принято было считать страной, где люди не должны терпеть никаких посягательств на свою личную свободу, где они должны по праву пожинать плоды своего труда, где никто не должен подрывать их суровую независимость или ущемлять суверенное равенство их социальных прав, где управление должно осуществляться исключительно с согласия управляемых, а не спускаться сверху, как от высших существ или господ, но контролироваться снизу, с широкого фундамента трудящегося человечества.

Первые первооткрыватели были грабителями и искателями варварского золота и драгоценных камней, но ее настоящими пионерами были богобоязненные люди, которые заложили основы современной американской цивилизации честным трудом и безграничной верой в развитие свободной демократии. Поэтому институт рабства был тем, что в теории вызывало наибольшее отвращение у американского сознания. Любопытная аномалия: спустя совсем немного времени после принятия Декларации независимости страна, от которой отделилась Америка, освободилась от рабства, а британский флаг стал прежде всего флагом свободы. Но Америка, хотя и освободилась от политического вмешательства со стороны Британии, тем не менее унаследовала негритянское рабство; и экономическое процветание по меньшей мере половины страны было основано на самой отвратительной кабале в мировой истории. Те, кто бежал из Европы, спасаясь от тиранов, сами, в силу обстоятельств, стали тиранами.

Не то чтобы кто-то желал рабства в Америке или планировал его ввести. Это была экономическая случайность. Оно появилось в Америке раньше, чем большинство американцев. Первые негритянские рабы были привезены вверх по реке Джеймс в Вирджинии еще до прибытия «Мейфлауэра», и, как говорят сегодня негритянские ораторы: «Если долгое пребывание в этой стране делает человека хорошим американцем, то мы — лучшие американцы, какие только есть». Ко времени войны против Британии рабство достигло огромных масштабов. Новая Америка в 1783 году, стоя на пороге современной эры, унаследовала ужаснейшее бремя в лице миллионов своих рабов. Это было бремя, которое врастало в живую плоть Америки, и никто в то время не осмеливался взглянуть в лицо проблеме избавления от него.



Сам американский народ в целом не несет особой ответственности за институт рабства. Пионеры ненавидели и боялись его. Плантаторы всегда осуждали его в теории, и после Эмансипации 1863 года никто в здравом уме на Юге не желал его возвращения. Даже в тех штатах, где рабство пустило самые глубокие корни и проявило свои худшие черты, на протяжении XVII и XVIII веков со стороны колонистов сохранялось упорное сопротивление ввозу черной подневольной рабочей силы.

Чтобы привести одну колонию как в некотором роде характерную для всего отношения колонистов к рабству, можно взять Джорджию. Джорджия изначально была убежищем для «трудных подростков» из слишком респектабельных британских семей, а также для освобожденных каторжников и безнадежных пьяниц. Королевская хартия гарантировала свободу вероисповедания (кроме папистов); было наложено эмбарго на торговлю с Вест-Индией, чтобы остановить приток рома; и негритянское рабство было запрещено. Все ради блага изгоев, начинающих жизнь заново!

Инвалиды и купцы обосновались на побережье и составили общество Саванны. «Трудные подростки» оказались слишком плохим материалом для основания колонии, и была привезена специальная группа из ста тридцати бережливых и трудолюбивых шотландцев и ста семидесяти тщательно отобранных немцев. Настоящая работа в Джорджии началась в Эбенезере, на реке Саванна, и в Нью-Инвернессе. Купцы стремились ввести рабство; шотландцы и немцы стремились его не допустить. В Саванне каждый вечер светское общество провозглашало тост за «Единственную необходимую вещь» — рабство. Горожане постоянно говорили о дополнительном процветании, которое придет в Джорджию, если ввезут рабов, о дополнительных количествах хлопка, риса, древесины и всего того, что посредники могли перепродать. Религиозные служители в церквях даже проповедовали в пользу института, санкционированного Библией, и считалось, что совершается служение Христу, когда чернокожих людей вырывают из Африки, где они были в некотором роде недоступны, и бросают в лоно христианской семьи в Америке. Но шотландцы и немцы протестовали против допущения зла, шокирующего человеческую природу и способного со временем оказаться не благословением, а бичом.

В Южной Каролине рабство уже полностью утвердилось, и богатство каролинских купцов было бельмом на глазу у небогатых торговцев Джорджии. Алчность подтолкнула к закулисным средствам для достижения желаемой цели. Рабов ввозили на условиях пожизненной аренды у владельцев из Южной Каролине. Нельзя было купить право собственности на свободу и энергию негра, только, так сказать, девяностодевятилетнюю аренду, но этого было достаточно. Свобода пала, хартия была аннулирована, и под властью королевского губернатора шлюзы рабства были широко открыты. Со временем Джорджия стала одним из худших рабовладельческих штатов Юга. Она остается по сей день одним из тех штатов, где хроника сожжений и линчеваний наиболее ужасающа. Было бы небезопасно сделать вывод, что введение рабства нанесло столько же вреда душам самих немцев, шотландцев и англичан и их потомков, сколько и самим неграм.

Поселенцы, однако, не желали использовать рабов, и в течение нескольких лет мало что изменилось. Именно богатые иммигранты из Южной Каролины и других мест начали крупные плантационные предприятия с использованием труда черных рабов. Бедный класс белых рабочих постепенно разорялся из-за конкуренции с рабским трудом. И тогда стало общепринятым, что каждый должен использовать рабов, а белому человеку не подобает трудиться руками. Бедные белые, если не сказать больше, презирались даже сильнее, чем черные рабы, и, как ни парадоксально, часто действительно презирались последними. В некоторых местах возникали банды белых цыган и грабителей, называемых «пайнлендерами», которые воровали как у черных, так и у белых и жили своим умом.

В Африке негритянские племена враждовали друг с другом в своей дикости и продавали своих пленников негритянским торговцам или белым агентам, которые волокли их к побережью. Там их сгоняли в трюмы зловонных рабовладельческих судов, без разбора, нагишом, как придется; насильственных связывали или заковывали в цепи, более кротких оставляли свободными. Никто не знал, куда они направляются, и даже те победоносные племена, которые продавали их белым людям, ничего не знали о пункте назначения жертв, которых они таким образом отправляли. Сотни тысяч, нет, миллионы соплеменников всех видов и оттенков черного и коричневого были таким образом вывезены в Вест-Индию и колонии и проданы в рабство цивилизованному миру. По прибытии в Америку рабов продавали купцам или продавали с аукциона как обычный скот и отправляли вглубь страны на работу. Здоровый раб-мужчина хорошего телосложения в расцвете сил стоил тысячу долларов, молодые женщины — восемьсот долларов, а девушки приличного вида — пятьсот. Олмстед приводит прайс-лист, который ему передал торговец; это было в 1853 году. [1] В более ранние годы цена была значительно ниже и всегда варьировалась в зависимости от спроса. Необработанные, только что прибывшие негритянские рабы продавались не как свита для богатых, а как колониальный инвентарь, с которым нужно было обращаться как со скотом на фермах и плантациях. Хлопок был основным продуктом, и, думая о том времени, взгляд должен охватить обширные просторы хлопковых плантаций и увидеть всю основную работу, выполняемую негритянскими бригадами мужчин и женщин под присмотром надсмотрщиков. Как описывает Олмстед бригаду женщин в характерном отрывке: «Надсмотрщик ездил вокруг них на лошади, держа в руке сыромятный кнут... но как только он подъезжал к одному концу линии, рабочие на другом конце прекращали работу, пока он снова не поворачивался к ним. Неуклюжие, неловкие, грубые, слоноподобные во всех своих движениях; надутые, ухмыляющиеся и косящиеся на нас; хитрые, чувственные и бесстыдные во всем своем выражении и поведении; я никогда раньше, думал я, не видел ничего более отвратительного...» В 1837 году вся Джорджия, да и весь Юг, работали на черных рабах — бедный белый труд (в основном ирландский) почти исчез. Рабский труд основывался на рабской дисциплине, а дисциплина — на наказании. У дикарей не было особого желания выполнять порученную им работу или понимать, что они должны делать. Можно ли было их уговорить или убедить — вопрос спорный. У фермеров нет времени или желания на уговоры. Самый быстрый способ — внушить ужас или причинить боль. Все могло быть иначе, если бы негру можно было дать какой-то положительный стимул к работе, но его не было. Поэтому его приходилось к этому подстегивать. У самой маленькой бригады был свой надсмотрщик с кнутом. Тот тип, который сегодня вежливо называется «ускорителем», тогда был человеком с кнутом. Он мог бы иметь больше власти, используя свой кнут редко и только на самых упрямых рабах, но это был не путь обычного человека. Он бил сильно и часто. На типичной джорджианской плантации полевой надсмотрщик имел право нанести двенадцать ударов на месте, когда возникали проблемы. Старший надсмотрщик мог дать тридцать шесть, а управляющий — пятьдесят. Каждое утро управляющий или его помощник в конторе проводили с десяток специальных экзекуций. Женщинам, если что, приходилось хуже, чем мужчинам. При малейшей провокации их скудную одежду задирали им на голову и подвергали порке. Голых мальчиков и девочек привязывали запястьями к ветвям деревьев так, чтобы их пальцы ног едва касались земли, и хлестали. Это делал надсмотрщик, это делал сын владельца, иногда это делал сам владелец.

Были приятные исключительные дома в Вирджинии, Каролинах и других местах, где не было ни порки, ни жестокости, а напротив, была большая взаимная привязанность. Рабство, возможно, было неправильным и там, или, возможно, оно было оправданным. Но Джон Браун отправился в Харперс-Ферри не из-за счастливых рабов, а из-за многих несчастных. Поскольку вся острота негритянской проблемы сосредоточена в пороках института рабства, именно на них необходимо настаивать, даже если не упускать из виду исключения.

Часто говорят, что рабов редко обижали, потому что, поскольку они были собственностью, хозяину следовало заботиться о них и беречь их. Но это ошибочно. Люди получали удовольствие от избиения своих рабов, как они получают удовольствие от жевания табака, употребления спиртных напитков и использования нецензурной брани. Это входило в привычку; им это нравилось все больше и больше. Во многих случаях никакое мастерство или трудолюбие не могли спасти рабов от порки. И, кроме того, в Джорджии и во всех более коммерческих частях была распространена теория, что выгоднее всего «изнашивать» своих рабов каждые семь лет, а затем пополнять запасы.

Рабов, конечно, разводили, и вполне вероятно, что в целом было бы выгоднее иметь ферму по разведению негров и продавать детей, чем «вырабатывать» их за семь лет. Но в умах плантаторов было мало системы. Они пытались совмещать семилетнюю систему и разведение одновременно. Каждая шестнадцатилетняя девушка имела детей, каждая тридцатилетняя женщина имела внуков. Но женщин заставляли работать на хлопковых полях до последнего момента беременности и отправляли обратно через три недели после родов, и даже тогда пороли. Бедные женщины лежали на соломе на земляных полах в своих муках, стоная в агонии. Когда их слишком рано отправляли обратно на поля, они испытывали ужасные физические страдания. Они часто взывали к своим хозяевам: «Я делаю много негритят для хозяина, я полезная негритянка». Но более чем половине их потомства позволяли умереть. Мать стоила бы своего содержания как мать, но нет, она должна была занимать свое место в линии прополки, вместо того чтобы присматривать за своими детьми.

Настоящих негритянских семей было мало. Всех сгоняли или разделяли и продавали партиями, а затем снова сгоняли вместе, почти или совсем не считаясь с семейными отношениями, хотя эти бедные, темные душой рабы действительно формировали самые близкие и драгоценные привязанности. Пламенной надеждой рабов было то, чтобы хозяин женился и завел детей, чтобы после его смерти их не продали, а они остались в семье.

Процветала незаконность в сексуальных отношениях. Почти у каждого плантатора, помимо собственной семьи, был смуглый выводок цветных женщин. Ни одна привлекательная девушка не ускользала от надсмотрщиков. Бедные белые и «пайнлендеры» врывались в черные кварталы и насиловали, где хотели. Казалось, было мало брезгливости, и со стороны черных девушек было мало эффективного сопротивления. Институт рабства с его жестокостями огрубил умы людей. Что касается негритянских женщин, можно хорошо понять, как мало женского стыда оставалось, когда голые бедра так часто выставлялись напоказ и подвергались порке.

«О, но разве вы не знаете — неужели никто никогда не говорил или не учил кого-либо из вас, что грех жить с мужчинами, которые не являются вашими мужьями?» — спросила Фанни Кембл у рабыни. Та яростно схватила ее за запястье и воскликнула:

«О да, мисс, мы знаем — мы все это прекрасно знаем; но мы сделаем что угодно, чтобы дать нашей бедной плоти хоть немного отдохнуть от кнута; когда он заставляет меня следовать за ним в кусты, какой смысл мне говорить ему «нет»? У него есть сила, чтобы заставить меня». [2]

Вероятно, надсмотрщики и другие белые мужчины получали некоторое чувственное удовлетворение от порки женщин. Жестокость такого рода часто ассоциируется с сексуальными извращениями. Овладение негритянскими женщинами демонстрировало волю к животному и было актом большей порочности, чем обычные отклонения от прямого и морального пути. Не то чтобы не было гордости за бледнолицых младенцев и даже готовности со стороны некоторых негритянок отдаваться белым мужчинам. Как говорилось в плантационной песне: «Двадцать четыре черные девушки не могут сами сделать одного мулата».

Поркой, изнасилованиями и бесчеловечным равнодушием выражал белый Юг свою реакцию на черное рабство. Были также сожжения, демонические пытки, порка до смерти и всякий мыслимый человеческий ужас. Можно вполне спросить: как получилось, что те, кто так высокопарно протестовал против введения рабства, не обращались с рабами по-доброму и по-человечески, когда они были вынуждены их иметь?

Ответ, я думаю, заключается в том, что ни один человек не является достаточно хорошим, чтобы иметь полный контроль над другим человеком. Никому нельзя доверять. Дайте своему лучшему другу или соседу власть над собой, и вы удивитесь тому, как он ею воспользуется. Даже жены и дети в этом отношении не находятся в безопасности в руках своих мужей и родителей, если их понимают как собственность. «Она принадлежит мне, и я убью ее», — заставляет Горький сказать пьяного сапожника. «Ах, нет, она не принадлежит тебе; она женщина, а женщина принадлежит Богу», — говорит русский друг.

Действительно, в человеческом опыте мало что может быть более ужасающим, чем ситуация, которая возникает, когда один человек полностью находится во власти другого, когда узник в темнице противостоит своему мучителю, когда беззащитная девушка полностью попадает во власть мужчины, когда Шейлок получает Антонио, и так далее.

Жестокость может быть пробуждена почти в любом мужчине и женщине — ее можно развить. Вкус к жестокости подобен вкусу к выпивке, сексуальному желанию или наркотикам. Это похоть. Это, действительно, одна из худших похотей. Можно простить или оправдать человеку другие похоти, но жестокость — нельзя, и, действительно, не хочется прощать или оправдывать. И все же как легко она развивается.

Рассказывают невероятную историю о молодой девушке, которую высек надсмотрщик, угрожая сожжением. Она убегает. На плантации праздничный день. Белые люди охотятся за ней по болотам с ищейками, и она разрывается на куски на их глазах. Они любят зрелище ужаса даже больше, чем зрелище боли. Негр, с его нервной, возбудимой натурой, отмечен судьбой быть мишенью для жестокости. Так происходит и сегодня, спустя долгое время после эмансипации; негр, в котором можно пробудить истерический страх, скорее всего будет линчеван, преследуем толпой или медленно сожжен ради ее удовольствия. Более ужасно, чем сам акт жестокости, состояние ума тех, кто может смотреть на это и злорадствовать. В конце концов, линчевание часто грубо оправдано. Человек совершает гнусное преступление против женщины, скандализируя общество, и общество берет закон в свои руки. Правоту этого действия можно обсуждать. Но что сказать о состоянии сердца толпы из тысячи человек, наблюдающих, как негр сгорает заживо, с радостью слушая его крики и выкрикивая: «пусть он умирает медленно»? Это ужасающее откровение дьявола в человеке.

И несмотря на то, что такая жестокость мучает разум добросердечных и сочувствующих, мы должны оставаться терпимыми в суждениях. Мы не должны терпеть нетерпимость; во всех остальных отношениях мы должны быть терпимыми.

Жестокость есть в человеке. Плантаторы поступили естественно с рабами, которые попали в их власть. Белый Юг сегодня снова скатился бы к тому же образу жизни, если бы можно было ввести рабство. Более того, вы и я, и каждый человек, если бы он не был исключительной натурой, поддались бы системе и опозорили бы себя подобной жестокостью. Демон, не до конца изгнанный, все еще скрывается в большинстве из нас и может быть легко возвращен. Похоть живет похотью и становится сильнее; а жестокость, как и другие пристрастия, есть желание плоти и легко может стать пожирающей привычкой. Мы становимся большими зверями после того, как совершили акт жестокости или похоти, чем были до того, как совершили его, и мы готовы совершить больше или хуже.

Сопутствующим жестокости является черствость. Безразличие, которое меньше, чем обычная человеческая небрежность, возникает по отношению к существам, на которых мы удовлетворили свои похоти. Порка создает тяжелый, забитый тип человеческого существа, который выглядит так, будто ему всегда была нужна порка. Перестает быть пикантным пороть его. Старая негритянка со звериными человеческими похотями, написанными на всем ее теле, даже не ужасна или отвратительна, elle n’existe plus. Старая, изношенная работница ложится умирать в грязную солому, мухи собираются вокруг ее рта, и она испускает дух без единого христианского утешения или единого христианского сочувствия. Хотя священники красноречиво рассуждали о христианских преимуществах для черных от того, что их привезли из языческой Африки в христианскую Америку, быстро возникает вера, что, в конце концов, негры подобны животным и не имеют душ для спасения.

Эта черствость проявилась хуже всего в продаже рабов, разделении черного мужа и жены, родителей и детей, семьи и семьи, с безразличием, с которым пастух отделяет овец от своего стада. Это, несмотря на явную страстную нежность и привязанность раба к рабу, и даже иногда раба к хозяину и дому.

Состояние рабов становилось все более безнадежным, покинутым людьми, неизвестным Богу. Тюремные сумерки затмили свет залитого солнцем Юга. Среди рабов зародилось сознание печальной, печальной судьбы. Все племена негров стали едины в сообществе страданий. И постепенно они перестали быть просто дикарями. Они выросли до чего-то большего — через страдания. В течение многих долгих лет было уголовным преступлением даже проповедовать им Христа. Рабов били, когда обнаруживалось, что они были крещены. Но прежде чем черных привели ко Христу, они, должно быть, стали гораздо ближе к Нему, чем их хозяева. Было незаконно учить раба читать и писать. Но негры таинственным образом выучили кодекс белого человека и тайно добыли его Библию, погрузившись в Ветхий и Новый Заветы. Белый человек справедливо опасался, что распространение образования среди рабов поставит под угрозу институт. Они говорили о рабстве как об «институте», как будто он был единственным в мире. Они также боялись распространения христианского учения.

Так случилось, что негритянская душа была очень жаждущей религии и пила очень глубоко из колодцев Божьих. Негры научились петь вместе, таким образом, прежде всего, выражая корпоративную жизнь. Они черпали из истории страданий Израиля знак своей собственной жизни, и они сформировали свои едва членораздельные гимны — которые сохранились сегодня как единственная фольклорная музыка Америки.

Спускайся, Моисей,

Прямо в Египетскую землю.

Скажи старому фараону: «Отпусти мой народ!»


Израиль был в Египетской земле,

Угнетенный так сильно, что не мог стоять.

Отпусти мой народ!

или бесконечно трогательное и прекрасное

В долине На коленях С моим бременем И моим Спасителем




Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, В одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.







Холодные воды В Иордане, Переправляюсь В Ханаан,




Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, в одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.




Аллилуйя! Беды закончились В Царстве С моим Иисусом.




Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, В одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.





Бедный раб был очень одинок — далеко внизу, и он не мог слышать, как кто-то молится. Иисус, казалось, был рожден специально для него — чтобы любить его душу, когда никто другой не был готов любить ее, чтобы утешать его во всех его страданиях и обещать ему то счастливое небо, где без смущения старая шерстистая голова может сидеть рядом с Марией и «играть с дорогим Сыном», как выражается другой «спиричуэлс».

Первые негритянские проповедники и евангелисты столкнулись с неизбежными преследованиями, и, как и следовало ожидать, преследования потерпели неудачу. Север стал очень сочувствующим, и Библии стали такими же распространенными на Юге, как цветы одуванчика. Она стала уникальным учебником для негра. Только она питала его духовное сознание. Он сразу же оценил ее ценность для себя, что сделало ее его величайшим сокровищем, его единственным противовесом его рабству. Он выучил ее наизусть, и среди черных масс появилось большее знание текста Библии, чем среди любого другого народа в мире. Так обстоит дело и сегодня, хотя это и угасает. Духовная жизнь негра стала как бы ответным маяком для рвения аболиционистов Севера, большинство из которых были страстными христианами пуританского типа.

Юг стал угрюмым, бесконечно подозрительным, беспокойным, раздраженным и испуганным. Он начал бояться всеобщего восстания рабов. Численное превосходство негров представлялось уму как постоянно растущая угроза. Идея эмансипации была чревата экономическим крахом, который она подразумевала. Трудно сейчас воскресить умонастроение общества, предшествовавшее времени великой Гражданской войны. Модно подчеркивать технический аспект ссоры Севера и Юга и говорить, что война велась для того, чтобы сохранить Союз. Но вернее будет сказать, что она велась потому, что Юг хотел отделиться. А Юг хотел отделиться, потому что с каждым днем все яснее видел, что институт рабства находится в опасности. Каждый месяц, каждый год приносили свои особые поводы для раздражения, предвещающие вспышки пламени, мелкие взрывы и угрозы. С каждым годом сбегало все больше рабов. «Подземная железная дорога», так называемая, по которой квакеры помогали бедным беглецам и выводили их из опасности и бедствия в святилище Севера, становилась все лучше организованной. С другой стороны, наказания пойманных беглецов становились все более варварскими и публичными, и ярость Севера разгоралась.

Героический Джон Браун предпринял свою неудачную попытку разжечь восстание рабов своим диким подвигом в Харперс-Ферри. И тогда Джон Браун, старик, каким он был, с апостольским обликом и рвением, был судим и осужден. Он не боялся умереть. Но он написал своим детям, чтобы они «ненавидели с неугасимой ненавистью эту сумму всех злодейств — рабство», и, когда его вели к виселице, он передал прохожему свои последние слова и завещание —

Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления этой грешной земли никогда не будут смыты иначе, как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что без очень большого кровопролития это может быть сделано...

И в своем плохо сидящем костюме, брюках и свободных домашних туфлях Джон Браун был повешен молча и торжественно, и все войска, наблюдавшие за ним, даже суровый Стоунволл Джексон, были поражены своего рода предчувствующим ужасом. Вскоре началась великая война.

И рабы стали свободными. Это их история. Каково их положение сегодня?









II

В ВИРДЖИНИИ

Отменой рабства человечество сбросило великое зло. Рабовладелец выиграл так же, как и раб. Ибо, хотя наше человеческое сочувствие легче обращается к самим рабам, тем не менее верно, что это было так же плохо для духа и характера владельцев, как и для их «живого имущества». Сегодня в Америке, и особенно на Юге, в сознании есть наследственное пятно, полученное от рабства, и его можно наблюдать у потомков хозяев так же, как и у потомков рабов. Было бы ошибкой думать об этой американской проблеме как исключительно негритянской. Так же необходимо изучать белых людей, как и черных. Дети владельцев, надсмотрщиков и рабовладельцев — это не то же самое, что дети семей, где никогда не было рабов. Господство над людьми и власть над людьми были воспитаны в их крови. Это отчасти объясняет характер той части Соединенных Штатов, где было больше всего рабов, а также жестокость, свирепость и чувственность, которые время от времени обезображивают лицо общества в 1920 году. Старое мертвое «я» выглядывает со странным лицом из нового «я», которое хочет быть другим.

Если вы видите белого человека в Новом Орлеане, жующего табак и выплевывающего грязную жестокость по отношению к «ниггерам», вы часто обнаружите, что его отец был надсмотрщиком на плантации. Или если в той ненормальной манере, столь характерной для Юга, вы слышите грязные сексуальные разговоры о неграх, исходящие от невежды в Виксберге, вполне вероятно, что он сам полон странной черной похоти, и что его отец и дед, возможно, беспорядочно насиловали негритянских женщин и способствовали написанию расового позора в огромном бастардизме Юга. Если вы слышите человека, утверждающего, что негр — не человек, а животное, вы часто обнаружите, что он сам ближе к животному. Его отцы до него считали, что негры — это животные, а не люди. И, считая их животными, они все же грешили с животными и тем самым опустились до животного уровня. Вы видите толпу белых людей возле Саванны. Они в основном гордятся своим английским происхождением. И все же они собираются сжечь негра заживо за убийство шерифа. Как это возможно в этом столетии? Это возможно, потому что это в крови детей. Они жаждут увидеть, как плоть дяди Тома трещит в огне, и услышать его истерические вопли. Их отцы делали это. Дети их детей будут делать то же самое, если это не будет искоренено волей общества в целом.



Конечно, наследование зла не одинаково во всех классах общества. Каждый наследует что-то от пагубного института, но не каждый одно и то же. Ум грубого белого человека груб и ужасен, а ум утонченного, безусловно, другой. Возможно, следует быть более снисходительным к бедным и более настойчивым в критике богатых. Ибо все стоят вместе, и болезнь — это не просто болезнь отдельных лиц, а всего целого. Богатые и культурные оправдывают жестокость масс, потому что у них есть точка зрения, которая несовместима с их точкой зрения.

Те, чьи предки хорошо обращались с рабами, претендуют на иммунитет от всякой критики. В старые времена было много добрых и внимательных хозяев, к которым негры были удивительно привязаны. Но даже эти хозяева страдали от института рабства, как любой богатый человек страдает от зависимости от слуг, лакеев и прислужников, которыми он практически владеет, как все страдают, кто оторван от реальности зарабатывания на жизнь на равных со своими соседями. И их дети, воспитанные среди покорного раболепия негров, выросли маленькими монархами или вождями и всегда ожидали, что другие люди будут делать что-то для них. Там, где обычные белые дети учатся просить и говорить «пожалуйста», они учились приказывать и командовать и угрожать наказанием. Твердая губа образованного южанина имеет выражение, которое является полностью военным. В армии ничего не просят у подчиненных, кроме мужества в день битвы. Все упорядочено. И власть приказывать и быть послушным быстро меняет выражение черт лица. Это изменило физиономию аристократии в южной части Соединенных Штатов. Вы можете классифицировать все лица на тех, кто говорит «пожалуйста», и тех, кто этого не делает, и дети рабовладельцев в основном во второй категории. Безусловное господство; безразличие к грязи и нищете в классе слуг; черствое пренебрежение к чужой боли или удовольствие, получаемое от их боли; рабы, называемые животными, а не людьми, и добавленный грех скотства, использование низшей касты для удовлетворения грубых похотей, которые высшая каста не могла удовлетворить; покупка и продажа существ, которые иначе могли бы принадлежать только Богу — все эти ужасные грехи или греховные условия посещаются на третьем и четвертом поколении тех, кто ненавидит, хотя, как всегда должно быть сказано, Божья милость проявляется к тысячам тех, кто любит Его и соблюдает Его вечные заповеди.

Дети рабов также наследуют зло от своего рабства. Худшие из них — это обида и желание мести. Несомненно, рабство сексуализировало негра. Он был пассивным вместилищем похотей белого человека. Большинство негров прибыли в Америку более морально чистыми, чем они есть сегодня. Как дикари, они были ближе к природе. Умственно и духовно они сейчас намного выше, но они узнали больше о грехе, и грех написан на большинстве их тел. Это острее всего у мулатов и «почти белых» — те, чьи предки дольше всего были в рабстве, имеют худшие следы этого в себе. Состояние последних рабов, ввезенных в Америку, намного проще и счастливее, чем у остальных. Моральный характер черных негров также проще, чем у бледных. Но это предвосхищение моей истории. Я отправился изучать бывшего раба, потому что цивилизованному миру угрожает то, что можно назвать огромной войной рабов. В России внуки крепостных свергли тех, кто когда-то был их хозяевами, и завладели землей и государством; в Германии Спартак восстал, чтобы свергнуть военное рабство пруссачества; и наемные рабы восстают в каждой стране. Существует огромная обида низших слоев против высших, пролетариев, у которых ничего нет и которые ничего из себя не представляют, против тех, кто благодаря наследству или достижениям достиг правящего класса. Негры никоим образом не могут сравниться с русскими по интеллектуальным или духовным способностям: они расово гораздо более неразвиты. Гораздо меньше разделяло русского крепостного от русского хозяина, чем раба от плантатора. Но именно потому, что контраст между американским белым человеком и американским черным человеком так резк, а ссора так элементарна по характеру, показалось целесообразным исследовать американскую ситуацию. И если борьба более элементарна, едва ли можно сказать, что на кону не стоит большего. Американский индустриализм опустошен волнами насильственного революционного брожения. Если жестокое обращение с черными в конце концов вынудит двенадцать миллионов из них выступить заодно с революционной толпой, вежливая Америка может быть подавлена, и большая часть мира будет потеряна — если не мира, то, по крайней мере, того мира, который мы называем цивилизацией.

Что же тогда с негром? Что он делает, как он выглядит, что он чувствует сегодня? Узнать много из текущих книг невозможно, поэтому, следуя изречению: «Что примечательно, учись смотреть на это собственными глазами», я отправился в Америку, чтобы увидеть.

Я выбрал Олмстеда своим образцом. В 1853 году Олмстед совершил знаменитое путешествие по прибрежным штатам, подставив свое зеркало жизни Юга во времена рабства. Книга, в которой записаны его впечатления и размышления, является одной из самых ценных в американской литературе. Этот великий исследователь природы методично прошел через Вирджинию, Каролины и Джорджию, Алабаму и Луизиану. Паломничество, не похожее на его, должно быть повторено сегодня, чтобы установить, как поживает бывший раб, что он делает, как процветает эксперимент его освобождения и каково его будущее в Американском Содружестве. Но поскольку Америка в 1920 году гораздо более развита и более проблематична в различных областях своей национальной жизни, необходимо было провести более широкий, хотя и более быстрый обзор всего Юга. Я совершил следующее путешествие по Америке: я медленно двигался на юг из Нью-Йорка в Трентон, Филадельфию, Балтимор и Вашингтон, оставаясь по несколько дней в каждом и наблюдая, как Америка становится темнее, что заметно, когда вы наблюдаете за лицами из окон трамвая, проезжая из города в город на юг. Я был на Саут-стрит в Филадельфии; наблюдал за хорошо оплачиваемыми ремесленниками и рабочими в доках Балтимора, посетил там вежливые дома цветного рабочего класса, более чистые, богатые, уютные, чем у среднего британского рабочего на Тайнсайде или в лондонских доках. Я поднялся на Линкольн-Хайтс, чтобы поговорить с Нэнни Берроуз и увидеть ее хороший учебный колледж для цветных женщин там; был в Говардском университете и разговаривал с черным и мягким профессором Миллером и с бледным и интеллектуальным Эмметом Скоттом. Я поплыл вниз по Потомаку в Норфолк, Вирджиния, великую военно-морскую базу дяди Сэма, которая должна стать величайшей в своем роде в мире; переправился в Ньюпорт-Ньюс и разговаривал с черными клепальщиками и рубщиками и другими на судостроительных верфях; затем, следуя путем первых английских колонистов, а также первых негритянских рабов, поднялся вверх по реке Джеймс в Джеймстаун и далее в Ричмонд, прекрасную столицу Старого Доминиона. Я поехал в Линчберг и его табачную промышленность, оттуда отправился в «трезвый» Ноксвилл, расследуя там расовые беспорядки и отношение Теннесси. Из Ноксвилла я отправился в Чаттанугу и Бирмингем, в каждом из которых, в этих великих сталелитейных центрах, я встречался с ведущими неграми и исследовал условия. Я был в Атланте и прошел через Джорджию к морю, следуя за Шерманом. Трехсотмильная прогулка через хлопковые поля и леса Джорджии была необходима, чтобы получить широкий срез массы людей. Впечатление, оставленное армией Шермана, которая опустошила страну и освободила всех негров там, также дало некоторое представление об исторической атмосфере Юга. Из Саванны, которая была точкой на море, до которой дошел генерал Шерман, я отправился в Брансуик и Джексонвилл, оттуда в Пенсаколу и далее из Флориды в Новый Орлеан и плантации залива. Я путешествовал вверх по Миссисипи на речном пароходе, останавливался в негритянском городе Маунд-Байу, был в Виксберге, Гринвилле и Мемфисе, а затем снова отправился на контрастный Север.

Пересечение линии Мейсона — Диксона было для меня довольно волшебным и удивительным событием. В конце концов, Север с его могучими городами и индустриализированным населением — это просто проза для того, кто приехал из Англии. Пенсильвания — это проекция Ланкашира и Йоркшира, Нью-Йорк — это проекция Лондона, а массивный Вашингтон имеет что-то от гнетущего характера английских парковых аллей и веллингтоний. Но на юге угадываешь другую и лучшую страну. У нее есть гламур; она манит. Там растет апельсин и есть пальмы; там более жаркое солнце и более яркие цветы. Люди там, можно предположить, имеют более романтический характер и более теплое воображение. Покоясь на огромном феодализме негритянского труда, там есть более величественный образ жизни, жизнь более просторна. И на курортах на побережье Флориды и Мексиканского залива огромное количество людей живет ради удовольствия и счастья, а не ради бизнеса и амбиций.

Я путешествовал на выкрашенном в белый цвет пароходе вечером вниз по Потомаку к Олд-Пойнт-Комфорт, оставляя позади шум и блеск Вашингтона и суету североамериканской цивилизации. Это было пересечение границы — без предъявления паспортов или досмотра багажа, переход в новую страну, с другим языком и другими обычаями. Полная тишина реки была большим контрастом к лязгу улиц Филадельфии и Балтимора и череде городов, через которые я проезжал на своем пути на Юг. Закат глубоко отражался в потоке, и туманы ползли по поверхности воды. Затем луна серебрила наш курс, окно моей каюты было полностью открыто, и луна заглядывала внутрь. Я лежал в вместительной кровати коттеджного типа и был очарован идеей отправиться в «Дикси», о которой мы все так много пели; и мягкий южный воздух, ночь и пульсация речного парохода, скользящего по спокойной воде, давали уверенность в некотором новом освежении духа. С причудливой неуместностью вся британская армия, да и вся нация, пели песни «Дикси» на протяжении всей войны — «Просто попробуй представить меня, далеко в Теннесси», — постоянно спрашивали мы друг друга. Теперь, смотрите, война закончилась, и, возможно, можно будет поехать туда и немного забыть обо всей этой грязной и шумной европейской ссоре.

Всю ночь река шептала свое имя и убаюкивала лодку. Рассвет над широким спокойствием вод в Олд-Пойнт-Комфорт был совершенно не похож на Север, откуда я приехал, и последние десять дней звенящих трамваев, спешащих по торговым улицам. Утренняя звезда сияла в бледно-голубом небе, зажигая, как бы, весталку над побережьем, и мы смотрели на Вирджинию. Когда солнце взошло, пар закрыл сцену. Мы вошли в порт Норфолк в тумане, который, казалось, с каждой минутой становился все теплее. Холодные ветры октября были ожидаемы на Севере, но Вирджиния была невосприимчива. В течение недели, которую я провел в городе Норфолк и на Хэмптон-Роудс, температура не опускалась ниже 85 градусов в тени, даже ночью. Погода, однако, была жарче, чем обычно даже в Восточной Вирджинии в это время года.



У меня сложилось впечатление о большом городе, довольно тесном из-за нехватки места, и в этом, я полагаю, я был прав. По всем сведениям, Норфолк утроил свое население во время войны и нуждается в том, чтобы его центр был перестроен просторно и достойно. Когда Олмстед проезжал в 1853 году, он записал, что Норфолк был грязным, низким, плохо устроенным городом, не имеющим лицея или публичной библиотеки, садов, художественных галерей, и, хотя обладающим двумя «Вефилями», не имеющим «Дома моряков» и места для здорового развлечения. Он скорее высмеивает лейтенанта Мори, который в те дни имел видение Норфолка будущего и видел его одним из величайших портов в мире, будучи срединной точкой атлантического побережья и имея внутреннюю и внешнюю гавань с идеальными условиями для входа и выхода в любую погоду.

Сегодня видение лейтенанта Мори оказалось пророческим. На картах новой Америки, которая наступает, Норфолк суждено печатать все более крупными буквами. Война показала путь. Решимость Америки быть достойно вооруженной на море сделала это несомненным, и будущее Норфолка, с Хэмптон-Роудс и Ньюпорт-Ньюс, — стать главной военно-морской базой атлантического побережья. Военная и военно-морская деятельность Норфолка во время войны была очень важной. Восточная Вирджиния была великим тренировочным полигоном, а Норфолк — главным портом отправки войск в Европу. Судостроение и военно-морское строительство также были в полном разгаре. Казалось, было привлечено большое количество рабочих, особенно негров. Число, несомненно, преувеличено, но цветное население там сейчас насчитывает сто тысяч человек. Их привлекли высокие зарплаты и репутация Норфолка как места, свободного от насилия толпы. Линчевание никто не помнит. Беспорядки могли бы вспыхнуть во время войны, но в Норфолке был отличный «городской управляющий», который всегда был готов.

Однажды около пятисот моряков отправились «зачищать цветной город», но их встретили адекватные силы вооруженной полиции и морской пехоты, и они передумали. С другой стороны, толпа цветных экипажей и войск начала атаку на городскую тюрьму, но несколько вооруженных людей быстро разогнали их.

Я сразу заметил, что черные в Норфолке были гораздо чернее, чем в Вашингтоне или Нью-Йорке. Их волосы были более спутанными. Их глаза были более выпученными. Они были более пахучими. Когда черная горничная находилась в моей комнате в течение двух минут, она наполнялась резким и тошнотворным запахом. Лифт вонял этим запахом. Это был характерный запах моего первого южного отеля. Я заметил его в трамваях. Он разносился среди овощей и фруктов городского рынка. Действительно, весь город имел его. Я привык к нему через некоторое время, и мне сказали те, кто был либерален в своих взглядах, что каждая раса имеет свой запах. Например, для некоторых племен индейцев, как говорили, нет ничего более отвратительного, чем запах совершенно чистого белого человека. Даже когда человек, который принимает ванну каждый день и меняет белье на совершенно свежее, приходил в его присутствие, индеец чувствовал тошноту. Негры, как предполагалось, замечали запах белых людей, но были слишком подобострастны или вежливы, чтобы замечать его. Однако существует много сомнений по поводу этого пункта в естественной истории человека. Запах, который у нас есть, — это запах животного в нас, а не более человеческой или духовной части нас. Знают запах медведя и лисы, и что волк имеет более сильный запах, чем собака, а дикая кошка — чем домашняя. Говорят, что ищейки следуют по следу негра легче, чем по следу белого человека, и можно было бы разумно утверждать, что ужасный запах черных обусловлен их большей близостью к животной стадии развития. Как бы то ни было, я вполне вижу, что этот запах — то, с чем негру будет трудно жить. Я узнал, что он очень чувствителен к нему, как и к своим курчавым волосам, и что чем более образованным и утонченным он становился, тем больше он стремился избавиться от этих отметин. Это объяснило мне, почему на всех тех счастливых улицах процветающего Балтимора на каждом углу был «салон красоты», где специалисты применяли «Анти-Курчавость» мадам Уокер, и почему процветающий негритянский рабочий требовал ванную комнату и горячую воду в своем доме. Причина, по которой черные кажутся чернее на Юге, кажется, заключается в том, что они сегрегированы в секциях «Джима Кроу» в вагонах, и ничто черное не переходит на белых людей, а, напротив, усиливается тенью черных взглядов.

Более того, здешние цветные, казалось, говорили именно так, как им и полагается, не коверкая американский язык, как это делают на Севере. За дверью моей комнаты одна служанка говорит: «Ты дура, сестрица Энн». «Да, сестрица Сью, именно так я и есть», — отвечает другая, смеется и повторяет это, словно это величайшая шутка: «Именно так я и есть».

Я вышел на улицу, чтобы найти преподобного Б., одного из ведущих цветных проповедников Норфолка. Я в изумлении остановился перед побеленной часовней с большими витражными окнами цвета «китайская синь», на которых ярко и пугающе были изображены крещение Господне и разверзшиеся небеса над Иорданом. Седой старый негр в хлопчатобумажной рубашке остановился передо мной и вкрадчиво воскликнул: «Вы смотрите на церковь для цветных; разве она не прекрасна?» Я воспользовался случаем и спросил, где найти преподобного Б. Он проводил меня и указал на деревянную лестницу, ведущую к вполне приличному жилищу.



Увидев меня, преподобный Б. на секунду усомнился, но лишь на секунду. Инстинктивно чувствовалось, что здесь, в Виргинии, где расовая черта проведена очень четко, белый человек вряд ли станет общаться с чернокожим на равных, не имея при этом желания покровительствовать или какого-либо скрытого умысла. Редко какой белый человек наносит визит образованному чернокожему, и уж совсем редко он делает это прямо, честно и искренне. Поэтому преподобный Б. на мгновение проявил сомнение, но вскоре, после нескольких слов, оно исчезло. В моих дальнейших странствиях и приключениях всегда было так: сомнение при первой встрече, а затем быстрое пробуждение безоговорочного доверия. Лично я находил негров почти всегда дружелюбными. Мистер Б. был худощавым, интеллектуальным молодым человеком со светлым оттенком кожи — способный белый человек под вуалью темной кожи. Он был почти белым. Я посмотрел на его тонкие руки — как жаль, подумалось мне, что, будучи так близок к этому, он не может быть полностью белым. И все же я понял, что в таких мужчинах и женщинах, какими бы светлокожими они ни были, психика иная. В них есть что-то глубоко и неразрывно негритянское, даже в самых светлокожих из них.

Преподобный Б. водил меня по всему городу. Его, очевидно, очень хорошо знали цветные жители, ибо наш разговор постоянно прерывался...



— Как дела, преподобный?

— Как поживаете?

Он показал мне свою очаровательно построенную церковь (не ту, с окнами цвета «китайская синь»), выполненную в изящном стиле подковы, с градуированной наклонной галереей, богато украшенными витражами и множеством мест с красными подушками. Чернокожий органист играл на органе, а дородная темнокожая уборщица с крупными руками наводила порядок и вытирала пыль среди скамей внизу.

Каждое воскресенье под началом преподобного Б. собиралась изрядная часть цветной элиты Норфолка. «Я рад, что вы пришли ко мне, потому что я могу показать вам современную и достойную церковь, — сказал пастор. — В Норфолке есть девять или десять таких, но когда незнакомец просит показать негритянскую церковь, его обычно ведут в какую-нибудь захолустную молельню «Святых людей» или какую-нибудь странную секту, где все кричат «Аллилуйя», и все это выглядит очень забавно. Но если вы придете ко мне в воскресенье утром, вы услышите службу, которая по своему достоинству и духовной красоте сравнится с любой службой белых в любой части мира. Вы не должны думать о нас как о людях, которые все еще собирают хлопок, поют менестрелей и больше ни на что не способны. В этом городе Норфолке много негритянского богатства и утонченности».

— Как вы ладите с белыми священниками? — спросил я. — Вы сотрудничаете?



— О, белые священники не признают черных на улице, — сказал он. — Мой сосед, например, хорошо знает меня на Баптистской конференции, и по его разговорам я вижу, что он все знает о моей церкви. Но здесь, в городе, он не может позволить себе знать меня. И все же у него в церкви не наберется и половины моих прихожан, и они не платят ему и половины того жалованья, которое платят мне мои люди. Он не смеет тратить на одежду столько, сколько трачу я; у него нет такого благоустроенного дома. И все же, если мы встретимся на улице, он меня не знает».

Это, очевидно, была больная тема.

Мы отправились в «Браунс Банк». Браун уехал в Филадельфию, чтобы открыть второй негритянский банк. Первый существует уже десять лет. Браун — финансист, и не только. Он поощряет негритянские театры и очень помогает своим людям на их пути. Мы также посетили изящное здание «Тайдуотер Банк энд Траст Компани», построенное после перемирия. «Его заказали негры и построили только негры», — с гордостью сказал казначей, прямолинейный, коротко стриженный, причудливый малый с огромным желанием развивать бизнес и двигаться вперед. Все клерки и стенографистки были цветными. Каждый кассир сидел в своей стальной клетке, ключ от которой был только у него. Работало все новейшее банковское оборудование, включая аппарат для сортировки, подсчета и упаковки монет, а также суммирующую машину. Я поработал с воображаемым счетом под руководством цветного сотрудника, используя суммирующую машину, и подтвердил ее безошибочность. Они показали мне свое хранилище, и я заглянул в их денежные резервы. Затем казначей и «преподобный» отвели меня на высокую гору, а именно в зал заседаний, который находился в галерее, выходящей на всю рабочую часть банка.

— Мой девиз, — сказал казначей, — таков: «Люди, которые работают на нас только до тех пор, пока им платят, обнаружат, что им платят только за то, что они сделали». Мы работаем здесь, пока не закончим, будь то одиннадцать или двенадцать часов ночи. Тот, кто не работает усердно, нам не подходит».

Мы говорили о неграх.

— Он должен завоевать свободу, — сказал банкир. — Это никогда не бывает подарком, это всегда завоевание. Нельзя получить искупление без пролития драгоценной крови, не так ли, преподобный? Я борюсь за негров, преуспевая в бизнесе. Есть только одна вещь, которая может принести ему уважение, и это достижение».

Это были его самые впечатляющие слова. Мы вышли из нового банка.

— У него есть свой автомобиль для поездок, лимузин, прекрасно обставленный дом и гувернантка для детей, — сказал преподобный Б., когда мы снова зашагали по залитой солнцем улице. — Но, конечно, вы можете быть миллионером сегодня, и это не поможет вам жениться даже на самой бедной белой девушке. Или вы можете быть негритянской наследницей, но никакое богатство не заставит белого мужчину жениться на цветной девушке. Впрочем, есть негры настолько белые, что вы не увидите разницы, и у нас есть из кого выбирать, если наши вкусы лежат в этой плоскости. Если негр хочет жениться на белой, он может найти много таких внутри своей собственной расы».

Преподобный Б. сам был женат на женщине, которая могла сойти за белую в Южной Европе, а его дети были маленькими белыми ангелочками с кудрявыми волосами. Мы подозвали тяжелый автомобиль «F and D». Я не буду называть настоящую марку. В нем сидел молодой цветной щеголь. «Видите эту машину? — сказал преподобный. — Она принадлежит доктору Р. Это «F and D». Во многих местах агенты не продадут такую марку машины негру, даже за наличные».

— Почему так?

— Ну, это прекрасный тип автомобиля, и богатые белые люди в городе не хотят видеть цветного человека, разъезжающего на точно такой же. Агент потерял бы бизнес, если бы продавал их неграм. Более того, потерял бы он бизнес или нет, он бы этого не сделал. Здесь, в Виргинии, однако, не так много предрассудков, но когда вы отправитесь дальше на Юг, вы их обнаружите».

Мы сели в машину. Молодой щеголь оказался помощником врача, своего рода учеником великого доктора, с которым мы собирались встретиться. Он окончил Фиск, который называл «негритянскими Афинами». Он был одет в хорошо сшитый серый костюм, дорогой галстук и фетровую шляпу, которая была в отличном вкусе. Его цвет лица был какао-коричневым, отполированным, а большие глаза были спокойными и задумчивыми, словно еще не проснувшимися к радостям жизни. Вежливо беседуя с нами, он вел прекрасную машину по некоторым из самых ужасно разбитых и ухабистых улиц.

— Мы платим равные налоги, — сказал он, — но поскольку цветные люди живут на этих улицах, город не хочет ремонтировать дороги. В этих домах живут все богатые люди, все негры. Многие из них владеют машинами... А теперь посмотрите на эту улицу. Это белая улица, вся гладко отремонтирована. Какое прекрасное покрытие; видите разницу!» Преподобный Б. также подчеркнул этот момент. Это был яркий пример неравенства, который производит сильное впечатление.

Доктор Р. оказался богатым практикующим врачом, живущим на восхитительной вилле с полированными полами и французской опрятностью и очарованием в мебели и декоре. Солнечные жалюзи были опущены, и приятный кремовый свет рассеивался по его книгам, картинам и дивану с шелковой обивкой. Он был очень занят, но сказал, что всегда может выкроить несколько минут от своей профессии, если речь идет о помощи своей расе, и он думал, что ничто не может помочь неграм больше, чем беспристрастный обзор их ситуации белым человеком, который мог бы представить его не только перед Америкой, но и перед всем миром. У него было больше пациентов, чем он мог принять, все негры, за исключением нескольких евреев. У евреев нет предрассудков, и они готовы лечиться у хорошего врача, независимо от цвета его кожи, что в любом случае является плюсом в пользу евреев. Долгое время негры не доверяли своим собственным врачам и думали, что только белый человек может обладать навыками для их лечения. Но более позднее поколение обнаружило, что их собственные люди имеют отличное представление о медицине. Мое дальнейшее знакомство с значительным числом цветных врачей на Юге привело меня к выводу, что их темперамент им удивительно подходит. Из них получаются хорошие врачи. Более того, они естественным образом понимают тело, конституцию и нервную систему негра лучше, чем белый человек, а патология негра сильно отличается от патологии белого человека. Белый врач пока не уделял много отдельного внимания телу негра — хотя оно, безусловно, во многих отношениях сильно отличается от нашего. Он склонен, пожалуй, быть немного грубым и небрежным с негритянскими пациентами — а они, безусловно, утомительны со своим суеверным страхом перед плохим здоровьем, дурным глазом и тому подобным. Это нетерпение помогло цветным практикующим врачам. Негры, как и другие люди, идут туда, где их лучше всего лечат, и медицинское обслуживание ста тысяч человек может сделать многих врачей богатыми.

В старые рабские времена негры были просто широким основанием, где все были равны. Сегодня «раса» подняла интеллектуальный и профессиональный класс. Работающее негритянское население Норфолка могло поднять свою интеллектуальную вершину из священников, врачей и банкиров, сделать их сравнительно богатыми людьми и дать им весь блеск роскоши и культуры, который был бы уделом белых людей на аналогичных должностях. Так широкое основание рабства вырастает в пирамиду свободы.

Доктор Р. был проницательной, способной маленькой человеческой горой. Он сказал: «Я думаю, пришло время для негров накапливать богатство; это единственное, что имеет значение в Америке». Он думал, что Лига Наций могла бы помочь неграм, если бы ее представители когда-нибудь встретились в Вашингтоне. Там были бы французы, англичане и итальянцы, и, будучи так близко к Югу, Америке было бы стыдно, если бы линчевания происходили, пока они заседают. Как бы то ни было, негритянский Юг был своего рода скелетом в шкафу, который нельзя выставлять напоказ.

От него я впервые узнал, что негры не имеют доступа к библиотекам Карнеги на Юге. Я был удивлен. Там, в Балтиморе, на Севере, я разговаривал с библиотекарем, и он утверждал, что негры пользуются публичной библиотекой гораздо больше, чем белые люди, и что там так много темнокожих, что белые не хотят туда ходить. Но я проехал совсем небольшое расстояние на Юг и обнаружил, что негров туда вообще не пускают.



— Конечно, это противоречит духу грантов Карнеги, — сказал я.

— Да, ведь Карнеги был хорошим другом негров. Но это так, — сказал доктор Р. — И я не думаю, что неграм следует агитировать по этому поводу. Для негров было бы лучше построить свои собственные библиотеки. Нам придется это сделать. Но мы не хотим навязываться туда, где нас не ждут».

Он рассказал мне о том, что считал самым захватывающим моментом своей жизни. Он был с другом в полночь, наблюдая за вывешиванием результатов выборов, когда внезапно из двери дома вышла «распутная женщина», крича и размахивая руками. Она направилась прямо к ним, и они были в ужасе, боясь, что она упадет к их ногам или начнет их оскорблять. К счастью, у них хватило присутствия духа не убегать от нее, иначе они могли быть линчеваны толпой.

Достойный доктор вывез нас и возил по всему городу, сердечно извиняясь, что не может пригласить меня разделить трапезу с ним и его женой. «Ибо, хотя у вас может и не быть предрассудков, это было бы небезопасно для нас обоих, если бы об этом узнали». Что было действительно так. По всему Югу невозможно есть или пить с цветным мужчиной или женщиной.

Моим главным способом поиска людей, к которым у меня были рекомендации, был справочник города. Здесь я обнаружил, что все цветные люди были отмечены звездочкой — как бы говоря: «Осторожно, этот человек цветной». Белые женщины были обозначены как «миссис» или «мисс», но цветные женщины всегда просто как «Сара Джонс» или «Бетти Томпсон», или как бы там ни было имя, без какого-либо префикса. Я обнаружил, что это одна из многих мелких обид негритянского населения, сродни тому, что им не ремонтируют дороги, хотя они платят налоги, и они вынуждены занимать задние места за соломенной ширмой в трамваях.

Это было необычное впечатление в негритянской церкви в воскресное утро. Я пришел довольно рано и застал взрослый класс по изучению Библии, обсуждающий теологию в группах. Один человек рядом со мной воскликнул: «Там сказано: «Кто будет веровать и креститься, спасен будет», не так ли, брат? Ну, значит, я верю, так зачем спорить? Я не собираюсь рисковать. Нет, сэр, я не собираюсь этого делать» — безмятежное черное дитя лет сорока или около того.

В полной конгрегации были все типы негров. Мужчины были ничем не примечательны, но женщины были очень эффектны. Одна дама была в золоченой юбке и широкополой черной соломенной шляпе. Две Клеопатры сидели передо мной — высокие, элегантные, грациозные, дорого одетые, как в Мейфэр, одна в шифоне, другая в мягком сером атласе, крошечные золотые цепочки на шеях, жемчужные серьги в ушах. У них были гладкие, как фрукты, щеки, изгибающиеся к идеальным губам. Когда они пели, они поднимали свои полные, смуглые горла, как величественные птицы. Они, очевидно, принадлежали к элите Норфолка. С другой стороны, было множество мешковатых и дородных дам с огромными бюстами, почти заметно потеющих. Они теснились и теснились, и все места с красными подушками заполнились. Были мужчины всех типов, от идеального западноафриканского негра до отполированного американского араба, желтые мужчины, коричневые мужчины, многие в больших черепаховых очках, все с коротко стриженными волосами, которые показывали рунические линии их твердых голов. Веера были предоставлены каждому прихожанину, и шумные религиозные и семейные разговоры наполняли всю часовню.

Мы начали с прекрасного пения — не глубокого, гармоничного и сложного, как у русских, а жесткого, резонирующего и бодрого, за которым последовали обычные молитвы и чтение Священного Писания. Затем пастор послал кого-то спросить меня, не выйду ли я вперед и не скажу ли им несколько слов христианского приветствия. Я был очень удивлен, так как не знал, что кто-то когда-либо прерывает Божественную службу таким образом. Однако я вышел вперед и предстал перед странным морем смуглых, жаждущих лиц и тысячей машущих бумажных вееров, и сказал: «Дорогие братья и сестры, я англичанин и белый человек, но прежде всего я христианин. Во Христе, как вы знаете, нет ни белого, ни черного, ни неполноценности, ни превосходства расы, разве что иногда первые будут последними, а последние первыми. Мы мало знаем об американских неграх в Англии, но я приехал, чтобы узнать. Меня никто не посылал, но я был просто побужден Духом приехать сюда и познакомиться с вами, чтобы принести вести домой в Англию. Я надеюсь, вы примете это как заверение в любящем интересе к вам и обещание на будущее. Я рад видеть, что вы добились такого прогресса со времен рабства и имеете в Норфолке прекрасные дома, церкви, банки, театр, рестораны и предприятия, и что у вас такая большая мера счастья и свободы. Я верю, что у вас есть великие дары, которые вы можете принести на алтарь американской цивилизации, и вместо того, чтобы оставаться проблемой, вы станете сокровищем». И я рассказал несколько трогательных слов моего друга Хью Чепмена из часовни Савой в Лондоне: «Человечество спасается не белым человеком и не черным, а тем, кто сочетает в себе и то, и другое — маленьким смуглым Человеком из Назарета».

Это было странное ощущение — стоять перед негритянской конгрегацией. Я не мог найти никакого контакта, никакой точки соприкосновения, действительно не мог ничего взять от них. Духовная атмосфера была совершенно иной, чем на собрании белых. Я был бы склонен сказать, что никакой духовной атмосферы вообще не было. Для меня это было похоже на разговор с пустой комнатой и огромной коллекцией пустых мест. Но я знаю, что там что-то было, хотя я не мог этого осознать.



После службы ко мне подошло совершенно восхитительное создание, полное почти опасного пыла из-за того, что я сказал. Она была ведущим духом в Клубе Свободы для цветных солдат и матросов. Днем я слушал чудесное пение в другой церкви. Маленькая черная женщина-органист пела во весь голос, наклонившись над клавишами, и жестами тыльной стороны руки призывала дух в свой хор.

«Возьми меня, встряхни меня, не дай мне уснуть», — пели они, и это было бесконечно того стоило. Я чувствовал, что в великой окончательной гармонии мы не могли бы обойтись без этого голоса, голоса хвалы темных детей.

На следующей неделе я отправился в Ньюпорт-Ньюс. На стене в Норфолке я прочитал: «Т. Адкинс, Ньюпорт-Ньюс», а внизу кто-то написал: «Вы не могли бы заплатить мне, чтобы я там жил: Роберт Джонсон, Норфолк».

Это могло бы объяснить относительность двух мест. Ньюпорт-Ньюс — это разваливающееся поселение на песках через воду от Норфолка. У него разношерстное, плохо одетое, хорошо оплачиваемое, дикое рабочее население, со всевозможными дешевыми магазинами и низкопробными ночлежками. На каждом пятом окне, кажется, нацарапано побелкой: «ХОТ-ДОГ 5 центов». Мне объяснили, что это сосиска довольно низкого качества. Я никогда не видел, чтобы этот продукт так откровенно называли в других местах. В остальном, по ночам по улицам бродит немало явной безнравственности, или она озвучивается на темных верандах. Полицейский участок — место значительной тайны и гламура, и я бы сказал, что Ньюпорт-Ньюс в это время года оказался бы интересным объектом для исследователя пороков. Я заплатил три доллара за комнату, замок которой был вырван, а одно из окон разбито, кишащую комарами лачугу, но единственную доступную комнату.

Очень интересный молодой цветной тренер на следующий день провел меня по судостроительным верфям. Он был увлеченным боксером, и я спросил его о причине превосходства негров в этом виде спорта. Ведь есть по крайней мере три негритянских боксера, которых ни один белый боксер не смог победить, и это превосходство привело к изменению правил чемпионата, чтобы дисквалифицировать цветных чемпионов.

Он сказал, что это связано с более быстрой реакцией глаз и большей агрессивностью, прежде всего с большей агрессивностью. Негр — прирожденный боец. Это правда, у него большая выносливость и гораздо более твердый череп, но у него также есть замечательные способности.

— У негритянского боксера больше техники? — спросил я.

— Нет, возможно, не так много. У него боевая кровь, вот в чем дело. Его предки сражались тысячи лет».

Я заметил, что краснокожие индейцы тоже сражались, но они были плохими боксерами. Он объяснил это слабым телосложением.



— Я устал смотреть боксерские матчи в армии, — сказал я. — Более громоздкие и жестокие типы всегда, казалось, брали верх над теми, кто был просто искусен. Я полагаю, именно поэтому нам не нравится смотреть, как боксируют негр и белый человек, это слишком похоже на триумф тела над разумом».

— Нет зрелища прекраснее, чем наблюдать за двумя хорошо подобранными неграми, — сказал тренер с улыбкой.

Я подумал, что хороший бокс больше показывает животную сторону человека, и вспомнил приписываемое Джеку Джонсону высказывание: «Я готов драться почти с любым человеком, который есть, а если вы не можете найти никого, ну, просто пришлите мне большого черного русского медведя...»

— Белых людей ужасно задело, что Джек Джонсон был настоящим чемпионом мира, — сказал тренер. — Когда пришла новость о том, что Джек Джонсон победил Джеффриса так далеко, в Денвере, штат Колорадо, белые люди начали вытаскивать негров из трамваев в Норфолке, штат Виргиния, и избивать их, просто чтобы выместить свою ярость, они были так раздосадованы».

Я счел это довольно забавным, но тренер смотрел на вещи мрачно. Однако мы вошли на судостроительную верфь и осмотрели много больших судов в сухом доке. Вышла пестрая толпа людей, почерневших от грязи своей работы больше, чем от природы. Маляры судов были забрызганы с головы до ног характерной красной краской судов и выглядели как какое-то новое племя; клепальщики и обрубщики в синих рубашках были все потрепаны и оборваны от контакта с острыми краями и железом. Эти негритянские рабочие были очень счастливы и веселы. Казалось, почти все они работали сдельно и зарабатывали в большинстве случаев десять долларов в день, а в некоторых исключительных случаях и по случаю двадцать или двадцать пять долларов. Клепальщики, согласно шкале оплаты, казалось, были способны зарабатывать огромные деньги, и многие из них были сравнительно обеспечены, владели своими домами и давали своим детям хорошее образование. Тренер указал мне на своих спортивных любимцев. Он был нанят компанией для организации соревнований, гонок, бейсбольных команд и тому подобного. Самые сильные негры казались самыми нежными. Чемпион в тяжелом весе был большим и прекрасным ребенком. Он никогда не терял самообладания на ринге, потому что, как мне сказали, ему это никогда не было нужно. Его уши не превратились в «цветную капусту», а нос не был сплющен — пока что.

Обеденный час был примечателен роями людей, извергаемыми заводами. Двадцатицентовый обед был готов для всех. Жены и матери также могли приходить и приносить еду, чтобы дополнить то, что подавали на прилавках. После обеда мужчины разбивались на группы, и в некоторых местах шли дискуссии о Библии, в других — спортивные соревнования. Несмотря на высокую заработную плату, я заметил, что некоторые негры ходят и собирают корки, складывая их в бумажные пакеты, по-видимому, чтобы кормить кур, когда они вернутся домой. Мой гид сказал, что это связано с пропагандой «Экономии», которая проводилась. Работа ИМКА была очень заметна, промышленная «И» была профинансирована владельцами верфи. Мне сказали, что некоторое время назад компании было трудно удержать молодых негритянских мальчиков — нагревателей и подавальщиков, от работы которых зависит клепальщик, ибо один мальчик нагревает заклепку, а другой подает ее, а клепальщик забивает ее. Они находили так мало интересного в этом месте, что уходили с работы. Именно это заставило фирму начать программу физической культуры и игр. Там также была хижина ИМКА и ее обычные принадлежности. Был организован длинный список вечерних занятий. Большое здание было обещано «И», если она преуспеет.

Я не мог найти ни одного человека, который принадлежал бы к подлинному профсоюзу, связанному с Американской федерацией труда, хотя большинство принадлежало к «Братствам цветных людей». Белые, с которыми они работали и с которыми у них иногда случались большие соревнования по клепке, по-видимому, тоже были вне профсоюзов, но это обычное дело; труд в Америке плохо организован по сравнению с трудом в Великобритании. Почти весь негритянский труд в настоящее время находится вне признанных профсоюзов, и по этой причине его почти всегда можно использовать для подавления забастовок. Это, конечно, прискорбно для негра, который таким образом клеймится как «штрейкбрехер» в дополнение к тому, что он черный по природе, что было достаточным упреком.

Вечером я встретил странного персонажа, одного из цветных организаторов, друга белых людей и «своего» человека среди боссов верфей. Он, возможно, был потомком того типа негра, который во времена рабства действовал как агент для работорговцев и которого можно было найти на западноафриканском берегу, властвующим над партиями бедных дикарей, которых со связанными руками загоняли на рабовладельческие корабли. Это был узнаваемый тип. Когда их самих привозили в Америку, они становились надсмотрщиками или полевыми погонщиками, и они были достаточно жестоки к своим собратьям по цвету кожи. Сегодня они — бригадиры или ускорители негритянских банд, или вы найдете их под эгидой «Благосостояния».

Это был ленивый негр, толстый и тяжелый, с запутанным немыслящим умом, большими сажистыми губами и налитыми кровью глазами. Он сказал мне, что по ночам надевает парик и бродит по городу, шпионя за пороками. Огромное количество черных солдат, садящихся на корабли или сходящихся с них, привлекло мошенников и плохих женщин всех видов. Улицы были заражены грехом, и он знал, какие пансионы были сомнительными, а какие содержались должным образом. Он знал, где есть выпивка, кто организует бизнес по «бутлегерству» и какую взятку берет полиция. Хотя по натуре он был вялым, эта мрачная душа, очевидно, наполнялась жизнью по ночам — шпионя за людьми.

Он сказал мне, что самый богатый цветной человек в Ньюпорт-Ньюс — это дантист, который берет до шести долларов в час за пломбирование зубов. Пример успеха этого дантиста заставил нескольких отцов обучать своих детей стоматологии, а не Церкви или Закону. «Но мы, негры, не хотим расти, — сказал он. — Мы хотим хвастаться. Они придут в сорокадолларовом костюме и чистом воротничке, и будут размахивать сигарой у вас перед лицом, когда это все, что у них есть в мире. Мы грубые люди, сэр».

В Ньюпорт-Ньюс, с одной стороны, было ядро процветающих негритянских семей, а с другой — множество игорных заведений и танцевальных притонов, где здоровье, амбиции, деньги и все остальное, что может помочь человеку подняться, можно было растратить. В будущем, когда общество пустит корни, Ньюпорт-Ньюс должен стать негритянской крепостью. Уже сейчас там так много негров, что ни один белый человек не осмелится начать бунт.

Недалеко от Ньюпорт-Ньюс находится Институт Хэмптона, «негритянский Итон», который производит Керзонов и Сесилов цветной расы, как кто-то забавно выразился. Это венец усилий Севера по образованию негров. Эндаумент и обучение в основном осуществляются белыми. Все заняты жизненно важным самообеспечением, и студенты пашут поля, делают ботинки, строят фургоны, печатают книги и усваивают всевозможные практические уроки жизни. Прежде всего, они готовы учить и помогать другим представителям своей расы. Это выставочное место негритянского мира, и справедливо так, поскольку большинство тех, кто возглавляет негритянство, пока что родом из Хэмптона.

Я сам не посещал Хэмптон, потому что он был адекватно описан в книгах, и, вообще говоря, я предпочел бы изучать негров в их непарфюмированных притонах, где они менее замаскированы северной культурой. Возможно, больше узнаешь о нуждах и требованиях негров, посетив бедную школу, где идет обычная рутина обучения. Я посетил среднюю школу, названную в честь Букера Т. Вашингтона, и поговорил со студентами в классах. Молодая леди, которая отвела меня к директору, была в белой блузке с низким вырезом, из которой ее изящная шея и голова с курчавыми волосами росли, как пальма. У нее были собачьи зубы в качестве сережек, свисающие с ушей, и большие, добрые, вопрошающие глаза. Директор был тихим молодым человеком из какого-то негритянского университета, полным сдерживаемого энтузиазма по отношению к своей расе и обучению. У него был безграничный энтузиазм по отношению к негритянскому народу и их возможностям. Разве величайший французский писатель не был цветным человеком, а величайший русский поэт — негритянской крови? Мы зашли в класс сочинений. Они занимались «Аргументацией», что, возможно, немного скучно, но мы обсудили краткость и принцип ожидания. В классе английского языка каждый ребенок прочитал «Сайласа Марнера» и по очереди пересказывал историю, когда его вызывал учитель. Это было сделано довольно хорошо, хотя американизмы были частыми, и про двух братьев говорили, что они «неприятные», когда имели в виду, что они не согласны. На французском языке весь класс стоял вокруг стен комнаты, записывая французские предложения на классных досках, встроенных в панели. Французский язык был очень популярен. Каждый ребенок хотел поехать во Францию со временем. В классе латыни мы обсуждали достоинства Цезаря, в классе кулинарии — едят ли они то, что готовят, в рукоделии — невидимую штопку, когда внезапно прозвенел пожарный звонок. Каждый класс сразу встал и вышел в упорядоченном порядке. За одну минуту вся школа из семисот черных детей была очищена. Затем они маршировали обратно парами, плечом к плечу, в прекрасном стиле, под дробь барабана. Это была внезапная тревога, вызванная посетившим пожарным инспектором. Никто, даже учителя, не знал, была ли тревога настоящей.

Учителя здесь были все черные и обладали величайшим энтузиазмом; дети представляли некоторые безнадежные типы, но в основном они были очень жадными до знаний и умными. Методы обучения казались передовыми, но было много недостатков, особенно в классе химии, где все оборудование находилось в крошечном шкафу и состояло из нескольких кусочков трубок, нескольких старых пробирок и нескольких пустых бутылок.

Это была обида, и я считал ее законной, что в то время как белым школам давали хорошие здания со всеми последними удобствами, меньшее считалось достаточно хорошим для негритянских детей. Хотя белые сторонники бывших рабов были очень щедры в финансировании негритянского образования, их хорошая работа была более чем нейтрализована южными местными властями, которые придерживались точки зрения, что образование портит «ниггера». Если бы не энтузиазм негритянских учителей, которые продолжают работать в любых обстоятельствах, могло бы легко случиться так, что у цветных людей была бы целая серия хорошо финансируемых университетов и колледжей, таких как Фиск и Хэмптон, но никакого начального или среднего школьного образования, достойного этого названия.

Отсутствие доброй воли по отношению к неграм таким образом выражается во многих отношениях; неспособность ремонтировать его дороги, неспособность предоставить ему равные возможности для образования и самосовершенствования, и его исключение из публичных библиотек. Белый человек не скажет «Нет» грантам денег, которые дают ему красивые здания библиотек Карнеги бесплатно или поднимут университеты, даже негритянские университеты, но он не выполнит свою часть неписаного контракта — и не почтит всю филантропию неразборчивой доброй волей.

После посещения школы я увидел проблески негритянских женщин за работой в характерных местах зарабатывания на жизнь. Руководство всегда очень чувствительно относилось к присутствию незнакомцев, поэтому было возможно мало что узнать об условиях. Один цех был полон девушек, шьющих готовые брюки на машинах, работающих от электричества. Брюки кроили в Балтиморе и присылали сюда, чтобы их дешево шил местный цветной труд. Заведовал еврей. Негритянская женщина присматривала за «благосостоянием» девушек. Другой была табачная фабрика, где девушки зарабатывали одиннадцать долларов в неделю, работая с 7:30 утра до 5:30 вечера, очищая табачный лист в воздушных и ароматных комнатах. На сдельной работе они зарабатывали от шести центов за фунт.

Я посетил редакцию «Джорнал энд Гайд», где негры не только редактируют газету, но и производят свой собственный шрифт и делают все сами — одна из сотни негритянских газет, издаваемых в Соединенных Штатах. Среднее количество орфографических ошибок во многих из этих листков, казалось, было около трех на абзац, но это ни в коем случае не делает их смешными или не сдерживает перо готовых писателей. У негров есть страсть к журналистике, которая не соответствует их нынешнему развитию и способностям.



Когда я вышел из издательства с редактором, мы увидели катафалк. Он был запряжен мотором, и это была новая идея для меня — быть доставленным в могилу на моторе. Редактор сделал знак, и катафалк остановился. «Только момент», — сказал он, и мрачно одетый эфиоп с большими блестящими зубами сошел вниз.

— Это гробовщик Браун, — сказал редактор.

— Всегда к вашим услугам, сэр, — сказал гробовщик. — Вы думаете о том, чтобы прокатиться со мной?

Я сказал, что пока не размышляю об этом печальном курсе.

— Это прекрасный катафалк, — сказал Браун, — и посмотрите, там есть стальные зажимы, чтобы держать гроб устойчиво (он распахнул задние двери) и специальные вместилища для цветов».

Я поблагодарил его, и мы горячо пожали друг другу руки.

Все негры взяли меня под опеку. Было нетрудно увидеть их образ жизни. Невозможно было не чувствовать себя счастливым посреди их детской живости, энтузиазма и притворства. Их обиды почти терялись из виду в лучах процветания в Восточной Виргинии. Мисс М. рассказала мне, как во время сборов Красного Креста во время войны она «вела цветных людей в атаку», и яркость ее истории о том, как негр соревновался с негром в том, кто должен пожертвовать больше денег, и как она бросила вызов белым «крекерам», чтобы они продолжали линчевать и преследовать их перед лицом такого патриотизма, который они показали, была не только поучительной, но и необычайно забавной, а также трогательной; как большая аудитория белых людей слушала объединенную «платформу» черных и белых ораторов, и негритянские хоры пели «спиричуэлс», пока тарелки для сбора пожертвований ходили по кругу, и мисс М., когда она прибыла в зал, была так измотана беготней по городу весь день, что упала в обморок, и она молилась: «Господи, если я наберусь сил, я приму это как знак того, что я должна говорить». И она пришла в себя и вышла на платформу и сказала белым людям прямо — то, что она чувствовала — как девять десятых ее людей не могли написать слово «Демократия» и, действительно, только что услышали о нем, и все же они посылали своих детей на раны и смерть, и они сами подписывались своими последними десятицентовиками на патриотические цели. Но что дала Америка взамен? И в конце она услышала, как один из худших «крекеров» заметил, что он не может не восхищаться ею, она была «такой чертовски искренней».

Последний вечер я провел в этом уголке Виргинии на курорте для цветных солдат и матросов, и у меня был разговор с парнем, который имел комиссию в 92-й дивизии, черном подразделении, которое покрыло себя славой во Франции. Он был лейтенантом и был при взятии Сен-Мийеля. Негритянские морские пехотинцы также были очень интересными — жаждущими, серьезными и трезвыми парнями. Они гордились тем, что были в военно-морском флоте дяди Сэма, но хотели шанса на продвижение там, не желали оставаться двадцать лет в одном звании, но отчаянно надеялись на золотую полоску со временем и шанс стать унтер-офицером. Солдаты и матросы входили и выходили из зала, курили сигареты, пили содовую и болтали. Я не слышал никаких грязных разговоров, и я получил большое удовольствие от их внешнего вида. Я чувствовал, какой прекрасный корпус защитников своей страны можно было бы из них сделать, если бы однажды предрассудки были окончательно преодолены. В этой части Восточной Виргинии, вершине Юга, новый черный мир казался очень многообещающим и прошел долгий путь за свои пятьдесят семь лет свободы.

Путь из Норфолка в Ричмонд лежит вверх по реке Джеймс, и я продолжил свое путешествие на лодке, которая, очевидно, прибыла из Нью-Йорка — благоухая, как она была, пассажирами дальнего следования. Однако было место прямо под капитанским наблюдательным пунктом, и передо мной не было ничего, кроме продвигающегося носа и серебряного простора реки. Классическое путешествие — ибо именно вверх по реке Джеймс, названной в честь Джеймса Первого, прокладывали свой путь первые пионеры девственной земли Роли. Это ощущается как романтическое, потому что они были не круглоголовыми, не квакерами, не плимутскими братьями и не другими трезво одетыми людьми, а джентльменами со шпагой и жабо, придворными-моряками, которые при случае были готовы бросить свои плащи в грязь, чтобы Королева могла пройти по ним. Традиция придворного выживает, и богатый человек Виргинии сегодня — это виргинский джентльмен, хотя в Америке вряд ли есть другой штат, где землевладельцы претендуют на звание дворянства. Река Джеймс значима по другой причине. В маленьком Джеймстауне, который так и не стал городом, первые негритянские рабы были высажены в Америке в 1618 году, и с этого малого начала в один корабельный груз триста лет назад возникло общенациональное негритянство со всеми его черными миллионами.

Виргиния процветала в выращивании табака, который остается сегодня основным производством сравнительно бедного штата. Это слишком далеко на севере для выращивания хлопка, и хотя, несомненно, обладая огромным минеральным богатством, промышленные исследования не зашли так далеко, как в Пенсильвании. Это по существу консервативный штат. Говорят, что рабство подавило его экономическую жизнь, так что соседние северные штаты, развитие которых началось гораздо позже, легко обогнали его. Несколько патриархальное оседлое состояние жизни овладело Виргинией, новый феодализм, который не соответствовал суетливой и радикальной Америке. Примечательно, однако, сколько законодателей, администраторов, солдат и президентов Виргиния дала Соединенным Штатам. Начав с дворянства, она воспитала дворянство.

И в отношении негров штат имеет хороший послужной список. Несмотря на различные неравенства в обращении и законы Джима Кроу, заметные любому наблюдательному человеку, здесь мало или совсем нет жестокости или травли негров. Линчевание — редкость, и должно быть, предполагаемые нападения негров на белых женщин также должны быть редкостью. Такие относительно хорошие условия преобладают в Виргинии, что весь Юг укрывается за ней. И поскольку гордый виргинец считает себя par excellence южанином, он часто раздражается, когда читает о худшем обращении с неграми дальше на юг. Виргиния должна помнить, что она — не весь Юг, и она не оказывает даже морального влияния на Джорджию и Миссисипи. В этом отношении она кажется такой же беспомощной, как Новая Англия и пуритане, которым политически она в целом противостояла.

Старые виргинские семьи привязывали негров к себе вечной преданностью. Они становились частью семьи, со всей свободой домашних детей. Они сражались за них и помогали им в Гражданской войне с существенной преданностью соплеменников своему вождю. «Ветераны», которые все еще живы, негры, такие как повар Роберта Э. Ли, который был одной из многих колоритных личностей на встрече в Атланте, — это другой тип, чем негры сегодняшнего дня. Они идентифицировали себя с имением и личностью своего хозяина и хозяйки способом, который поистине трогателен. Конечно, из всех существ негр способен на самые сильные и самые патетические человеческие привязанности.

Свобода, однако, и новые идеи подули по-осеннему над виргинским летом. Все изменилось. Семейные свиты распались. Привязанности были отчуждены. Возникла новая раса негритянских индивидуалистов. Старые «мамушки» и «дядюшки» были людьми в стороне и сейчас быстро вымирают. Новые негры — с собой и для себя. Они приспосабливаются быть счастливыми и развлекать себя без белого человека. И у них теперь есть свои школы, свои церкви, которые похожи на религиозные клубы, свои политические общества, театры и другие сегрегированные интересы.

Эти сегрегированные интересы породили и имеют тенденцию порождать все возрастающую негритянскую культуру, и хотя эта культура может быть несколько презираема из-за своего скромного начала, нет причин, почему она не должна иметь будущее, которое сравнится с будущим белой Америки. Но к югу от Ричмонда и к югу от Виргинии этой негритянской культуры можно найти все меньше и меньше. Есть оазисы Института Таскиги, Атланты и университетов Фиска, но белое мнение враждебно негритянскому образованию, и черные массы не смогли перерасти своих соседей. В Ричмонде и к северу от него, однако, черный человек имеет разрешение дышать некоторое время, и есть интересные события.

Ричмонд, который в 1853 году напоминал Олмстеду Эдинбург своей живописностью, теперь увеличил свое население в пять раз и значительно расширился. Это все еще красивый город, и его центр с греческим Капитолием и общественными садами очень приятен. Это третий самый черный город в Соединенных Штатах, от тридцати пяти до сорока процентов его населения — цветные. Некий генерал Габриэль возглавил восстание негров-рабов против Ричмонда в 1801 году, и город всегда принимал себя как самоназначенного стража безопасности белого человека. Город, однако, был достаточно свободен от беспорядков со времен Гражданской войны. У него есть свои хорошо финансируемые негритянские колледжи, и, с другой стороны, его менее удовлетворительно расположенные начальные и средние школы. Как и в Норфолке, негритянский бизнес процветает, хотя у него более глубокие корни.

К западу от Ричмонда менее многообещающе. Преобладает более тусклая экономическая жизнь, и условия более нормальные, менее затронутые процветанием военного индустриализма. Я путешествовал поездом в Линчберг. Поскольку это был мой первый опыт поездов к югу от линии Мейсона — Диксона, мне было интересно наблюдать за устройством Джима Кроу. Негров держат в отдельных залах ожидания, и они бронируют билеты в других кассах, и их сажают в отдельные вагоны в поездах, и не позволяют смешиваться с белыми людьми, как на Севере. У них не такие хорошие условия, хотя они платят ту же цену; иногда меньше места, иногда нет отдельного купе для курения. Вагоны-салоны и «спальные вагоны» обычно недоступны. Цветные люди считают это большой обидой, но, вероятно, именно оскорбление, подразумеваемое в их сегрегации, затрагивает их больше всего. Нет огромного различия в комфорте. Невозможность получить еду в поездах дальнего следования часто упоминалась мне как главная несправедливость, но личный аспект дела всегда был на первом плане: «Мы не хотим смешиваться с белыми людьми или с теми, кто не хочет нас. Мы можем очень хорошо ладить сами по себе...» — всегда протестовали они.

На Севере чернокожие и белые пассажиры, сидящие вперемешку, кажутся вполне довольными и спокойными. Их совместное пребывание проходит гладко. Никаких проблем не возникает. Однако на Юге сегрегация, по-видимому, идет неграм на пользу. Чем меньше личных контактов у них с белыми, тем они безопаснее от внезапных вспышек расовой неприязни. Конечно, железнодорожные компании должны предоставлять неграм равные условия за равную плату, но это уже другой вопрос.

Линчберг — красиво расположенный городок у подножия гор Блу-Ридж. Это крупный рынок темного табака. Здесь производят железные трубы, плуги, ботинки и туфли, а также множество других товаров, и гордятся «идеальными условиями труда и отсутствием забастовок». Город назван в честь первопоселенца Чарльза Линча, ирландского юноши, который сбежал из дома и женился на квакерше. Город отошел от квакерства к весьма греховному состоянию, а затем, как говорят, был исправлен методистами. Теперь в Линчберге нет ничего, что могло бы неприятно тревожить ум.

Публичная библиотека, казалось, замерла в болезненном состоянии еще в 1905 году. Она называется Мемориальная библиотека Джонса — внушительное белое здание с рядом белых ступеней, ведущих ко входу. Сам Джонс, который был бизнесменом и недолго служил в войне Севера и Юга, изображен в полном военном облачении с обнаженным мечом на полпути к вершине каменной лестницы — словно он отгоняет читателей. Здание пронизывал холодный, монастырский воздух. Негров туда не пускали, да и белые не часто заходили. Однако библиотекарь была необычайно добра и любезна и выдала мне книгу без внесения залога. Эта дама сказала, что предпочла бы сидеть в поезде рядом с приличной чернокожей женщиной, чем с обычным белым.

«У всех нас были черные няньки — они относились к нам, как к собственным детям. Разве можно винить нас, если иногда мы любим их как родных? Все наши беды из-за северян, приезжающих на Юг. А если негра линчуют, сколько шума из-за этого поднимают!»



Я встретился с управляющим табачного склада. Он не хотел, чтобы я видел его негров за работой и разговаривал с ними, но с любезным видом, держа в руке сигару, заверил меня, что его сборщики — веселая толпа, которая знает, что им хорошо платят, и никогда не выйдет на забастовку. Он платил тридцать — тридцать пять центов в час за негритянский труд.

«Война чертовски испортила ниггеров, — сказал он. — Она распространила идею о высоких заработках. Особенно виноват Север, заманивающий ниггеров туда приманкой в виде больших денег. Это вызвало рост зарплат по всему Югу».

Его работники были неквалифицированными. По его мнению, негров никогда не использовали на квалифицированных работах. То, что я рассказал ему о Ньюпорт-Ньюсе и его верфях, было выше его понимания. Что касается Института Хэмптона, он заявил, что никогда не слышал, чтобы тот выпускал способных ремесленников. По его мнению, во времена рабства были хорошие негры-плотники и колесники, но с тех пор — ни одного. Свобода очень плохо сказалась на неграх. Да, он полностью одобрял линчевание. Оно всегда оправдано, и ошибок никогда не бывает. У него был закостенелый ум.

Примерно в миле оттуда находился Вирджиния-колледж, краснокирпичное строение в лесу, где в счастливом уединении несколько сотен цветных мужчин и женщин приобщались к цивилизации и культуре. Один студент отвел меня в свою комнату-кабинет, увешанную портретами Джона Брауна и Букера Т. Вашингтона. Библия по-прежнему оставалась самой важной книгой и занимала почетное место, хотя была проложена страницами радикального негритянского ежемесячника «Кризис». Студент был напряженным и серьезным юношей, обладавшим всей той особой серьезностью, которую дает осознание принадлежности к преследуемой расе. Он тихо сказал, что сделает что угодно и любой ценой ради своего народа. Он сказал, что нынешние лидеры негритянского мира потерпят неудачу из-за ограниченности взглядов, но следующие лидеры одержат великие победы для цветных. И он будет готов следовать за новыми лидерами. Какой контраст! — босс табачной фабрики с сигарой в руке, «мудрствующий» о ниггерах, и тихий негритянский интеллектуал в своем колледже, ежедневно оттачивающий меч знаний и амбиций.









III

ОРАТОРЫ И АКТЕРЫ, ПРОПОВЕДНИКИ И ПЕВЦЫ

Стремления и убеждения современных негров были хорошо выражены в речи, которую я слышал в Гарлеме. Меня предупредили, что я должен послушать «пламенного оратора афроамериканской расы», и я пошел его послушать. Оратором был декан Пикенс из Морган-колледжа в Балтиморе. Когда он вышел на трибуну, цветная аудитория не только приветствовала его аплодисментами, но и встала, трижды громко прокричав:

«Да здравствует Пикенс!»

Председатель сказал, что ему придется уйти около половины шестого, но оратор не должен позволить этому помешать ему и должен продолжать. Пикенс, один из тех очень черных и очень жизнерадостных представителей своей расы, повернулся к председателю и сказал:

«Вы мне не помешаете, брат! Но если вы уходите в половине шестого, давайте пожмем друг другу руки прямо сейчас, и тогда я смогу продолжать без остановок».

И они с большим воодушевлением пожали друг другу руки, все рассмеялись и почувствовали себя непринужденно. Пикенс собирался говорить; ничто не могло помешать Пикенсу; они расслабились в радостном, предвкушающем спокойствии.

Прямо перед тем, как подошла очередь Пикенса выступать, белая журналистка вбежала на трибуну, выбежала между двумя срочными делами и прочитала аудитории «душевную» лекцию о большевиках и агитаторах, рассказав им, как они должны быть благодарны за то, что находятся в Америке, а не все еще в Конго. Она сорвала немало аплодисментов, потому что была женщиной, белой и бойкой на язык, но думающим неграм ее доктрина не понравилась, и они пожалели, что она не смогла остаться, чтобы выслушать дебаты по этому поводу.

«Братья, нам всегда говорят, какими мы должны быть, — сказал оратор с обаятельной улыбкой. — Но существует много разных мнений о том, что должно быть; важно то, что мы есть. Как сказал однажды один цветной пастор своей пастве: «Братья и сестры, мы должны рассматривать не «долженствование» этой проблемы, а ее «сущность»! Я собираюсь говорить о сущности. Сестра С., которая только что выступала, была вынуждена уйти по срочному делу, но мне жаль, что она не смогла остаться. Думаю, она могла бы услышать кое-что стоящее сегодня днем. Сестра С. предостерегала нас от агитаторов и радикалов. Что ж, я не против и не за агитаторов. Вопрос в том: «О чем они агитируют?» «Покажите мне агитатора», — говорю я. Президент Вильсон — великий агитатор; он агитирует за Лигу Наций. Иисус Христос был великим агитатором; Он агитировал за христианство. Фарисеям и саддукеям не нравилась Его агитация, и они с Ним расправились. Но Он был хорошим агитатором, и мы не против Него. Далее, ирландцы — великие агитаторы; евреи — великие агитаторы; есть хорошие и плохие агитаторы. (Аплодисменты.) Но, братья, я скажу вам, кто самый большой агитатор в этой стране... самый большой агитатор — это несправедливость. (Сенсация.) Когда исчезнет несправедливость, я буду против агитаторов или буду готов увидеть, как их отправят в сумасшедший дом. (Аплодисменты.)

«Сестра С. была очень сурова к радикалам. Опять же, покажите мне радикала, говорю я. Человек может быть радикально неправ, да, но он может быть и радикально прав. (Смех.)

«Что касается большевиков, то именно несправедливость порождает большевизм. Именно несправедливость превращает тихих, безобидных школьных учителей и рабочих в большевиков, точно так же, как несправедливость будоражит цветных людей. Не то чтобы мы были большевиками. Я тоже не собираюсь говорить ничего против большевиков. Сначала покажите мне большевика, говорю я, и тогда я буду знать, против я него или нет. Люди встревожены тем, что число большевиков растет. Но что заставляет их расти? Если Америка такая благословенная страна, почему она плодит всех этих большевиков? Дерево узнают по плодам, а страну — по тому, что она производит. Эти большевики, о которых мы читаем, что их депортируют на «Советском ковчеге», не были большевиками, когда приехали в эту страну. Все сводится к тому, что мы вырастили урожай большевизма в этой стране и экспортируем его в Европу, а теперь заняты посевом нового урожая. Перестаньте сеять несправедливость, и большевизм перестанет расти. (Снова аплодисменты.)

«Но среди цветных людей меньше большевизма, чем среди белых, потому что цветные более смиренны, более покорны, более привычны к неравенству. Нам всегда говорят, что мы отсталые, и мы верим в это; плохие, и мы верим в это; ненадежные, и мы верим в это; аморальные, и мы верим в это. Нам всегда говорят, какими мы должны быть. Но я вернусь к тому, что мы есть.

«Мы можем быть аморальными; мы можем быть опасны для белых женщин. Но кто-нибудь когда-нибудь честно сравнивал мораль белых и черных? Вам скажут, что недостаточно доказательств для сравнения, или принесут брошюры и газетные статьи, записи отвратительных преступлений; и мы прекрасно знаем, что среди двенадцати миллионов негров обязательно найдутся полуумные и преступники, способные на ужасные нарушения морали. Но в лучшем случае это бумажные доказательства против негров, в то время как против белых есть доказательства из плоти и крови. Моральный стандарт белых зримо написан на плоти и крови трех миллионов нашей расы. (Еще одна сенсация.) Братья, есть один стандарт для белого человека и другой для цветного. (Сенсация удвоилась.) Действия цветного человека не судятся в том же свете, что действия белого».

«Ну, я не против этого. Это дает нам более высокий идеал. Цветной человек в этой стране должен быть гораздо осторожнее белого. Его сурово накажут за то же самое преступление. Если он вступает в спор с белым, он обречен проиграть дело. Поэтому он не будет вступать в спор. (Смех.) Там, где белый получает пять лет тюрьмы, негра сажают на электрический стул. Там, где белый получает шесть дней, он получает два года. Если белый соблазняет цветную девушку, она никогда не получает возмездия. Если происходит обратное, негра законно казнят или линчуют. Каков результат всего этого неравенства? Да такой, что это делает нас более моральными, менее преступными, менее жестокими людьми, чем белые. Однажды в смешанной школе учили черных и белых мальчиков прыгать. Белые мальчики прыгали, и черные мальчики прыгали. Но когда наступала очередь черного мальчика, учитель всегда поднимал планку на несколько дюймов. Каким был результат? Да таким, что через некоторое время каждый цветной мальчик в этой школе мог прыгнуть как минимум на фут выше любого белого мальчика. (Возобновившаяся сенсация, во время которой Пикенс несколько раз пытался продолжить.)

«Вот что происходит с негритянской расой в Америке. Нас учат прыгать на фут выше белых. Мы прыгнем, или сломаем себе шеи. (Смех.)

«Конечно, большая разница все еще отделяет черных от белых. И я не говорю, что белый человек не дал нам шанса. Если бы наши позиции поменялись местами, и мы были бы хозяевами, а белые — рабами, я не уверен, что мы не обошлись бы с ними хуже, чем они с нами. Но белые совершают ошибку, когда думают, что мы не используем шансы, которые они нам дают. Мы их используем. Мы преодолеваем расстояние, отделяющее черных от белых. Белый человек не опережает нас в этой гонке. Мы ближе к нему, чем были — а не дальше. Мы еще не догнали, но мы уже касаемся. Мы постоянно делаем то, чего никогда не делали раньше. (Аплодисменты.)

«У нас не будет причин сожалеть о времени преследований и несправедливости и о более высоком моральном стандарте, который нам установили. Братья, это того стоит. Наши парни здесь были во Франции, проливали кровь и страдали за белую цивилизацию и белое правосудие. Мы не хотели ехать. Мы ничего об этом не знали. Но это пошло нам на пользу. Мы сделали дело всеобщей справедливости своим делом. Мы приняли участие в мировых страданиях и мировой политике. Это поможет нам подняться из нашей безвестности. Мы открыли для себя французов и всегда будем им благодарны. Мы не знали Франции раньше, но каждый цветной солдат теперь рад, что сражался за Францию. Если будет Лига Наций, мы знаем, что Франция поддержит нас. И у нас будет доля в советах Человечества — вместе с нашими цветными братьями во всех частях света». (Снова сенсация.)

Оратор говорил два часа, и вышеизложенное — лишь личное воспоминание, записанное впоследствии. Поэтому его реальная речь значительно сокращена. Но таков был ее смысл и колорит. Она была произнесена с юмором и вызовом, звучно и в то же время вечно причудливо. Смех не утихал все время. После я пожал ему руку; ибо он был горяч, красноречив и трогателен, как немногие ораторы, которых я слышал. Он был совершенно измотан, ибо черпал свои слова из аудитории, и две тысячи человек тянули его дух в течение двух часов.

Было приятно слушать расового пропагандиста, столь лишенного ненависти, злобы и недоброжелательности. Некоторые считают юмор величайшим спутником мудрости, и этот представитель негров, безусловно, обладал и тем, и другим. Он никогда не касался трагедии расовой ненависти и расовой несправедливости, но видел и их комическую сторону. И цветная аудитория тоже видела этот юмор. У англичан это вызвало бы гнев, у французов — спонтанное восстание, у евреев — скрежет зубовный, но у негров это был юмор. Не было никакой коллективной ненависти или злобы, но всегда проявлялось желание быть счастливыми, даже в худших обстоятельствах.

Любопытно, однако, что негры обладают более живым чувством комизма трагедии, чем белые. В течение двух месяцев я каждую неделю посещал негритянский театр, и меня поразил тот факт, что там, где было больше всего причин плакать или чувствовать меланхолию, цветная аудитория больше всего была склонна к веселью. Негритянские труппы, такие как «Лафайет Плейерс», ставят «бродвейские хиты», мелодрамы, классические драмы, музыкальные комедии и вообще все, что ставилось бы в театре для белых. Но результат почти всегда комедия. Как иногда белые люди мажутся пробкой и гримируются под негров, так и негры красятся в белый цвет и гримируются под белых мужчин и женщин. Наблюдать за ними — увлекательное исследование, потому что здесь есть не только оригинальная драма и ее интерес, но и добавлена интерпретация африканцами того, что, по их мнению, белый человек думает, делает и говорит. Кое-что похоже на слуг, нарядившихся хозяевами и их друзьями, но с удивительной легкостью в игре. Большая компания, вся в вечерних нарядах, очень впечатляет — только негритянские женщины в среднем настолько огромны, что, когда они накрашены белым и выставляют напоказ огромные бюсты, они выглядят несколько невероятно. Типичная вечерняя вечеринка на сцене, с злодеем и героем, выглядит очень красиво, но совсем не по-англосаксонски, если только мыслимо как иностранно-американская. У героя может быть совершенно злодейское выражение лица. Мысли уносятся из Америки к Средиземноморью. Даже когда они накрашены, невозможно выглядеть иначе, чем детьми солнца. Драма разыгрывается с большим шумом. Когда наступают моменты страсти, каждый дает волю себе, и сцена поглощается суматохой яростных слов и действий. Никогда не возникает трудностей с тем, чтобы услышать, что говорится. Но даже второстепенные персонажи, такие как дворецкий и официант, которые должны быть практически немыми, настаивают на том, чтобы насвистывать и напевать, расхаживая, и обслуживают гостей в па-де-де. В одной серьезной мелодраме дворецкий не появлялся иначе, как звучно напевая популярный мотив: «Якки, Екки, Йикки, Йокки Дула». Злодей или злодейка, скорее всего, сыграют роль с большим задором, и вообще я отметил истинную склонность к актерству, способность, которую шум и насилие не могли скрыть. Белая драма буквально преображается на негритянской сцене. Негры хватаются за любую детскость или элемент притворства и придают им своего рода поэтичность. Так, например, «Поллианна» мисс Элеонор Портер с ее евангелием «Будь рада» — это приторная сентиментальность в руках обычной белой труппы. Но негры превращают ее в некое подобие «Алисы в Стране чудес», очень забавное, очень милое и очень трогательное — нечто совершенно восхитительное. Сознание белого человека, сидящего в цветном театре, однако, постоянно нарушается всплесками хихиканья всякий раз, когда на сцене есть намек на бедствие. Когда играется мелодрама, аудитория все время смеется, как группа интеллектуалов, посетивших популярный театр, чтобы посмотреть «Серебряного короля» или «Перекрестки девушки». Сам намек на катастрофу смешон.

Это показатель различия в душе. Есть много тех, кто увидел бы в этих выкрашенных в белый цвет неграх еще один пример страсти к подражанию белым людям. Но вряд ли можно указать на что-то, что более наглядно показывает чистое различие между черными и белыми людьми, чем негритянская сцена в том виде, в каком она существует сегодня.

Пока еще нет негритянской драмы, но она, безусловно, возникнет. «Пьесы для негритянского театра» Риджли Торренса — это, пожалуй, самое близкое на данный момент к подлинной негритянской драме, но автор — белый. Огромный успех этих пьес, когда их играют негры, только показывает славу, которая ожидает пробуждение истинного негритянского драматурга. В каждом крупном городе Америки есть свой негритянский театр, мюзик-холл или кинотеатр. Драма могла бы стать органом расового самовыражения и могла бы очень трогательно дать голос надеждам, стремлениям и печалям цветных людей. Я думаю, такая драма оказалась бы в высшей степени оригинальной. Комедия была бы задумана в ином духе. Отнюдь не негры подражали бы белым, а мы все подражали бы им — как мы уже подражаем им в наших танцах и музыке. Новый негритянский юмор заразил бы весь Западный мир.

Это обычно называют «блюзом». Мы говорим, что у нас приступ хандры (blues), когда мы чувствуем себя подавленными. Это вовсе не повод для смеха, но негр находит такое состояние ума всегда юмористическим. Сотни новых комических песен рассказывают о юморе печалей. Все мрачные формулы повседневной жизни были положены на музыку. Рассказывать о своей тяжелой судьбе, выть над ней, растягивать ее и бесконечно оплакивать, добавляя по ходу дела мелкие жизненные невзгоды и бесконечно оплакивая их — это отличительный негритянский юмор.

Однажды вечером я посетил негритянский театр, где шла музыкальная комедия — слова и музыка были написаны неграми. Она открылась обычным поющим и танцующим хором негритянских девушек. Они были одеты в желто-малиново-лиловые комбинации с белыми лентами по бокам, от кружевного края панталон до их смуглых рук. Они танцевали скорее бедрами, чем коленями, двигая талией и грудью в безудержной волне, девушки с большими, казалось, испуганными глазами и неуправляемыми массами темных волос. Танец физической радости и отрешенности, без всякого сдерживания в пальцах ног или коленях, без опускания глаз, без полузакрытых губ, без сдерживания волос. Привыкнув к очень эстетичному представлению вакханалий в Русском балете, трудно было бы назвать одну из этих негритянских танцовщиц вакханкой, и все же была одна, которую я отмечал снова и снова, царица Савская по виду, лицо как звездная ночь, и она была слегка одета в лиловое, и впадала в такие экстазы во время многих вызовов на бис, что ее волосы падали на обнаженные плечи, а щеки и колени, блестящие от пота, затмевали ее глаза. После этого хора начинает развиваться история любви — юмористическая теща огромных размеров и с глубоким басом, ее черное лицо, почерневшее еще больше до цвета сапог, отчитывает и балует своего непутевого сына, который является комическим бездельником. Он советуется со своим «приятелем» о том, как завоевать «Малышку», красавицу Темного города. «Приятель» — это скорбно глупый и верный, и, прежде всего, комичный негритянский друг, который, пытаясь помочь, всегда делает тебе медвежью услугу. «Малышка» — красивая кукла пьесы — «Милая малышка, сахарная малышка!» За ней также ухаживает злодей, который правдоподобен, хорошо одет и вежлив, но все же вызывает смех. Герой и злодей устраивают соревновательный кэк-уок ради девушки, позируя, красуясь, приближаясь и удаляясь, почти приседая и танцуя, прыгая и танцуя, плавая в воздухе, отбрасывая все от себя и падая вперед, и все же никогда не падая, раздувая щеки и расширяя глаза, и, как бы, колдуя и переколдовывая друг друга, псевдо-ярость, обезьянье передразнивание друг друга, притворный сценический испуг и притворные побеги. Видя это в премьерный вечер, весь театр был забит и набит неграми, и они вызывали пару девять раз, и все же они давали вызовы на бис. Один из них, злодей, сдался, но другой, герой, продолжал, как будто все еще соревнуясь, с открытым ртом и тяжело дыша, и пот струился через черный грим на его лице — ибо он тоже почернил себя еще больше ради забавы. Свадебная церемония была станцована и спета в «сцене», которая восхитила бы даже русскую аудиторию. Я не видел ничего столь милого или столь забавного, столь ошеломляюще полного жизни и цвета со времен постановки Санина «Сорочинской ярмарки» в Москве.

Самые характерные части комедии, однако, были впереди. Она была очень длинной, ибо негры не соблюдают белые условности относительно времени. Было бы утомительно описывать словами то, что было совершенно восхитительно видеть. Но было два кризиса, когда аудитория чрезмерно ревела от радости. Во-первых, когда молодой муж подозревает свою жену в кокетстве со злодеем, и во-вторых, когда он хочет помириться, и всякая мыслимая беда обрушивается на его голову. Он прибывает домой около полуночи, в ужасно тесных сапогах и костюме из старой, пыльной одежды. В доме вечеринка; все в вечерних платьях. Он не хочет идти в танцевальный зал. Ему приходится сесть и снять сапоги, и с тех пор он ходит, держа их в руках. Он видит свою жену, танцующую со злодеем, устраивает сцену, а затем драматически покидает жену навсегда. Оставшись одна, она мгновение смотрит в тишине, а затем бросается во весь рост на низкий стол, вскидывает пятки и изливает свое несчастье в серии затяжных воплей и пароксизмов, которые приводят аудиторию в райское наслаждение. Тесные сапоги и хромота, которую они вызывают, — это блюз; горе жены — это блюз; и остаток драмы меланхоличный муж ходит в носках, неся свои жалкие сапоги в руках. Его несчастье затянулось, но когда наконец он решает простить и возвращается домой, его встречает скорбный «приятель» снаружи дома, который рассказывает ему все, что его жена выстрадала в его отсутствие. Раскаявшийся муж выглядит очень несчастным.

«А потом родился маленький мальчик», — говорит Приятель.

Раскаявшийся муж приободряется.



«Так похож на тебя, такая красота».

Муж приходит в возбуждение и радость и задает поток вопросов.

«Но ребенок умер», — говорит его скорбный спутник.

Бедный герой кричит от горя.

«Как Малышка хотела, чтобы ты был там и увидел маленького ребенка, — говорит Приятель. — Как она говорила о тебе!»

«Маленькая дорогая — и она меня совсем простила?»

«Она простила тебя, конечно. Ах, она была прекрасной женщиной. Ты никогда не заслуживал такой женщины, как она, такой красивой, такой любящей, такой нежной, такой преданной — всегда произносила твое имя, считала дни, которые ты провел вдали от нее, и хандрила и вздыхала. Ах, это съело ее сердце!»

«Да, Приятель, я никчемный, жалкий ниггер, вот кто я. Я не заслужил ее».

«Она говорила: «О, хоть за один поцелуй; о, хоть за одно объятие——»

«Я немедленно пойду к ней».

«Стой!» — внушительно говорит Приятель.

«В чем дело?»

«Она умерла на следующий день после того, как родился ребенок».

«Нет?»

«Да, сэр. Совсем мертва. Клянусь, я жив».

Бедный герой срывается и рыдает, и воет, и ревет, и всхлипывает, в его облике смятение, его колени дрожат, он бросает свою шляпу в пыль — и все это время аудитория сотрясается от смеха. Негритянские женщины в партере находят свои стулья слишком маленькими для них и чуть не падают на пол; нарядно одетые негритянские юноши в ложах хохочут с широко открытыми ртами и смеются столько же телом, сколько и лицами.

«Мама и я поехали в город, чтобы купить гроб, — говорит Приятель. — Бедная старая Мама!»

«Мама простила меня?»

«О, да, она простила тебя, конечно. Такая мать, какой она была. Она знала, что ты плохой, неправ и позор, но она любила тебя. Ах, как она любила тебя!»

«Я рад, что есть бедная старая Мама».

«Мама и я устроили похороны, но нам пришлось продать дом. Да, до последней щепки».

Все больше и больше горя со стороны мужа.

«Я все равно пойду и увижу ее», — говорит он, двигаясь к двери.

«Стой!» — говорит Приятель.

«В чем дело?»

«Она мертва... ее сбил трамвай, когда мы ехали на похороны...» и так далее, развязка, конечно, в том, что когда он собирается пойти и повеситься, он мельком видит Маму, если возможно, больше, чем жизнь, и понимает, что это все розыгрыш, а затем появляется Малышка со своим маленьким ребенком — и все это радость.

Конечно, пьеса par excellence для негритянского театра — это «Отелло», или, скорее, для негритянского актера в смешанном составе. К сожалению, ни одна белая труппа в Соединенных Штатах не позволит негритянскому актеру взять даже второстепенную роль. Даже «ниггерские» роли, юмористические негритянские роли, должны исполняться белыми людьми. Аномалия, которую нужно исправить! Актерская профессия слишком благородна, чтобы в ней таились расовые предрассудки. Боюсь, однако, что пройдет много времени, прежде чем смешанные труппы белых и цветных актеров будут выступать на драматической сцене в Соединенных Штатах. «Отелло», по-видимому, ставится редко, хотя старая трагедия Шекспира странным образом актуальна и apropos. Трагедия Отелло демонстрирует те же расовые предрассудки, существовавшие в шестнадцатом веке, что и сейчас, и выражает себя в схожих терминах. Белая женщина не для мавров или негров ни при каких условиях. Почти невероятно, что Дездемона должна избегать

Богатых, кудрявых любимцев нашей нации, чтобы навлечь на себя всеобщую насмешку, Бежать от ее опеки в сажистые объятия Такого существа, как ты.



Он, должно быть, использовал на ней чары. Отелло — дьявол. Он черный человек. Он варварийский конь —

У вас будут племянники, ржущие вам. У вас будут скакуны в качестве кузенов и жеребцы в качестве родственников.


Мало сомнений в том, что под Отелло Шекспир подразумевал негра, или, во всяком случае, кого-то, кого белые жители Нового Орлеана назвали бы ниггером. «Мавр» или «Черномазый» было обычным названием для негра, и локальные детали пьесы подтверждают впечатление толстогубого, черногрудого, довольно отталкивающего физического типа. Психология Отелло, более того, — это психология современного негра. Его цветистая и сентиментальная речь с ее романтической тоской и преувеличениями очень характерна.

Я говорил о самых катастрофических случайностях, О движущихся происшествиях наводнений и полей, О побегах на волосок от смерти в неминуемом смертельном прорыве, О том, как был захвачен наглым врагом И продан в рабство, о моем искуплении оттуда И поведении в истории моих путешествий: Где мне приходилось говорить об огромных пещерах и пустых пустынях, Грубых карьерах, скалах и холмах, чьи головы касаются небес, — таков был процесс; И о каннибалах, которые едят друг друга, Антропофагах и людях, чьи головы Растут под их плечами.












И разве не являются его последние благородные слова, с его драматическим и романтическим жестом, и его самоубийство, благородным африканцем, поставленным на пьедестал!

Фанни Кембл в своем дневнике рассказывает, как Джон Куинси Адамс думал, что «так и надо Дездемоне за то, что вышла замуж за «ниггера»», и она представляет себе прекрасный эффект, который мог бы получить какой-нибудь американский актер в роли Яго, заменив «Я ненавижу мавра» на «Я ненавижу ниггера», произнесенное в надлежащей чарльстонской или саваннской манере. «Только подумайте, — говорит Фанни Кембл, — какой совершенно новый порядок интереса могла бы получить вся трагедия, сыгранная с этой точки зрения и названная «Амальгамация, или Черная свадьба»».

Симпатия южной аудитории была бы почти исключительно на стороне Яго, Родриго и отца. Но могли бы они вынести это без линчевания? Ни одна негритянская труппа не осмелится поставить ее к югу от линии Мейсона — Диксона.

Как негры исполняли бы трагедию в духе трагедии, я не знаю. В их истории, в их прошлом так много трагедии, что они искали только комическую разрядку. Я верю, что характерный американизм «Продолжай улыбаться» или, как выражено в песне, «Улыбайся, улыбайся, улыбайся», исходит от негров. Цветные люди в целом кажутся серьезными только в церкви или на музыкальных собраниях. Даже красноречивому пастору нелегко привлечь внимание своей паствы. Он должен ходить и бушевать, и сверкать, и с грохочущими отголосками взрывать гнев Божий, как голос Всемогущего в буре. Он должен забыть обычную дикцию, забывая себя, и петь в экстазе и восторге, вознося всю свою душу Господу. Если вы говорите с негром, он просто смеется; вы должны петь ему, чтобы вас восприняли всерьез. В этом, возможно, кроется жилка для негритянской драматической трагедии и пророческой поэзии. Возможно, однако, эмоциональное воздействие таковых будет слишком сильным для белых.

Для чувствительного белого человека большое испытание — принять участие в негритянском возрождении или лагерном собрании. Эмоциональное напряжение огромно. Хотя негра трудно сдвинуть с места, как только он тронут, его можно быстро довести до неистовства, которое, конечно, имеет мало общего с христианской религией. Но даже когда он не сильно тронут, это несколько волнительно для присутствующего белого человека.

Однажды я зашел в дверь часовни. Здание было полно негров; казалось, каждое место было занято. Высоко над платформой сидела черная женщина, вся в черном, с большим гагатовым крестом на широкой груди. Она читала из Первой книги Царств великим оракульским голосом, который никогда не повышался и не понижался, но был подобен провозглашению вечного закона. Меня провели прямо вперед и дали место под ее троном. Я сразу понял, что в аудитории, вероятно, будет эмоциональный шторм. Он пульсировал на струнах сердца, даже когда я слушал чтение, и я задавался вопросом, как я должен бороться с ним. После Писания молитву Господню произнес внушительный негр, у которого было телосложение африканского воина. Когда он опустился на колени, он сотряс деревянные балки и сиденья. Он молился сердито, хлопал в ладоши, когда молился, и вставлял замечания.

Да будет воля Твоя! Да, Господи, это оно, это то, что мы хотим, конечно.

Хлеб наш насущный дай нам на сей день! Да, дай нам его (хлоп, хлоп, хлоп). Дай нам наш насущный хлеб, Господи. Накорми нас! Накорми нас, Господи!



Конгрегация также со всех сторон вставляла свои замечания, хлопала и хвалила, пока шла молитва Господня.

Женщина, вся в черном, была знаменитым двигателем душ, и ее проповедь была, очевидно, самым ожидаемым религиозным волнением утра. Она была простой женщиной с мощной волей, великим голосом и редким знанием Библии. Она проповедовала по тексту: «Саул спрятался среди вещей». Сначала она рассказала историю тихим голосом, а затем начала применять ее. Бесполезно прятаться от Бога, ибо Он найдет тебя.

Столь волнующими были ее простые слова, и такова была атмосфера, которую она создавала посреди своей конгрегации, что мне пришлось делать все возможное, чтобы не сломаться под влиянием и не зарыдать, как ребенок.

Я прокручивал в уме драму «Макбет», реконструировал «Ричарда Третьего» и вспоминал речи, которые слушал на обеде в Коллегии адвокатов накануне вечером, и то, что я делал в течение последней недели и месяца. Но все это время я также регистрировал в своем мозгу все, что говорила черная жрица.

Рядом со мной женский голос продолжал выкрикивать: «Помоги ей, Господи, помоги ей!» и я отступал изо всех сил. Вскоре проповедник был поднят из обычного, повседневного голоса в варварское пение, которое поднималось и падало, провозглашало и декламировало в ритмическом величии и музыке. Я не смел смотреть на женщину рядом со мной. Но она теперь прошептала: «С ней все в порядке теперь, Господи; с ней все в порядке теперь», и я подумал об облегчении валлийцев, когда их проповедники входят в состояние, которое они называют hwyl.

Затем я очень осторожно оглянулся на женщину. Каково было мое изумление увидеть девушку восемнадцати лет с лицом, похожим на огромную смуглую дыню. Ее челюсти были совершенно расслаблены, глаза полузакрыты, а верхняя губа, которая была поднята, обнажала ее улыбающиеся зубы и слой сладкой жевательной резинки.

Тем временем преподобная Нора наверху призывала нас всех выйти из-за вещей. Мы всегда прятались за нашими делами, за нашими семьями, за нашими телами.

«Они прячутся за своими телами, о Господи!

«Да, о Господи, они говорят, что они больны, что они нездоровы,

«Что они не могут сделать это и они не могут сделать то, потому что они слабы здоровьем.

«О, выйдите из-за вещей!

«Ты видел, как Саул спрятался за багажом, о Господи.

«Наши негритянские братья и сестры прячутся там сегодня.

«Прячутся за своим богатством——

«Прячутся за своей благотворительностью——



«Прячутся за своими домами и своей одеждой и своими машинами,

«Да, и своими женами и своими мужьями,

«И чужими мнениями.

«Но Ты видишь их, о Господи,

«Ты видишь их, и Ты выведешь их——»

«Я прячусь там, это точно», — вырвалось из конгрегации, и «Господи, спаси нас!» «Господи, помоги нам!»

Вся масса черного человечества качалась под властью эмоции, которую разожгла женщина. Они собирались встать в неистовстве и издать великий евангельский крик покаяния, когда что-то случилось; сила женщины иссякла, и она соскользнула с пения обратно в свой обычный голос. Чары были мгновенно разрушены.

Самые крошечные малыши в конгрегации затем вышли, неся маленькие баночки из-под варенья, которые они подносили каждому человеку для его сбора, и мы спели катящийся и шумный гимн, и все пошли домой.

Еще одна нота в проповеди, и была бы великая сцена обращения в конце службы, и каждый решил бы выйти из-за своих вещей, как рекомендовал проповедник. Но лучше для своей религии не обращаться каждое воскресенье.



Многие белые люди, несомненно, были бы так сильно позабавлены проповедью такого рода, что им было бы трудно сдержать смех. Один смех от белого незнакомца мог бы оказаться катастрофическим и, безусловно, вызвал бы враждебность. С другой стороны, есть белые, которые любят психофизический религиозный эмоционализм. Такой тип — поэт, который написал —

Мы оплакали все наши ужасные грехи, И мы все нашли Иисуса на рассвете дня. Благословенный Иисус!



Я никогда не встречал негра, который считал бы это юмористическим, если только это не был член одной секты, рассказывающий о «происходящем» в другой. Каждая раса или народ, кажется, имеет свое разное характерное религиозное выражение. Когда видишь экзальтацию коптов и арабов в религии, когда слышишь великий хоровой голос России в церкви и великолепную, целеустремленную веру тевтонских гимнов, знаешь, что спокойное пение «Хвала Всевышнему в вышних!» — не единственный способ хвалы. Есть пятьдесят тысяч способов хвалить Бога, и каждый из них правильный.

Так что нет нужды упрекать негра за его излишества. Его пути — часть естественной и Божественной истории Человека, и бесконечно стоит рассматривать их с открытым и милосердным умом. Истерия, неистовство некоторых собраний, которые я наблюдал, не свойственны белому человеку. Нет смысла быть потрясенным этим. Это третья часть, которая завершает человека вниз, как говорит Св. Иоанн в пустыне.

«И после этих эмоциональных возбуждений они совершают так много убийств», — сказала мне южная женщина.

«Если так, нужно быть начеку в присутствии обращенного человека», — сказал я.

Основание великой религиозной серьезности негров можно найти в негритянском гимне или «спиричуэлс». Эти спиричуэлс были до того, как появились негритянские церкви, до того, как христианство было фактически разрешено рабам. Вот почему их чаще называют плантационными мелодиями. Их пели в сумерках старых плантаций, и они давали голос великой человеческой печали и великой человеческой нужде. Они показывают, что негр получил доступ к духовным глубинам, что у него есть душа, как у нас — факт, который так часто отрицается — и что он способен проникнуть в возвышенное. Я очень часто слушал эти песни. В нескольких местах их пели в честь белого посетителя. Я слышал их в исполнении Хэмптонских певцов и лекции о них Гарри Т. Берли, чьим усилиям в исследованиях обязано сохранение нескольких из них. Нет сомнений в их превосходстве. Они находят великий отклик у всех людей, у которых есть музыка в душе.

Это, однако, музыкальный эффект, а не интеллектуальный. Слова часто имеют мало отношения к чему-либо глубокому, и в лучшем случае они детские. Обычно есть ключевая нота, которая бормочет через всю песню, функция basso-profundo, который обеспечивает реку гармонии, подобную самой жизни, а теноры и баритоны и более пронзительные голоса движутся по этой текучей базе, как корабли. На реках рабы любили петь, когда гребли своих хозяев, используя наиболее подходящим образом ритм весел и плеск воды, в то время как человек, который стоял у руля и управлял, обычно был глубоким басом. Одна из самых незабываемых мелодий — «О, слушайте ягнят!» Теноры, кажется, имитируют стада бесчисленных овец и ягнят, все взывающих друг к другу, в то время как basso-profundo — это неуместность «Я хочу пойти на Небеса, когда умру», постоянно повторяемая в подземном бормотании и шепотах——

О слушайте ягнят Все плачут... в. Все плачут... в. И я хочу пойти на Небеса, когда умру!



«Свинг Лоу, Свит Чариот», «Гоу Даун, Мозес», «Диднт Хир Нободи Прей», «Стены Иерихона» и многие другие, безусловно, знамениты.

Эти и многие другие явления дают указания на отличительную негритянскую точку зрения и на зарождающуюся широкомасштабную популярную культуру. Сочувственное исследование всегда даст доказательства, которые можно противопоставить точке зрения, что негр — ничто, или животное, или в лучшем случае мошенник, или позор для вида. Я сидел в садах в Балтиморе в тени гигантского платана однажды, когда вышла смешанная группа негритянских мальчиков и девочек и молодой энергичный цветной учитель лет двадцати пяти. Девушки были роскошными «флэпперами» всех оттенков полированного эбенового дерева; мальчики были тонконогими, прыткими и пулеголовыми. Они все изучали растения, деревья, гусениц и цветы под просвещенным руководством учителя. Они были такими же шумными и оживленными, как стая птиц, которая внезапно опустилась на равнину. Они не обращали внимания ни на кого постороннего. Но высокий белый человек прошел мимо них, и я увидел на его лице выражение невыразимого презрения.

«Изучают ботанику», — сказал он мне театральным шепотом. — «Завтра утром они будут знать об этом столько же, сколько свиньи».








IV

В ТЕННЕССИ

Юг, как мне говорят, никогда не меняется. Считается, что это наименее характерная и самая неинтересная часть Соединенных Штатов. «Вам там не понравится, — говорили мне. — За пятьдесят лет там ничего не изменилось». Конечно, туда ездят редко. Юг не олицетворяет собой суету и эффективность Севера. К тому же там нельзя выступать с лекциями. Это не литературная вотчина. В результате в Великобритании многие путают «Южные штаты» с республиками Южной Америки. В письмах меня спрашивали, зачем я поехал на Юг. Считалось, что там должно быть меньше интересного. Но это заблуждение. Юг так же жизненно важен, как Запад и Восток. В целом он более живописен. Он не столь разнообразен, но обширные поля хлопка, с одной стороны, и сахарного тростника, кукурузы и риса — с другой, а также леса представляют собой ярко выраженные черты и придают Югу привлекательный природный облик. Правда, точка зрения Юга в отношении негров не сильно меняется, и все голосуют одинаково, но из этого не следует, что взгляд Юга на будущее Соединенных Штатов в целом не претерпел изменений и не изменится в дальнейшем. Юг был очень бедным, а теперь становится богатым, возможно, станет очень богатым и процветающим. Он был почти лишен политической власти, а теперь необычайным образом вновь обрел ее. Хорошо известно, что мнение бедного и разоренного человека меняется, когда Фортуна вознаграждает его за прошлое. Так же обстоит дело и с Югом.

Затем, рассматривая народ в целом, нельзя не учитывать характер. Так, в Великобритании важными факторами являются суровость Йоркшира и Ланкашира, осторожность шотландцев, любовь к власти в южных графствах, энтузиазм и воображение кельтов. А в Америке приходится считаться не только с пуританским рвением Новой Англии, но и с решительностью, беспокойством и групповым инстинктом более кавалерского духа Юга. Хотя жара делает южных женщин томными, а южных мужчин — пылкими и вспыльчивыми, это, по-видимому, не делает их слабее. В целом у южанина, кажется, более сильная воля, чем у северянина, и, несмотря на экспансивность Севера и Запада, а также поток противоречивых идей и настроений, южанин остается, так сказать, вечно неспособным к подавлению. Пока Америка говорит, Юг всегда будет говорить. Поэтому Юг очень значим в американской жизни.



После Вирджинии я отправился по железной дороге в соседний штат Теннесси. Я прибыл в Ноксвилл в пятницу вечером. Вид города в лунном свете был впечатляющим: широкий железнодорожный мост, часовая башня со светящимся циферблатом, главная улица, заполненная толпой теннессийцев, все магазины ярко освещены; от дома к дому развешаны флаги и гирлянды — ведь это была неделя Ярмарки. Собрание Армии спасения оглашало «наполненный флагами воздух» музыкальными подношениями и аллилуйями. Повсюду мерцали электрические вывески. Смех и разговоры шли рука об руку по широкой главной дороге. «Прекрасный город, этот ваш Ноксвилл», — рискнул я заметить незнакомцу. «Нет, не прекрасный город, — сказал он, — прекрасные люди, но не город, жалкий город; его нужно снести и отстроить заново, но люди прекрасные, самые прекрасные люди в мире». Это редкое самосознание и вера в себя, это чувство общности, я полагаю, напрасно было бы искать на Севере.

«Трезвый Ноксвилл» — один из самых ответственных южных городов. Теннесси в целом — спокойный и стабильный штат. Линчевание здесь случается редко. Поэтому считалось крайне необычным, что в городе вспыхнул расовый бунт. Расовые беспорядки в Чикаго и Вашингтоне в 1919 году, несомненно, были хуже, но ни один из них не вызвал такого недоумения, как тот, что вспыхнул в Ноксвилле 30 августа того же года.

Прискорбные и ужасные, как те негритянские погромы года после войны, я думаю, они были вызваны особыми условиями. Они стали выражением подавленной свирепости, которая в противном случае ушла бы на войну. Волнения, связанные с демобилизацией, сыграли в них большую роль — парады негритянских полков, праздность белых войск и демобилизованных безработных. Когда был достигнут полный переход к мирным условиям, опасность этих вспышек была предотвращена. 1920 год остается более свободным от расовых бунтов. Это не значит, что они не могут вспыхнуть снова, причем в большем масштабе. В любое время социальных потрясений и революций они становятся возможными. Те, что произошли, показывают уродливую враждебность по отношению к неграм, все еще скрытую в простых людях городов.

Как мне объяснили, вспышка в Ноксвилле по своему происхождению казалась сравнительно простой. Г-н Морис Мейс, негр, убил миссис Линдси, белую женщину. Его арестовали и отправили в тюрьму в другом городе. Сформировалась толпа, чтобы ворваться в Ноксвиллскую тюрьму и линчевать негра. Но комитет начал переговоры с губернатором и получил возможность убедиться, что заключенного там нет. По-видимому, однако, в тюрьме хранилось значительное количество виски. Виски также привлекло толпу. Начался общий штурм, место было взято, и все заключенные были освобождены. Войска, посланные для разгона толпы, присоединились к ней, и тогда появилась вторая цель — отомстить цветному населению. Кто-то пустил слух, и он распространился как лесной пожар, что тысячи негров маршируют на деловую часть города и что двое солдат были убиты. Цветное население было застигнуто врасплох — произошло множество грабежей, разрушений и личных краж, а некоторое количество негров было убито, многие получили ранения. Это был первый расовый бунт, когда-либо происходивший в Ноксвилле, и все порядочные люди сожалели об этом. Мне сказали, что все началось с преступления одного негра. Но с таким же успехом можно сказать, что все началось из желания добраться до виски в тюрьме — о Ноксвилл, о трезвость!

Поскольку в целом с неграми в Ноксвилле обращаются хорошо, этот инцидент был списан со счетов, и они удивительно свободны от горечи. Я зашел в библиотеку Карнеги для цветного населения, тихое маленькое здание — не бог весть что по сравнению с действительно грандиозной публичной библиотекой города, но все же это некое обеспечение, и как таковое заслуживает внимания по сравнению со столь многими другими городами, где негры не только не имеют доступа к общим публичным библиотекам, но и не имеют для себя никаких отдельных условий. Библиотека для цветного населения в Ноксвилле, насколько я знаю, была открыта мэром несколько лет назад, и город гордился тем, что сделал. К сожалению, она очень несовершенна, но находится под присмотром способной цветной леди, которая, возможно, поможет «агитировать» за создание большей и лучшей библиотеки. Негры в любом случае очень благодарны за то, что имеют.

Я навестил нескольких видных негров. Они были гораздо более дружелюбны к белым, чем те, кого я встречал в Вирджинии. «Мы здесь очень хорошо ладим», — было обычным замечанием. Я посетил цветного адвоката Х——, практикующего в Ноксвилле около восьми лет. Он был в домашней одежде и подметал свой офис жесткой щеткой и совком. В разговоре он оказался очень похожим на адвоката. Я задал ему целую серию вопросов, на которые он отвечал «да» или «нет», не предлагая никакой информации и не распространяясь ни о чем. Он назвал расовый бунт «обстоятельством». Он сказал, что выигрывал дела даже в Верховном суде и был уважаем судьями за свою суровую решимость. Сказав это, он подошел к окну, с силой плюнул на улицу внизу и вернулся.

Я похвалил его вероятное мастерство в работе с присяжными, и он смягчился.

«Я натренирован читать лица людей, — сказал он. — Я выбираю человека, который может создать проблемы, и обращаюсь исключительно к нему. Судьи здесь абсолютно лишены расовых предрассудков».

Некий полудурок только что был приговорен к смерти в городе Данвилл за приставание к белой девушке. Суд был кратчайшим, а путь негра к электрическому стулу был сделан максимально быстрым — чтобы избежать линчевания. Адвокат считал, что приговор был суровым, но пока линчевание так распространено, законное наказание должно быть строгим.

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы белого человека осудили за нападение на негра?» — спросил я.

«Нет, — сказал он сдержанно, — если только это не было преступление против ребенка».

Он не считал, что негры проявляют большую предприимчивость в Ноксвилле — не было ни банков, ни крупных предприятий, ни аптек, хотя было четыре цветных адвоката и шестнадцать врачей.

После адвоката Х—— я посетил г-на Д——, успешного цветного дантиста с ухоженной головой и маникюром на руках. Он был одет в безупречно белый больничный халат, и по оснащению его кабинета казалось, что он идет в ногу с научным прогрессом в области стоматологии. У него была хорошая практика не только среди черных, но и среди белого сельского населения. Он сказал, что у старых поселенцев нет предрассудков против цветного дантиста, хотя молодые, новые мужчины и женщины — другие. Пока я разговаривал, вошла цветная девушка, чтобы г-н Д—— запломбировал ей больной зуб. Он сказал, что цветные люди в прошлом сильно страдали от зубов, но теперь заботятся о них больше. Он любил ставить золотые коронки на зубы, и большинство щеголеватых молодых негров чувствовали, что немного золота во рту — это очень шикарно, как раз то, что нужно. Это, безусловно, характеристика современного негра. Г-н Д—— наблюдал за расовым бунтом из окна своего офиса и был очень встревожен в то время. Но, как и адвокат Х——, он чувствовал, что в городе царят добрые чувства. Он считал это случайностью. Солдаты были настроены против негров.

В отсутствие негритянской предприимчивости каким контрастом Ноксвилл был по сравнению с такими местами, как Норфолк, Вирджиния! Вскоре я должен был осознать, что чем дальше на Юг я продвигаюсь, тем более застойной будет выглядеть жизнь негров — пока я не достигну точки, где будет мало возможностей для исследования. Путешественник, направляющийся на Юг из Вашингтона, постепенно опускается в своего рода яму деградации. Чаттануга ниже Ноксвилла, Бирмингем ниже Чаттануги, сельские районы Джорджии и Алабамы ниже всех их. Я думаю, это следует осознать, чтобы очарование прогресса негров в Вирджинии и на Севере не создало ложного впечатления о целом.

В Ноксвилле было время Ярмарки. Время, когда я был на Юге, было временем ярмарок и карнавалов. Как русский отправляется в паломничество, когда собран урожай, так и американец осенью идет на Ярмарку. На Юге существует обширная сеть передвижных караванов шоуменов и огромный шоу-бизнес, совершенно новый для англичанина. Я прибывал во многие города во время их Ярмарки и с большим трудом находил ночлег, так они были переполнены. Люди из окрестных деревень съезжались на Ярмарку на своих автомобилях и забивали каждую дорогу.

Один из изъянов большой Ярмарки штата заключается в том, что, за исключением слуг, негров там не видно. Собирается огромное количество белых людей, но нет черных. Поэтому она более вежливая, более нарядная, более консервативная, и в ней меньше цвета и жизни, чем было бы, если бы все были желанными гостями. Что такое Ярмарка, если не прогулка для бедных! На Юге это свелось к тому, что у белых свои Ярмарки, а у негров — свои, отдельно.

Я сопровождал одного аппалачского охотника. Он рассказал мне, что застрелил большого черного медведя в день подписания перемирия. Как только наступало первое ноября, он отправлялся с ружьем, сумкой и негритянскими мальчишками охотиться на медведя. Он охотился из любви к охоте, хотя медвежье мясо можно было продать по доллару за фунт, и оно того стоило, до последнего цента. Он считал, что Теннесси «чертовски хорошо» проявил себя в войне, и они устроили парням прекрасный прием, когда те вернулись. У них было немного виски в крови во время бунта, но несколькими ниггерами меньше — это не имело большого значения. Он указал мне на признаки процветания Ноксвилла — дома, строительство которых стоило от десяти до двадцати тысяч долларов — живописные и деревянные, но очень дорогие с европейской точки зрения. В этом районе не выращивали хлопок и почти не выращивали табак. Многие люди даже не знали, как выглядит стебель хлопка.

Ноксвиллская ярмарка была чудесной экспозицией южных свиней (каждая свинья с биркой личного веса и ежедневного привеса), быков, кур, голубей, кроликов, сов и тому подобного, а еще был зал автомобилей, украшенный флагами. Клетки со львами и тиграми фланкировали аудиторию бесплатного водевильного представления. Негритянские мальчишки хлестали костлявых, хрюкающих верблюдов вокруг площадки. Киоски с попкорном соперничали с прилавками с мороженым, заваленными рожками. Стоял удивительный шум от различных вращающихся «золотых грез» и брыкающихся металлических лошадок; а снаружи всевозможные шоу, люди, сорвавшие голоса, говорили до пены на губах или охрипнув — о диковинках и чудесах внутри. Так, двухголовый ребенок, девушка, которая не умирает, хотя ее полуобнаженное тело пронзено дротиками; «вся чертова семейка» (обезьяны, одетые как люди); сигаретный изверг, тонкая желтая полоска человечества, который медленно, но верно докуривается до смерти; Блуи, недостающее звено между обезьяной и человеком; пожиратель огня с островов Южного моря; Зарельда, девушка с миллионом глаз (разбросанных по всему телу), которая поставила в тупик всех ученых; сад Аллаха и сад прекрасных девушек; Лич, живая картинная галерея, с мировыми шедеврами, вытатуированными по всему телу; Дагмар, живая голова без тела...

А владелец шоу и купленного голоса, который не должен переставать рекламировать его прохожим, стоит в стороне в одних рубашечных рукавах, жует табак и плюет, и, кажется, размышляет о долларах и центах, время от времени подавая знак человеку с голосом не дать толпе уйти, не зайдя внутрь. Было жалко встретить этих фриков позже, на дороге; увидеть Зарельду, скромно одетую в черное, сжимающую чемодан, и понять, что у нее были «свидания» по всему Югу, и сегодня она показывала свой миллион глаз в Ноксвилле, затем в Мейконе, затем в Саванне, затем в Джексонвилле, Мобиле, Новом Орлеане и еще в двадцати других местах, иногда на день, иногда на три дня или неделю — вовсе не артистка мюзик-холла, а своего рода цыганка по жизни и по профессии. Как же устают эти фрики, мотаясь из штата в штат и слушая громкий смех, который выдает пустой ум.

Можно было бы ожидать, что сопровождением этой шоу-жизни будет большое количество бродячих музыкантов и бедняков, скитающихся из города в город. Но их практически нет. Бродячие музыканты теперь получают приличную работу в многочисленных кинотеатрах, где сенсационные картины чередуются с низкопробным водевилем. Южный талант встречает шумный прием в двадцатицентовых залах Атланты и Нового Орлеана. Иногда можно услышать очень грубый юмор, неистовые бурлески на нервную истерию и слабоумное невежество «ниггера» — когда белый человек гримируется под негра, он всегда показывает что-то более низкое, чем негр. На одном шоу в Новым Орлеане вся аудитория ревела от смеха на соревновании в том, что называлось «шипением», плеванием жевательным табаком друг другу в лицо и перебрасыванием чисто южными эпитетами и сленгом. Музыка среди белых развита мало, хотя пение хоров «Дикси» приветствуется как почти национальное. Музыкальные инструменты сейчас редки даже среди негров и, кажется, были вытеснены граммофоном. Нет «гридлинга», нет нищих, поющих гимны на городских улицах. В деревне мало бродяг. Неудачников больше можно найти на рыночных площадях и дешевых улицах. Сухой закон загнал в подполье ту часть торговли спиртным, которую не уничтожил, и доселе безработные находят подходящее занятие, ведя жаждущих к «слепым тиграм». Редко встретишь человека на дороге, и Вачел Линдсей, бродящий по Джорджии и читающий свои стихи фермерам, должно быть, был уникален не только как поэт, но и как бродяга. Я не видел ничего похожего на грандиозную процессию «хобо», которую я встречал, когда бродил в Чикаго семь лет назад. Возможно, это было потому, что иммиграция прекратилась, и по всей Америке была потребность в рабочей силе, которая поглощала всех людей. И все же их могло быть мало на дороге даже до войны: огромное количество черных делает неуместным для белого человека бродяжничество, и, кроме того, у белого человека в любом случае меньше шансов получить работу.

Многое говорится против «бедных белых» или «белого отребья», как белый пролетариат называют черные пролетарии. Говорят, что они — злейшие враги негров, и негр боится большевизма или социализма, потому что знает, что простые белые люди, «те, у кого ничего нет и кто сами — ничто», — это последние люди, от которых можно ожидать справедливости. Как недавно сказал один из самых популярных негритянских лидеров: «Пока социализм поддерживается низшими классами белых, мы видим, что от социализма для негра исходит больше опасности, чем от чего-либо другого, потому что ниже линии Мейсона — Диксона люди, которые линчуют негров, — это опустившиеся белые». Конечно, те толпы, которые радостно позволяют фотографировать себя вокруг обугленных останков негра, которого они сожгли, тем самым предоставляя ужаснейшее средство пропаганды негритянским обществам, — это скорее тупые, необразованные массы, чем утонченные и богатые. Они ненавидят негра больше, потому что чаще вступают с ним в контакт, а их женщины более доступны для него. Они конкурируют с негром за работу и зарплату и с радостью приветствовали бы полный исход на Север или в Либерию, ибо тогда их зарплата выросла бы. Физически, человек против человека, они боятся негра, и поэтому нападают на него толпой. К счастью, на Юге нет большого количества бедных белых, за исключением крупных городов и портов.

В отличие от людей Севера, люди Юга шумные, очень вежливые в помещении, но резкие и грубые снаружи. Они сделают для вас многое как для друга, но немного как для незнакомца. У них резко очерченные черты лица, тонкие губы, пустые брови. Женщины не приобретают приятной полноты тела, а склонны сохнуть и увядать. Повсюду огромное количество увядших женщин — знак, возможно, того, что климат не подходит этой расе. Акцент, кажется, варьируется в зависимости от штата, и Теннесси говорит с гораздо большим отличием, чем Джорджия, где преобладает «ниггерский говор», и трудно отличить белого от черного по голосу. Почти все «р» проглатываются. Моральный характер, говорят, слабый, но, тем не менее, существует очень высокий стандарт, по крайней мере в вопросах пола. Южная женщина отнюдь не так осознает свое очарование, как северная, и необычайно восприимчивый мужчина мог бы провести спокойное время в этих краях. Мужчины не думают о любви и не сочиняют стихов, даже несмотря на то, что это Юг, но они, если что, более увлечены бизнесом и деньгами. Большинство людей казались подозрительными к незнакомцам, неразговорчивыми, но как только они принимали незнакомца в свои сердца, они легко становились сердечно-излиятельными.

Как незнакомец, я столкнулся с удивительным отсутствием вежливости в «непрофсоюзной» плужной компании в Чаттануге. Сотрудники были в основном неграми, и я обратился к белому управляющему, чтобы получить разрешение осмотреть производство. Толстощекий парень заставил меня ждать полчаса в приемной, а затем не только наотрез отказался показать мне условия на его фабрике, но и был настолько резок в манерах, что я был вынужден прямо высказать ему свое мнение о его отсутствии вежливости, не ко мне лично, а к литературному человеку. Как богатый бизнесмен, он, казалось, считал профессию литератора грязью под своими ногами. Должен сказать, мне было стыдно так злиться, и меня очень позабавило несколько недель спустя прочитать в газете Чаттануги, случайно попавшейся мне на глаза, что Билли Сандей посетил этот город и проповедовал на упомянутом предприятии, и в конце его выступления, в присутствии управляющего, все сотрудники были en bloc обращены в Христа.

Чаттануга — город больше Ноксвилла, лучше построенный и более просторный. Вы вошли в зону южной стали и угля. Его многочисленные фабричные трубы и закопченное небо свидетельствуют о значительном индустриализме. Как и в городе-побратиме Бирмингеме, штат Алабама, здесь много непрофсоюзных предприятий. В Соединенных Штатах шла большая стальная забастовка, но в то время как рабочие на Севере стояли на своем в долгой и ожесточенной борьбе, в таких местах, как Чаттануга и Бирмингем, едва ли было подобие забастовки. Северные трудовые проблемы, казалось, означали южное капиталистическое процветание.

Одна из причин, почему южная рабочая сила остается в значительной степени неорганизованной, — это негритянская проблема. Профсоюзы не готовы принимать негров в свои члены. Поэтому негра всегда можно привлечь для выполнения работы белого человека, если последний бастует. Будь то профсоюз или нет, зарплата кажется довольно высокой. Я разговаривал с негром-литейщиком, который зарабатывал в среднем шесть долларов в день. Это более восемнадцати сотен долларов американских и около пятисот фунтов британских денег в год. Непрофсоюзный неквалифицированный рабочий, однако, зарабатывал бы немногим более двух долларов в день — что при такой высокой стоимости продуктов очень мало.

Я заметил разницу в отношении цветного населения в Чаттануге. Оно было гораздо более подавленным, чем в Ноксвилле или вирджинских городах. В Чаттануге не произошло ничего ужасного, но говорили, что там плохая толпа, и то, что случилось в Ноксвилле, напугало их. Газеты содержали устрашающие новостные заметки. 26 сентября в Омахе, штат Небраска, толпа сожгла здание суда, линчевала негра и пыталась линчевать также мэра Э. П. Смита, которого дважды поднимали на фонарный столб, потому что он отказался выдать заключенного толпе. «Когда я стоял под этим фонарным столбом с петлей толпы на шее и слушал крики "Линчуйте его", я поступил так, как поступил бы любой истинный американец», — сказал мэр. Перед лицом смерти он отказался уступить свою власть судье Линчу. Это было в Омахе, на Западе. 29 сентября двое негров были линчеваны двадцатью пятью людьми в масках в Монтгомери, штат Алабама, за предполагаемое нападение на белую женщину. 1 октября ужасающий расовый бунт вспыхнул в Элейне, штат Арканзас, из-за спора о ценах на хлопок. 6 октября двое негров были сожжены на костре и трое застрелены в Вашингтоне, штат Джорджия, за предполагаемое соучастие в убийстве заместителя шерифа. На следующий день в Мейконе Юджин Гамильтон был линчеван за покушение на убийство, и так далее. Со времен Гражданской войны вряд ли можно найти более кровавый и ужасный период. И бедные белые Чаттануги постоянно намекали, что очередь Чаттануги скоро придет. Мне сказали, что негры не любят отходить далеко от своих домов в пригородах после наступления темноты. Их мучили и избивали по дороге из церкви. Часть троллейбуса, предназначенная для «Джима Кроу», подвергалась вторжению хулиганов, пытающихся спровоцировать неприятности. В некоторых городах на Юге у негров есть полностью черные моторные автобусы и джитни. Они предотвратили бы большую часть опасности троллейбуса, в котором между расами есть только соломенная перегородка. Но негритянская предприимчивость не доросла до моторных автобусов в подавленной Чаттануге. С точки зрения белых, город можно было бы улучшить большим освещением. Это темное и обширное место. Крупные компании не хотят терять своих негров и могли бы делать больше, чтобы удержать их. Я нашел негров напуганными, и многие были готовы воспользоваться первой возможностью, чтобы уехать на север. Г-н Т—— сказал: «Они могут убить нас всех». Миссис В—— сказала: «Все, у кого есть дети, хотят уехать. Здесь для наших детей не будет шансов. До войны было намного лучше, но теперь они, кажется, не любят нас еще больше. Возможно, было бы лучше, если бы никто из наших мужчин не пошел на войну». Я старался успокоить большинство тех, с кем разговаривал, ибо у них было преувеличенное представление об опасности.

В Чаттануге не было библиотеки для цветного населения. Казалось, негритянского бизнеса мало. Меня сразу представили аптекарю и гробовщику. Похоронное дело и продажа лекарств, включая торговлю газировкой с мороженым, кажутся самыми популярными бизнес-предприятиями среди негров. Везде, где собирались трое или четверо вежливых негров и я разговаривал с ними, кто-нибудь говорил: «Позвольте представить гробовщика такого-то», и последний мягко улыбался и протягивал свою коричневую руку. В Чаттануге я посетил шикарное заведение и осмотрел выставочный зал элегантных гробов, и меня провели в гостиную и бальзамировочную, где на каменной плите готовили тела. Этот гробовщик начинал изначально с одного гроба, а теперь стал, как я видел, одним из богатых людей города. Похороны стоили от ста до ста пятидесяти долларов и обычно оплачивались страховыми компаниями.

Я нашел большую аптеку на Ист-Сайде, которой управлял молодой человек, заведовавший отделением пневмонии 92-го дивизионного госпиталя во Франции. У него было столько же белых клиентов, сколько и цветных. Он не продавал много патентованных лекарств, так как сказал, что отношение правительства Соединенных Штатов к патентованным лекарствам стало очень строгим. Он был полностью квалифицированным фармацевтом. Врачи выписывали рецепты, а он отпускал лекарства обычным способом. Да, многие были удивлены, обнаружив негра-фармацевта на руководящей должности в больнице, но это было связано с невежеством белых людей относительно прогресса, достигнутого цветными студентами-медиками.

Я получил огромное удовольствие от «Оков Иосифа», драматической кантаты, исполненной цветным хором. Очевидно, негры сами сочинили кантату, ибо слог был очень причудливым и простым. В переполненном зале быть единственными белыми для меня и дамы, которая была со мной, было любопытным положением. Это привело к тому, что целый ряд мест остался пустым посреди переполненного зала. Ни один негр-мужчина не осмелился сесть рядом с белой женщиной из страха, что я могу сделать. Однако, когда я покинул свое место, чтобы поговорить с негром, которого знал в другой части зала, пустой ряд заполнился механически.

Постановка кантаты была довольно забавной. Стражники Потифара были самыми щеголеватыми, будучи бывшими солдатами из армии Першинга, статными негритянскими парнями в хаки. Но Потифар был в синем, выглядел как человек, управляющий лифтом, и носил самые свободные штаны. Лева, его жена, лапала Иосифа и выла: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Фараон, с блестящей стальной короной и стальными туфлями, был впечатляющим. Иосиф как раб был негритянским рабочим в своей рубашке; как визирь, однако, в пурпуре, он выглядел очень величественно, и юбилейный хор, который он пел, когда наконец Фараон сошел со своего места, а он сел на место Фараона, был очень веселым, раскачиваясь в одну сторону толпы вокруг него и напевая им, раскачиваясь в другую сторону и напевая им, а затем всем и Богу——

Я не покинул город, не посетив церковь, и услышал, как маленький черный Воанергес произнес блестящую речь. Он ходил взад-вперед по своей трибуне со скрещенными руками, ворковал и заигрывал, но время от времени приседал и взрывался, поднимая руку для удара, ревя, даже крича на человечество и Всевышнего. В немой сцене он тянул веревку бедняги, которого линчевали — и отправили прямиком в ад. Он говорил о расовых бунтах, а затем внезапно, задыхаясь, как будто он был гонцом, только что прибывшим с дурными вестями, он широко раскинул обе руки, расширил глазные яблоки и закричал терроризирующим визгом — «в стране бунт и анархия».

Он выбрал прекрасное сочетание текстов для своей проповеди: «Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс — пятна свои? Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух».

Хотя я был совершенно чужим человеком, меня выделили и вывели вперед, чтобы я передал прихожанам христианское приветствие. Я сказал им, что читал в негритянской газете, что «негритянская церковь потерпела неудачу. Молитва была испытана в течение пятидесяти лет и доказала свою бесполезность». И я сказал то, что твердо считаю правдой, что только христианство может спасти цвет.

Оратор был очень доволен и сказал своей пастве: «Видите, кого Бог послал нам в это воскресное утро», и он пригласил меня выступить с речью вечером. У нас была забавная перепалка на платформе. «Я не знаю, как его назвать, или кто он; он может быть кем угодно, доктором, профессором, а——» он посмотрел на меня вопросительно.

«О, просто мистер», — сказал я.

Он, однако, цеплялся за «профессора», пока я снова не прервал его.

В конце моего выступления дьяконы вышли, чтобы оценить паству в вопросе сбора. Они осмотрели ее и решили, что двадцать два доллара — это сумма, которую можно собрать. Поэтому с торжественными лицами они терпеливо смотрели на паству, пока тарелки ходили по кругу. Сбор был подсчитан и оказался значительно меньше. Поэтому дьяконы снова обратились к пастве, утверждая, что некоторые из молодых людей придерживают деньги. Затем в течение пяти минут отдельные лица были побуждены выйти по одному и сделать дополнительные подношения. О прогрессе было доложено, а затем еще отдельные лица подходили, пока оценка не была реализована.

Затем произошло самое трогательное. Пастор повернулся ко мне и предложил поделиться сбором со мной.

«О, нет!» — прошептал я поспешно, чувствуя, пожалуй, некоторое потрясение от этой идеи.

«Он говорит "О, нет"», — сказал пастор пастве.









V

МАРШ ЧЕРЕЗ ДЖОРДЖИЮ

Путешествуя из Чаттануги в Атланту, разум неизбежно возвращается к Гражданской войне в Америке, ибо в 1863 году победа Севера промаршировала от Чаттануги и знаменитой битвы при Лукаут-Маунтин до взятия Атланты и поражения Джорджии. Славный Звездно-полосатый флаг победоносно вышел из северного горизонта, взбирался на каждый холм, опускался и снова взбирался, с шумным, ликующим северным воинством позади. Генерал Шерман начал собирать свою великую славу, в то время как генерал Ли, предприимчивый южный лидер, позволил отрезать себя в Вирджинии. Усилия Юга были очень живописными, как игра игрока с небольшими ресурсами и огромными надеждами, но тени разорения сгустились вокруг нее и начали сводить на нет очарование ее начал. Линкольн провозгласил свободу рабов. Юг притворялся, что в любом случае рабство не переживет войну, и в знак этого она зачисляла негров-солдат, делая их свободными людьми с момента зачисления. В военной крайности политика обещает многое, чего впоследствии неблагодарная безопасность не ратифицирует. Южный плантатор мог бы получить некоторую меру возмещения за потерю своих рабов, если бы пришел к соглашению вовремя. Но он надеялся, что как-нибудь сможет завоевать право управлять своими неграми так, как он хочет, без вмешательства. Было то же самое насильственное состояние ума по вопросу о неграх как рабах, какое есть сейчас по вопросу о неграх как свободных людях. Не хватало только разговоров о белых женщинах. Хотя изначально колонисты были в целом против введения рабства, все же рабство взяло в плен, а затем отравило умы большинства людей. Юг решил сражаться до конца, вместо того чтобы принести в жертву институт преждевременно. Была гордость, как у Люцифера, в южанине тоже, вера в себя, которая заранее обрекла его быть брошенным во внешнюю тьму и падать сквозь пространство девять дней. Армия Шермана, когда она сожгла Атланту и промаршировала через Джорджию, опустошая страну, была вдохновлена чем-то вроде гнева Божьего.

Чтобы увидеть бывшего раба и бывшего хозяина сегодня, необходимо жить не только в городах, но и в деревне, и я решил пройти пешком через штат Джорджия как лучший способ узнать, на что похожа жизнь в деревне. И я последовал тем путем, которым прошел Шерман. Там, если где-либо, казалось мне, реакции войны и рабства должны быть очевидны сегодня.



Шерман был чем-то вроде пруссака. Он был способным и научным солдатом. С точки зрения врага, он не был гуманистом. Война для него была торговлей ужасом и кровью, и он был логичен. «Вы не можете квалифицировать войну в более суровых терминах, чем я, — сказал он. — Война — это жестокость, и вы не можете ее облагородить». И когда он захватил Атланту, он приказал всему населению бежать.

Если они хотели отправиться на Север, они найдут своих врагов не недобрыми. Если они думали, что на Юге есть безопасность — тогда пусть идут дальше на Юг, к любой защите, которую могла предложить побежденная Южная армия.

Так на Север и Юг они бежали, жители Атланты, но в основном на Юг, ибо они были озлоблены; и дороги заполнились жалким множеством тысяч мужчин, женщин и детей с их старомодными экипажами, с их тачками, с их слугами, с теми верными черными, которые все еще не обращали внимания на тот факт, что «день освобождения настал». Все под охраной армии Худа.

Какие жалобы, какие плачи, когда гордое южное население вышло на дорогу. Плач, который слышен до сих пор! И когда люди ушли, город Атланта был подожжен. Шерман решил маршировать к морю, и он не мог позволить себе оставить враждебное население в своем тылу, равно как и не мог допустить возможности, что секретные арсеналы могут существовать там после того, как он уйдет. Это было незабываемое зрелище, «небо — одно пространство зловещего огня, воздух наполнен летящими, горящими углями». «Мы были поражены и напуганы, — говорит солдат, который маршировал с остальными, — видя огромные волны и листы пламени, устремляющиеся к небесам, катящиеся и подбрасываемые в могучих валах — гигантское море огня». Маленькие взрывы, устроенные инженерами, перемежались огромными взрывами, когда обнаруживались скрытые запасы боеприпасов, и хотя они добавляли руины к руинам в городе, они звучали как скорбные и ужасные детонации для солдат на дороге. Депо, церкви, магазины, склады, дома вспыхивали с каждого этажа и каждого окна. Тех, кто остался в городе, было немного, но невозможно было не взволноваться, если не ужаснуться. Бригада солдат из Новой Англии была последней, кто ушел, и промаршировала по Декейтер-стрит, ведомая оркестром 33-го Массачусетского полка, играющим

Тело Джона Брауна гниет в могиле, Его душа марширует вперед —


зловещий отблеск огня сверкал на их штыках и снаряжении, воспламеняя их лица и глаза, которые уже горели военной верой Севера.

Это было осенью 1864 года. Прошли годы и залечили многие раны. Теперь это Атланта осенью 1919 года и давка Ярмарочного времени. Вся Джорджия в своей столице. Автомобили вынуждены двигаться шагом, их так много, и они изливают свое недовольство в многообразной хоре лая, воя и гудков. Так велико процветание земли, что у мелкого фермера и рабочего есть свои машины, не просто «Форды-ранэбауты», а блестяще эмалированные, вместительные, плавно идущие, быстро заводящиеся экипажи, где жена и семья чувствуют себя более как дома, чем дома. Новая жизнь Атланты выросла из старых руин и скрыла их, как молодой лес пробивается сквозь обугленные пни лесного пожара. С каждой стороны небоскребы Атланты взбираются к небесам строгими линиями, и там, где должны быть небеса, мерцают небесные знаки. Каждый вольт, который можно превратить в свет, используется. Магазины, склады и кинотеатры ослепляют, чтобы показать, чего они стоят. Тротуары заполнены южной молодежью, чьи веселые лица и стадные движения показывают товарищество, которое вряд ли можно было бы наблюдать на более холодном Севере. Бойкие негритянские мальчишки смешиваются с толпой и веселятся между собой — так же хорошо одетые, как белые, участвующие в «рекордной торговле» и буме цен на хлопок. Они не рабы сегодня, но подняты высоко расовой гордостью и сознанием университетов и семинарий на холмах Атланты, и успехами в медицине, праве и бизнесе в городе. Они катятся в радостной свободе своих тел и делают Юг более южным, чем он есть. Каким бледным и призрачным казался бы Юг без своих стай цветных детей, без тех многих мужчин и женщин с солнечными тенями на лицах!

«Мы любим наших ниггеров и понимаем их», — говорят белые, повторяя свою формулу, и вы подумали бы, что на Юге вообще нет расовой проблемы, видя, как великий «Город-ворота» отдается безудержному веселью, и многие негры сталкиваются с многими белыми юношами, и все же ни одной драки — ничего на переполненных улицах, чтобы олицетворять принятую враждебность одного к другому. Возникает мысль, что, возможно, Атланта сгорела не зря, и что Юг, так же как и Север, верит в бессмертие души Джона Брауна.

Жующие табак, улыбающиеся, гогочущие толпы на улице, и Пичтри-стрит, забитая людьми и машинами! Какой шум создают четыре забитые процессии автомобилей — как хоры хриплых цикад, кричащих только ради повторения и жажды шума! Но впереди еще больше шума и еще больше радости! Визжа и крича, в странном контрасте с неграми, с одетыми белыми и с цветом самой ночи, идет парад университетской молодежи, все в своих пижамах и ночных рубашках. Длинные очереди из сотен парней в белом, кричащих во весь голос — они забираются в электрические трамваи и вылезают из них, врываются в магазины и театры в дикой игре «Следуй за лидером». Ра, ра, ра, кричат они, ра, ра, ра, и врываются в отели, кружат по фойе и ныряют среди изумленных обедающих в столовых, пробираются между столами и вверх по балюстраде отеля, вторгаются в спальни, выходят в окна и спускаются по пожарным лестницам, а затем снова выстраиваются вдоль переполненных улиц среди авто и машин, бредя все время от удовольствия и возбуждения. Это хорошее настроение, шумливость и веселье Ярмарочного времени. Вверху все флаги и гирлянды вяло развеваются в ночном воздухе. Кажется невозможным, чтобы сожжение Атланты было забыто, и жалкий исход ее униженных людей — забыто также ликование солдат Севера, поющих, пока город горел.

Шерман с 60 000 человек и 2500 фургонами, но всего с 60 орудиями, выступил, и никто не знал, каков его пункт назначения. Отступление из Атланты, сравнимое только с отступлением Наполеона из Москвы, должно было начаться. Враждебное фермерское население Джорджии и Каролин должно было изматывать армию янки, как это делали русские крестьяне с французами в 1812 году. Таково было южное убеждение и сущность южной пропаганды в то время. Не так армия Севера, которая имела сознание победы и сияющую веру в свое дело и в своего генерала. «Чувство воодушевления, казалось, пронизывало все умы, чувство чего-то грядущего, смутного и неопределенного, все еще полного риска и глубокого интереса. Даже простые солдаты уловили вдохновение, и многие группы выкрикивали: "Дядя Билли, я полагаю, Грант ждет нас в Ричмонде". Общее настроение было таково, что мы маршируем на Ричмонд и что там мы закончим войну, но как и когда — они, казалось, не заботились, равно как не измеряли расстояние, не считали цену в жизнях и не ломали свои головы о великих реках, которые нужно было пересечь, и продовольствии, необходимом для людей и зверей, которое нужно было собирать по пути».

Шерман сам не решил, на какой пункт точно он будет маршировать. Но он никогда не намеревался маршировать против Ли в Ричмонде, хотя Юг и его собственные солдаты верили в это. Он всегда планировал достичь моря и возобновить морское сообщение с Севером, и держал в уме Саванну, Порт-Ройал и даже Пенсаколу в Северной Флориде. Настолько всеобщей была вера в то, что он марширует на Ричмонд через Огасту, что во всех сельских районах Джорджии, где маршировало левое крыло, вам до сих пор скажут, что враг маршировал на Огасту.

Вы должны поддерживать дисциплину, терпение и мужество, — сказал Шерман своей армии. — И я приведу вас к достижениям, равным любым из прошлых. Мы начинаем долгий и трудный марш к новой базе, но все шансы войны были предусмотрены. Обычный порядок марша будет по четырем дорогам, насколько возможно параллельным. Колонны будут выступать обычно в 7 утра и делать около 15 миль в день. Армия будет щедро кормиться за счет страны во время марша. Лошади, мулы и фургоны, принадлежащие жителям, могут быть присвоены кавалерией и артиллерией свободно и без ограничений, различая, однако, между богатыми, которые обычно враждебны, и бедными и трудолюбивыми, обычно нейтральными или дружелюбными. Все фуражиры будут воздерживаться от оскорбительных или угрожающих выражений, и они будут стараться оставить каждой семье разумные средства к существованию. Негры, которые являются трудоспособными и полезными, могут быть взяты с собой, если позволяют запасы. Все некомбатанты и беженцы должны идти в тыл, и их следует отговаривать от того, чтобы обременять нас. В другое время мы, возможно, сможем позаботиться о бедных белых и черных, стремящихся избежать рабства, под которым они сейчас страдают. Только командирам корпусов доверена власть уничтожать мельницы, дома, хлопкоочистительные машины и т. д., но мера враждебности жителей должна быть мерой разорения, которое командиры должны осуществлять.

Было сказано гораздо больше в тех очень изящно написанных и решительных приказах, но фраза, которая захватила воображение простого солдата, была, безусловно, «армия будет щедро кормиться за счет страны», которая сразу стала общим словечком среди людей. Ибо это означало добычу, веселье, сокровища, сувениры и все остальное, что волнует ум солдата. Во всех приказах генерала Шермана присутствует человеческая нота, но нет мягкости, скорее неумолимая суровость. У него не было терпения к делу повстанцев, ни к их способам ведения боя. Он и его штаб не были против идеи преподать населению Джорджии и Южной Каролины ужасный урок. Хотя марш был военным, он неизбежно стал карательным. Хлопок был уничтожен, фермы разграблены, рабы освобождены, земля опустошена. Это было на сравнительно узкой полосе страны, но Шерман был как гнев Господень, сходящий на нее.

И вот четыре дивизии (14-я, 15-я, 17-я и 20-я) двинулись вперед, радостно распевая на ходу солдатские песни времен войны —

«Едины и свободны»

и

Того, кто флаг опустить решится,
ПРИСТРЕСТЕЛИТЕ НА МЕСТЕ.


а также всевозможные вариации на тему Джона Брауна под хор «Слава аллилуйя».

Дорога из Атланты теперь представляет собой череду дешевых лавчонок и еврейских ломбардов, негритянских парикмахерских, магазинов сумок, кричащих кинотеатров и варьете, фруктовых киосков и палаток шарлатанов и целителей, торговцев дьявольским средством от мозолей, гадалок и прочего. Ввысь тянется негритянский небоскреб. Это определенно «цветной квартал», и шумные толпы негров-рабочих и бедняков-белых резвятся среди уличного мусора. Трамваи с надрывным звоном еле продвигаются, останавливаются и снова трогаются, прокладывая себе путь сквозь толпу, радуясь, наконец, выбраться на свободу после полумили пути и погрузиться в относительный простор пригородных особняков.

Все уже не так, как в былые времена. Там, где бушевало кровавое июльское сражение за Атланту, теперь воцарился полный мир среди респектабельных жилищ богачей. Деревья скрывают виды, а дети играют на лужайках у уютных домов, пока старики покачиваются в креслах на тенистых верандах.

Респектабельный Декейтер примостился на своем холме у дороги, воздвигнув бледный монумент в память о павших конфедератах. Этот белый обелиск оправдывает дело Юга. В поле зрения возвышается внушительное здание суда, которое своим размером и величием свидетельствует о силе закона в округе штата Джорджия.

Небо было хмурым, с низкими тучами, а атмосфера — теплой и сырой, словно воздух за ночь пропарился, а теперь немного остывал. Дорога, оставляя позади Декейтер и пригороды Атланты, приобретала глубокий красный, почти алый оттенок и тянулась между обширными хлопковыми полями, где каждая коробочка лопалась и пушилась хлопком. Люди на высоких двухколесных повозках перевозили тюки хлопчатника, обернутые в грубую пеньковую сетку. Закрытые пролетки чинно проезжали мимо с очками на носу у негров и их жен. Разъездные коммивояжеры на «фордах» гудели и мчались сквозь грязь. Так дорога привела в Инглсайд, где поворот открывает огромный горб Стоун-Маунтин — туманный и мистический, словно неразрезанные холмы Эйлдон. Все солдаты, бивакировавшие там или проходившие маршем в тот яркий ноябрьский день 64-го года, обращали внимание на эту гору, и их взгляды устремлялись на нее с чувством любопытства и приключения.

Я встретил некоего мистера Макколея, который был ребенком, когда через эти места маршировал Шерман. Ему казалось, что немцы в Бельгии едва ли превосходили Шермана. Его войска сожгли не только Атланту, но и почти каждый дом в округе. Он указал на новые дома, выросшие на руинах прежних жилищ.

...«Прямо здесь проходил забор, и колосились посевы. Нет, не хлопок; в те дни не было такого спроса на хлопок, и в штате выращивалось гораздо меньше. Вон по ту сторону дороги располагался огромный военный лагерь, и я помню, как тайком пробирался туда, чтобы послушать оркестр.



«Фуранжеры приходили в дома и забирали абсолютно всю еду — оставили нас совершенно без провизии. Они также забирали наших лошадей, мулов, коров и кур. Иногда у какой-нибудь семьи в лесу была спрятана пара волов, но это было все, чем они владели. Всем приходилось бежать, все остались ни с чем. Это было страшное время. Но мы все поддерживали друг друга, разделяли чужое горе и помогали чем могли.

«Все цветные тоже поддерживали нас. Полагаю, вы читали „Хижину дяди Тома“ и „ Пятна леопарда“, но там картина ужасно преувеличена».

«Я не знал, что в них рассказывается об этом марше», — сказал я.

«Не рассказывается. Но там дается совершенно искаженное представление о неграх. Север испортил положение дел с неграми, отправляя сюда всякий сброд, чтобы подстрекать их против нас. Пока мы не сказали: „Катитесь к черту вы и ваши нигеры“ — и не оставили их в покое.

«Но это была ошибка, мы теперь это понимаем и намерены сами взять на себя образование негра, отвечая за него как духовно, так и физически. Никогда еще между нами не было столь прекрасных отношений, как сейчас.

«А я — я с детства рос среди них, на равных, играл с ними, валялся с ними в грязи, спал с ними. Они мне ближе, чем родная плоть и кровь».

Было странно выслушать этот излив чувств, учитывая, что я вообще не упоминал при нем негров и казался лишь любопытствующим насчет марша Шермана. Впрочем, это свойственно Югу: тема обращения с неграми всплывает вновь и вновь, как idée fixe.

В Литонии, после обеда из крупных желтых бататов, кукурузы, курицы, бисквитов и сахарного тростникового сиропа, я зашел к старой миссис Джонсон, жившей через дорогу от миссис Джонс. Литония сильно пострадала от кавалерии. Декейтер былчист до нитки, и Литония в конце концов разделила ту же участь. Мужчины приходили во двор фермы и прямо там забивали свиней, бросая их на ожидавленные повозки. Это были фуражиры из лагерей под Атлантой. Но однажды кто-то принес весть: «Шерман поджег великий город и завтра будет здесь». И действительно, назавтра на дороге стали появляться его войска — авангард, а за ним, казалось, не было конца этой процессии. Армия маршировала весь день: обозные и водяные фургоны, лошади, мулы и полк за полком. Разоренные фермерские жены и старики не могли не испытывать трепета, хотя те были врагами. Генерал Слокам, командовавший левым крылом армии, оставил свое имя карандашом на косяке двери бабушки, когда заглянул к ней в дом с одним или двумя офицерами штаба.

Солдаты Конфедерации звались «джонни реб», а солдаты Союза — «билли янки». Ни за одной из сторон не было замечено преступлений против женщин или детей, а последние безумно радовались, наблюдая за проходящими янки, хотя зачастую их отцы отсутствовали, сражаясь в рядах армий мятежников, ведших тяжелую борьбу.

Шагая по рыжей дороге между пушистыми хлопковыми полями от деревни к деревне и от усадьбы к усадьбе — тем величественным южным фермерским домам, — я всегда высматривал по пути самых пожилых людей. Молодежь знала лишь о только что закончившейся войне, люди среднего возраста воспринимали старую Гражданскую войну скорее как шутку, но единственное, о чем старики никогда не будут смеяться, — это великая распря, которая вместе со всем, что было до и после, составляла саму страсть их жизней. Поэтому, всякий раз замечая старика или старуху, сидевших на веранде у дороги, я решался подойти и спросить, что они знают о великом марше, как он отразился на них и на неграх.

Они рассказывали о методичном разрушении железных дорог и о бесчисленных кострах, пламя и дым которых меняли облик неба. Каждая шпага вырывалась из земляного ложа и сжигалась, а длинные стальные рельсы раскалялись на огне. Чтобы костры горели сильнее, из леса приносили бревна; каждый рейс сначала докрасна раскаляли, а затем сгибали до неузнаваемости — излюбленным способом было взять горячий рейс втроем или вчетвером, зажать его между стволами стоявших сосен и налегать до тех пор, пока он не сгибался почти вдвое.

Они рассказывали об установившейся после ухода армии тишине и об охватившем их чувстве разорения: хлопок уничтожен, все зимние запасы разграблены, скот угнан. Одна старуха рассказывала мне, что единственным живым существом в округе осталась сбившаяся с ног армейская лошадь, брошенная умирать врагом. Жители голодали, но одна женщина выходила кобылу и отправилась на ней в путь, надеясь раздобыть еды для деревни. Она шла рядом с ней пешком из боязни, что та упа замертво, — и прежде всего раздобыла немного кукурузы для лошади, для «Старого Янки», как она ее звала. Они прошли вместе немало томительных миль лишь затем, чтобы обнаружить, что «бродяги Шермана» побывали там раньше нее. Она переночевала в негритянской хижине (на что ни одна белая женщина сейчас бы и не осмелилась), и негры накормили ее, дали кукурузы лошади и проводили в путь. Из нескольких старых пролеток и брошенных колес они смастерили «контрацепт» [самоделку], привязав ее к старой лошади, но лишь за Ковингтоном и Коньерсом удалось найти место, пропущенное фуражирами, и нагрузить странную повозку домой.



Я провел ночь в Коньерсе, в красивой местности, и рано на следующее утро отправился по дороге на Ковингтон. Дорога была сумрачной и багровой. Густой паутинный туман, скрывавший холмы, укутал и меня белым инеем. Теплый, ленивый воздух пробивался сквозь туман. Справа, там, где уплотнялась завеса тумана, расстилалось море темно-зелени, испещренное и покрытое белыми брызгами; слева тянулась жалкая одноколейная железная дорога на Ковингтон, восстановленная на прежнем уровне там, где была разрушена в 64-м. Деревянные телеги, до краев наполненные сорванным хлопком, неуклюже катились по рыжим колеям дороги, а беззаботно выглядящие негры разваливались наверху, как на широких старомодных перинах. То и дело меня обгоняли неизбежные «лихачи», ухая, рыча и громыхая из стороны в сторону по разбитой дороге. Я присел на камень на старом придорожном кладбище, выбеленном солнцем и поседевшем от тумана. Такие места обладают странным очарованием, и я знал, что некоторые из тех, кто покоится под дерном, тоже лежали в неведении, когда мимо проходила армия. Какие старомодные имена — Софрония, Симеон, Кларымонд и Нэнси! На большинстве могил были изображены врата рая и корона, на некоторых высечены добродетели, а на одной было написано: «Он принадлежал к баптистской церкви». Самые старые надгробия упали и заросли рыжей грязью. Мне сказали, что среди старых могил были и могилы рабов, но после войны ни одного чернокожего не хоронили рядом с белыми.

Старый негр в лохмотьях из хлопка, с седой щетиной на черном, избитом непогодой лице, рассказал мне, где покоятся цветные — в полумиле отсюда, — где и он сам наконец положит свою старую спину и отдохнет от сбора хлопка. «Но в день Суда не будет двух лагерей, — сказал он. — Нет, сэр... только черные и белые души». Он помнил ночь радости и ликования после прохождения армии, то, как все цветные парни танцевали и пели оттого, что обрели свободу, а затем — разочарование, голод и последовавшие за этим страдания. Старик был сборщиком хлопка, и через его плечо был перекинут большой мешок для хлопка, похожий на наволочку, — допотопная вещица из первобытных времен, чей мир состоял лишь из Бога, хлопка, хозяина и Библии.

Сидя на этом придорожном камне, я ощущаю, будто армия Шермана только что прошла мимо меня. Она перевалила через холм и скрылась из виду. Она ушла на Милледжвилл, Миллен, Эбенезер и Саванну и не остановилась там. Она шла все дальше и дальше, пока не начала шагать в саму землю. Ведь все, что осталось от воинов Шермана, сегодня шагает в тишину земли.

Туман немного рассеивается, и сквозь него пробивается жаркое солнце. Сверчки, довольные тем, что это уже не сумерки, умолкли, а изысканные бабочки, похожие на живое пламя, порхают в воздухе. Это прекрасная часть пути, и если рядом с новой дорогой пролегает заброшенная старая, я предпочитаю идти по ней. Ведь, вероятно, именно по ней шли солдаты. Теперь из следов их ног в песке пробиваются молодые сосны.

Здесь никогда не мчались автомобили, и долгое время не ступала нога человека. Поверхность гладкая и нетронутая, как морской берег после отлива, а яркие цветы приветствуют странника с неокультуренных обочин и оврагов. Так я добрался до Алмона, где старый дед рассказал мне, как он вместе с другими деревенскими парнями с дробовиками решили «прикончить» Шермана, когда тот будет проезжать верхом со своим штабом, и как они спрятались за кустом там, где сейчас стоит методистская церковь, и пальнули. Шермана они промахнулись, но задели кого-то другого и бросились в лес. В последовавшей погоне он потерял и шляпу, и ружьё, но всё же удрал. Не то чтобы я верил рассказу старика целиком. Это была его любимая история, которую он пересказывал пятьдесят лет и которая стала для него правдой. Я вошел в Ковингтон — типичный провинциальный городок, главной чертой которого является большая песчаная площадь, вокруг которой теснятся лавки с бедным ассортиментом товаров. Там я встретил другого старика, капитана, служившего под началом Ли и сдававшегося вместе с ним. Он был рядом со Стоунволом Джексоном, когда тот умер. Сейчас ему было восемь4 года, и он проводил время в отеле «Флауэрс».

«Этот мир — чертовски пустое место, поверьте мне», — сказал он. «Восемьдесят четыре года...!»

Он казался потрясенным собственным возрастом.

«Семьдесят лет — отпущенный нам срок...
В семнадцать лет я отправился мыть золото... искать золото... это была первая лихорадка золотоискательства в Калифорнии, но мне досталось всего на шестьсот долларов».

«В семнадцать лет свой жребий ищут,

Но в восемьдесят — слишком поздно искать»

— произнес я sotto voce.

«Чертовски пустое место», — повторил старый капитан, покачиваясь в кресле в сумерках. «Да, Шерман прошел здесь маршем. Он сжег весь хлопок в амбарах. Я родился здесь и прожил здесь почти всю жизнь, но тогда я был с Ли. Той войны не должно было быть. Нет, сэр. Это была сплошная ошибка. Мы считали Авраама Линкольн воплощением дьявола, но потом поняли, что он был добрым другом Юга. Теперь все это забыто. Мы не держим зла на Север, если не считать нигеров...»

Он прервался, чтобы поприветствовать проходившую мимо симпатичную девушку, и казался обиженным, если какая-нибудь женщина проходила мимо, не улыбнувшись ему. Но, возобновив со мной разговор, он вернулся к прежнему: «Мир становится чертовски пустым местом... восемьдесят четыре года... семьдесят лет — отпущенный срок, но...»



Поэтому я обращаюсь к свидетельствам того времени и к гению, который задумал этот марш и наблюдал за уходящими солдатами. Так писал о Ковингтоне Шерман: «Мы прошли через красивый город Ковингтон; солдаты смыкали ряды, знаменосцы разворачивали знамена, а оркестры заводили патриотические мелодии. Белые люди выходили из домов, чтобы посмотреть на это зрелище, несмотря на глубокую ненависть к захватчикам, а негры просто безумствовали от радости. Всякий раз, когда они слышали мое имя, они обступали мою лошадь, кричали и молились в своей особой манере, обладающей таким природным красноречием, которое растопило бы камень. Я был свидетелем сотен, если не тысяч подобных сцен, и до сих пор вижу бедную девушку в самом экстазе методистского «шаута», обнимающую знамя одного из полков и скачущую к «ногам Иисуса»... Я подошел к усадебному дому неподалеку, где собралось много негрв, среди которых был старый седоголовый человек с такой прекрасной головой, какой я никогда в жизни не видал. Я спросил его, понимает ли он суть войны и ее ход. Он ответил, что понимает; что он высматривал «Ангела Господня» с тех пор, как был ростом с колено, и хотя мы заявляли, что сражаемся за Союз, он полагал, что причиной было рабство, а наш успех станет его свободой...»

Таков был типичный взгляд негров на вещи — ожидание «Пришествия Господня», прихода ангела избавления. Их единственным учением была Библия, а главным путеводителем — Ветхий Завет. Несмотря на все разговоры их хозяев — разговоры, которые в войну 1918 года сочли бы «пустой болтовней», — они верили, что Бог послал их спасти. Они ждали чуда. Шерман был божьим посланником.

И вот прославленные шестьдесят тысяч вошли в тихую Джорджию —
неся спасение к морю
— поистине незабываемым образом. Враг, ошеломленный поражением, скапливался с одной стороны у Огасты, а с другой — у Мейкона, одураченный на левом и правом флангах, в то время как в центре непостижимый замысел генерала царил безраздельно, но тайно.

Двадцатый корпус на крайнем левом фланге прошел через Мэдисон, создавая видимость готовящегося нападения на Огасту. Пятнадцатый корпус провел демонстративный маневр у Мейкона, кавалерия доскакала прямо до этого города и вызвала противника на вылазку. Семнадцатый корпус оказывал тесную поддержку Пятнадцатому, а Четырнадцатый держался в центре. Именно маршрутом Четырнадцатого корпуса я решил следовать, и это был также путь, по которому шел сам Шерман. В Четырнадцатом корпусе всеобщей целью считался Милледжвилл в конце недельного марша. Приказ о марше на следующий день отдавался накануне вечером командующими армиями командирам корпусов, а затем передавался всем чинам. Люди спали под открытым небом, у костров, горевших всю ночь. Аванпосты и часовые несли дозор, хотя тревог было мало. Теплая южная ночь без малейшего намека на заморозки даже в ноябре опускалась на спящую армию. Подъем был ранним, обычно в четыре часа, когда сменялась последняя ночная вахта. Нежеланная побудка пронзительно звучала сквозь сон людей, исторгаемая усердными барабанщиками. Звучали утренние горны, и затем медленно, но неумолимо весь лагерь начинал пробуждаться от своего хриплого сна: тут и там кто-нибудь вскакивал, чтобы ворошить тлеющие угли костров, заставляя их разгораться; и тогда начиналась суматоха с чисткой и готовкой, ржание лошадей, стук при укладке повозок и запряжке. Подъем облегчался перспективой чудесных завтраков — не просто армейского пайка, солонины и галет более поздней войны, а всего того, что мог предоставить богатый край: «картошка, аппетитно шкворчащая на смазанной жиром сковороде, цыпленок, изысканно подрумянивающийся на раскаленных углях, манящие ароматы кофе», — писал один из хроникеров того времени. Жареные ломтики индейки, жареный поросенок, сладкий батат, сорговый сироп и кукуруза придавали солдату сил на дневной марш. Лошади и мулы также питались удивительно хорошо, и среди криков, ржания и битья копытами выделялись огромные количества фурнитуры. Затем снова настойчиво звали горны; ранцы и снаряжение затягивались ремнями, лошади и мулы запрягались в упряжки, огромные стада скота выстраивались на дороге, и армия с ее офицерами, сержантами, фургонами, пушками, понтонами и всякого рода поклажей (разве Шерман не возил всего по два экземпляра?) продолжала движение.

Было что-то в облике марширующей армии, напоминающее грандиозное шествие. Музыкальная композиция «Марш по Джорджии» передала это:

Ура! Ура! Мы несем Юбилей!
Привет флагу, флагу, что делает вас свободными!
Так мы принесли спасение от Атланты до самого моря,



Когда мы маршировали по Джорджии.

Медный звон, ржание мулов, крики солдат, экстаз негров и гордый звездный флаг Союза!

Эта процессия давно прошла, и люди говорят о тех славных делах как о «полузабытом». Это тихая дорога, ведущая через холм в долину, где нет ни единого солдата или горна. Хлопок, хлопок, хлопок, сборщики хлопка, крошечные хижины, а затем стебли кукурузы — кукурузы, с которой давным-давно срезали початки, ныне увядшие, покосившиеся, сморщенные, полурухнувшие во всех позах старости и отчаяния. Это разнообразная холмистая местность, где время от времени встречается огромный серый деревянный особняк с широкой опоясывающей верандой и массивными колоннами, поддерживающими нависающую крышу. Колонны, представляющие собой настоящие сосновые стволы, которые лишь обтесаны, отстроганы или распилены, придают южному дому поистине классический вид. Иногда на фасаде дома насчитывается семь-восемь таких выбеленных солнцем колонн, и первое впечатление складывается такое, будто они из камня или мрамора.

Южный белый человек строится с размахом, безмерно любит свой дом и хотел бы жить с королевским размахом, окружив себя армией слуг. Негр-землевладелец не подражает ему и строит жилища более скромного типа, не столь масштабные и манящие. Впрочем, богатые цветные фермеры встречаются редко. Масса негритянского населения принадлежит к рабочему классу, и даже те, кто арендует землю и ведет хозяйство самостоятельно, очень бедны и погружены в экономическое рабство. Их дома — это в основном однокомнатные деревянные лачуги, простые сараи без окон, стоящие на четырех камнях, по одному на каждом углу. Мебель, если она вообще была, имела зачаточный вид. «Посмотрите, как они живут, — сказал мне юноша. — Прямо как звери, и больше никто».

«Почему у вас нет окон?» — спросил я девушку, сидевшую на полу своей хижины.

«Их просту не делают с окнами, — ответила она. — Но у нас есть окно с этой стороны».



«Да, но без стекла».

«А, нет, стекла нет».

«Зимой холодно?»

«Да, очень холодно».

Некоторые хижины были до крайности обнищалыми. Но в других имелись виктролы, а там, где отсутствовали малейшие удобства жизни, можно было обнаружить разваливающийся автомобиль «Форд». На дороге негры на машинах встречались почти так же часто, как белые, причем некоторые негры водили очень яростно, а подчас и весьма искусно. Пешеходов на дороге не было. Я дошел до самого Милледжвилла, прежде чем встретил человека на ногах, шедшего милю до фермы. Повсеместное американское изречение:
Не ходи пешком, если можешь ехать
— казалось, превратилось в:
Не двигайся с места, пока тебя не подбросят
, и белые подвозили негров, а негры белых без предрассудков, но с общепринятым пониманием обычая и привычки. На меня смотрели с некоторым сомнениям, разглядывая с проносящихся мимо машин. Одинокий округ Джаспер еще не видел таких, как я. Но слова «Добрый день!» и «Как поживаете?» убеждали большинство, что странный пеший странник — честный христианин. Попутчики охотно предлагали подвезти. Те же, кто проносился мимо в обратную сторону, возможно, размышляли о том, что раз я шел пешком, значит, где-то потерял свою машину.

Частым вопросом ко мне было: «Что вы продаете?», и люди немного терялись, когда я говорил, что иду по следам Шермана. Им в голову не приходило, что это подходящее занятие для жаркого полудня. Я чувствовал себя скорее современным Рипом Ван Винклем, который проспал подъем на полвека и теперь тщетно пытался догнать армию, давно завернувшую за пыльный угол дороги. И все же южане были поразительно дружелюбны. Они говорили, что сами ничего об этом не знают, после чего отводили меня к старикам, которые помнили. Старики дрожащими голосами произносили: «Это было так, так давно». Им всегда было интересно, что я участвовал в германской войне и дошел до Рейна, и они забрасывали меня вопросами об этом. «О, но та война не шла ни в какое сравнение с этой, — говорили они. — Я им говорю, что они еще не знают, что такое война — что мы тогда перенесли, какие были разрушения, как нам приходилось трудиться в поте лица, грубить свои белые руки и есть хлеб горечи, как Каин...»

После Гражданской войны пришлось повторить первоначальную борьбу поселенцев и пионеров по основанию колонии. Каждому приходилось браться за работу. Помощь негров поначалу уменьшилась или прекратилась вовсе. Не хватало даже необходимых инструментов. Тем не менее, теперь наблюдалось удивительное отсутствие озлобленности. «Война была неизбежна. Рабство было злом для Юга, и потребовалась война, чтобы покончить с ним» — таково было мнение каждого. «Когда президент Мак-Кинли заявил, что характер Роберта Ли является общим достоянием как Севера, так и Юга, он залечил раскол, причиненный войной», — слышал я от кого-то. Даже о Шермане, несмотря на горькие воспоминания о нем, находились те, кто был готов засвидетельствовать его человечность — например, вот слова бедного лавочника:

«Полагаю, вы недостаточно стары, чтобы помнить Гражданскую войну?»

«Клянусь богом, сер, помню».

«Помните марш Шермана?»

«Да, я был всего лишь ребенком, но он произвел на меня сильнейшее впечатление. Мой отец погиб на войне. И мы до смерти перепугались, услышав, что идет Шерман. Но он мне никогда не причинил вреда. Подошел офицер, спросил, где мой отец, и узнал, что тот мертв. И он велел всем солдатам пройти маршем мимо дома, подождал, пока уйдет последний, затем отдал честь и оставил нас. Его звали капитан Келли, и я никогда не забуду его лицо — оно все было исполосовано старыми шрамами. Он был храбрым человеком, я уверен... Нет, здесь они причинили мало вреда, разве что тем, у кого было много рабов, или тем, кто плохо обращался со своими нигерами. Если обнаруживалось, что какой-то человек плохо обращался со своими нигерами, они подчищали его дом дочиста и не оставляли ему ничего...»

С другой стороны, богачи, владельцы крупных плантаций, во многих случаях оставались столь же лютыми.



«Я знаю, что Шерман в аду, — сказал некий мистер Р—— из исторического рода. — Когда моя мать лежала больная в постели, солдаты пришли и подожгли нашу хлопкоочистительную машину и все наши амбары. Они набросились на нас, как племя индейцев, и ворвались в каждую комнату, обыскивая дом в поисках драгоценностей и ценного имущества. Я был тогда маленьким мальчиком, но никогда этого не забуду. Они вытащили пробки из всех наших бочек и позволили сиропу вытечь понапрасну во двор, потому что сами уже не хотели его. Они убили наших свиней и коров у нас на глазах и бросили мясо нигерам. Да, сер. Год или около того назад сын Шерман заявил, что собирается совершить поездку по пути, которым прошел его папаша, — чтобы посмотреть, какое чудесное дело совершил его папаша. К счастью для него, он передумал. Мы бы вздернули его на столбе, будьте уверены...»

Впрочем, столь резкие чувства были скорее исключением. Недалеко от Итонтона жил некий мистер Линкль из Линчбурга — лавочник, почтмейстер, колесник и кузнец в одном лице. Он утверждал, что они «сейчас обнимаются и целуются с янки, точно так же, как через несколько лет будут обниматься и целаваться с немцами».

«Подлецы есть с каждой стороны, — говорил он. — Вы же не станете утверждать, что среди англичан, французов и итальянцев нет подлецов. Я не верю во все эти истории про немцев. Я помню, что они раньше говорили о янки. Они жутко злятся на меня, когда я им это говорю, но с обеих сторон полно мерзавцев».

Деревня была названа в честь деда старика — ирландского поселенца. Она находится как раз возле старой Итонтонской фабрики, которую сжег Шерман. У следующего поворота дороги слышен гроул, похожий на шум многих вод. Завеса из сосен и густого травянистого подлеска скрывает впечатляющее зрелище. Сделав шаг вперед, попадаешь к романтичному каменному фундаменту старой фабрики; можно забраться на один из столбов и осмотреться. Внутри фабрики сплошные молодые деревья, мох и заросли вечнозеленых растений, а за ней несется мощный поток по частично запруженному широкому руслу — красный, как кровь, но бурлящий вперед кремовыми бурунами и белой пеной.

Фабрика использовалась для ткачества грубых хлопчатобумажных тканей и, очевидно, работала на водяной тяге. Совершенно забытая ныне, заброшенная, она тем не менее оставалась живописным мемориалом марша, и я был удивлен, не увидев имен посетителей, нацарапанных на стенах ее массивных старых фундаментов.

Я вошел в Итонтон по длинному и живописному деревянному мосту через багровую реку — странному и чудесному сооружению, полностью крытому и тенистому, как туннель. Вечернее солнце полыхало на старом дереве, на красном приливе и на зелени вокруг, заставляя пейзаж выглядеть как цветная иллюстрация к детской сказке.



Итонтон, где на свет появились Брат Кролик и Брат Лис, теперь представляет собой шумный «город» с хаотично разбросанными по улицам тюками пушистого хлопка, а также прекрасными тюками экстракачества в витринах хлопковых брокеров. Там также работают современные фабрики, где прядут хлопок. Деловые люди на улицах говорят о «споте» и «фьючерсах» — причем спотовый хлопок, по-видимому, означает тот, который у вас на месте и который можно продать сейчас, а фьючерсы — это урожай, который еще предстоит собрать и который, уповая на милостивое Провидение, можно продавать и перепродавать множество раз до того, как он вырастет. То, что говорится об Итонтоне, можно сказать и о Милледжвилле, расположенном в двадцати милях дальше. Это хлопковый город. Это также изящный центр с ароматом истории в его старых зданиях, но он производит впечатление крупного хлопкового узла. Улицы Милледжвилла были почти заблокированы тюками хлопка. Там было бы легко вести баррикадные бои. Главная церковь выглядела так, будто ее укрепили тюками хлопка, и можно было пройти пятьдесят или сто ярдов, шагая по верхушкам тюков. Тюки лежали на аккуратных лужайках тенистых вилл илигромоздились на верандах, и повсюду гремели и скрежетали трудолюбивые хлопкоочистительные машины, вырывая семена из белого пуха и оставляя хлопок, пригодный для прядения. Клочья хлопкового пуха летали по всем улицам, а хлопчатник застревал в собачьей шерсти и детских волосах. На крыльцах негритянских хижин он был навален так высоко, что преграждал вход в саму дверь.

Хлопок переживал бум в Саванне и Нью-Орлеане, и несмотря на разговоры о долгоносике, уничтожающем коробочки, о дурной погоде и плохих урожаях, было очевидно, что Джорджия процветает. Мужчины и женщины обсуждали цену на хлопок так, будто речь шла о скачках, результатах государственной лотереи или розыгрышах. Каждый хотел иметь место для хранения своего хлопка и придерживать его до достижения максимальной цены. Мое впечатление о Джорджии теперь сводилось к тому, что она была далеко не так богата скотом и продовольствием, как во времена Шермана. В его дни она сама выращивала себе еду и была источником снабжения для двух армий. Сегодня она импортирует большую часть продовольствия. Она продает свой хлопок и покупает еду у более сельскохозяйственных штатов Юга. Можно было бы подумать, что это земля, текущая молоком и медом, но фрукты и мед дешевле в Нью-Йорке, чем там, а молока нет даже в излишках, чтобы раздавать его даром. Мясо скудно и дорого. На столе нет изобилия, если не считать сладкого батата. Полагаю, после набега Шермана фермеры почувствовали себя разочарованными и решили больше никогда не оказываться в положении, когда они смогут прокормить вражескую армию. Всегда найдутся те, кто призывает жителей Джорджии выращивать кукурузу и разводить скот, делая Джорджию экономически независимой, но фермер неизменно отвечает на это утверждение тем, что хлопок дает самую большую отдачу на любые затраты и требует меньше всего хлопот. Это правда, но во многом потому, что негр-сборщик хлопка — столь дешевая рабочая сила. Сельскохозяйственный рабочий автоматически получал бы больше, чем сборщик хлопка. Гипнотическое влияние рабовладельческого прошлого сильно и прочно держит негров. Возможно, это до сих пор проклятие Джорджии. Все еще есть плантаторы, которые гоняют своих работников кнутом и ружьем — хотя нехватка рабочей силы во время войны заставила их убрать это в сторону. Истинное процветание следует измерять не деньгами в банке. Тем не менее, в этом материальном плане Джорджия вполне оправилась от Гражданской войны. Но она утратила немало прелестей подлинного земледелия; хлопок — продукт столь коммерческий, что в нем нет никакого очарования, даже в старых плантациях, если не считать терпеливой меланхолии сборщиков хлопка.








VI

ПУТЬ К МОРИЮ [ПЕШКОМ К МОРЮ]

Я прошел через две древние столицы Джорджии — сначала Милледжвилл, а затем Луисвилл. Отношения, которые Милледжвилл имел с Атлантой, напоминали мне отношение старой казачьей столицы Дона к современной индустриальной пустыне Южной России под названием Ростов-на-Дону. Но бизнес есть бизнес, и на этой земле есть только бизнес. Даже по дороге к старой столице на верстовых столбах всегда значится столько-то миль до Голдстейна вместо стольких-то миль до Милледжвилла.

Старое законодательное собрание заседало в Милледжвилле, но бежало при приближении Шермана. Это был день великого изумления, когда генерал Слокам приостановил свой предполагаемый марш на Огасту, а генерал Говард — наступление на Мейкон: один двигался на юг из Мэдисона, а другой шел на север из Макдоноу. Начался необычайный sauve qui peut. Паника охватила политиков и местную богатую знать, ибо слухи о страшных методах фуражиров опережали армию Союза. Каждый старался увезти или спрятать свои сокровища. Должно быть, они испытали ужасные лишения и приключения на дороге, пытаясь обогнать армию, и им было бы лучше остаться и встретить музыку лицом к лицу, так как в этом городе никакое личное имущество не было уничтожено. Разворачивались такие же сцены, как в Ковингтоне. Чернокожие устроили великий день юбилея, обнимая и целуя солдат, освободивших их. Хлопок был сожжен и ярко пылал — семнадцатьсот тюков даже по тем временам. Склады, арсеналы, цейхгаузы и фабрики были взорваны. Губернатор Браун бежал со всей своей мебелью, а Шерман в доме губернатора спал на рулоне армейских одеял на голом полу.

На просторных улицах Милледжвилла заметно немало признаков комфорта и утонченности, хотя со времен войны он мало вырос в размерах. В нем имеются крупные школы для подготовки кадетов и обучения девушек. Это образцовые заведения, представляющие большую ценность для Джорджии. Местность, однако, казалось, лишена того культурного значения, которым должна была обладать. Но верно и то, что церкви и воскресные школы были полны. Никакие лавки по воскресеньям не работали; жители забыли вкус алкоголя и были готовы крестовым походом идти против табака. Они не склонны к линчеванию, хотя несколько лет назад позволили каким-то дикарям из Атланты взломать их тюрьму, забрать еврея и повесить его. Но они слишком довольны жизнью. В воскресенье утром в церкви пастор жаловался, что хотя все готовы жертвовать деньги Богу, никто не желает пожертвовать собой. Он пригласил всех, кто готов без остатка отдать себя Богу, сделать шаг вперед, но никто не вышел. И это было красноречивое обращение способного оратора. Я встретил старого отшельника, сидевшего в задней части церкви. Он пытался отдать себя Богу, но теперь жил в приюте, где нашел убежище, не имея иных средств к существованию. Он был баптистским пастором в церкви близ Стоун-Маунтин, но после двадцати лет работы у него начался ревматизм, и он больше не мог наклоняться, чтобы погружать кандидатов в крещение. Он был англичанином, который слушал лекции Карлайла и Рескина, и рассуждал о проповедях декана Фаррара и добрых делах графа Шефтсбери. Он говорил так, как сегодня никто не говорит — прекрасным, выверенным староанглийским языком викторианской эпохи. Он был трогательным типом униженных и оскорбленных. Он любил беседовать с негритянскими детьми в «цветной» школе, пока горожане не предостерегли его от этого. Его книги составляют ядро городской библиотеки, но крысы сгрызли все переплеты его «Энциклопедии Британника», и у меня сложилось мнение, что бедняк Р——, живущий на милосердие в сумасшедшем доме, был, пожалуй, самым начитанным человеком в Милледжвилле.

Восхитительная прогулка ведет в Сандерсвилл — через Баффало-Крик и множество ручьев, пересекаемых самыми хрупкими мостами, которые, по-видимому, так и не были толком восстановлены после того, как кавалерия Уилера разрушила их перед лицом наступающей армии. Раньше в Джорджии было много отличных мостов, но их разрушение никогда по-настоящему не задерживало армию янки. Похоже, для психологии этого народа характерно не восстанавливать то, что им приходилось разрушать. Теперь у подножия каждого длинного холма, с которого мчатся автомобили, таится ловушка из обычных досок и проломов, которая грохочет и даже ревет при проезде по ней. Многие автомобилисты увязают в грязи.

Сандерсвилл — оживленный городок, украшенный мрачными праздничными лентами, которые никто не успел снять после последней окружной ярмарки. В нем большая, пыльная, песчаная площадь с часовой башней посредине. Вокруг припарковано огромное количество легковых и грузовых машин. Хлопковые тюки, старые и новые, свежие и сгнившие, валяются на каждой улице. Работают огромные хлопкоочистительные машины, негры снуют туда-сюда, лопатами сгребая маслянисто выглядящие хлопковые семена в амбары; хлопковый пух небольшими комками разбросан по дорогам; каждый мужчина в рубашке; бары с содовой делают отличный бизнес даже в ноябре. Незнакомец сказал мне: «Зайди пропустить по стаканчику», и мы зашли и выпили «вишневого допинга». Там находится впечатляющая на вид публичная библиотека — гораздо больше, чем в Милледжвилле, — с высокими фронтальными колоннами из неоштукатуренного старого кирпича на растворе, выложенного ромбом, с решетчатой дверью и входом, настолько засыпанным хлопковым пухом, кирпичной пылью и мусором, что можно было бы простить предположение, будто ученость ныне не в чести. С другой стороны, здесь есть прекрасное, ухоженное кладбище с крупными мавзолеями для богатых и крошечными надгробиями для бедных.

Сандерсвилл стал местом пары столкновений во время войны. Но если учесть, что за весь марш к морю от всех причин погибла лишь сотня шермановцев, становится понятно, что бои не носили серьезного характера. Шермана называли пруссаком, и он действительно обладал военным гением и понимал военное дело как ментальную науку, но он всегда старался беречь своих людей. Он стремился одерживать победы с минимальными потерями личного состава и продумывал свои неортодоксальные планы кампании с учетом этого. Он мог потерять половину своей армии в этом авантюрном походе к морю. Это было смельчацкое предприятие, и в случае провала вся ответственность пала бы на плечи Шермана. Но Шерман все продумал и полностью обманул противника. Снова после Милледжвилла видно, как Слокам угрожает Огасте на севере, а Говард наступает на юг. Кавалерия гонит противника перед собой и устремляется на север к Луисвиллу и Уэйнсборо, находясь на верном пути к Огасте. Противник эвакуирует центральные районы Джорджии, и пехота Шермана проходит сквозь них невредимой. Фуражировка стала организованной и систематической. Повозки исчисляются многими тысячамии, и удивительно, что население не уничтожило весь транспорт и тем самым не помешало армии вывезти столько всего. Высказывавшееся генералом Шерманом в начале марша опасение, что припасов может не хватить, полностью развеялось, и за армией тянется толпа негров-прихлебателей почти такого же размера, как она сама. Впоследствии они стали большим бременем, но в районе Милледжвилла и Сандерсвилла их явно поощряли примыкать к солдатам. Они оказались неоценимыми помощниками в поисках спрятанных сокровищ и грабеже фермерских домов. Они знали вероятные места, где зарывались ценности, а солдаты умели выпытывать секреты даже у самых преданных чернокожих слуг из крупных поместий. Вероятно, одна из причин, почему в Джорджии жгут и вешают больше негров, чем в любом другом штате, заключается в озлобленности из-за безудержной фуражировки и «натраравливания нигеров на нас», как они выражаются.

Как бы то ни было, семена будущей ненависти всегда сеются в нынешних войнах, и «бродяги Шермана» в поисках добычи мало задумывались о будущей расплате. Негры вели солдат даже в самые глухие уголки болот или лесов, указывая на дуплистое дерево, пещеру или яру, где были спрятаны драгоценная фамильная утварь, драгоценности, деньги и даже одежда. Обычным делом было забирать у плантатора не только окорока, муку, крупу, батат, сорговую патоку, но прежде всего индюшек, которые сегодня такая редкость вдоль маршрута марша Шермана —

Как индюшки гоготали, что наши фуражиры нашли,
Как сладкий батат прямо из-под земли вылезал,
Когда мы маршировали по Джорджии!


—

Но бродяга не останавливался на этом. Он мог одолжить дедушкин парадный сюртук и шляпу, уцелевшие с колониальных времен, а его товарищ наряжался в бабушкины наряды, и в таком виде они гнали свою повозку обратно в лагерь под шутки всей армии; а если по дороге им встречался офицер, они с весельем выкрикивали текст армейского приказа —
Армия будет фуражировать по стране вволю.

Говорят, ни один фуражир никогда не продавал свою добычу, и что продавать ее было вопросом чести. Ветераны Севера должны были сохранить множество интересных сувениров с Юга. И офицеры, и рядовые унесли много памятных вещей. В армии Шермана ходил забавный эвфемизм: «Южная дама подарила мне это за то, что я спас ее дом от сожжения» — и если кто-то говорил: «Красивые золотые часы, где ты их взял?», солдат отвечал: «О, южная дама подарила мне их» и т. д.

Армия разбивала лагерь к трем часам дня, и после трех происходила большая часть несанкционированных вылазок за фуражом. Это были веселые послеобеденные часы, проводимые за песнями, азартными играми, спортивными состязаниями и петушиными боями. Оказалось, что на Юге водится чудесная порода бойцовых петухов. Энтузиасты этого спорта неслись со двора на двор за изумленным петухом, а поймав его, хорошо кормили и приучали к более воинственному образу жизни, чем тот, что он вел в домашней усладе со своими курами. В каждой роте устраивался турнир по петушиным боям. У каждого полка, каждой бригады, каждой дивизии и даже каждого корпуса был свой чемпион. Победителей многих кровавых схваток вскоре прозвали «Билл Шерман» или «Джонни Логан», тогда как проигравшую птицу, начинавшую бояться врага, приветствовали как Борегара или Джеффа Дэвиса. Финалы петушиных боев представляли не меньший интерес, чем сегодняшние матчи «Ред Сокс» и «Уайт Сокс», а возможно, и более реальный.

Кроме боевых петухов, в каждом полку было множество любимцев. В основном это были несчастные, бездомные существа, над которыми солдаты сжалились: собаки, певчие птицы, козлята, которые следовали за армией, и на них изливалась вся нежность солдат.

Так они шли, маршируя и разбивая лагеря мимо старого Луисвилла и широких вод Огичи до Миллена. Старые фермеры рассказывают, какое это было впечатляющее зрелище — смотреть, как они проходят по дороге на Миллен с кажущимся большим количеством повозок, чем людей, причем все повозки ломились от добычи, их тянули хорошо откормленные лошади и мулы, а за ними тянулись длинные гурты скота и тысячи обезумевших негров, настолько охваченных радостью, что они казалось потеряли рассудок и ожидали конца света.

Дейсборо — это заметенное пылью поселение по обе стороны дороги у подножия холма. Двери стоят открытые, а универсальные магазины во всем своем беспорядке выставляют свои товары. На одном конце маленького городка вовсю работает большой хлопкоочистительный аппарат, шумя и выпуская пар, отделяя семена хлопка от хлопкового пуха, и множество тюков ждут своей очереди. Луисвилл, старая столица, находится в дюжине миль дальше, за лесами и болотами редконаселенной местности. Сейчас это «самый сонливый город в Джорджии». Тем не менее он от этого ничуть не менее приятен.

Тут много старых домов, а посреди дороги стоит первоначальный деревянный «Невольничий рынок», построенный, согласно прикрепленной табличке, в 1758 году, но теперь используемый как пожарная станция. В старые колониальные времена, когда Луисвилл был столицей, сюда в базарные дни большими партиями привозили рабов. Там была небольшая платформа, на которой полураздетые жертвы должны были стоять, демонстрируя себя и выставленные на аукцион. Когда я сидел на скамейке и разглядывал здание, ко мне подсел молодой горожанин и с восторгом описал рабов: «У них были подпилены передние зубы, они не говорили по-английски; когда они видели наших больших зеленых кузнечиков, они бежали за ними, ловили и ели их. Мужчины носили набедренные повязки, а женщины — ситцевые сорочки до колен. Множество коров, свиней, мулов и ниггеров выставляли на продажу как скот оптом. Животные, вот кем они были и кем остаются по сей день...» И он странно, смущенно засмеялся.

«Странно думать об их истории, — сказал я, — от африканских пустошей до невольничьего корабля, с невольничьего корабля в гавани Нового Света, затем на эти рынки и плантации, где их учили детскому английскому языку и пению гимнов, где Библия стала для них единственной и всеобъемлющей книгой, где их ласкали и лелеяли в некоторых семьях, как удивительных бродяг из леса, а в других истязали, и в конце концов они стали яблоком раздора в ожесточенной политической борьбе, хотя сами были невиновны, причиной великой войны, а затем были освобождены в этой войне и получили все права белых американских граждан».

Воображение молодого горожанина не было затронуто романтикой негров. Он был преисполнен обиды за несправедливость по отношению к белому Югу, оказавшемуся под властью свободного негритянского большинства.

«Знаете, мы их здесь личуем, — сказал он с улыбкой. — Они хотят социального равенства, но им его не видать. Ниггер не способен продвинуться дальше».

«Ну, между негром 1860 года и сегодняшним негром огромная разница, — сказал я. — Возникли сотни университетов и колледжей, тысячи школ и негритянских организаций для самообразования. Негр прошел долгий путь с тех пор, как в толпе крикунов шел за знаменами Шермана. Я не думаю, что он собирается останавливаться на достигнутом, и мне интересно, куда он направляется и к чему в конце концов придет».

По пути к морю я проезжал через Итонтон, место рождения Джоэла Чандлера Харриса. Он многому научил нас насчет негров. В Англии Брат Лис и Брат Кролик стали такими же дорогими сердцу, как детские игрушки. Я думаю, дядя Римус значил для нас не меньше, чем „Хижина дяди Тома“. Доброжелательный взгляд и доброжелательные книги помогают человечеству не меньше, чем сильные и горькие. У тех и других определенно есть свое место. „Хижина дяди Тома“ вывела людей из ленивого душевного состояния по отношению к невольникам-неграм, но в Америке она усилила ожесточение, которое не смогла смягчить ни одна другая книга. Сама интенсивность мыслей белого человека о негре сулит дурное на будущее. Белые люди Севера сознательно предприняли попытку вырастить негритянскую интеллигенцию. Северные идеалисты говорили: „Вы пойдете дальше“; другие говорили: „Нет, вы останетесь такими, какими были“; столкновение этих двух воли разожгло расовую войну, но негр встал на сторону идеалистов, стремившихся поднять его, на сторону квакеров из Пенсильвании и гуманитариев из Новой Англии.

В панике перед приближением Шермана плантаторы и их жены говорили своим рабам, что янки будут пороть их и сжигать, или бросать в авангард сражения, или топить женщин и детей в Огичи или Хаттахучи. Многие поверили и бежали со своими хозяевами; другие прятались в лесах, но слух о спасении был на устах у большинства. У южан есть поговорка: „Ниггер — величайший профсоюз в стране“. Новости среди рабства и слуг и впрямь распространяются быстрее, чем среди нанимателей и хозяев. Когда армия прибыла, особых колебаний не было. Негры увидели и поверили. Неверующие обратились в веру, а испуганные были уговорены выйти из своих укрытий. Все дружно забыли о страхе, а затем впали в другую крайность — то есть в такую же крайность легковерия, в какую их тупые умы увязли в неверии. Прибытие победителей породило самые экстравагантные надежды. Негр никогда ни о чем не рассуждал осмысленно. Он ничего не знал о мире, кроме простоты плантации. С одной стороны у него было рабство, а с другой — смутный и необъятный идеализм христианских гимнов; меланхолия кабалы и эмоциональность евангельской религии. Он думал не о Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Санкт-Петербурге, не о рабочем движении, не о вольнодумстве и политической экономии, а только о „де ол планташн“ [старой плантации], а затем о „де риббер“ [реке]. От серого рабства он устремил взор прямо к Иордану и золотым вратам, к беззаботному раю без работы, счастливому, как деньлен, где Бог — Масса, а Мария и Сын — товарищи по играм. Никаких промежуточных этапов, к которым стоило бы стремиться, не существовало. Они ожидали, подобно окружавшим их пуританским церквям, грандиозного сожжения Судного дня и не придавали большого значения этому миру. Отсюда их экзальтированное состояние духа после армии Шермана. Они были готовы кричать „Аллилуйя“, когда мир охвачен пламенем, и выказывали все те эмоции, которые следовало бы приберечь для пришествия Господа.

Сначала армия Шермана была весьма довольна и поощряла эмоции освобожденных людей. Но для солдат-янки это стало чересчур, они в конце концов почувствовали, что чернокожие перебарщивают и что в любом случае они представляют собой обузу. Чем ближе они подходили к Саванне, тем нетерпеливее становились. Наконец они стали разрушать мосты позади себя, отделяя себя от негров реками. Затем, покинув Миллен ради сосновых лесов саваннского побережья, они намеренно разрушили мост через Эбенезер-Крик. Началась дикая паника, давка, и многие, говорят, утонули в реке. Прошло великолепие армии, духовые оркестры, ликование и пение солдат, а посреди них — знаменосцы Севера, обозы, множество груженных добычей повозок и гурты скота. Но для Джорджии и негра наступили сумерки разрухи и разочарования.

Сельская Джорджия живет сегодня не намного лучше, чем в дни рабства. Те большие участки земли, которые, как думали чернокожие, будут им отданы, они не могли и не хотели обрабатывать. Им не хватало опыта и инициативы. Их слишком легко обманывали белые соседи, и они были слишком раболепны перед своими бывшими хозяевами, чтобы преуспеть в гонке человеческих индивидов, борющихся друг с другом.

«Здесь в округе ни один негр не владеет землей», — сказали мне негры-арендаторы между Шейди-Дейл и Итонтоном. — «Владели, да влезли в долги и потеряли. Мы арендуем тридцатиакровую ферму и платим ренту двумя тюками хлопка». По текущей цене хлопка, 38 центов за фунт, это составляло 380 долларов в американской валюте или 95 фунтов в британской, но арендаторы расплачивались хлопком, и по мере роста цен на хлопок их арендная плата повышалась.

Повсюду было принято исчислять арендную плату в тюках хлопка, и нетрудно понять, каким экономическим крепостным может стать негр на таких условиях. Эта система, известная в Англии как «пайка натурой» (truck), была давно отменена, но ее пороки были столь одиозны, что слово «truck» осталось нарицательным выражением для обозначения мошенничества — отсюда фраза «не иметь с этим ничего общего» (to have no truck with it). Негру лучше быть батраком на плантации белого человека, чем брать на себя ответственность собирать урожай сначала для хозяина, а уже потом для себя.

В жизни современной плантации, будь то сахарная или хлопковая, есть много черт, напоминающих рабство. Фактическое рабство называется долговой кабалой (пеонажем), и мне приводили множество примеров тому сами негры. Кое-где все устроено так, чтобы негр держал в руках как можно меньше денег. Вместо денег у него есть кредитные чеки, металлические или картонные кругляши, которые он может использовать в общем магазине для покупки провизии. Его держат в долгах так, что он никогда не может из них выбраться, и таким образом он живет с петлей на шее. Особенно во время войны, когда слухи о военных заработках манили цветную рабочую силу Юга массово мигрировать на Север, предпринимались усилия к тому, чтобы оставить негра без средств к побегу из той местности, где труд его рук был основой жизни общины. Другие формы долговой кабалы (пеонажа), распространенные в сельской местности, — это замена наказания принудительным трудом, сдача каторжного труда внаймы компаниям или государственным органам. Это напоминает использование заключенных во время недавней мировой войны и является фактическим рабством.

Любые посягательства на свободу личности вполне можно было бы классифицировать как долговую кабалу (пеонаж) — лишение права голоса тех, кто юридически наделен избирательными правами, запугивание судом Линча и т. д.

Покинув Луисвилл и направляясь пешком на юг к Мидвиллу, я побеседовал со старым негром. Он сидел на крыльце в лохмотьях — очень светлая кожа. Его отцом был белый хозяин его черно-кожей матери. Он помнил прохождение армии Шермена, когда был мальчишкой. У него было на редкость умное и трагическое лицо, на котором несчастный белый человек взирал на нищету крайней бедности и квазирабства. В этом году хлопок уродился плохо. Хлопковый долгоносик забрался в коробочку рано. На плуг приходилось всего по три-четыре тюка. Он не знал, как расплатится по счетам. Выданные ему весной пайки иссякли. Он также надеялся купить одежду. По его словам, торговцы пришли в начале года и снабдили его всякой всячиной под обещание богатого урожая хлопка, и он указал на игрушечный велосипед, валявшийся вверх колесами в траве. Он разрешил своему маленькому сыну покататься на нем, а мать сочла это прекрасным. В прошлом году Бог благословил их очень хорошим урожаем, и почему бы Ему не быть столь же добрым в этом году? И он подписался на игрушечный велосипед, а заодно и на грамофон. Теперь же он жаловался, что ему урезают пайки, мать лежит больная в постели, погода холодает, а одежды у них нет. Хозяин вот-вот должен был прийти, чтобы вообще выгнать их из хижины, и они не знали, куда идти. Даже пока мы разговаривали, на автомобиле подъехали двое стриженных под ноль парней, гладко выбритых, прямых и угрюмых, резко затормозили и отчитали старика прямо со своих мест в машине. Хижина и маленькая хлопковая плантация теперь принадлежали им, а старик из мелкого собственника превращался в батрака на плантации, а быть батраком было едва ли лучше, чем быть рабом.

«Нам приходится спускать нашим людям веревочные лестницы, чтобы вытащить их сюда, — сказал мне цветной декан одного университета. — Мы живем в таких безднах внизу, и из этой ямы нет обычного выхода».

Шагая по Джорджии, я чувствовал себя так, будто спускаюсь по веревочной лестнице. Какой контраст был между яркими, сияющими лицами девушек в Атланте, изучающих науки и языки, и теми, кого я встречал теперь. Существовала четкая последовательность или градация, спускающаяся к грязи и крепостному праву. Первые мылись дважды в день и часами добивались того, чтобы волосы и душа, и разум были свободны от завитков (anti-kink). Они были свежи, бодры и счастливы, как само утро. Это было на высотах Атланты. Я спустился в мир бизнеса с его более тяжелыми, мрачными типами — суровыми на лицо, искусными и стяжательными врачами, пламенными, с туманным сознанием священниками, взволнованными и алчными, но тяжелыми на руку политиками. Я вышел на дорогу и встретил встревоженных землевладельцев, жалко счастливых от того, что они существуют, хотя и тонущих в ипотеках и долгах; от них я перешел к батракам — с челюстью дикаря, спутанными волосами, согнутьми спинами, изуродованными безрадостным трудом, источающими ядовитый пот и дурной запах, согнанными в кучу, как скот или даже хуже, стоящими ближе к зверю, чем наши домашние животные, которых боятся женщины и слабые мужчины, как боятся зверей, когда те принимают облик человеческий.

Однако на лестнице, ведущей вниз с холмов Атланты, были ступени еще ниже. То и дело вдоль дороги мне попадались люди в желтых полосатых робах, которые плелись вместе, работали вместе, под надзором белого человека с ружьем, и при ходьбе раздавался жалобный лязг цепей. Довольно любопытно: кандалы (kandali) в Сибири — это зверство, но в некоторых частях Соединенных Штатов они вполне естественны.

«Мы не держим их в тюрьме, а заставляем работать, — со знанием дела говорит белый человек. — Когда на дорогах много работы, мы быстро находим рабочие руки». В Спрингфилде я обратил внимание на ужасное состояние запущенности шоссе и общественных зданий. Причина заключалась в том, что вместо того, чтобы привлекать к работам на них собственных преступников, их передавали властям штата. Другие города были умнее. Но в кандальной бригаде и полосатом каторжнике, так легко получаемых по приговору судов, бывший раб представал в своем худшем виде, и веревочная лестница обрывалась, не доходя до дна.

Обычные деревянные хижины, в которых обитает масса черного крестьянства Америки, не вызывают особого умиления. Они беднее и голее худших из тех, что вы увидите в России. Бывший крепостной преуспел больше, чем бывший раб. Тем не менее одной из прелестных деталей на этой дороге в Джорджии было появление крошечных звездочек в знак того, что мальчики служат в армии, — скромная звезда надежды и славы, похожая на какой-то крошечный цветок, распустившийся не в сезон в диких местах: одна белая звезда за парня в армии, золотая — за погибшего. По-своему, находясь в приниженном положении, негры гордились тем, что помогли в войне. Слава, или идея, или избитый лозунг «сделать мир безопасным для демократии» проникли даже в самые глухие обители. Бедный негр наконец открыл для себя Европу и особенно полюбил одну нацию — французов. Юг в целом не слишком стремился видеть негра на войне и не отреагировал с сочувствием на его воинскую славу.

«С этими ниггерами теперь никакого сладу нет, они так задирают нос после войны», — сказала белая женщина в Шейдидейле. — «В прошлом году нам, белым людям, приходилось самим собирать хлопок — мужчинам, женщинам и детям». Она сказала мне, что считает абсолютно неприличным для французских девушек гулять с негритянскими солдатами, а затем рассказала историю о французской невесте, которую привез домой один из белых парней. Она хихикнула. «Да... у нее родилась двойня вскоре после приезда, и вы можете себе представить — они оказались ниггерами. Конечно, он отправил ее обратно». Близость французов с негритянскими солдатами охладила уважение южан к самой любимой нации Европы. Это также разбередило расовый страх в отношении негров и белых женщин. Поскольку черный солдат пользовался успехом у белых девушек во Франции, считается, что его глаз легче падает на чистую женственность Юга.

Линчевание часто кажется проявлением пуританского рвения и совместимо с определенным типом религиозности. Чувство толпы против любви очень опасно. Пастор целует девушку из своей паствы, дьякон случайно видит это, и его карьере приходит конец. Старик на дороге добровольно признался, что за всю свою жизнь никогда не «грешил» с женщиной, черной или белой. Безусловно, здесь высоки стандарты праведности. Семейная жизнь чиста, а ухаживания не являются главным интересом в жизни, как в некоторых европейских странах. Мысли мужчин больше заняты делом, а женщин — домом. Я склонен думать, что если бы белая раса, населяющая Юг, была французской, русской, польской или греческой, линчеваний бы не было. Большое количество смешанных связей породило бы терпимость к межрасовому влечению. Я сказал молодому жителю Флориды, проезжавшему мимо в своей машине: «Я вполне могу представить себе определенный тип европеек, строящих глазки негру, заигрывающих с ним и увлекающих его к собственной гибели. Вам доводилось встречать такой тип?» Он ответил: «Нет, а если бы и встретился, мы бы покончили и с ней тоже».



Конечно, эта сугубо моральная точка зрения исчезает, когда дело касается белого мужчины и черной девушки или мулатки. Мораль негритянок была сильно подорвана в дни рабства, когда детей рабов рожали без всяких мысли о грехе или стыде. Но хотя моральный уровень был низким, он далеко не так низок, как прежде. Родилась гордость за свою расу, и нравственная чистота цветной женщины в целом теперь сравнительно выше. Конечно, даже в сельской местности, где негр ближе всего к своему прежнему состоянию движимого имущества, наблюдается значительное сокращение числа полукровок. Решение расовой проблемы путем окончательного смешения цветов не похоже на то, что здесь может увенчаться успехом в ходе естественного развития. Черные и белые в условиях свободы куда более разделены и обособлены, чем были при рабстве. Даже черная мамочка вымирает. Таких типов цветных женщин становится все меньше. К тому же у белой матери больше сомнений против того, чтобы отдавать ребенка чужой груди. Южная женщина столь же против беспорядочных связей с негритянками, сколь ее мужчины против блудливых взглядов негра. Одна женщина сказала: «Можно понять привязанность наших молодых людей к некоторым негритянкам, когда в младенчестве их вскармливала грудью негритянка». В этом есть большая психологическая правда.

За эти недели на дорогах Джорджии в моих окрестностях сожгли трех негров: двоих под Саванной за предполагаемое соучастие в убийстве помощника шерифа, причем толпа примерно из тысячи белых мужчин наслаждалась автодафе. Чуть позже под Маконом негра обвинили в том, что он сделал предложение женщине лет пятидесяти, когда та возвращалась из церкви в воскресный вечер. Кто-то ее определенно атаковал, хотя какова была его цель, оставалось под вопросом. Обвиняемый бежал, спасая свою жизнь. Ровно в полночь он был пойман некими известными гражданами, чьи имена были опубликованы в прессе. Шериф около полутора часов спорил с толпой из четырехсот человек на общественной улице, а затем, подобно Пилату, умыл руки и позволил толпе поступить по-своему. Пол Брукер, негр, лежал на земле избитый, но живой; на него вылили бензин, поднесли зажженную спичку, и он сгорел заживо. Это происходило не в католической Испании времен Инквизиции, а в религиозной Джорджии, безоговорочно поддерживающей Вилсона и Лигу Наций. Мне говорили, что я не смогу понять, почему такие вещи должны происходить. Ни один англичанин и ни один северянин никогда не смогут проникнуть в тайну этого. В беседах с жителями Юга это ставило меня в тупик. Однако любопытно было то, что они со своей стороны тоже не утруждали себя попытками понять, как подобные вещи заставляют закипать кровь в венах того, кто жил где-то еще. Не казнь и не преступление, а именно жестокость казалась мне непростительной. Я мог понять убийство негра, но я не мог и не хотел понимать душевное состояние тех четырехсот человек, которые наслаждались его мучениями.

Сожжения, повешения и другие виды насилия со стороны толпы часты в большинстве южных штатов, но даже в тех случаях, когда в прессе называют имена граждан, за этим, похоже, не следует никаких судебных преследований или расследований. Таким образом, над великим флагом глумятся, и можно представить себе циничное веселье, с которым экстаз негров, шедших в 1864 году за Армией освобождения, можно сравнить с ликованием южной толпы в 1920 году, наблюдающей за тем, как бывший раб медленно сгорает заживо по их обвинению и молит о пощаде, когда не находится сочувствующего уха, чтобы услышать его.

Полагаю, ничто не порождает ненависть так легко, как жестокость. Вот почему во всех войнах так много раздувания зверств: одна сторона пытается выведать все жестокости и варварства, совершенные другой, лишь бы подзадорить собственных сторонников. Так и в Гражданскую войну все зверства рабовладельцев были преданы огласке, и кровь северных солдат закипала из-за них. Хотя распря теперь залечена, в то время существовала глубокая ненависть к южанам. Это был не только военный конфликт, но и личная ненависть и презрение. То, что делалось с чернокожими, усугублялось тем, что делалось с белыми пружинерами. Север обнаружил на Юге такую жестокость и бессердечие, которые, должно быть, ставили в тупик тех, кто задумывался над тем, что они принадлежат к одной расе. Ведь Джорджия преимущественно английского происхождения и до сих пор гордится, как я обнаружил, дедами и прадедами, родившимися на старой родине. Некоторые приписывают перемену темперамента палящему солнцу и южной широте; другие — ожесточающим влияниям самого рабства.

Когда я был в Миллене, который некогда при зареве горящей железной дороги кишерил кавалеристами Шермана, я вышел к старой южной батарее у Лоутона и увидел холмы и поля, где содержался загон для северных военнопленных. Сегодня там волнуется трава или кукуруза, а посреди безмятежной, нетронутой природы бьет прекрасный хрустальный родник. Здесь пленные были согнаны на участок земли размером триста футов на триста, огороженный частоколом и без всякого укрытия, подвергаясь воздействию всех стихий. При побеге беглецов преследовали бладхаундами. Около семисот пятидесяти человек умерли в этом концентрационном лагере. Неудивительно, что некий солдат того времени писал: «Это воспалило кровь наших храбрых ребят... Бог непременно обрушит страшный суд на виновников всего этого преступления».

Солдаты Шермана уничтожали каждую ищейку, какую только могли найти в Джорджии по пути следования — до того сильно было их возмущение варварством травли людей собаками. Ибо Юг научился выслеживать беглых рабов с помощью бладхаундов, и этот вид охоты доставлял особое удовлетворение жажде жестокости. Чему они научились при жестоком обращении со своими рабами, то они могли применить на практике против доставшихся им пленных. И здесь, однако, война не принесла плодов; ибо охота на негров с бладхаундами снова вошла в обыкновение.

Северные солдаты не становились мягче к южному населению по мере продвижения вглубь страны. Скорее наоборот. Они стали бы еще более разрушительными, чем прежде, если бы не обнаружили, что страна заселена все реже и реже. Марш от Миллена до Саванны привел бы к самым суровым расправам с населением, но, к счастью, путь лежал через леса и нетронутые дикие дебри природы. Армии оставалось вымещать свое недовольство лишь на пленных, и они уж точно не лелеяли те несколько сотен солдат-конфедератов и «гражданских лиц», которых они собрали в неволе. Выяснилось, что в одном месте враг заминировал дорогу. Офицеру армий Союза оторвало ногу. В песок были зарыты восьмидюймовые снаряды с трёмкими спичками для подрыва при наступлении на них. Шерман был очень рассержен и назвал это убийством, а не войной, в манере, напоминающей возмущение, вызванное в недавней войне началом применения немцами чего-либо нового. Ответом на это минирование дороги стало требование заставить пленных-мятежников маршировать впереди колонны в плотном строю, чтобы подорвать любые другие снаряды, которые могли быть заложены на пути. Они жутко боялись и умоляли пощадить их — к вящему веселью предполагаемых жертв. Лишь при приближении к одному из фортов Саванны взорвалась еще одна мина — данные о потерях среди пленных не зафиксированы.

Путь лежит на восток к Силвании и реке Саванна, а затем на юг к рисовым полям и гавани. Дорога глубоко утопает в песке, а по обе стороны тянется нетронутая местность с высокими желтыми камышами внизу и высокими соснами наверху. У обочины дороги растет хурма, спелая и желтая — лакомый фрукт, хороший, когда он едва подгнил и полон мягкости и солнечного тепла. Крупные похожие на птиц бабочки грациозно порхают по длинным коридорам между соснами, а мириады прыгающих богомолов и кузнечиков намекают, что на дворе вовсе не ноябрь. Золотая листва случайного бука напоминает, что это все-таки он. Леса глухие, мрачные и меланхоличные. Бедное население живет смолокурением и заготовкой леса. Каждая сосна покрыта бородой из лишайника. С ветвей длинными гирляндами свисает мох. Большие темные стволы тут и там посеребрены застывшими потоками живицы. В древесине прорезаны канавки глубиной в два дюйма, а для сбора живицы закреплены жестяные желоба и горшочки. К каждому второму дереву привязан коричневый горшок, и каждый горшок наполовину полон жемчужной жидкой жизни деревьев. Вы выходите из леса к прелестной поляне Ринком с лютеранской церковью, на шпиле которой красуется металлический лебедь — символ того, что первая община, построившая церковь, переплыла воду из Европы. В шести милях от Ринкома находится старейшая церковь во всей этой части Джорджии — Эбенезерская часовня, основанная теми первыми немецкими поселенцами, которые поднялись вверх по реке Саванна и отчасти основали колонию Джорджия. Это тоже церковь лебедя. Лес очень густой, и негры с дробовиками отстреливают диких птиц прямо с шоссе. Придорожные коттеджи и церкви кажутся почти поглощенными тилландсией — субтропическим мшистым растением, которое, кажется, растет скорее вниз, чем вверх. В глуши леса есть небольшая поляна и кладбище, и сотни окружающих их сосен, кипарисов и дубов плачут этим свисающим мхом. Это графство Эффингем. Спрингфилл, столица, без электричества, утопающая в желтом песке, с большой общественной площадью, где все многочисленные деревья похожи на плакучие ивы из-за этих серо-зеленых прядей тилландсии, волочащихся и колышущихся на десять-двадцать футов в длину — это глухой городишко. Начинают появляться указатели на Флориду, и тяжелые туристические машины катят мимо по пути в Майами и Палм-Бич. Здесь есть несколько очаровательных деревянных церквей — негритянские беднее, но выглядят более достойной жертвой Богу, чем церкви белых. Но над прилавком в главном магазине написано

На Бога надейся,
А за остальное плати наличными.


В лесу стучат топоры. Есть много упавших стволов, на которых можно посидеть и отдохнуть. С Атлантики накатывает морской туман, и сквозь него пробиваются теплые воздушные массы, питая изумительные тропические мхи. До Саванны далеко — расстояние кажется еще более бесконечным из-за уюта серого коридора дороги сквозь огромный, высокий лес. Из заросшей земли поднимаются черный дуб, бесплодная лоза и пальметто, похожие на женские руки с раскрытыми веерами. Поверхность, на которой растет лес, болотистая, древняя, покрытая лишайником, мшистая, пружинящая. Трудно найти твердую землю, так как многие ветви поросли зеленью и мхом. В жару длинные змеи ускользают от вашего приближения, заметив вас раньше, чем вы их. И — *рат, рат, рат* — красноголовые дятлы в своих древесно-кроновых городах зовут друг друга, ищут свои насекомые обеды, а затем порхают домой и снова стучат. Белые люди говорят на «ниггерском наречии», которое почти неотличимо от негритянской речи, и они никогда не произносят звук *р*. Негр кажется очень бедным, неграмотным и испуганным. «Идет ВЕРНЫЙ СТАРЫЙ ДРУГ с ПОМОЩЬЮ ХРИСТА», — гласит объявление на старой деревянной церкви цветного населения.

Меня догоняет негр на повозке с двенадцатью тюками хлопка, и хотя он, кажется, пытается соревноваться с огромным туристическим автомобилем, «держащим курс на Флориду», с чемоданами наверху и целым семейством внутри, он притормаживает, чтобы подобрать меня. У него огромный грузовик, громоздкий и разваливающийся, вытрясающий душу из тела, пока он везет тебя. Негритянский парень небрежно держал руль одной рукой и мчался на полной скорости. Проехав так мимо с десяток миль, мы въехали в один из огромных хлопковых складов на окраине Саванны, миновали швейцара, который не пустил бы меня, но подумал, что я по делу, и увидели, как сто тысяч тюков размещаются и хранятся там. Десятки негров работали, перетаскивая тюки на вагончиках с бензиновыми двигателями по всей асфальтированной дороге и из одного сарая в другой.

«Много хлопка отправляете?» — спросил я у белого мужчины, который выдавал нам квитанцию за привезенный хлопок, в то время как дюжина крепких парней разгружала повозку. «Не особо, — ответил он. — Придерживаем в ожидании лучших цен», — добавил он и со знанием дела улыбнулся.

Затем на пустой повозке мы покатили в Саванну, и парень-возчик сказал мне, что скоро собирается отработать проезд на корабле из Саванны в Нью-Йорк. «Нам здесь ничего не светит».

И все же насколько лучше было ему — с его повозкой, профсоюзной зарплатой и жизнью в большом городе, — чем бедному бывшему рабу на земле!

Пока разгружали, стемнело. Но еще час пути через лес привел нас к окраинным трущобам Саванны, а затем к «району красных фонарей», где звучали музыка и танцы, были открыты двери и окна, а красный свет лампы манил цветную молодежь к низменным утехам; затем к величию и простору современной Саванны и цивилизации белого человека — прочь из Джорджии, прочь из ямы, сквозь пелену леса и природы к безмятежным высотам мировой цивилизации.









VII

ПОСЛЕ ВОЙНЫ: ГОЛОСОВАНИЕ

Марш к морю, подобно душе Джона Брауна, шествующей в вечность, был живым символом веры этой войны. Люди видели в нем шествие дела всего человечества. Шерман преподнес Саванну в качестве рождественского подарка Аврааму Линкольну, и Вифлеемская звезда засияла заново над опустошенной землей и опустошенными сердцами. Весть, когда она пришла, стала сигналом к великому народному ликованию и пророческой вере в конец войны. Четыре месяца спустя последовала всеобщая капитуляция Юга. Верно, что самый невинный и христианский человек Америки был уничтожен ненавистью — еще один день Голгофы в истории, когда в Страстную пятницу в вашингтонском театре был убит Линкольн, — но борьба была проведена и победа одержана. Стало возможным ратифицировать отмену рабства путем восстановления Союза и общего согласия всех штатов.

«В шестьдесят третьем рабы обрели свободу; в шестьдесят четвертом войне пришел конец», — гласит рифма, но по правде говоря, негры не были свободны на Юге, пока Юг не был покорен Соединенными Штатами, и война не закончилась до апреля 1865 года. Именно 24 мая 1865 года армия прошла мимо Белого дома в своем финальном грандиозном параде, неся высоко поднятые пробитые в боях знамена, увитые цветами. На Севере царила слава; на Юге — сумерки смуты; и негры были свободны. Снова наступил мир, хотя и не в человеческих сердцах. Военная ненависть все еще порождала ненависть, а жажда жестокости порождала своего чудовищного отпрыска — месть.

Фанатик, убивший Линкольна, тем самым нанес удар по всему собственному народу. Плантаторы, сжигавшие беглых рабов, солдаты, предававшие смерти попавших к ним в руки негритянских пленных во время войны, действия ожесточенных в целом налекли кару ответной злобы не только на них самих, но и на невинных, праведных и добрых. В Вашингтоне царила политика наказания, а не примирения, и белый Юг страдал. Негры и негритянское дело тоже страдали. Бывшим рабам дали право голоса и поставили их в электоральное равенство с белыми людьми. Это было вопиющей несправедливостью и унижением. Негры в 1863 году не были готовы ни умом, ни душой, ни знаниями к осуществлению избирательного права. Не обладали они и силой воли и физической мощью, необходимыми для того, чтобы удержать избирательное право, когда оно было им даровано. На национальном уровне царила та же экзальтация после победы, какая была на местном уровне при марше Шермана, и то же разочарование, и то же разрушение мостов должны были произойти тоже. Куда шел белый человек, черный следовать не мог. На короткое время бывший раб стал доминировать над белым Югом. Черный голос эксплуатировался политическими шарлатанами; негры не голосовали, за них голосовали, а затем был найден способ исправить несправедливость, чтобы снова поставить белого человека и бывшего хозяина рабов на правое место. Ибо сколь ни был виновен Юг, война все же должна была оставить образованного белого человека у власти, а не ставить его под каблук неграмотных. Бедные рабы, только что освобожденные, но не образованные, не овеянные ветрами культуры, не согретые ярким моральным солнцем Америки, никоим образом не были готовы голосовать за судьбу Америки или брать на себя руководящую роль в ее делах. Как водится после войны, победители хотели революции в той земле, где они одержали победу. Белый Север отомстил белому Югу. Но черная революция была тем, чего быть не могло. Расовый инстинкт пришел на помощь белым, и посредством общих молчаливых договоренностей и организованных заговоров новые черные хозяева были изгнаны со своих мест. Тогда страх перед тем, что может случиться, и снова месть, рожденная кратковременным господством черных, зашли в несправедливости в другую крайность. Возникла травля ниггеров, судебную справедливость заменило насилие толпы. Центральную власть поначалу скрытно, а затем открыто презирали. Негра загнали обратно в долговую кабалу и раболепие, и может возникнуть искушение подумать, что дело, за которое пролилась вся кровь Гражданской войны, было проиграно. Оно было бы проиграно, если бы рабство не стало абсолютным анахронизмом в мировом сообществе. Ярмо не могло быть снова надето на шею негра. Его свобода устояла, она выросла.

Максимум преследований негра в последние годы не равен страданиям рабства. Даже если сложить все линчевания, сожжения, унижения и бесправное положение, они не составят и года рабства. Большинство негров это понимают. Они знают, что, какими бы превратностями им ни доводилось проходить, они все равно движутся к все более полной свободе.

Глядя на ситуацию в целом, люди склонны недооценивать несчастья рабства и преувеличивать несчастья нынешней эпохи свободы. Быть свободным — благословение. Даже самый жалкий пеон бесконечно далек от рабства. Великое значение эмансипации заключается в том, что негры-рабы были освобождены — свободны для всего и вся на широком свете. В тюрьме национального института рабства не было никакой надежды, никакого ощущения тех конечных возможностей, которые таятся в человеке. Но со свободой каждый младенец стал потенциальным Александром.

В 1863 году новая жизнь начала зарождаться, подавать надежды. Кое-кто думал, что она должна проявиться немедленно. Но это заблуждение. Ей предстояло долго пробыть под землей, прежде чем появятся первые скромные побеги нового. Многие утверждали, что в своей свободе негр ни к чему не придет, и даже те, кто верил в его судьбу, были нетерпеливы. Новой негритянской культуре и ответственности раз за разом преждевременно выказывали приветствия. Единственная критика, которую здесь можно высказать, заключается в том, что они были преждевременными. Величайшим из них было избирательное право.

Я говорил, что лишение негра его законного голоса является частью долговой кабалы (пеонажа), и я также говорил, что давать освобожденным рабам право голоса сразу было ошибкой. Я хотел бы объяснить, каково положение с негритянским избирательным правом сегодня.

Во-первых, давать избирательное право бывшим рабам было ошибкой не потому, что они не имели на него права, а потому, что они не были готовы к тому, чтобы им доверили голоса. В 1863 году как в Англии, так и в Америке мир можно было спасти с помощью одной лишь избирательной урны. Именно бунт против этой веры заставил Карлейля греметь против «ниггерской демократии». Беседуя с деканом Броули из Морхаус-колледжа в Атланте, я заметил предубеждение против Карлейля, которое весьма широко распространено среди образованных цветных людей. Прежде всего я хотел бы заверить их, что использование Карлейлем выражения «nigger» не имеет ничего общего с грудым и презрительным смыслом, в котором это слово используется в Америке. Так, мы говорим *working like a nigger* («пахать как ниггер») — выражение, происходящее из жизни рабов; *nigger diploma* («ниггерский диплом») — презрительное английское выражение для обозначения ученой степени вроде доктора литературы или доктора богословия, которая, как считается, была куплена в Америке в негритянском университете; *ten little nigger boys* («десять маленьких негритят») — черные мальчики, столь стремительно плохо кончающие в знакомом детском стихотворении. «Nigger» — это в Англии шутливое слово для обозначения негра, и оно всегда используется в детской. Это детское слово для обозначения чернокожего, предпочтительно того, кто был основательно вымазан сажей. Карлейль был одним из самых благоговейных людей и не привык говорить пренебрежительно о творениях Божьих. Но он пренебрежительно относился к избирательному праву. Ему, как и Раскину, и многим другим, казалось абсурдным, чтобы голос образованного человека и неграмотного имел одинаковую ценность; чтобы тупым и невежественным массам позволялось переголосовывать меньшинство знающих. Избирательные права освобожденных негров предоставили Карлейлю пример доведения абсурда до его логического завершения.

Однако альтернативой управлению посредством избирательной урны оказалось управление посредством господства военной касты, и человечество в целом в наше время продемонстрировало, что предпочитает первое. Избирательная урна со всем ее абсурдом тем не менее представляется нашим единственным средством продолжать жить в условиях свободы. Было бы неправильно даровать избирательное право миллионам дикарей под британским правлением в Африке, поскольку они не смогли бы им воспользоваться. И было роковой ошибкой в один росчерк пера предоставить избирательные права негритею в Америке после Гражданской войны. Это принесло неграм больше вреда, чем пользы.

Иметь такую обиду, как юридическое избирательное право и при этом физический запрет на пользование голосом — это, конечно, великий вред. Это затрагивает общественное сознание. Это порождает ожесточение и разжигает агитацию. Призыв в армию и требование воевать за страну при наличии этой обиды усугубили уже нанесенный вред. «Мы не слишком низки, чтобы воевать с врагом, но мы слишком низки, чтобы делить добычу», — как гласит история. Я слышал, как негритянский комик, отпуская шуточки в цветном мюзик-холле, сорвал бурные аплодисменты своей шансонеткой:

Цветной люд готов сражаться,
Когда равны у всех права.
Не так глуп я, как кажусь.



И это вполне разумное настроение.

Факт в том, что негритея в значительной степени доросла до права голоса. Половина населения погрязла в экономическом рабстве и неграмотности, но другая половина обладает способностями к гражданственности выше среднего. И тем не менее, вопреки Конституции и федеральной власти, эти многие миллионы остаются практически бесправными во всех южных штатах. Физическая сила применяется для того, чтобы не пускать их к избирательным урнам.

Южанин делает вид, будто верит, что образованный негр еще менее пригоден для обладания голосом, чем неграмотный. Но это происходит потому, что он ненавидит наблюдать за подъемом негра. Он скажет вам, что в определенных штатах негры превосходят по численности белых в пропорции десять к одному. Но это характерное передергивание фактов. Трудно найти город, где черное население превышает белое. По последней переписи самыми черными городами были Бирмингем и Мемфис, где негры составляли сорок процентов населения, тогда как в
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И есть всего два штата, где негритянское население превышает белое, а именно Миссисипи и Южная Каролина, где негры составляли 57 и 55 процентов от общего числа жителей.

Если бы, как это кажется справедливым, путем поправки к Конституции был узаконен ценз грамотности, белые избиратели намного превзошли бы черных по численности.

Что касается каких-либо опасений перед голосованием образованного негра, здесь, конечно, есть один повод для тревоги. Негр будет неизбежно бороться за социальную справедливость, а это нанесет удар по расовым предрассудкам.

Юг, однако, полон решимости сделать так, чтобы негр больше никогда не голосовал. Год за годом цветной народ в целом растет в интеллекте, в способностях и в численности своей интеллигенции, но Юг это не трогает. Он не видит в будущем никакого взрыва и не делает к нему никаких приготовлений — и не сделает, пока взрыв не грянет.

Расовый страх, без сомнения, играет большую роль в этой решимости, но есть и другое соображение. Единый Юг единогласно голосует за демократов. Негр, будь у него шанс, голосовал бы столь же единодушно за республиканцев. Я помню, как присутствовал на бурной ссоре на негритянском собрании в Нью-Орлеане: один негр, хотя у него и не было права голоса, назвал себя демократом. Исправление дефектного избирательного права дало бы колоссальный приток сил Республиканской партии. По этой причине демократы преувеличивают свой расовый страх. И по той же причине каждый республиканский политик, приходящий к власти, неизбежно пытается расколоть Единый Юг. Сам сенатор Лодж был автором «Билля о применении силы» (Force Bill), который был близок к принятию несколько лет назад и поместил бы федеральных солдат у каждой избирательной урны на Юге для защиты черных избирателей.

Юг бросает вызов любым инициативам федерального правительства. Как сказал сенатор Ламар из Миссисипи своим коллегам по Сенату:

«Но есть один вопрос, по которому Юг единодушен и по которому он останется единодушным — защита своей цивилизации от подчинения невежественной и раболепной расе. И ни федеральные почести, ни федеральные штыки не смогут поколебать это единство».

Администрация президента Вильсона находилась под доминированием южных демократов, и поскольку южное голосование поддерживало его и их, негрáм едва ли могла быть оказана хоть какая-то помощь. Тем не менее неудача демократов стала подлинным разочарованием. Радикальный идеализм Вильсона, его стремление добраться до корня проблем, где бы они ни возникали, заставляли многих верить, что он сделает что-то для исправления плачевного положения негров. Какое-либо законное смягчение участи выглядело бы более уместным со стороны демократов, нежели силовая мера, принятая поверх их голов республиканцами. Возможно, с падением партии демократов и грядущим триумфом республиканцев в течение следующих нескольких лет будет сделано что-то практическое для помощи неграм. Главная надежда цветного населения должна быть связана с одновременным нахождением у власти республиканского президента и республиканского Сената. Ноябрь 1920 года и его выборы станут столь же судьбоносными для негра, сколь и для всего мира.

Рузвельт задал своей партии щедрый ориентир, когда принял Букера Т. Вашингтона в Белом доме, и я слышал однажды вечером, как молодой полковник Рузвельт с отцовской твердостью и мужеством пообещал огромной негритянской аудитории «честную сделку» [square deal], если они проявят терпение. Эта честная сделка есть право негра, особенно в вопросе голосования. Странно, что движение за «права человека», практически зарожденное Французской революцией, остановилось около 1870 года, и начал развиваться противоположный идеал «привилегий отдельных лиц». Как очень выразительно заявил Саттон Григгс в своей речи на Национальном баптистском конгрессе в Ньюарке, штат Нью-Джерси:

«В 1792 году в британской Палате общин было принято предложение о постепенной отмене работорговли. В 1794 году Французский конвент постановил даровать права французских граждан всем рабам во французских колониях. В 1834 году британцы полностью отменили рабство в своих владениях. В 1848 году французские рабы были освобождены. В 1863 году голландцы освободили своих рабов. Юг, оставшись глухим к мировой мысли, цеплялся за своих рабов, но они были насильственно вырваны из его рук в Гражданской войне. Под влиянием доктрины о природном равенстве всех людей в 1869 году была принята Пятнадцатая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая отказывать в праве голоса по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости. В 1870 году Конгресс принял законопроекты, предусматривающие штрафы и тюремное заключение для любого, кто даже попытается помешать негру голосовать или воспрепятствовать подсчету его голоса.

«Но все силы, которые удалось задействовать, до настоящего времени не смогли сдвинуть нашу нацию или мир ни на дюйм вперед по прямой линии от этой точки. Упомянутое действие остается последним зафиксированным на национальном уровне актом, призванным включить негритянскую расу в государственную структуру без каких-либо оговорок. Мощные силы предпринимали дальнейшие попытки, но все они оказались безрезультатными. В 1875 году весьма исчерпывающий законопроект, призванный гарантировать неграм Юга их права, прошел нижнюю палату Конгресса, но был отклонен в Сенате. Несколько лет спустя избирательный законопроект Лоджа, преследовавший ту же цель, прошел Палату представителей, но был отклонен в Сенате. Платформа Республиканской партии, на основе которой был избран президент Тафт, содержала недвусмысленную декларацию в пользу претворения в жизнь Пятнадцатой поправки как в буквальном смысле, так и по духу, однако в период его пребывания в должности никакого законодательства в этом направлении не предпринималось».



Однако сегодня произошла мировая война и прозвучало величайшее утверждение прав наций, если не человека. Появилась возможность возобновить прерванное продвижение вперед.








VIII

В АЛАБАМЕ: ЦВЕТ КОЖИ И РАСОВЫЕ ПРЕДРАССУДКИ

Я совершил поездку в Алабаму из Атланты и вновь увидел этот штат, когда добрался до Мексиканского залива. В вопросах жизни негров он важен прежде всего из-за Института Таскиги, который, подобно колледжу в Хэмптоне, иногда называют Меккой американских негров. Он был основан Букером Т. Вашингтоном и является наглядным выражением идеи самопомощи. Там, как и в Хэмптоне, бывших рабов учат какому-то ремеслу как итогу их обучения. В настоящее время заведение находится под руководством всеми любимого доктора Мотона — мудрого и добродушного африканского гиганта чисто негритянского происхождения: говорят, его отец был принцем, который, продавая своих пленников, сам заманил себя на работорговое судно и внезапно оказался в положении собственных плененных врагов. Это происходило во времена Гражданской войны, и он прибыл в Америку рабом, чтобы обрести свободу. Будучи мальчиком, едва умевшим подписывать свое имя, молодой Мотон впервые появился в Хэмптоне, и власти поначалу сомневались, принимать ли его в студенты. Но скольких же возможностей они лишились бы! Доктор Мотон — лучший тип негритянского преподавателя, достойный преемник Букера Вашингтона. Институт Таскиги, помимо своей образовательной деятельности, многое делает для борьбы с расовой ненавистью и держит американское общественность в курсе происходящих линчеваний. Присутствие этого института в отсталом штате Алабама имеет важнейшее значение для будущего Юга.

В Бирмингеме, штат Алабама, меня представили очень очаровательной молодой вдове, оставшейся довольно богатой. Она была хорошо образованной дамой из числа праздных людей, которая прекрасно жила, хорошо одевалась и обладала заметным американским шиком. Я встретил ее в городе, а затем в ответ на приглашение навестил у нее дома. Она, безусловно, была негритянской красавицей, и я не сомневаюсь, что за нее страстно желали выйти замуж. Помимо ее очарования, за ней числилось верных пять тысяч долларов в год, и было невозможно не поддаться некоторому очарованию этого факта —

Главная красавица сезона тратит

час на вас.

— Мммммм, — ворковала она в ответ на каждое мое слово. Она была застенчива, как пьедестал без статуи; ее глаза горели, и я не мог не ощущать всю атмосферу «романтики». Будь ее кожа хоть на оттенок светлее, любой белый мужчина мог бы в нее влюбиться.

Ее дети — или это были дети одной из ее чернокожих служанок? — играли с семейством настоящих негритянских кукол, не «кукол-негров», этих чернотропных, с красными губами негритят из детской, а цветных кукол, созданных по подобию природы. Это было очень мило, и мне бы хотелось увидеть младенческую шерстистую головку на вздымающейся груди моей прекрасной знакомой. Из нее получился бы восхитительный этюд для черной Мадонны.

Иметь собственных кукол — это один из новых расовых триумфов цветного населения в Америке. Раньше им приходилось довольствоваться розово-белыми прелестницами с желтыми волосами и блекло-голубыми глазами — теми отражениями немецких младенцев, которые до сих пор монополизировали рынок кукол. Неграм потребовалось полвека свободы, чтобы додуматься до того, что кукла является предвестницей будущего ребенка, и для нравственности и черной расовой гордости было не совсем хорошо, чтобы их маленькие девочки любили белых куколок. Возможно, впервые это обсуждалось как коммерческое предложение. Могло бы оказаться прибыльным предприятием производить кукол для настоящих цветных людей: коричневых кукол, кукол-мулаток, почти белых кукол, черных с курчавыми волосами, печальных или красивых. 1920 год видит бурное развитие кукольной индустрии. Считается, что со временем белая куколка станет редкостью в негритянском доме. Откуда дети могут усвоить урок: ваша любимая кукла, возможно, не стала бы любимой куклой другой девочки.

Кроме того, именно в южном Бирмингеме, навещая преподобного Уильямса, я случайно стал свидетелем этого странного разговора:

— Скажите, разве не абсурдно, что у нас белые ангелы?



— Вы ведь наверняка не хотели бы, чтобы они были черными?

— Мы даем нашим детям в воскресной школе карточки с белыми ангелами. Это неправильно.

— Черные ангелы выглядели бы безобразно.

— Не более безобразно, чем белые.

Я подумал, что белизна ангелов подобна белизне белого света, который содержит в себе все цвета. Впрочем, это ускользнуло от внимания преподобного, который оказался реалистом.

— Сам Христос не был белым. Ему пришлось бы ездить в вагоне для негров [Jim Crow car], — сказал он. — Но посудите сами: разве не абсурдно, что нас учат, будто все добрые люди — белые, а сам грех черного цвета?

— Похоже, это оставляет вас в тени, — заметил я.

— Такие выражения, как «черный как грех», следует исключить из языка. С тем же успехом можно говорить «белый как грех».

Я лихорадочно порылся в памяти.

— Мы говорим «бледный как зависть», — сказал я.

— «Черная злоба», — парировал он. — Почему она должна быть черной?

Я не нашелся что ответить.

— Затем Адам и Ева в Раю, — продолжил он, — всегда изображаются прекрасными белыми существами, тогда как, учитывая климат, они вполне могли быть такими же смуглокожими, как любая негритянская пара в Алабаме. Вавилон был построен неграми.

— Вы бы хотели, чтобы Адама и Еву рисовали черными?



— Ну да, хотел бы.

Это показалось мне довольно забавным, но говорилось вполне серьезно. Позже, однажды ночью в Нью-Йорке, в «Либерти-холл», перед тем как меня выставили оттуда как белого чужака, я услышал, как один оратор говорил восторженной толпе негров: «Скажите мне, почему Бог всегда изображается белым? Это потому, что Он — Бог белого человека. Это Бог наших хозяев. (Да, братья, это так.) Это Бог тех, кто преследует и презирает цветных людей. Братья, мы должны свергнуть этого белого Бога и поставить черного Бога. Мы должны переписать Ветхий и Новый Завет с точки зрения чернокожего человека. Наши теологи должны заняться созданием черного Бога».

Это было тем, что мы, белые, называем дешевой демагогией, к тому же кощунственной. Но гарлемским братьям это, похоже, пришлось по вкусу. И вновь можно извлечь урок для детей постарше... Если вы создаете Бога по своему образу и подобию, из этого вовсе не следует, что другие дети согласятся с тем, что Он на него похож...

Это напомнило мне энтузиазм солдат, когда они вернулись домой с войны и как следует присмотрелись к собственным женщинам; они сочли их намного более привлекательными, чем французские или немецкие девушки. Девушки и куклы, ангелы и боги — нам нравится, чтобы они соответствовали нашему собственному цвету кожи.

Бирмингем по ночам полыхает до самого неба заревом печей. Сто тысяч черных пролетариев зарабатывают на жизнь углем и сталью, поднимая сажу к небесам. Хотя я встретил там упомянутую мной очаровательную миссис Дж——, а также других образованных негров, не стоит полагать, будто это место высокой культуры, белой или черной. Это разросшийся город с уродливой, бесформенной, дисгармоничной внутренней или центральной частью, похожей на стол, заставленный маленькими чайными чашками и большими банками из-под джема. Он не выдерживает сравнения с Атлантой, Новым Орлеаном или Ричмондом. Строго говоря, это не город, а агломерация индустриализма. Тем не менее окружающие его заводы принадлежат компаниям с огромными ресурсами, и утверждается, что в стальной промышленности здесь находятся одни из самых обширных промышленных предприятий в мире. Бизнес мало страдает от забастовок. На воротах огромных заводских территорий написано: «Мы не нуждаемся в вас, если вы не способны позаботиться о себе. Невнимательные люди всегда подвержены риску несчастных случаев». На некоторых объявлениях указано: «Предприятия, свободные от профсоюзов» [Non-Union Shops], на других — «Открытые предприятия» [Open Shops], но это не имеет особого значения. Профсоюзы обладают малой властью. Заработная плата высока, хотя и не так высока, как на Севере, но стоимость жизни гораздо ниже, и здесь ниже стандарты благопристойности. В некоторых случаях рабочие размещаются прямо на территории заводов, и вы видите негритянские жилища, которые представляют собой не что иное, как промышленные бараки. У каждых ворот дежурит швейцар или гражданский часовой, и чтобы добраться до нужного вам рабочего, возможно, придется объяснить, зачем вы к нему пришли. По пути к его двери вы наталкиваетесь на объявление о том, что нарушители границ будут подвергнуты судебному преследованию.

Праздно шатающимся здесь никто не потворствует, но можно увидеть работающие бригады негров — организованные отряды трудящихся, упорно выполняющих свою работу под началом чернокожих или белых бригадиров. Бесчисленный негритянский пролетариат ютится возле шахт и печей, будучи чернее, чем сама природа. Угольно-черный шахтер-негр, перемазанный сажей литейщик и рабочий гудронового завода представляют собой любопытные комментарии к вопросу о том, хорошо ли быть черным или белым. Продукты коксования пылают и дымят в бесчисленных трубах, в то время как паровозы пыхтят и выпускают пар туда и обратно, а целая батарея дымовых труб изрыгает густую черноту, которая, подхваченная ветерком, расстилается над небесами и вашими глазами.

Я забрел в двери нескольких очень грязных негритянских домов. Здесь почти не чувствовалось того самоуважения [amour-propre], что в Балтиморе и Филадельфии. Средства против курчавости волос [Anti-kink] здесь широко не применялись, и что касается малышей, то мамин алабамский негритенок, казалось, доставлял матери слишком много хлопот. Нетрудно понять отвращение людей на Севере, когда в 1917 и 1918 годах тысячи негритянских семей хлынули с Юга — те самые подлинные, неразборчивые, курчавые, с крупными чертами лица, источающие резкий запах негры из глубин Алабамы. Вид этих людей во многом породил настроения, вызвавшие северные погромы. «Мы знаем наших северных негров, — говорили на Севере, — но эти южные были совсем не похожи ни на каких негров, которых мы когда-либо видели». Пробудилось множество предрассудков против этих неотесанных африканцев, которые казались столь близкими к дикарям и зверям. Это было, пожалуй, естественно. Но высокая зарплата, новые надежды и идеалы быстро облагораживают черного иммигранта. Он постепенно вливается в общую массу чернокожего населения с его устоявшимися достоинством и респектабельностью по ту сторону линии Мейсона — Диксона. Спустя несколько лет было бы трудно выделить южного негра в толпе в Нью-Йорке.

Маленькие черные дети в пригородах Бирмингема то проявляли крайнюю доверчивость, то внезапно пугались, а затем снова становились доверчивыми, когда я пытался с ними заговорить. В их телах было много страха. Они казались, пожалуй, еще чернее своих родителей, и я высказал предположение, что изрядная доля их цвета сойдет после курса горячих ванн. Однако условия для мытья носили самый элементарный характер, и страсть к тому, чтобы выглядеть опрятно и свежо, там развиться не могла.

Белый Юг мог бы бесконечно улучшать положение своих негров, если бы захотел этого. Однако в целом он не желает возвышения своих негров и кажется наиболее счастливым тогда, когда их можно легко отождествить с гибнущими животными. Но если бы он думал о негре выше, негр поднялся бы.



Я навестил профессора К—— в его трехэтажном доме. Он был одним из негритянских «бойцов за четыре минуты», которые выступали с патриотическими речами перед своим народом в чаду военного психоза, убеждая их быть «патриотами» и жертвовать свои доллары в различные фонды. Он сказал, что глубоко разочарован. Он не принадлежал к Алабаме и предпочел бы жить в более цивилизованной части света, но он отдал свою жизнь ради просвещения детей. Он делал всё от него зависящее, но белые не оказывали никакого содействия. В этих промышленных районах цветные дети превосходили по численности белых пять к одному. Обучение, разумеется, было сегрегированным; он не имел ничего против этого, но для черных детей по сравнению с этим делалось очень и очень мало. Они больше всего нуждались в благодеяниях, но им доставались лишь скупость и проклятия. Он показал мне свою школу — полуразвалившуюся постройку из старого, поблекшего дерева. «О, но наши учителя полны энтузиазма, — сказал он. — Они делают Божье дело и любят его. Да, сэр».

У меня сложилось впечатление, которое я считаю верным, что у цветного населения Алабамы было больше стремления учить, чем у белых. Белые школы испытывают определенные трудности с поиском хороших учителей; цветные школы таких трудностей не испытывают. Если цветные студенты продолжат идти тем путем, которым начали, у них есть весьма неплохие перспективы получить должности преподавателей для белых детей в белых школах — возможно, не скоро в Алабаме, поскольку здесь сильны предрассудки, но сначала где-нибудь в другом месте, а затем и в этом штате. Для начала они прекрасно подошли бы для работы с младшими детьми. Здесь открывается широкая дорога для завоеваний. Как очень проницательно указал своему народу Букер Т. Вашингтон, нет более веского аргумента в их пользу, чем личные достижения.

Однако, оглядывая дома здешних индустриализованных масс, можно лишь ужаснуться убожеству цивилизации. Здесь нет ничего лучше, чем в заброшенных шахтерских поселках российского Урала. Это делает типичного негра чуть лучше чернокожего раба, и удивительно, что он не пускается во все тяжкие чаще, чем это происходит.

Если окраинные поселки напоминали Урал, то центр города не напоминал ничего иного, как Омск. Здесь, на главной улице, на Восемнадцатой улице, находится весьма «джазовый» переулок, блистающий избытком света по ночам, наполненный шумной музыкой и кишащий неграми всех каст и цветов. Днем он похож на скопление стадных личинок; ночью это вход в страну чудес. Здесь сосредоточены негритянские предприятия города. Считается, что большинство персонажей остроумных негритянских рассказов Октавуса Роя Коэна происходят из этого угла — мистер Флориан Слеппи, адвокат Эванс Чу и остальные. Разве их повадки и проделки не развлекают огромное число читателей в «Сатердей ивнинг пост» [Saturday Evening Post]? Возможно, я встречал кого-то из них. Не могу сказать. Но я встречал им подобных.

Главное заведение — это здание сберегательного банка, приземистое шестиэтажное сооружение из красного кирпича. По бокам оно окружено местами развлечений, но само по себе является ковчегом профессионализма и учености. Это улей со множеством ячеек или кабинетов, и у каждого кабинета свой обитатель: здесь врач, там стоматолог, в соседнем адвокат, еще один врач, профессор, агент и так далее. Здесь можно встретить почти всех, кто имеет вес в бирмингемском негритянском сообществе. Кстати, местное произношение названия города — «Бумминг-Хэм»; если вы вежливо скажете «Бирмингем», произнося звук губами и зубами в передней части рта, никто вас не поймет. Один негритянский пастор прокатил меня с ветерком в центр Бумминг-Хэма на своей новенькой машине. Недавно он провел очень успешное религиозное возрождение, внешним и видимым признаком которого стал этот автомобиль. И я навестил многих заметных людей. Я встретил низкорослого, курчавого негра лет пятидесяти, кожа которого казалась пропитанной желтизной. Он объяснил это тем, что в его венах течет кровь сенатора Х——. Сенатор позволил себе вольность с его матерью, которая со своей стороны была чистокровной негритянкой. Он был благодарен сенатору, так как тот, вероятно, наградил его мозгами; линия его матери по родству отличалась необычайной твердостью ума. Он стал профессором. Его дочь была выдающимся оратором, и поскольку сенатор Х—— был оратором, он бывало говаривал своей Саре, что в ней проявляется сенатор Х——. «В неграх смешана лучшая кровь Юга, — говорил он, — кровь господ, английских аристократов, которые первыми прибыли в эту страну».

Мне не показалось, что в этом есть большой смысл.

— Мулатов становится больше или меньше? — спросил я.

Он считал, что их становится больше. Но он не отрицал того факта, что негритянские дети имеют тенденцию возвращаться к исходному типу. Когда женятся два мулата, дети обычно получаются темнее родителей и часто представляют собой чистые негритянские типы. Черта белого человека быстро вымывается.

— Каким же образом тогда мулаты и почти белые люди увеличиваются в числе? Профессор полагал, что, с одной стороны, все еще велико число внебрачных связей, а с другой — негритянская раса в цивилизованных условиях в целом становится немного светлее. Некоторые женщины-мулатки были чрезвычайно красивы и, следовательно, более привлекательны для белых мужчин. Белые женщины Юга ненавидели женщин-мулаток за то, что те уводили у них мужей. Он считал, что изрядная доля расовой ненависти подогревается белыми женщинами, которые инстинктивно ненавидят другую расу.

— Слышали ли вы когда-нибудь о союзе между негритянкой и белым мужчиной, который находился бы на каком-то ином уровне, нежели животный? — спросил я его.

Профессор М—— знал несколько случаев, когда увлечение негритянкой вдохновляло белого человека на то, чтобы преуспеть в жизни. Обычно это было трагедией, поскольку они не могли пожениться и подвергались грубым подозрениям, насмешкам и интригам. Это мешало белому человеку найти белую невесту, а негритянке — мужа-негра. Если белый мужчина начинал интересоваться негритянкой, чернокожему мужчине было опасно для здоровья претендовать на ее расположение. Толпа так легко воспламенялась ненавистью к неграм, что в Алабаме белому человеку, затаившему обиду на негра, ничего не стоило «сфабриковать» преступление или скандал и заставить того покинуть окрестности или постоянно подвергаться опасности расправы.

У Алабамы дурная репутация в отношении линчеваний. Она занимает примерно пятое место в списке худших штатов. Я понял, что линчевания идут на подъеме. Старожилы, люди, бывшие рабовладельцами, оседлые жители таких мест, как Аннистон и Монтгомери, а также сельской местности, знали всю семейную историю своих «ниггеров» от А до Я и то, что те могли или способны были сделать, и они были дружелюбны по сравнению с «новым сортом».

Бедняки из числа белых обожали состоять в толпе и ощущать себя частью толпы. За едой, во время работы и в трамваях они любили рассуждать на языке толпы. В индивидуальном порядке они не понимают негра — они боятся его, подобно собакам, которые нападают только стаей. Большинство из них приехали в Америку после Гражданской войны, и Эмансипация застала негров владеющими землей, работой или домами. У них были свои обиды, и вместо того, чтобы изливать их на Бога, дьявола или общество в целом, они нашли в негре удобного идола и выместили на нем свое недовольство. Вскоре это вошло в привычку, а затем превратилось в нечто вроде похоти и жестокого спорта.

Более старшие и солидные граждане были весьма раздосадованы ростом этой жестокости, и в Алабаме предпринималось что-то конкретное для борьбы с ней. В каждом округе штата осенью 1919 года создавались или уже были созданы комитеты, наполовину состоящие из белых, наполовину из цветных, для расследования расовых конфликтов и выяснения того, что можно сделать для защиты жизни и свободы.

Один старый негр сказал мне: «У нас на стене хижины висели двое часов, и одни шли очень медленно и размеренно, и казалось, будто они говорят:

“Не спеши. Не спеши!”

Но другие тараторили нам:

“Держитесь вместе, держитесь вместе, держитесь вместе!” Вот что мы должны сделать сегодня, братья, — держаться вместе».

Негры любят подчеркивать незначительность различий в цвете кожи. Они с юмором усовещают белого человека. «К чему так волноваться из-за разницы в цвете кожи? Мы верим в равенство прав для всех людей, — слышал я слова одного лидера, — для всех людей любого цвета: белого, черного, коричневого, желтого или синего». И его аудитория рассмеялась. «Два мальчика заходят в магазин: один покупает красную игрушку, другой — сильную игрушку, но какой именно цвет — не так уж важно, игрушка-то одна и та же».

Но, конечно же, расовые предрассудки или предпочтения — вещь не столь случайная, и предубеждение против негра есть предубеждение против гораздо большего, чем просто цвет кожи. Игрушка, так сказать, другая. Она может быть столь же хороша, но она другая. Тело и особенно череп негра отличаются от тела и черепа белого человека. Нервная система, мозг, ум и душа — иные. Я слышал теорию, выдвинутую от имени «Христианской науки», согласно которой в идеальном плане Бога не было никаких негров. Их темная кожа была злыми мыслями других людей о них. Все люди на самом деле белые, и внешний вид их кожи можно привести в соответствие с белой идеей посредством сосредоточенной искренней мысли о них. Это милосердная и прекрасная вера, которой можно руководствоваться. Но как быть с новым поколением негров, которые гордятся своей чернотой, которые ненавидят бледность как тошнотворное явление? Сейчас существует множество негров, у которых есть религия черноты. Новое поколение детей воспитывается в духе прославления негритянского цвета кожи. Им рассказывают о принцах и воинах, от которых они произошли, они изучают географию Африки наряду с географией Соединенных Штатов и с восторгом используют самоназвание — афроамериканцы. Расовый вопрос никогда не будет решен тем, что все негры станут белыми. Также представляется очевидным, что он не может быть разрешен тем, что все люди станут мулатами. Похоже, остается лишь одно очевидное решение, и оно заключается в раздельном и параллельном развитии, равенстве перед законом, а также во взаимопонимании и терпимости.








IX

ЮЖНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ



	Shoemaker:
	No, my lord, they don’t hurt you there.



	Foppington:
	I tell thee, they pinch me execrably.



	Shoemaker:
	Well, then, my lord, if those shoes pinch you,
I’ll be d——d.



	Foppington:
	Why, wilt thou undertake to persuade me I
cannot feel?



	Shoemaker:
	Your lordship may please to feel what you
think fit; but that shoe does not hurt you.



	 
	—(“A Trip to Scarborough.”)




Южную точку зрения можно изложить в очень короткой главе. Ее выражения настолько кристаллизовались, что их можно сформулировать в виде ряда параграфов и фраз. Всякий, кто не верует, несомненно, будет предан вечному проклятию. Где бы вы ни встретили южанина, будь то в самом отдаленном уголке земли, всё будет точно так же, как в родной Алабаме. Как-то раз в идиллической английской сельской местности я беседовал с матерью-настоятельницей монастыря. Хотя я этого не знал, родом она была из Миссисипи. Я затронул тему негров, и на ее спокойном лице, исхудавшем от постов и бледном от раздумий, тем не менее вспыхнуло южное пламя — словно молния промелькнула по комнате.

Стоит вам лишь сочувственно упомянуть о неграх на публичном собрании, как обязательно найдется кто-нибудь южного происхождения, кто противопоставит вам свод южных догматов. Так, после выступления однажды утром в «Карнеги-холле» ко мне подошел некто и очень выразительно сказал: «Если бы вы пожить среди негров, вы бы не говорили о них так» — неизбежный южанин.

Вот его символ веры:

1. Мы понимаем ниггеров, и они любят нас. Когда они уезжают на Север, они сами не свои, пока не вернутся к нам. Север не понимает ниггера, балует его и портит, а в итоге ненавидит его сильнее любого южанина.

2. На Юге у нас изредка случаются расовые беспорядки, но они обычно провоцируются янки, приехавшими с Юга. Во всяком случае, самые худшие беспорядки последних лет происходили на Севере — в Вашингтоне, прямо под носом у президента, и в Чикаго.

3. Мало кто из северян или англичан понимает или способен понять проблему негров. Те, кто понимает, согласны с нами. Те, кто не согласен, ничего не понимают.

4. Ниггер хорош до тех пор, пока знает свое место. Вы должны заставлять его держать дистанцию. Стоит вам хоть раз проявить с ним фамильярность, и вы пропали. Он начнет воображать о себе такое, что общаться с ним станет невозможно.

5. Ниггер — животное. Самца этого вида мы обычно называем «ниггером-самцом» [buck nigger]. Подобно животным, он полон похоти. Подобно животным же, он не чувствует боли. Когда его сжигают, это не то же самое, что горит белый человек. Подобно животным, у него нет души — ни чтобы потерять ее, ни чтобы спасти, и христианство с образованием одинаково бесполезны для него. Лощеный негр просто отвратителен, как обезьяна во фраке. Вы наряжаете его, одеваете и сажаете за стол, но он всё равно остается животным и будет вести себя как животное. Ему нельзя доверять.

6. Под воздействием алкоголя негр превращается в дикого зверя. Он теряет над собой контроль. Никакой страх перед последствиями не может его остановить. Вот почему некоторые южные штаты так яростно выступали за сухой закон.

7. Если бы вам пришлось жить с ними, вы бы поняли, как это ужасно.

8. Ниггер — лжец. Он скажет вам в лицо всё что угодно, лишь бы угодить вам, или всё, что, по его мнению, вы хотите от него услышать. Он будет рассказывать вам истории о линчеваниях, от которых у вас создастся впечатление, будто мы линчуем по ниггеру каждую неделю, в то время как это происшествие — редчайшее исключение.

9. Когда мы линчуем их, на то есть веская причина — защитить наших белых женщин. Спросите любого из ваших английских или северных друзей, которые жалеют негров, согласились бы они позволить своим дочерям выйти замуж за негра. Это ужасная мысль. Но именно к этому негр всегда и стремится — к белой женщине. Его фантазии обращены к ней, и если бы не страх быть линчеванным, мы бы никогда не смогли оставлять наших жен и дочерей в безопасности. Буква «R» в середине имени негра [nigger] означает его излюбленную склонность [proclivity]. Мы сжигаем их заживо, да, и делаем это медленно, потому что просто убивать их слишком хорошо, а мы приходим в такую ярость, что каждый хочет присутствовать там и принять участие в их умерщвлении. На Севере негров не линчуют, но если один совершает преступление, они обвиняют всю негритянскую расу. На Юге мы находим виновного и наказываем его.

10. Когда белый мужчина идет к негритянке, всё обстоит иначе. Ему следовало бы стыдиться самого ведь, но что поделать, это человеческая природа, и нельзя быть слишком строгим к нему.

11. Белый человек — хозяин и должен оставаться хозяином. Но вы не осознаете, насколько шатким является его положение, когда во многих районах он находится в меньшинстве — один против десяти. Если бы ниггеры объединились против нас, нас всех могли бы перебить за одну ночь.

12. У них есть право голоса. В результате величайшей несправедливости, когда-либо совершенной в этой стране, в Конституцию Соединенных Штатов были внесены поправки, давшие этим людям право голоса и предоставившие им власть над нами. Это правда, что мы не даем им использовать их голоса и попираем Конституцию на каждых выборах. Но политическая агитация продолжается непрерывно. Каждый негр при любой возможности голосовал бы за республиканцев просто потому, что мы голосуем за демократов. Республиканская партия знает это и вечно замышляет заговор с целью вернуть негру его утраченное избирательное право. Это им никогда не удастся, но вы можете представить, какую тревогу это у нас вызывает.

13. Что касается образования, то оно для ниггера вредно практически во всех отношениях, и каждый новый образованный ниггер все сильнее затрудняет задачу держать их в повиновении. Но держать их в повиновении необходимо.

14. Справедливость? Что ж, спросите любого ниггера, что бы он предпочел: южный суд и южного судью или северные. Он всегда предпочтет южные, потому что на Юге мы его понимаем. И мы очень любим их, а они — нас. Мы прекрасно ладим друг с другом.

Южные убеждения редко выходят за рамки этого кодифицированного выражения мысли. Заведите разговор с южанином на тему негров, и вы почти всегда сможете соотнести его слова с 1-м, 6-м, 10-м или каким-нибудь другим параграфом из вышесказанного. В конце концов это звучит настолько заученно и попугайски, что становится забавным. Самого негра это одновременно забавляет и удручает. Сводится всё к следующему: южанин сшил негру пару ботинок и утверждает, что они сидят великолепно. Негр говорит, что они не подходят. Но южанин заявляет, что готов поставить на кон свое спасение — ведь это он сшил ботинки и знает свое дело. Однако носить их приходится негру.

Возбудь речь лишь об opinión — о суетности произнесенного слова, — южная точка зрения заслуживала бы меньшего внимания. Пустые разговоры можно было бы списать со счетов, как их списывают ответственные умы. Но, к сожалению, им находится поразительное соответствие в действиях. Это сопутствующее явление убийств и пыток толпой. Оно выражается не только в узких и озлобленных фразах, но и в буквальном выкручивании суставов; не только в пламени фанатизма, но и в самом настоящем огне.

Линчевание — популярный спорт на Юге. Пожалуй, сама идея популярна во всем мире. Даже в Великобритании, где полицейский стоит на некоем моральном пьедестале и пользуется огромным уважением, среди масс то и дело слышится мнение, что такого-то и такого-то следовало бы поставить к стене и расстрелять. Даже в нации, обладающей таким понятием, как «величие закона», идея взять правосудие в собственные руки в целом популярна. В России так называемые самосуды происходят часто, а с карманниками расправляются быстро и страшно, как только толпа их разоблачит. Страсть Франции к фонарным столбам [la lanterne] не нуждается в пространных описаниях.

Говорят, что в странах, где законы плохо исполняются, а полиция пользуется малым уважением, линчевания происходят чаще. Это так. И хотя поначалу линчевание может иметь моральное оправдание, если его не пресекать, оно способно превратиться в народный спорт, в средство «национального» праздника — подобно зрелищам в Риме, аутодафе в Испании, боям быков и боксерским поединкам. Когда для линчевания не хватает достаточных оснований, их приходится выдумывать, просто чтобы дать народу немного «поразвлечься». Сегодня в Соединенных Штатах совершается недостаточно преступлений со стороны негров, чтобы утолить жажду толпы к линчеваниям. Поэтому неизбежно множество невинных чернокожих приносится в жертву исключительно ради забавы.

В прошлом году в Америке были линчеваны семьдесят семь негров; четырнадцать из них сожжены заживо. Сожжение, судя по всему, набирает обороты и является очевидным свидетельством растущей животной страсти толпы. Эта форма жестокости давным-давно прекратилась в той Европе, откуда она, возможно, и была заимствована. Испанцы сжигали индейцев. Индейцы сжигали поселенцев. Поселенцы сжигали беглых рабов. И по сей день в сравнительно больших количествах белая южная толпа сжигает своих чернокожих жертв. У этого явления есть исторические предпосылки. Мысль о сожжении предполагаемых преступников заживо широко распространена в сознании южан. «Заставить их умирать медленно» — таковой является даже негласный девиз.

Южная половина Соединенных Штатов любит повторять, будто Север теперь относится к неграм точно так же скверно. К счастью, это неправда. Семьдесят два из семидесяти семи линчеваний произошли к югу от линии Мейсона — Диксона, а остальные — в западных штатах. Север остался к этому невосприимчив. К сожалению, эту хорошую статистику омрачили серьезные расовые беспорядки в северных городах.

Среди всех штатов худшая статистика по линчеваниям была у Джорджии. За прошлый год там линчевали двадцать два человека — почти вдвое больше, чем в шедшем следом за ним по худшим показателям Миссисипи. Двое из них — за якобы совершенные нападения на белых женщин. Остальные — за самые разные преступления и проступки. Так, в апреле в Блейкли до смерти забили солдата за то, что он слишком долго носил форму. В мае в Уоррентоне за убийство сожгли заживо Бенни Ричардса. В первую неделю августа за отказ уступить дорогу был застрелен один солдат, а другой повешен за обсуждение чикагских расовых беспорядков. В Поуп-Сити был линчеван еще один солдат за стрельбу. В уверенности, что негры замышляют восстание, в Окмалги схватили Эли Купера и публично сожгли на костре. 10 сентября в городе Атенс, штат Джорджия, за убийство сожгли еще одного негра, Обе Кокса. В Америкусе в октябре в качестве пропагандиста утопили Эрнеста Гленвуда. 5 октября за неосторожные высказывания застрелили Мозеса Мартина. На следующий день в Линкольнтоне за введение толпы в заблуждение застрелили одного негра, а двух других сожгли заживо за совершение убийства. На следующий день в Мейконе за покушение на убийство застрелили еще одного. В Буэна-Виста повесили двоих за интимную связь с белой женщиной, и до конца месяца еще трое приняли смерть от рук толпы за стрельбу и непредумышленное убийство.

Что касается Джорджии, этот список опровергает теорию о том, что линчевание происходит только тогда, когда совершаются нападения на белых женщин. Как выясняется, наиболее частым мотивом для линчевания негров на всей территории Соединенных Штатов является осуждение толпой насилия, а не похоти. Подавляющее большинство линчеваний совершается по подозрению в убийстве. Толпа линчует негра так, как человек стреляет в свою собаку, когда та на него бросается. Раньше наибольшее число случаев приходилось на нападения на женщин. Если негр был настолько глуп, что позволял себе строить глазки белой женщине, он рисковал жизнью. Множество невинных проявлений симпатии и недоразумений заканчивались линчеванием. Что касается изнасилования, то совершивший его негр неизбежно приходит к насильственной смерти. Лишь очень немногие избегают линчевания, и Юг утверждает, что любое избавление от сексуальных преступлений со стороны негров обусловлено сдерживающим фактором законов Линча. Там заявляют, что если бы с преступниками расправлялись просто по закону, сексуальные преступления быстро бы участились.

Белые люди с инстинктом белой расы обычно готовы оправдать линчевание, когда доказывается, что оно действует как сдерживающий фактор. Возможно, они правы, и им не следует смотреть на вещи с точки зрения чернокожего человека. Но существует иная точка зрения, есть коллективное мнение цветного населения по этому поводу, и это мнение организуется и заявит о себе. Оно заслуживает внимания и сочувствия.



Если предположить, что черный человек находится в угнетенном положении по сравнению с белыми, разве не имеет он права на некоторую защиту собственных женщин? Одно из таких прошлогодних линчеваний в Джорджии было весьма характерным. Оно произошло в городке Милан. Два молодых белых парня попытались взломать дом и схватить двух цветных девушек, живших там с матерью. Те с криками побежали к дому соседа. Белые выломали дверь, содрали половицы, сделали выстрел из ружья и подняли страшный шум. Одна пожилая негритянка так испугалась, что прыгнула в колокол, а достойный негритянский дедушка семидесяти двух лет вышел с дробовиком и выстрелил в защиту женщин. Один из белых выстрелил в него. Негр выстрелил в ответ и убил его. Второй белый скрылся. И вот за этот поступок, вместо того чтобы быть удостоенным почестей как храбрец, негр был схвачен белой толпой, повешен на высоком столбе, а его старое тело было изрешечено пулями. Этот человек был добрым и тихим гражданином, который каждое воскресенье ходил в часовню и всю жизнь исполнял свой долг в мире с Богом и людьми. Руководитель линчевателей был «христианским» проповедником. По этому поводу были собраны показания под присягой, но должностные лица закона в округе отказались действовать.

Это линчевание по своему характеру отнюдь не было исключительным. В качестве исключительного примера вполне можно привести события в округах Брукс и Лаундс в штате Джорджия в мае 1918 года. Там один белый хулиган с выраженной неприязнью к неграм явился в суд и уплатил штраф в размере тридцати долларов за азартные игры, назначенный некоему цветному парню по имени Сидни Джонсон, после чего того отправили на его ферму отрабатывать долг. Это пример злоупотребления законом с целью удержания негров в состоянии рабства — характерный пример пеонажа.

Джонсон выполнил работу в уплату штрафа, но фермер заставил его пахать гораздо больше. В конце концов негр притворился больным под предлогом, что больше не может работать. Тогда фермер пришел к нему домой и выпорол его. Следует полагать, это разбудило в Джонсоне дьявола: он пригрозил фермеру, а затем нанес ответный визит в дом белого человека, выстрелил в него через окно, убив самого хозяина и тяжело ранив его жену. Тут же был сформирован обычный комитет линчевателей, и целую неделю они выслеживали Джонсона, который ушел в укрытие. За это время они линчевали одиннадцать негров, среди которых была одна женщина.

Белый фермер дал повод для сильнейшей ненависти. Он постоянно жестоко обращался со своими цветными работниками. Однажды он выпорол негритянку. Ее муж заступился за нее, и фермер добился его ареста и приговора к каторжным работам в цепях. Белая толпа решила, будто тот застрелил фермера из мести, и соответственно линчевала его. Он был застрелен насмерть. Его жена не унималась, продолжая настаивать на том, что ее бедный муж был невиновен. Тогда толпа схватила ее. Ее привязали вниз головой за щиколотки к дереву, облили ее одежду керосином и сожгли заживо. Белые американские женщины, возможно, примут к сведению, что эта их цветная сестра находилась на восьмом месяце беременности. Толпа вокруг нее не была озлобленной или безумной, но находилась в состоянии истерического животного экстаза. Одежда сгорела с ее тела. Родившегося преждевременно ребенка толпа пинала ногами туда-сюда, а затем... Ну, пожалуй, этого достаточно. В этом преступлении есть множество деталей, которые невозможно описать в печати. Но все эти факты были подтверждены документально и представлены губернатору штата. Больше всего меня поразило то удовольствие, которое толпа получала от причиняемых ею страданий. Она была пьяна жестокостью. Здесь едва ли шла речь о сдерживающем факторе. Здесь не было и речи о расовой предусмотрительности. С точки зрения естественной истории человечества, это ставило тех белых обитателей Джорджии на уровень ниже каннибалов.

Это было славное американское маисовое лето (или: прекрасный май в Америке), когда страна перебрасывала войска в Европу и побеждала в войне; сотни тысяч негров были одеты в армейскую форму и сражались за «свободу и справедливость» в Европе. Моральное красноречие президента звучало в мыслях каждого. У Америки был шанс взять на себя моральное лидерство в мире.

Но там, в глубине Джорджии, толпа продолжала творить свое ужасное дело. Наконец они нашли того самого Джонсона, который совершил убийство, и он до последнего защищался в доме с ружьем и револьвером, умерев в бою. Его мертвое тело проволокли на привязи за автомобилем по всему округу, а затем сожгли.

Факты были доведены до сведения губернатора, и он выступил с заявлением, осуждающим насилие толпы. Но никто так и не предстал перед судом, хотя имена зачинщиков были установлены. Никакой комиссией по расследованию из Вашингтона отправлено не было. По сути, народу Джорджии позволили таким образом опозорить славный флаг республики и уронить авторитет Америки в каждой столице мира, ведь факты этой истории были напечатаны в виде листовок и широко разосланы. Это, без сомнения, поразительный пример линчевания.

Кажется довольно странным, что толпы линчевателей позволяют себя фотографировать. Сотни мужчин, женщин и детей запечатлены на ужасных снимках. На них видна летняя толпа — все в соломенных шляпах, мужчины без пиджаков и жилетов, женщины в белых блузках, все полны энтузиазма, некоторые веселы, другие шутят. При случае эти фотографии можно купить в виде почтовых открыток. Люди не испытывают ни стыда, ни страха.

Северные негры приезжают на юг, чтобы расследовать линчевания, покупают эти фотографии, привозят их в безопасный Нью-Йорк, а затем тиражируют в листовках с подробностями всего происшествия. Южные газеты, хоть и проявляют сдержанность, не могут отказаться от описаний линчеваний — эта тема вызывает у всех огромный интерес. Газетные репортажи также перепечатываются. В рассказах об убийствах, совершаемых южными толпами, нет нужды прибегать к слухам. Они подкреплены весомыми документами и абсолютно достоверны. Правительство Соединенных Штатов не может, например, преследовать в судебном порядке такую негритянскую ассоциацию, как НААНКП, за выпускаемые ею брошюры о линчеваниях, поскольку она делает не больше, чем публикует факты, получившие публичное подтверждение. В случае судебного преследования на свет всплыли бы еще более страшные подробности. Поэтому эти брошюры продолжают выходить в свет.

Первое, что они делают, — это рассказывают цветному населению в целом о том, что происходит. Негры Алабамы и Теннесси узнают о событиях в Джорджии; негры Флориды и Луизианы узнают о том, что произошло в Арканзасе и Техасе. Прежде всего об этом знают образованные северные негры. Передовые издания, такие как «Кризис», «Чикаго дефендер» и «Негро мессенджер», пробуждают у негритянского народа в целом новое самосознание. Сначала, во времена рабства, в христианстве и своей меланхоличной плантационной музыке они обрели коллективное расовое самосознание. А теперь, с одной стороны, через преследования, а с другой — через газеты, они укрепляют и претворяют это самосознание в жизнь. В этой расе формируется судьба, и белые люди выступают орудиями ее формирования. Не появится ли со временем меч — меч гнева Господня?

Я встречал многих белых, которые хвастались тем, что участвовали в линчевании, и я встречал тех, у кого хранились жуткие сувениры в виде обугленных костей и серой сухой негритянской кожи. Я говорил им, что они дураки. На самом деле носить на себе эти знаки! Поистине они находились в том душевном состоянии, в котором, кажется, пребывает большинство людей, когда их настигает рок. Они гордились своим «быстрым расправлением с ниггерами», оправдывали его и чувствовали, что мудрость линчевания никогда нельзя будет опровергнуть. Этот вопрос не стоил для них споров. Они полагали, что любой, кто желает спорить на этот счет, должно быть, сочувствует «ниггерам», и с них этого было достаточно. Им никогда не приходило в голову, что тот, кто сомневается в мудрости линчевания, может руководствоваться сочувствием к ним или по крайней мере опасаться за них.

Мне было жаль белых женщин Юга; когда-нибудь им придется держать за это страшный ответ. Их честь и безопасность делают предлогом для чудовищной жестокости и свирепости. Месть, когда представится такая возможность, обрушится поэтому прежде всего на белую женщину. Поскольку сегодня во имя белой женщины они оправдывают сожжение негров на кострах, со временем белые женщины могут быть сожжены черными толпами. Нет сомнений в том, что почти любое негритянское восстание в конечном счете можно было бы подавить силой и что это было бы очень плохо для негров и их дела, но что могло бы произойти до того, как оно будет подавлено? И если бы это совпало по времени с революционными беспорядками среди самих белых или с иностранной войной?

Я не верю в существование реальных заговоров негров. Но растет недовольство. Цветные люди по своей природе — народ дружелюбный, беспечный, до наивности любящий. Но их привязанность и преданность были грубо отвергнуты. Они почти исчезли. Теперь мы сталкиваемся с феноменом: негритянские матери рассказывают своим маленьким детям о тех ужасных вещах, которые творят белые люди, и каждый негритянский ребенок узнает, что белый человек — его враг. Каждое линчевание, каждый аутодафе сеют в негритянских массах ненависть и жажду мести. Поскольку сегодня негры слабы, беспомощны, неорганизованны, зачастую неграмотны, глупы и неуравновешенны, клоунятничают, смешны и ненадежны, белые люди думают, что так будет всегда. Но они ошибаются. В то время как индустриализированные массы белых людей определенно деградируют, массы негров несомненно поднимаются. Неминуемо возникнут проблемы, и возмездие будет страшным. Окажется, что негр усвоил то, чему его учат низы Юга, и, как Шейлок говорил о мести, он постарается превзойти учителей.

Кто-то может подумать, что это написано с излишним нажимом, а утверждения о линчеваниях звучат слишком безжалостно по отношению к белым жителям Юга. Но я считаю это абсолютно необходимым. Найдутся те, кто будет готов снова совершить несправедливость, учиненную по отношению к белым на Юге после Гражданской войны. Обсуждая эти вопросы на Севере, я был поражен до глубины души услышанными мною мнениями. Это написано не в партийном духе, и я считаю, что те, кто радовался бы уничтожению или наказанию южного белого населения, глубоко заблуждаются в душе. Наказание и месть лишь увековечат распрю. Но разъяснение, поток дневного света на эти вопросы, основастряпка этих глупых людей по ту сторону линии — предостережение в столь страшных выражениях, какие использовал я, — возможно, спасло бы черных и белых для религии любви и радости о тварях Божьих.

От незнакомца, совершенно постороннего человека, это может прозвучать с большим убеждением, чем от американца. Тем не менее я нашел южанина, который осудил Джорджию, — это католический епископ Бенджамин Дж. Кейли, выступивший с очень серьезным предупреждением в Саванне 2 ноября прошлого года. Он сказал:

«Едва ли нужно заявлять, что я южанин... Я горячо люблю Юг; и его история, его традиции и его идеалы мне очень дороги... Но я полностью признаю абсолютную справедливость одного обвинения, которое ему предъявляют, и с тяжелым предчувствием смотрю в будущее, ибо ни один народ, пренебрегающий справедливостью, не может удостоиться благословения Божьего, а мы виновны в великой несправедливости по отношению к негру. Негр был доставлен сюда против своей воли; он здесь и останется здесь, и с ним поступают несправедливо; нет, я скажу больше: с ним часто обращаются без элементарной человечности.

«Посмотрите на статистику в нашем собственном штате. Джорджия занимает первое место в списке штатов по числу линчеваний. Наказывали ли когда-нибудь в этом штате хоть одного человека за линчевание негра?

«Линчевание — это убийство, и ничто иное.

«Кроме того, разве не факт, что к белым и цветным людям не подходят с меркой честного и беспристрастного правосудия? Суды нашего штата либо подают пример, либо следуют поданному им примеру, проводя огромное различие между представленными перед ними белым и черным преступниками. Последний, как правило, получает по всей строгости закона. Доводилось ли вам слышать о какой-нибудь уличной стычке с участием негра и белого человека, которая разбиралась бы судьей и в которой, какими бы ни были реальные факты дела, в проигрыше не остался бы негр?

«Жители Джорджии хвастаются тем, что они христианский народ, и в этом году они лезут в карман, чтобы собрать миллионы для несения света христианства — в их понимании — некоторым менее благополучным народам в Европе.

«Мне хотелось бы знать, полностью ли совместимо с христианской моралью обращение с негром, какое принято здесь? Я убежден, что негр и белый человек были искуплены кровью Христа, пролитой на кресте Голгофы, и что христианская религия безусловно осуждает несправедливость по отношению к кому бы то ни было и запрещает лишать жизни.

«Для меня убийство негра — такое же убийство, как и убийство белого человека, и в каждом случае христианская цивилизация требует, чтобы наказание за преступление оставалось в руках законно учрежденных властей.

«Мне довелось дожить до того дня, когда в ответ на обращение к высшей власти штата с просьбой о защите жизней цветных мужчин, женщин и детей в Джорджии заявили, что неграм не следует совершать преступления! Жители Джорджии наделяют определенных должностных лиц осуществлением правосудия. И тем не менее здесь еще никто не был наказан за линчевание, и я с сожалением констатирую, что общественные настроения, судя по всему, оправдывают поведение властей.

«Совсем недавно я читал странные новости о расовых беспорядках в северных и западных городах. Слава Богу, у нас на Юге не было подобных бунтов. Знаете ли вы почему? Единственная причина — это выдержка негра. К нему относились с вопиющей несправедливостью; он не отвечал ударом на удар. Во всех этих случаях грубое пренебрежение законом и порядком является либо причиной, либо прямым следствием тех волнений.

«Разве в Джорджии нет множества честных, законопослушных граждан, которые знают, что я говорю чистую правду, и которые станут протестовать против этой несправедливости по отношению к негру? Разве нет в судейском корпусе этого штата справедливого и бесстрашного человека, у которого хватит мужества заявить, что в его суде не будет различий между белым человеком и цветным?

«Несправедливость и пренебрежение законом и законным ведением дел — верные предвестники анархии и утраты нашей свободы, и мы движемся именно в этом направлении.

«Негр не станет вечно вымаливать справедливость у законов Джорджии или судов Джорджии. Он был терпелив, и я надеюсь, что он останется таковым, но он прекрасно знает, где кроется средство исцеления, и очень скоро он постучится в двери федерального Конгресса с просьбой о защите. И Конгресс услышит его.

«Если призывы к праву, к справедливости, к христианской морали не помогут положить конец этой несправедливости по отношению к негру и защитить его от убийц-линчевателей, тогда Джорджия увидит федеральные штыки, которые дадут ему защиту».

Такой голос раздается крайне редко. И тем ценнее это предупреждение.
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ИСХОД

Негритянский рефрен «Отпусти мой народ» продолжает обладать мощной эмоциональной силой. Несмотря на то, что негр страстно и сентиментально привязан к южной земле — ведь он обладает бесконечно трогательной любовью к родному очагу, — он с горечью пришел к выводу: надо уходить отсюда. Это странно, поскольку тоска по родине — едва ли не мания у негра. Он относится к дому белого хозяина, у которого работает, к грубой хижине, где живет его семья, к своей церкви, к «домашним неграм» с преувеличенной патологической страстью, которая не имеет ничего общего с благодарностью. Возможно, это происходит потому, что некогда, будучи народом, рабы были вырваны с корнем из африканского дома, и в сокровенных глубинах их душ таится преследующая их меланхолия. Я полагаю, что их детская идеализация рая в гимнах — это в своей основе своего рода тоска по родине. Негр не является прирожденным кочевником или бродягой вроде русского, еврея или татарина. Наверное, в своих родных краях в Африке он был столь же привязан к географическому месту. Судите же сами, сколь сильное потрясение должно произойти, чтобы негры готовы были эмигрировать в массе своей. И тем не менее сегодня дело обстоит именно так. С ошеломленным выражением лиц целые семьи, целые общины ждут возможности отправиться на Север. И сотни тысяч из них находятся в движении. Разумеется, это не полная смена обстановки. На Севере тоже есть свои негритянские массы. На фоне белых их как-то упускают из виду, но они там есть. И они неустанно призывают своих несчастных братьев и сестер на Юге бросить все и ехать на Север.

Хотя принято считать, что негр не выносит более холодного климата Севера, свидетельств в пользу этого утверждения не так уж много. Как с гордостью декламируют их ораторы, единственным цивилизованным человеком, сопровождавшим Пири к самому Северному полюсу, был его верный слуга, негр Мэтт Хенсон. Несомненно, для некоторых болезненных негров суровый климат оказался бы губительным, но это справедливо как для белых, так и для негров. В целом северный воздух кажется полезным для негра, если он может его вынести. Негры Нью-Йорка, Чикаго, Бостона и канадские негры крепче телом и волей, чем те, кто живет на Юге. И они определенно энергичнее. Они дают больше надежд на будущее расы в целом, чем остальные. Пожалуй, этот факт следует делать со скидкой на повышенное благополучие и счастье северных негров. Ничто так не подрывает здоровье, как страх и нервная депрессия. Безопасность — вот настоящий озон для негра.

В течение последних трех лет наблюдалась устойчивая миграция негров на север. В первую очередь это было связано с прекращением иммиграции из-за границы и последовавшей за этим нехваткой рабочей силы в районах, зависевших от иммигрантов. Причины, по которым негр был готов покинуть свои южные места обитания, обобщены в докладе Министерства труда США: [5]

«Общее недовольство условиями, опустошения, причиняемые хлопковым долгоносиком, наводнения, изменение системы земледелия, низкая заработная плата, плохие жилищные условия на плантациях, плохие условия в школах, неудовлетворительные расчеты за урожай, грубое обращение, жестокость представителей закона, необъективность в судах, линчевания, тяга к путешествиям, агенты по найму рабочей силы, негритянская пресса, письма от друзей с Севера и, наконец, советы белых друзей на Юге, где урожай погиб».

Невозможно подсчитать численность с какой-либо долей точности. Даже перепись 1920 года вряд ли отразит то, что произошло, — ведь никто не может сказать, какую поправку следует сделать на естественный прирост населения за последние десять лет. Однако страховые компании подсчитали, что в период с мая 1916 года по сентябрь 1917 года Джорджию покинули от тридцати пяти до сорока тысяч негра. Пожалуй, чистые потери Юга составили четверть миллиона человек, причем подавляющее большинство — молодые одинокие мужчины и женщины. Некоторые определенно называют еще большую цифру. Движение замедлилось из-за послевоенной торговой стагнации, очень плохих жилищных условий на Севере, расового бунта в Чикаго и других сдерживающих факторов. С оживлением торговли оно может возобновиться с новой силой. Разумеется, всякий раз, когда какая-нибудь южная глушь становится местом особого проявления насилия, цветное население начинает бежать оттуда. К сожалению, доля мигрантов негритянского типа всегда тяжела. Трудно обустроиться в новой общине. Нерегулярный образ жизни ведет к болезням. Провинциальная серость затрудняет поиски работы или спасение от мошенников. К сожалению, негры по природе своей не альтруистичны и не так клановы, как евреи. Они не помогают друг другу в беде так, как это делают бедняки из числа белых. Поэтому многие из тех, кто бежит на север, неминуемо терпят крушение.

На Юге утверждают, что Север не вполне ценит приток такого количества негров. Но, с другой стороны, заявляют, что крупные северные компании отправляли своих агентов во все штаты Юга в поисках рабочей силы. Компаниям это определенно было на руку. И хотя рыхлые и неопределенные безработные иммигранты были виновны в ряде преступлений, принято считать, что те, кто нашел работу, оказались весьма устойчивыми и надежными. Негр зарекомендовал себя надежным работником на оружейном заводе, и выяснилось, что он может выполнять работу белого человека на шахте и на сталелитейном заводе. Работодатели были вполне довольны. Но была часть общества, которая осталась недовольна, и это был рабочий класс — те же бедняки из белых, которые увидели в негритянской миграции приток не входящих в профсоюзы рабочих, сбивающих заработную плату и понижающих уровень жизни. Рабочие быстро разругались с негром, увидев в нем то и дело попадающегося на глаза штрейкбрехера. Те, кто прошел по негритянскому району Чикаго с его грязными, ветхими каркасными постройками, где семьи негров ютились по семье в комнате, знают, сколь удручающе выглядит негр в тех краях. В былые времена белое население воспринимало это как должное, как и многое другое в этом зловонном индустриальном скоплении, столь метко названном «Джунглями». Но избыток конкуренции и слишком много непривычных, мрачных негритянских лиц на улицах вызвали нервное потрясение, которым объясняются чикагские бунты, начавшиеся, как ни странно, не с нападения негра, а с того, что белый подросток сбросил негритянского мальчика с плота на озере, и тот утонул. Трехдневная рукопашная схватка, последовавшая за этим, стала одним из самых разочаровывающих эпизодов в истории северного дружелюбия по отношению к неграм.



Тем не менее негритянские лидеры по-прежнему призывают: «Едьте на Север!»

Всегда находились те, кто считал, что проблему негров можно решить путем поощрения миграции. Исход на Север приветствовался как частичное разрешение южной проблемы. Несомненно, равномерное распределение негров по всей стране поставило бы их в желаемое меньшинство по отношению к белым. Уступая им в численности десять к одному, они никогда не казались бы угрозой захвата контроля над выборами и не оказались бы в положении, позволяющем применить физическую силу с шансами на успех. Но все это сугубо теоретические предположения. Даже при нынешних темпах исхода потребовались бы сотни лет, чтобы выровнять их численность, и нет никаких оснований полагать, что переселенцы расселились бы равномерно. Они, вероятно, стали бы еще больше скучиваться в крупных городах вроде Чикаго и Питтсбурга и точно так же увязали бы в скверных условиях, как и на Юге.

Еще одно распространенное заблуждение заключается в том, что можно найти дом для негра в Африке и избавиться от него таким образом. Люди легкомысленно заявляют: «Выселите их всех в Либерию», как они когда-то говорили: «Отправьте евреев обратно в Палестину». Это непрактичное предложение. Авраам Линкольн придерживался такого мнения и начал переговоры с иностранными государствами, чтобы найти подходящую территорию для негритянской колонизации, но оставил эту идею, когда генерал Батлер, исследовавший этот вопрос по его поручению, убедил его, что рождаемость среди негров превышает любые возможные темпы их перевозки.

То, что было верно в 1865 году, сегодня должно быть еще более очевидным. Перевезти в Африку эти двенадцать миллионов вместе с их потомством — физическая невозможность. Если бы была вывезена большая часть, разве они не погибли бы от голода и болезней? Взоры всего мира были бы обращены на Соединенные Штаты, совершающие такое деяние, и они оказались бы замешаны в ужасном скандале.

Но на самом деле первыми, кто закричал бы: «Верните нам наших ниггеров», были бы сами южане; ведь все их благополучие зиждется на негритянском труде. Уберите черное население, и белые фермеры, торговцы и финансисты до такой степени обнищают, что тоже захотят эмигрировать в Африку.

Разве весь американский континент не пострадал бы в материальном плане чрезвычайно? Нельзя изъять двенадцать миллионов из класса трудящихся и продолжать жить как прежде. Это нелепое решение. Единственная причина уделять ему место в серьезной критике заключается в том, что столько людей лелеют иллюзию, будто проблему можно решить путем депортации. Это мешает людям смотреть фактам в глаза честно: наши предки привезли негра в наши ряды, он останется здесь, и мы должны выяснить, что лучше для него, а что лучше для белого, принимая факты такими, какие они есть.

Тем не менее поощрение эмиграции негров обратно в Африку принесло одну пользу. Оно поддерживало связь негра с его исконной родиной. Оно расширило кругозор негра и положило начало негритянскому сионизму — стремлению к Африке. Негры любят масштабные концепции — универсальное манит их ум так же, как и ум славянина. Короче говоря, либерианство заразило негра идеей всемирного движения.








XI

В СЕВЕРНОЙ ФЛОРИДЕ И НОВОМ ОРЛЕАНЕ

Линчевание больше связано с хлопководческими районами, чем с какими-либо другими. Это неправда, что чем дальше на юг вы продвигаетесь, тем свирепее нрав людей. Юго-восточная Джорджия, где главным занятием является лесозаготовка и выращивание риса, имеет лучшие показатели, чем хлопководческие районы внутренних земель. Хлопкоробы осознают это, и нередко они проклинают хлопок и выражают желание переключиться на что-нибудь другое. Хлопковая промышленность не пользуется популярностью. В прежние дни она привязывала рабство к плантатору и негру — ибо хлопку требуется дешевый труд, — а теперь она угнетает негра и увековечивает убогий уклад жизни.

Я продвигался вдоль атлантического побережствия на юг к Брансуику и Джэксонвиллy, готовя себя в мыслях к какому-нибудь радостному сюрпризу по прибытии во Флориду. Брансуик — один из старейших портов Джорджии. Судя по записям, он никогда не был опозорен линчеванием. Его промышленный фон составляет главным образом лесная отрасль, и глаз напрасно ищет здесь хлопковый тючок или цветок хлопка. Это тихий маленький городок, сплошь состоящий из песка, низкорослых пальм и кустарника, где даже в декабре полно кузнечиков и бабочек. Порт с открытыми улицами, безмятежными, счастливыми неграми и полным отсутствием каких-либо расовых волнений.

В Джэксонвилле ощущаешь полную смену климата. Это климат Флориды и разница между хлопком и фруктами. А также разница между угрюмым бизнесом и злачным удовольствием. Когда богачи с Севера выходят из своих вагонов во Флориде и предаются праздности в Палм-Бич, они, вполне естественно, не хотят оказаться замешанными в любимом виде спорта Юга. Линчевания во Флориде — это скверное дело, ибо если бы там происходило то же, что и в соседнем штате Джорджия, это наверняка отпугнуло бы многих вежливых и состоятельных гостей. Что касается белой женщины, то жители Флориды не столь усердно клевещут на негра, как жители Джорджии. Дамам не нужно бояться посещать курорты; говорят, что цветной человек держит свои страсти под жестким контролем. Большинство неприятностей, которые все же случаются, происходят в более глухих местах и скорее в северной, чем в южной Флориде.

Джэксонвилл — большой порт с населением, приближающимся к ста тысячам человек. Естественно, здесь есть и массы бедняков, и множество богачей. Здесь найдется работа для огромного количества негритянских рабочих, и на улицах можно наблюдать черты большого портового города. Что поражает англичанина, посещающего эти атлантические порты — Балтимор, Норфолк, Саванну, Джэксонвилл — по сравнению с Халлом, Кардиффом, Ливерпулем, лондонскими доками и т. д., так это отсутствие столь тревожного явления, как гуляющие с бедными белыми девушками чернокожие докеры. В Англии их можно увидеть каждый вечер. Как нечто естественное и инстинктивное, большинство белых противится этому, и нередким результатом становятся уличные драки в Англии. В Америке прогулки с неграми, будь то по наивности или по другим причинам, невозможны. Бунты и линчевания возникают не по этой причине, а из-за предполагаемых индивидуальных нападений на белых женщин. Следует отметить, что женственность в Америке практически идеализируется. Общество в целом склонно не tolerировать курение или употребление алкоголя женщинами, купание в неподобающем облачении или даже «жимания по углам». Бедной девушке с белой фабрики даже в мыслях не придет в голову прогуливаться с негром. Ее моральное самоуважение выше, чем у ее английской сестры. Девушки, которых видят гуляющими с неграми в Лондоне, чаще принадлежат к экономически или морально опустившемуся классу.

Когда я был в Джэксонвилле, тамошние негры находились в состоянии значительной тревоги и брожения. И вовсе не из-за проблем с белыми женщинами, а в ожидании вспышки беспорядков по тому или иному поводу. В предшествующем сентябре здесь произошло жестокое линчевание. Пьяный белый поссорился с негром-таксистом, угрожал ему и довел до белого каления, после чего завязалась стычка, в которой белый был убит. Белая толпа тогда устроила облаву на каждого негритянского шофера в городе и запугала множество семей, поскольку линчевателю все равно, того ли негра он линчует, лишь бы пострадал хоть кто-нибудь. И в этом случае двое заплатили по счетам. Несомненно, ужас и страх быть схваченным толпой — это самое худшее в казни такого рода.

Негры относились к белым с большим подозрением, и в исследовании их образа жизни я особого преуспевания не добился. Тем не менее я обнаружил значительно раздутое благополучие церквей благодаря филантропии северных гостей, а также зажиточный черный пролетариат, работающий на судоверфи и в доках. Почти всю работу они выполняли неквалифицированную, а на квалифицированную их брали лишь в качестве временных замен. Заменители зарабатывали до семи долларов в день. Здесь есть «цветной» банк и, как в Бирмингеме, так называемый «небоскреб» в шесть этажей, вмещающий самые разные торги и профессии. Опять же, процветающие аптеки и похоронные бюро, а также салон красоты мадам Нетти Прайс. Я заглянул в Клуб военного лагеря для цветных солдат и матросов — не столь предприимчивый, как тот, что я посетил в Норфолке, — но вполне подходящее заведение, которым пользуются уместно и сдержанно.

Я пересек перешеек по направлению к Пенсаколе, проехав через Таллахасси — район, где под шпалерами выращивают прекрасные листья табака для обертки сигар. Апельсиновые рощи были увешены обильными плодами, как раз созревшими для сбора, переходящими от зеленого к золотому. Пенсакола — порт с великой собственной историей, в которую вплелись испанская, британская, французская и американская истории. Его фон составляют апельсиновые и пекановые рощи. Орех пекан, представляющий собой облагороженный вариант грецкого ореха, ценится в остальных Соединенных Штатах настолько высоко, что на посадке из сотни или около того деревьев можно обеспечить себе безбедную жизнь и делать сбережения. Главная улица Пенсаколы, ведущая к длинному пирсу, весьма живописна со своими лавками матросской гастрономии и корабельными магазинами. Пассажирское судно еженедельно курсирует до Мобила, крупного фруктового порта южной Алабамы, и можно взять билет на грузовые суда, следующие в Новый Орлеан. До войны здесь было оживленное морское движение, но немногие из судов, ушедших для выполнения транспортных и других военных обязанностей, вернулись обратно.

Пенсакола претендует на звание старейшего белого города в Соединенных Штатах, оспаривая это первенство у Сент-Огастина и Джэксонвилла, и относится к данному вопросу весьма серьезно ввиду предстоящих торжеств. Это место не имеет большого значения, но оно застраивается в расчете на свое мнимое величие, здесь есть прекрасный новый железнодорожный вокзал, огромное здание почты из белого камня и гигантский отель. Эти здания вызывают недоумение в городке, где жизнь кажется столь безмятежной.

Год назад здесь произошло жестокое линчевание по обвинению в изнасиловании, и негр был сожжен заживо. Губернатору Флориды были сделаны представления по этому поводу. Губернатор Сидни И. Каттс ответил, что он приложил все усилия для пресечения линчеваний в штате, но не может предать линчевателей суду, поскольку гражданское общество штата этого не потерпит. Судя по всему, он покрывал сожжение негра, поскольку речь шла об очевидном случае сексуального распутства и насилия со стороны представителя негритянской расы. Несколько удивительно, что главное должностное лицо закона так пренебрегает его защитой. Кто же станет защищать закон, если не он? Какая противоположность героическому поведению мэра Смита из Омахи!

Природа не задумывала Мексиканский залив как декорацию для линчеваний и не планировала, чтобы это счастливое голубое небо взирало на живые человеческие свечи. Если на свете и есть безмятежное и счастливое место, то это здесь, и тут есть простор для мирного сосуществования всех рас. Здоровье таится на плечах дующих ветров; в изобилии водится рыба, зреют фрукты, зерно и сахар. Разве гавани не полны покачивающихся грейпфрутов; разве по случаю каждый мальчишка не сосет натуральный сок из тростника? Сочная канталупа наливается солнцем; персики и нектарины раздуваются до двойных размеров своей сочности и сладости. Более того, приезжие привозят с собой множество долларов и рассыпают их направо и налево. Джэксонвилл, Таллахасси, Пенсакола, Мобил, Новый Орлеан — они облагодетельствованы природой больше, чем другие города Юга.

Лично мне больше по душе пришелся Новый Орлеан. Это самый прекрасный и интересный для жизни город. Он с большим отрывом является крупнейшим городом Юга, Атланта занимает второе место, а Бирмингем в Алабаме — третье. Это главный порт огромной реки Миссисипи и центр некогда могущественного речного судоходства. Он смотрит на юг и больше связан с Францией, Испанией и Вест-Индией, чем с Британией, Скандинавией и Северной Атлантикой. Подобно Нью-Йорку, он также отличается странной смесью рас, но это южные расы.

Конечно, он снискал печальную славу города удовольствий и разгульной жизни. Каждый говорит туристу: «Вот приедешь в Новый Орлеан, тогда и увидишь «жизнь»», под чем подразумевается растрата жизни аморальными людьми. По своей репутации он напоминал Каир, и любопытствующие, даже не желая вкушать порока сами, могли за плату нанять проводника, чтобы усладить свои взоры его созерцанием. Деньги, которые на протяжении всей зимы текут рекой на юг из карманов богачей, несомненно, помогали поддерживать свечение «красных фонарей». Однако теперь все изменилось. Различные антиалкогольные и антипорочные кампании в сочетании с введением сухого закона привели Новый Орлеан к моральному уровню других городов Америки. Во многих слоях населения наблюдается яростное сопротивление пуританскому движению, и закон очень часто попирается, но тем не менее Новый Орлеан перестал представлять какой-либо особый интерес для искателей низменных удовольствий или людей с болезненным воображением. Городу от этого станет только лучше. Это удивительное место. Жители его, в конце концов, были заняты вовсе не бизнесом удовольствий, а честной торговлей, и число их неуклонно растет. Новый Орлеан — это мегаполис Юга с огромной и растущей коммерцией, которая живописно оттеняется очарованием того природного изобилия, посреди которого он основан.

Новый Орлеан представляется городом людей в белом, в белых шляпах и белых костюмах, курящих тяжелые черные сигары или лениво прогуливающихся в компании экзотически выглядящих дам; городом широких открытых улиц и белых домов, множества уличных кафе, садовой эстрады и роскошных парков, местом, безусловно, модным, веселым и изысканной жизни. Но первое впечатление, которое я получил, было впечатление неокрашенного города, скопища в основном деревянных, но уже гниющих, мертвенно-бледных и облупившихся домов, окрашенных во все оттенки увядания. Некоторые стены казались готовыми рухнуть наружу, другие — обрушиться внутрь. Обыватель образца 1920 года — европеец, индустриализированный, миниатюрный, одетый в невзрачные одежды — шел своей обычной дорогой. Дешевая закусочная, визитная карточка американской цивилизации, выдавала в этом городе Америку. Здесь были привычные высотные, ветхие караван-сараи с неграми-распорядителями у лифтов и звоном ледяной воды, привычные общественные сады, усыпанные свежими газетами. Но, несмотря на зиму, стояла жара. Атмосфера была плотной и теплой, и духота не рассеивалась даже тогда, когда налетал ветер. Со стороны залива дул штормовой ветер. Он разносил по городу теплый дождь, он проносился сквозь несметные пальмы в пригородных зонах.

Американская часть города огромна, жилая и конвенциональная. Деловая секция выражает собой бизнес; жилые кварталы находятся в верхней части города и удалены от жизни центра. Если бы существовала только эта «новая» часть, ничто бы не отличало Новый Орлеан от других городов. Но в нем есть свой «вье карре», в котором записана его история, старая, или французская, часть города. Американская сторона постоянно перестраивается, а французская остается такой, какой была. Она не стала сносить себя и заново отстраиваться на современный лад. Ее главная общественная площадь — Джексон-сквер, по бокам которой тянутся ряды рынка, и она удивительно опрятна и по-французски изящна, хотя ее портят безобразные решетки и муниципальные навесы. И все же она трогает сильнее, чем архитектурное величие Лафайет-сквер в американской половине с ее колоссально величественными зданием почты и ратушей; а сдержанная простота Дофин-стрит, Шотр, Биенвиль и многих других улиц лучше любого количества новизны и мысленно возвращает в старый Париж и старый Лондон. Со всеми его креольскими ресторанами, дешевыми рынками и французскими церквями он живо напомнил мне лондонский Сохо, только он, конечно, больше и величественнее.

Когда-то рукав Миссисипи отделял старую часть от новой — длинная и узкая полоса несколько сонной воды. Теперь она засыпана, хотя там, где была вода, местами зеленеет трава. Шесть линий электрических трамваев и четыре потока другого транспорта движутся туда и обратно по Кэнал-стрит, как она теперь называется. Это грандиозная магистраль, в некоторых отношениях более прекрасная, чем Невский проспект в Петрограде, и уж точно более широкая. По одну ее сторону и вплоть до кромки воды все определенно и несомненно старо; по другую — определенно и несомненно ново. На одной стороне — реальность и проза жизни, на другой — очарование и колорит; на одной вы зарабатываете или теряете деньги, на другой находите или упускаете приключения; одно — проза, другое — поэзия; и в Новои Орлеане это отлично понимают. Вы работаете на одной стороне, ведете традиционную семейную жизнь на одной, но на другой ищете удовольствий и приключений вдали от дома. Не то чтобы нельзя было пообедать на новой стороне, где есть дорогие и роскошные отели, но можно было бы написать интересную и характерную историю о человеке, который слишком долго засиделся за вином в новой части города, а затем поздно ночью заббрел за эту широкую темную Лету, разделяющую старое и новое, чтобы затеряться на противоположном берегу — словно в приключении и сне.

Иностранные улицы застроены домами из красного кирпича и крашеного дерева, с увитыми зеленью верандами и балконами. Дома внутри тесноваты. Дома из красного дерева с увитыми лозой верандами показывают кровать, занимающую половину крошечной комнатки, и, возможно, креольскую даму в этой постели. Креолы не отличаются излишней щепетильностью. Повсюду говорят по-французски, и зачастую английский язык не понимают. Большинство людей — католики и духовно связаны с «Матерью-Церковью». Старый собор Святого Луи со своей остроконечной башней в воскресное утро полон людей, и служба идет настолько формально, что ясно: это вовсе не миссионерская церковь, а давнишняя и прочно укоренившаяся. Здесь существуют монашеские институты, даже для негров. В то время как ирландские католики недолюбливают негров, французы и испанцы относятся к ним благосклонно. Особый интерес представляет монастырь Святого Сердца с его чернокожей матерью-настоятельницей и радостным, безмятежным негритянским католицизмом. Лучшие из негров называют себя негритянскими креолами. Креолы — это помесь французов и испанцев и их потомки. Строго говоря, никакие негры не являются креолами, но потомки рабов креолов и вообще говоря франко- и испаноязычные негры называют себя негритянскими креолами, и им обычно прощают это наименование. Креолы действительно не испытывают сильных предрассудков по отношению к цвету кожи, будучи сами сильно смешанными и в любом случае французского происхождения, а у французов никогда не было сильного чувства расовых различий. Умение говорить по-французски — признак принадлежности к высшему свету Нового Орлеана. Открытие оперного сезона во Французском оперном театре (недавно сгоревшем) — это событие зимы, и каждый уважающий себя человек должен там присутствовать. Следующий признак хорошего вкуса — разбираться в кулинарии и уметь отличать деликатесы и тонкости работы знаменитых креольских шеф-поваров.

Я побывал у мэра, католика, но с немецкой фамилией. Ему было бы нелегко сохранить пост мэра с такой фамилией в Англии. Но здесь он пользовался огромной популярностью. Он представлял собой человеческую пирамиду в длинном объемном сюртуке, курил сигару прямо во время работы, но ходил тяжелой и размеренной походкой, являя взор поистине мэрских пропорций. По поводу негров он сказал: «У нас с ними здесь нет никаких проблем; мы отлично ладим друг с другом. Они вне политики; это все значительно упрощает. Если бы у них было право голоса, все было бы иначе, конечно». Новый Орлеан — одно из тех мест, где дедушка негра должен был обладать правом голоса, чтобы голосовать мог он сам, и он обязан доказать, что его дедушка голосовал. Я возразил мэру. «Негры кажутся очень подозрительными по отношению к белым и враждебно настроенными», — сказал я. Он так не считал. Очевидно, его твердой политической линией было придерживаться именно такой точки зрения. Политически он не мог позволить себе живо интересоваться негритянскими волнениями. Ибо хотя бесправное негритянское население считало его своим другом, белые тоже находили его «надежным в ниггерском вопросе». Ни один белый человек, выразивший сочувствие неграм, не смог бы преуспеть в луизианской политике. В то время, когда я находился там, шла яростная предвыборная борьба за пост губернатора штата, и было любопытно, что, хотя негр почти не мог лично участвовать в выборе губернатора, он тем не менее занимал едва ли не первое место в политических дебатах. Надежность в негритянском вопросе казалась главным критерием для кандидатов. Человек, который мог бы выдать линчевателей правосудию или сделать что-то в этом роде, очевидно, внушал страх белому населению. Тем не менее, как я уже говорил, креолы находились с неграми в дружеских отношениях. Именно англосаксонская и ирландско-американская часть населения, недифференцированные белые южане, определяют политический курс здесь, как и повсюду на Юге. Вполне вероятно, что если бы креолов оставить наедине с негритянским населением, они предоставили бы им полные права не только в судах и избирательном праве, но и в социальной сфере. Негры знают об этом и потому поддерживают очень хорошие отношения с франкоязычным населением.

Тем не менее следует сказать, что, за исключением горстки лидеров, негритянское население здесь более тупое, бесстрастное и невежественное, чем где бы то ни было. Стотысячный черный пролетариат должен был бы суметь воздвигнуть на своем широком фундаменте прекрасную колонну интеллекта и бизнеса. Здесь должны существовать крупные и процветающие группы врачей, юристов и лавочников, но здесь, как и в Бирмингеме, есть лишь привычное здание Страхового общества, которое служит для всего единым центром. А негритянское страхование — это не более чем организация похоронных касс, где главными выгодоприобретателями выступают негритянские гробовщики. Самый крупный негритянский бизнес на всем Юге связан с похоронами негров. Это печально, но это характерно для данной эпохи их развития. В Новои Орлеане есть свое «Пифийское здание», свой храм рыцарей Пифия, великим магистром которого — не только для штата Луизиана, но и для всего мира — является жизнерадостный мистер Грин. Это гражданский центр негритянской жизни в Новои Орлеане, и, подобно зданию Сберегательного банка в Бирмингеме и его собрату в Джэксонвилле, он вмещает в себя множество видов деятельности. Пифийский храм в Новом Орлеане считается лучшим негритянским зданием в Соединенных Штатах. Это прекрасное сооружение, а в Америке о бизнесе судят по зданию, в котором он располагается, гораздо больше, чем в Европе. Неотъемлемой частью храма является весьма полезный театр, не кинозал, а настоящая сцена для «серьезной» драмы. Здесь, без сомнения, рыцари Пифия появляются в полном облачении и устраивают парады для отправления псевдоритуалов своего общества. Но театр используется для самых разных целей.

В одно из воскресных во второй половине дня я присутствовал на местном собрании Национальной ассоциации. Южный белый выступает против Ассоциации и сделал бы многое, чтобы помешать ей, если бы знал о ней побольше. Но белые южане не общаются с негритянскими интеллектуалами и довольствуются тем райским убеждением, на которое указал мэр: «Мы прекрасно ладим с ними здесь».

Однако, когда происходит жестокое линчевание, местное белое население быстро узнает о Национальной ассоциации. Она направляет своих представителей из Нью-Йорка для расследования фактов. В таких случаях факты — это последнее, что белая община желает выносить на свет, и тогда Национальная ассоциация обнаруживает себя и подвергается жестокой ругани. Ее представители порой бывают белыми, что делает их еще более опасными с точки зрения Юга. Предпринимаются попытки расправиться с ними по-быстрому — выдворить из города.

Здесь нельзя не упомянуть случай с мистером Шиллади в Техасе. Он — белый секретарь этой воинственной ассоциации и проделал очень ценную работу для своей страны, расследуя и удостоверяя подробности убийств, совершенных толпой. У Техаса дурная репутация в отношении линчеваний, беспорядков и беззакония. Однако техасский народ не пожелал его терпеть, и он подвергся публичному избиению со стороны судьи и констебля. Это произошло перед отелем «Дрисколл» в Остине, где останавливался Шиллади. После такого нападения его посадили на поезд, идущий на Север, и велели сойти с него на свой страх и риск. Судья до сих пор остается судьей, констебль по-прежнему остается констеблем — если только он к настоящему моменту не дослужился до сержанта или инспектора. Когда мы поем «В сторону Техаса», это означает именно это.

Местное собрание в это воскресенье во второй половине дня носило скандальный характер. Один известный и преданный негритянский лидер был обвинен в негритянской газете Нового Орлеана в том, что он «продал цветной народ» в Сент-Луисе. Большой энтузиазм вызвало создание так называемого «Американского легиона», национального клуба всех тех, кто служил или носил американскую форму в Великой войне. Неграм судя по всему чинили препятствия при вступлении в Легион на Юге, и какой-то неблагонамеренный негритянский журналист обвинил старого негра-креола в том, что тот посетил инаугурационное собрание Легиона в Сент-Луисе и согласился с тем, что негритянские солдаты и матросы должны быть исключены из его рядов.

Яростная личная ссора переходила от одного человека к другому. Когда меня попросили выступить, я сказал им, что они, по моему мнению, никак не могут позволить себе ссориться между собой. Тем не менее я заметил у образованных негров ярко выраженную склонность к распрям. Взаимная преданность не была их отличительной чертой. Ни один народ не сможет добиться многого, если не ценит единство выше разногласий. В то время как столько людей выступают против них всех, какое же безумие — тратить полдня на свары друг с другом!

Это было встречено горячими аплодисментами, хотя, пожалуй, с тем же успехом можно было бы сидеть в кресле Кнута и «приказывать морскому приливу не подниматься выше обычного», сколько и призывать их прекратить ссоры. Они принесли боевой инстинкт из Африки и до сих пор жаждут пустить в ход боевой топор.

Помимо Пифийского храмового квартала, в Новом Орлеане есть также нечто вроде Южной улицы — ряд дешевых магазинчиков с «шикарным шмотьем» для негров. Негритянские заведения по глажке костюмов, парикмахерские и тому подобное, ломбарды и прочее. Это Южная Рампарт-стрит, и на ней находится «Аптека для народа» — улей негритянской жизни. Наверху над магазином миссис Камилла Коэн-Белл ведет дела страховой компании, а ее отец, У. Л. Коэн, руководит — в меру его влияния на умы (в голосах это значение иметь не может) — негритянской республиканской партией.

В течение двух недель в Новом Орлеане я часто навещал это приятное общество негров-креолов: образованную миссис Белл, которая обожала говорить по-французски, и ее бурлящего энергией отца. В этом месте словно витали тени гробовщиков. Оказывалось, что когда негр страховался в компании, в случае смерти за ним закреплялся конкретный гробовщик. Поэтому гробовщики сильно нервничали, когда клиенты покидали свой приход. Если кто-то заболевал вдали от дома и возникала вероятность того, что он умрет и будет похоронен незнакомцем, тревога местных могильщиков выглядела комично.

Здесь я встретил очень продвинутую негритянскую даму, которая высказывала весьма категоричные взгляды на мораль. Присутствие белого человека было для нее, пожалуй, вызовом. Какая-то белая женщина по имени Джин Гордон выступала с миссионерской речью перед неграми о моральной чистоте и надлежащем поведении в большой баптистской церкви. Саму Джин Гордон я не слышал, но ее чернокожая оппонентка оказалась столь убедительна, что я попросил ее изложить в письменном виде свои соображения. Вот каков был ее ответ Джин Гордон:

«...Джин Гордон заявляет, что каждая молодая цветная девушка знает: по закону ни один белый мужчина не может жениться на ней, а если она производит на свет внебрачного ребенка, то она не годится в матери. Все это сущая правда. Теперь я осмелюсь сказать, что каждая молодая цветная девушка осознает этот факт, но, судя по тому, как белые мужчины увиваются за этими цветными девушками, либо они (белые мужчины) не знают закона, либо их цель — вопиюще его нарушать. Есть одна вещь, которую я хочу, чтобы все белые мужчины и женщины держали в уме, когда они говорят о незаконных отношениях белых мужчин и черных женщин и наоборот, — а именно: законы этого Юга создаются белыми мужчинами, и не успевают они принять эти законы, как тут же начинают изобретать способы их обхода и уклонения от наказания за это. Общеизвестно, что ни одна женщина-негритянка не ищет внимания белого мужчины — скорее наоборот, и женщинам-негритянкам приходится очень тяжело, заставляя белых знать свое место. Однако это влечение не ограничивается мужчинами белой расы: симпатичным цветным мужчинам приходится не слаще, чем симпатичным цветным женщинам. И потому мне кажется, что если бы Джин Гордон обратилась к аудитории белых мужчин и женщин и умоляла их привить своим мальчикам, мужьям, братьям и отцам необходимость уважать законы и женщин всех рас, тогда у молодых цветных женщин не было бы проблем с сохранением своей добродетели и нравственности. Всяческих похвал заслуживают женщины-негритянки, ибо никто не знает лучше самой Джин Гордон о том страшном давлении, которое оказывают на них белые мужчины, стремящиеся навязать им свое внимание. Удивительно то, что стольким из них удается выстоять перед лицом таких трудностей, но Бог на небесах и Он не спит. Так что, говорю я, пусть белые женщины займутся делом и привьют мораль и уважение своим собственным мужчинам, а мы посмотрим, к чему это приведет. Что касается внебрачных детей, то их рождение отнюдь не ограничивается женщинами негритеной расы. Белые детские приюты предоставят тому массу доказательств. Мы прекрасно знаем, что белый мужчина не может жениться на цветной девушке на Юге, но мы задаемся вопросом: почему же он не женится на белой девушке, которую соблазняет? Я могу назвать отчасти причину — СИЛА ПРИВЫЧКИ! Белый мужчина настолько привык соблазнять женщин-негритянок и сходить с рук это ему, что добродетель его собственных женщин перестала для него что-либо значить.



«Теперь мы переходим к утверждению Джин Гордон касательно того, что “ходят дикие слухи, будто негр выиграл великую мировую войну...” Ни один мыслящий негр не может утверждать, что негр выиграл мировую войну, но каждый мыслящий мужчина, женщина и ребенок в этой стране и по ту сторону океана осознает, что негр внес свой вклад в победу там, за океаном, и внес самый весомый вклад здесь. Негр участвовал во всех войнах, которые вела эта страна, и ни разу он не отступил и не проявил трусости. Никто не может назвать ни единого случая, когда бы негр протестовал против отправки на фронт. Вопреки подавляющей пропаганде негр оставался верен своему долгу. Первыми неграми, ступившими на французскую землю, были выходцы из Луизианы — грузчики на речных судах; они не были солдатами, верно, но они сделали то, для чего их послали, и сделали это хорошо. Лишь очень немногие белые полки из Луизианы побывали на передовой, тем не менее все они — солдаты. Без сомнения, будь они отправлены на фронт, они бы сражались, но точно так же сражался бы каждый чернокожий гражданин Соединенных Штатов. Однако, если верно то, что “сравнительно немногие из них сражались, если учесть общее число миллионов белых людей, погибших в той борьбе”, то причина этого заключается в том, что Юг изо всех сил старался не допустить негра к участию в войне в качестве солдата. И нельзя забывать, что далеко не каждый воевавший и погибший белый был американцем! Каждый воевавший чернокожий человек честно выполнил свой долг, как это было всегда. Целые негритянские полки были отмечены французскими наградами, и имейте в виду, что среди тех, кто первыми удостоился французских наград, были американские негры! Что же касается боевых качеств негра, все, что мне нужно сделать, — это отослать любого “Фому неверующего” к Ксон-Хиллу. Больше ничего и добавлять не нужно. И я повторяю для всех заинтересованных лиц: хотя негр и не выиграл мировую войну, он внес свой вклад в победу там, за океаном, и он, и оставшиеся здесь женщины помогли одержать победу своим трудом и пожертвованиями... Негр рыл окопы, он сражался, он умирал на поле боя, он отдавал свои деньги и свой труд здесь, а его женщины отдавали свои деньги и труд. Помог ли негр выиграть великую мировую войну? Я утверждаю, что помог!!! Скажет ли кто-нибудь, что это не так? Если кто-то сделал больше, пусть он выступит вперед.

«Прежде чем закончить, я хочу спросить Джин Гордон: почему она и женщины Юга так яростно выступают против предоставления избирательных прав женщинам-негритянкам? Неужели они боятся нас? Да, им стоит нас бояться, ибо мы твердо решили помочь нашим мужчинам с Юга добиться своих прав, а Джин Гордон, будучи женщиной, прекрасно знает, что если женщина чего-то захочет, то это считай уже сделано. Чернокожие мужчины выйдут победителями, и их женщины проследят за этим. Чернокожие мужчины научатся защищать своих женщин от сетей белых мужчин, и их женщины тоже помогут им в этом... Женщина-негритянка больше не считает честью иметь белого мужчины “друга” — любовника; постепенно мы дали ей понять, что это оскорбление, и теперь она рассказывает обо всем своему отцу, брату или мужу, в зависимости от обстоятельств, и этот мужчина обязан защищать добродетель своей родственницы точно так же, как белый мужчина защищает свою. Мы больше не слышим, как симпатичные цветные парни хвастаются тем, что такая-то белая женщина от него без ума, ибо мы показали ему, что ее привязанность к нему скорее всего приведет его к беде, так что, имея довольно широкий выбор цветов среди женщин собственной расы (спасибо за это белому человеку), цветной парень встречается с той девушкой, которая ему нравится, и держит себя в стороне от неприятностей. Однако очень часто белый не позволяет ему оставаться в стороне от неприятностей — эти милые белые люди изобрели столько способов причинить вред негру, настроенному мирно. Негр был терпелив, это правда, но всем нам известно, что любому терпению приходит конец. Я надеюсь, что настало время, когда белые этого региона будут тратить больше времени на самосовершенствование и меньше — на выискивание изъянов в нашем поведении. Нам обоим многое предстоит сделать, но мы, негры, осознаем это и стремимся к самосовершенствованию, однако мы не можем брать пример с тех, кто сам больше нас нуждается в поучениях. Негр непременно выйдет победителем — даже несмотря на то, что он находится в безнадежном меньшинстве. Истина всегда сокрушит Силу; за справкой обращайтесь к Вильгельму Гогенцоллерну!»

По этому серно-кислому дымку можно догадаться о подземном огне. Когда грянет землетрясение, Джин Гордон падут ниц, а новая женщина-негритянка восстанет во весь рост. Белое общество в таких местах, как Новый Орлеан, однажды может быть повержено, если оно не способно жить идеалами и реформировать свои институты. Многое зависит от закона, который растлен, и многое от церквей, которые ныне пребывают в упадке. Литература в Новом Орлеане почти мертва, так что я не буду упоминать о ней.








XII

НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ НЕГРА

Обида — главная черта движения негров за свои права. Пытаясь понять сознание негра, максимум пользы можно извлечь, ответив на вопрос: каково это — быть рабом? Анализ расового самосознания немедленно выявляет у негра рабскую ментальность. Он предрасположен к ней самим фактом рабства.

Быть рабом или ребенком раба означает носить в крови старую неоплаченную обиду; иметь, по сути, обиду тлеющую, затаенную или воинствующую. Если она не разовьется в самом рабе, она разовьется у ребенка раба или у ребенка этого ребенка. Она может не принять бурной формы. Определенные обстоятельства, такие как процветание, способны ее нейтрализовать. С другой стороны, некоторые другие обстоятельства способны быстрее довести ее до точки кипения. Этот вирус питается обидами, питается даже воображаемыми обидами, но вернее всего он бурно растет на почве обид реальных. Со всей серьезностью можно сказать, что ничто так не способствует проявлению активной злобы и ненависти, как сожжение людей заживо. Из-за сожжений и линчеваний все американское негритянство день за днем, луна за луной все сильнее раздувается от обиды.

Характер бывшего раба и ребенка того, кто был рабом, ярко проявляется в том, как негр обращается с животными, а также в том, как он обращается с теми неграми, которые волею судеб оказываются у него в подчинении.

Поразительно слышать, как негр говорит лошади, борющейся с тяжелым грузом: «Я возьму палку и забью тебя до смерти», и осознавать, что голос тирана-хозяина повторяется здесь, как на человеческом фонографе. Если американские негры более жестоки к животным, хотя и быстро понимают их повадки, то лишь потому, что они видят себя господами, а животных — своими рабами.

Ибо пока человек является рабом, он в каком-то смысле учится быть господином. Дети раба более склонны к тирании, чем дети того, кто никогда не был рабом. Когда раба стегают, он на уровне расовой памяти учится стегать сам, когда представится возможность. В его детях будет заложен дух порки. Когда его пытают, он учится пытать.

Англосакс смотрит на животных как на друзей и равных. Он любит своего конь и свою собаку, он уважает лису и медведя. Совсем не так обстоит дело у негра, русского крестьянина, еврея. У них совершенно иное отношение к животным. И по отношению к людям, оказавшимся в их власти или у них в найме, у них зачастую складывается отвратительная точка зрения. Крестьянин-работник во власти крестьянина-кулака, еврейская швея во власти еврея-владельца «потогонной мастерской», негр-рабочий под началом негра-босса или десятника! Оказаться во власти хозяина — это плохо, но оказаться во власти раба — куда хуже!

В стране, где класс рабов завоевывает власть, в воздухе поэтому носится великое множество обид. Она есть в Америке; она есть в России. Сегодня она есть во всем мире. В Великой войне молодежь почти каждой страны испытала на себе ярмо военного рабства, и сколь сильна эта обида на господ! В Германии, где это рабство было самым худшим, оно подняло Спартака из мертвых. И кем был этот Спартак, который внезапно стал символом и дал имя целому движению? Будучи сам рабом, он возглавил восстание рабов против Рима. Господа победили его и убили, а головы сотен его последователей были насажены на колья по всем дорогам, ведедшим в Рим, — как предостережение и свидетельство всем остальным рабам того и других времен. Ожесточенные и злобные окровавленные лица таращились на прохожих с римского тракта. Они таращатся с исторических страниц и сегодня — уже не с пик, а с бесчисленного множества детей рабов. Спартак живет.

То, что в Германии называют движением Спартака, в России называют большевизмом. Большевизм — это по преимуществу движение рабов. Дети крепостных захватили все. Его первым проявлением стали классовая война и месть классу господ. В русском столько от раба, что само его расовое название звучит как «славянин» (slave). Наружу выходят все обиды и дурные чувства веков. В отличие от последователей Спартака, русский крепостной одержал победу, и вместо того, чтобы его собственная голова была насажена на кол, он сумел насадить на колья головы своих господ. Его пример вдохновил всех рабов и детей рабов по всему миру. Русские крепостные, военные рабы, наемные рабы и негры находят общий язык, и здесь мы имеем фундамент для великого пролетарского революционного движения во всем мире.

Могут возразить, что американские негры — не большевики. По названию — нет, но потенциально они проникнуты тем же духом. Они ненавидят белый пролетариат, потому что тот дурно с ними обращается, но, как ни странно, у них общая цель. Лидеры движения негров за свои права почти исключительно большевистски настроены по своему духу. Мы не можем этому удивляться. Преследования породили великую обиду и классовую ненависть. Когда придет время, д-р Дюбуа, Джонсон, Уолтер Уайт, Пикенс и остальные будут знать, на чьей они стороне в великой мировой борьбе.

Найдутся те, кто скажет, что если толпа линчевателей когда-нибудь станет жертвой разъяренных негров, то никто не проронит ни слезинки, кроме самих линчевателей. Они говорят, что линчеватель знает о своей неправоте, и ему об этом твердили достаточно часто. Так, в педагогическом ключе, думают умники, которые не носа не кажут на улицу, когда убивают негра. Так думают и губернаторы штатов, шерифы, судьи, полиция и закон. Но они наивны и глупы. Возмездие в конечном счете постигнет вовсе не толпу линчевателей. Восставшая негритянская толпа вполне может объединиться с линчевателями и выступить единым фронтом против тех, кто должен был отправлять правосудие, и против тех, кто стоял в стороне, сложа руки. В те дни мы можем увидеть, как эта безобразная толпа направляется к губернаторам-пилатам, которые так часто умывают руки, забивает их до смерти и сжигает их жен. Таково истинно это движение. В нем нет ничего особо разумного, но восставшая толпа не руководствуется логикой.

Обида — главное чувство негритянских солдат, вернувшихся из Франции. Это пример того, как современная жизнь — ненаправляемая, неподконтрольная и лишенная советов — производит все больше и больше опасного горючего для революции.

В Соединенных Штатах не пришли к единой политике в отношении использования граждан-негров в Великой войне. Неработающие на вид теории Декларации независимости и Конституции вновь были применены к негру точно так же, как и к белому человеку, как если бы негр был всего лишь белым человеком с темной кожей. Негров призывали наравне с белыми, муштровали, снаряжали и отправляли во Франции без всякого учета двух жизненно важных вопросов:



	1.
	Is it fitting, and can America condone the
use of colored troops to fight white enemies?



	2.
	When many white citizens have such a
violent animus against the Negro, is it
practicable to use the latter in the army?




Америка уклонилась от первого из этих вопросов, как делала это с самого начала Франция. Многие считают, что использование «туземных» войск против немцев было более неоправданным, чем применение немцами отравляющих газов. Ибо использование цветных войск против белых в распре белого человека очевидным образом перечеркивает моральное лидерство белых, и это неизбежно повлечет за собой тяжелые последствия в виде подрыва морального духа.

Второй вопрос был лишь важной практической деталь, которой пренебрегли. Теоретически все американские граждане равны. Законы действуют без различия расы и цвета кожи. На практике равенство отрицается. Что может быть естественнее, чем продолжать исходить из теоретического допущения о равенстве и надеяться, что расхождения на практике останутся незамеченными? Что может быть абсурднее, однако, чем взять человека, которого общество незаконно лишило избирательных прав, и заставить его сражаться за это общество?

Северный белый солдат, однако, не испытывал неприязни к черному солдату, и я встречал тех, кто видел проявления героизма со стороны негров, и многих, кто видел их ранеными и страдающими за общее дело, и чувствовал тягу к ним, желание помочь им и их братьям. Но какими бы ни были общие настроения в отношении негритянских солдат в Соединенных Штатах, в лагерях во Франции они были определенно враждебными. Выделились две характерные точки зрения: (1) Что хорошо перебить как можно больше негров, так как это помогает решить негритянскую проблему. (2) Что негр недостоин сражаться за свою страну.

Не так уж много пищи для патриотизма здесь! Похоже, никогда не было твердого решения создавать первоклассные негритянские полки, и те подразделения, что служили во Франции, были обучены далеко не должным образом. По всем компетентным отзывам, они были крайне несобранными, и само собой разумеется, что для достижения полной стойкости в этой страшной войне требовались поистине сверхчеловеческие усилия дисциплины. Было принято пытаться запугать негров пугающими и преувеличенными рассказами об ужасах битвы. Белые разговаривали с неграми в крайне несолдатской манере. Травля и запугивание казались им лучшим развлечением, чем строгое и серьезное обращение. Несомненно также, что некоторые белые солдаты радовались тому, что негр возвращен в положение раба и вынужден подчиняться под страхом смерти. Есть те, кто не может простить негру освобождения от рабства, и для них зрелище негра в солдатском строю доставляло огромное удовольствие. Угрозы неграм военно-полевым судом и смертным приговором стали характерной шуткой.

Белый человек, однако, вскоре обнаружил, что негр легче поддается юмористическому восприятию войны, чем ее трагедии. Это соответствовало его собственному чувству юмора. Очень скоро новобранцев стало невозможно запугать байками. Сама мысль о побеге от пулемета стала естественной и вызывала веселье. Опасности от ночных бомбардировок над линией фронта шутливо преувеличивались. Прятаться получше стало юмористическим делом чести, и один негр хвастался перед другим, как далеко он убежал. Рядовые солдаты подшучивали над своими офицерами на тему смерти. На вопрос о том, что значит «идти в атаку», новобранец отвечал: «Я знаю; это значит: "Доброе утро, Иисус"». Короче говоря, практически в каждом негритянском подразделении установилось юмористическое отношение к войне.

Офицер: Немцы собираются начать наступление.

Чернокожий солдат: Праздное дело, кэп? Тогда мы разнесем эту весть по всей Франции.

Как гласит популярная шутка.



Тогда внимание белого человека привлекли негритянские офицеры. Обучив много цветных офицеров, нередко образованных, состоятельных и интеллигентных негров, и дав им чины и форму, в Штабе пришли к выводу, что совершили ошибку. Белые офицеры-южане сеяли смуту, белые рядовые не отдавали чести. Шло обычное мерзкое копошение в офицерских столовых. И как итог — огромное число негритянских офицеров подверглось унижению: их лишили званий и разжаловали в рядовые. Это разочарование неизбежно заставило негритянского офицера призадуматься. Оно взрастило его обиду. Оно посеяло в его сердце семена отчуждения от нации.

Следующей серьезной проблемой стали французские женщины и негр. Равнодушие белых женщин к тому, с кем они гуляют — с черным, бурым или белым, — воспринималось южанами как невыносимое оскорбление. Они считали своим долгом вмешаться и спасти французскую женщину от нее самой. Была привнесена легенда об изнасиловании, и предпринимались все усилия, чтобы заразить французских мужчин расовыми предрассудками. К счастью, пропаганда провалилась. Во-первых, пуританизм не так-то легко пускает корни в французских сердцах, а во-вторых, у французов нет инстинктивного ужаса перед неграми. Возможно, легенда об изнасиловании даже сделала негра в некотором роде привлекательным с точки зрения amour. «Черные американские войска во Франции вызвали столько же жалоб на попытки изнасилования, сколько и вся остальная армия — “Les troupes noires Américaines en France ont donné lieu, a elle seules, a autant de plaintes pour tentatives de viol, que tout le reste de l’Armée”», как говорится в армейском приказе.

Однако негритянская честь требует опровержения этого обвинения, и дело было тщательно расследовано. Похоже, за этим мало что стоит. Как известно каждому, кто служил в рядах армии, женщины легкого поведения были чрезвычайно многочисленны и уступчивы. Защищать негра от женщин, пожалуй, требовалось куда чаще, чем женщин от негра.

Факт заключается лишь в том, что негр, идущий с белой женщиной, действует на белого американца с Юга как красная тряпка на быка. И поскольку по своей природе этот белый необуздан и неразумен, он всеми правдами и неправдами стремится их разлучить.

Наконец, кульминацией истории об американском негре на войне стало то, что белый отказал ему в какой-либо доблести, удали или военных заслугах вообще, объявил негра трусом и дезертиром и заявил, что он абсолютно бесполезен на линии фронта. Боевые подразделения снимали с порученных им обязанностей и переводили в рабочие части. Полки отправляли домой; целые бригады были отданы в подарок благодарным французам. Возможно, они были не слишком эффективны. Но если так, то причиной тому было плохое обучение. Негры великолепно сражались в прошлых войнах Америки. Они — великая боевая раса, и они способны держать дисциплину.

Будучи в Новом Орлеане, я слушал лекцию сержанта Нидхэма Робертса из 369-го пехотного полка США — красивого молодого чернокожего воина, дважды раненого, первого американца, удостоенного награды французского правительства. Он был истинным патриотом и заставил апатичную негритянскую аудиторию встать и спеть «Знамя, усыпанное звездами». Он рассказал о том, как сбежал из дому, чтобы записаться добровольцем, проходил обучение с массой незнакомых черных парней, пересек океан — поистине устрашающий опыт для некоторых из этих молодых солдат, которые до войны никогда не покидали пределов родины. Он поделился своими первыми впечатлениями о Франции и о фронте, об избыточном страхе перед разрывами снарядов, ночными нападениями и бомбами с воздуха. Они только привыкали к первому облику войны, когда однажды пронесся слух: «Всем нам снова приказано домой». Вслед за тем быстро последовали официальные приказы. Они уже собрали вещи и маршировали к эшелону на Шербур, когда, по словам сержанта, вмешался Фош.

«Почему вы отправляете их назад?» — спросил он.

«Они здесь не нужны».

Фош казался удивленным.



«Если они не нужны вам, они нужны мне», — сказал французский маршал.

И тогда — ура! — нас прикомандировали к французам.

Французский фронт был отнюдь не игровой площадкой, а, как всегда, суровой реальностью, куда более жесткой, чем американская или британская. Негры приняли ожесточенный бой и понесли большие потери. Сержант Робертс завоевал свой Военный крест за подвиг, который он совершил вместе со своим дружком Питом Джонсоном. Они остались на передовом посту слухового дозора и, видимо, были забыты — их не сменяли три дня и три ночи. Дивизия уже сменила позиции. На третью ночь немцы предприняли налет, который два чернокожих солдата отразили в одиночку: сначала они пустили в ход бомбы, затем открыли огонь и завершили дело выдающейся расправой на штыках. Тех немцев, которых они не вывели из строя, они обратили в бегство. Трудно сказать, сколько немцев осталось лежать мертвыми. Их число, вероятно, росло, как у людей Фальстафа в сукне, но я слышал цифру двадцать.

Не было никаких сомнений в том, что сержант Робертс — веселый солдат, «славный вояка» (bonny faechter), и он очень быстро расположил к себе аудиторию. Он был родом из Нью-Йорка и прошел маршем по Пятой авеню вместе с героями нью-йоркского Воюющего пятнадцатого полка. Он был полон веры Севера, ужасно угнетен атмосферой Юга и, прежде всего, пассивностью и апатией новоорлеанских негров. Ему лучше держаться к северу от линии Мейсона — Диксона, ибо он, судя по всему, прирожденный боец.

Если сама война была неустанным учителем для негра, то последующее обращение с ним после Перемирия со страшной силой закрепило то, чему он научился. Еле ли стоит распространяться об этом подробно. Факт, который я хотел выделить, — это растущая обида цветного населения, тот факт, что какие-то двенадцать миллионов людей до предела заряжаются обидой.

В качестве иллюстрации этой обиды можно привести множество цитат из устной и письменной речи негров. Но хватит и стихотворения, или части стихотворения. Это «Тринадцать черных солдат» Арчибальда Гримке. 24-й пехотный полк США, негритянский полк, был направлен в Хьюстон, штат Техас, и был встречен населением недружелюбно и с некоторой враждебностью. Череда мелких неприятностей вылилась в бунт и мятеж. Шестьдесят четыре негра предстали перед военным трибуналом, тринадцать были приговорены к смертной казни и повешены. Кажется проявлением недальновидности размещать негритянский полк среди столь враждебного народа, как техасцы. Они большие враги неграм, чем были немцы, и неприятности были неизбежны. Стихотворение Гримке выражает кипящую обиду, о которой я говорил.



Она повесила их, своих тринадцать черных солдат,
Она повесила их за мятеж и убийство,
Она повесила их после того, как нарядила их в свою форму,
После того как нарядила их в свою форму, в форму своих солдат,
Она велела им быть храбрыми, сражаться и, если нужно, умереть за нее.
Это было за много лет до того, как она повесила их, своих тринадцать черных солдат.
Она велела им идти туда, и они пошли,
Прийти сюда, и они пришли, ее храбрые черные солдаты.
Ради нее они шли без еды и воды,
Ради нее они страдали от холода и жары,
Ради нее они маршами шли днем,
Ради нее они несли дозор ночью,
Ради нее на чужбине они стояли бесстрашно,
Ради нее на чужбине они сторожили без крыши над головой,
Ради нее на чужбине они сражались,
Ради нее на чужбине они проливали кровь,
Ради нее они встречали лихорадки и свирепых людей,
Ради нее они были всегда и везде готовы умереть.
И теперь она повесила их, своих тринадцать черных солдат.
За убийство и мятеж она повесила их в гневе и злобе,
Повесила их в тайне, во тьме и позоре,
В тайне и во тьме отреклась от них,
В тайне и во тьме похоронила их и оставила в безымянном позоре.
Зачем она повесила их, своих тринадцать черных солдат?
























Что они сделали, чтобы заслужить такую участь?
Она послала их в Хьюстон, в Хьюстон, что в Техасе,
Она послала их в своей форме в этот южный город,
Она послала их, своих солдат, тринадцать своих храбрых солдат,
Они пошли по ее приказу в Хьюстон,
Они отправились туда, куда им было велено.
Они не могли выбрать другое место,
Ибо они были солдатами и шли туда, куда им было велено.
Они маршировали в Хьюстон, не зная, что их ждет.
Их ждали оскорбления и насилие.
Оскорбления и насилие шипели на них из окон домов и разили их на улицах,
Американская расовая фобия шипела и разила их, пока они проходили по улицам.
В трамваях они сталкивались с дискриминацией и оскорблениями,
«Они не солдаты, они и их форма,
Они всего лишь обычные ниггеры,
С ними нужно обращаться как с обычными ниггерами,
Их и их форму».
Так шипела расовая фобия, исконная для Техаса.
И затем она извергла на них свой яд,
Извергла свой яд на них и на их форму.




















И что же сделала она, та, что надела на них эту форму
И велела им свершить подвиг и умереть, если потребуется, за нее?
Подняла ли она руку, чтобы защитить их?
Возвысила ли она голос, чтобы отпугнуть эту рептилию?
Пошевелила ли она пальцем или произнесла ли слово упрека?
Сделала ли она хоть что-то в защиту своих черных солдат?
Она не сделала ничего. Она сидела самодовольно и равнодушно на своем престоле.
У нее были глаза, но она отказывалась видеть, что Хьюстон делает с ее черными солдатами,
У нее были уши, но она заткнула их ватой,
Чтобы не слышать ропота гнева ее черных солдат,
Они страдали в одиночестве, они были беззащитны перед лицом оскорблений и насилия,
Ибо она не хотела ни видеть их, ни слышать, ни защищать.
Тогда в отчаянии они ударили эту рептилию,
Они ударили ее так, как прежде били ее врагов,
Ибо разве не была она, эта рептилия, и их врагом тоже?
Они в час безумия яростно ударили ее в бою,
И она в истерике отпрянула от их ударов,
Ужас и страх смерти охватили ее, и она стала взывать к ней о помощи.
И она, что не пожелала услышать своих черных солдат в их страшный час нужды,
Она, нарядившая их в свою форму, услышала их врага.
Она примчалась по его зову и повесила своих храбрых черных солдат.
Она повесила их за то, что они сделали за нее то, что она сама должна была сделать для них,
Они повесила их за то, что они возмутились оскорблением ее формы,
Она повесила их за защиту от насилия ее храбрых черных солдат.
Они шагали к виселице с достоинством храбрецов,
С душами воинов они шли без стона навстречу своей погибели.
И вот они повешены, ее тринадцать черных солдат,
И вот они лежат в безымянном позоре.































Стоит ли удивляться лозунгу д-ра Дюбуа? —

Мы возвращаемся.
Мы возвращаемся с войны.
Мы возвращаемся сражаясь.



В Мемфисе, штат Теннесси, я встретил одного из тех немногих белых южан, которые сочувствуют неграм и понимают всю серьезность положения. Это был мистер Болтон Смит, богатый бизнесмен, член Ротари-клуба quand même. Будучи человеком, который среди прочего выдает ссуды под залог недвижимости в дельте Миссисипи, он неизбежно тесно общается с неграми. Общество в Мемфисе смотрело на него несколько искоса за то, что он не разделял общепринятые конвенциональные взгляды, но бойкоту он не подвергался, над ним лишь снисходительно подтрунивали как над человеком с уязвимым местом в ментальной броне. Однако в местах, далеких от Мемфиса, к его взглядам относятся с большим весом.

Если бы все зависело от него, он предоставил бы неграм их права и причитающееся им по заслугам, а также прекратил бы линчевания. Он не верит, что негры стремятся к «социальному равенству», к праву без разбору смешиваться с белыми людьми — в школах, в поездах, в браке. Он считает, что негры предпочитают жить обособленно, до тех пор пока это не ущемляет их достоинство. Он специально изучил школу Фредерика Дугласа в Цинциннати — полностью черную школу, которая прекрасно управляется, — и обнаружил, что в изолированной среде негры делают большие успехи, чем в смешанных с белыми классах. Поскольку Цинциннати — это город на северной периферии с северными институтами, у негрв был выбор ходить в смешанные школы с белыми детьми, если они того пожелают, но они предпочитали держаться отдельно и, по правде говоря, добивались больших успехов в собственных коллективах. Что касается вагонов для Джим Кроу, Смит заявил, что обеспечил бы равный комфорт и равные удобства в цветных вагонах и цветных залах ожидания. Он не думает, что негры стремятся попасть в вагон «Пульман», где находятся белые женщины. На Севере это обходится без скандалов, но на Юге слишком велик риск того, что женщина впадет в истерику, а негра линчуют на полустаночной станции. Он верит в отказ от «политики булавочных уколов» и, прежде всего, в подавление линчеваний и расовых беспорядков.

Тем не менее, он был решительно против Дюбуа и Национальной ассоциации. Он считал, что Дюбуа ведет негров по ложному пути, ведя их по сути к еще большей беде, чем те, что уже постигали их. «Если негр прибегнет к силе, — сказал мне мистер Смит, — он будет уничтожен. В условиях мира и закона белый человек не умеет обращаться с негром, но если дело доходит до силы, для белого человека все становится предельно просто, и у негра остается не больше шансов выжить, чем у дикаря. Только христианство может спасти негра, а лидеры Национальной ассоциации уводят людей от христианства». Ему хотелось бы, чтобы все негры увидели, насколько губительно для них отрекаться от христианства.

«Если бы не линчевания, Национальная ассоциация и ее газета съежились бы до совсем скромных размеров. Каждое линчевание негра добавляет тысячу к тиражу Crisis, а сожжение — десять тысяч», — заявил он.

«Ад потерял бы свой жар, исчерпай грех запас», — сказал я. Я был склонен согласиться с тем, что единственный путь лежит через христианство. Но существует и такое понятие, как гнев Божий, и оно вовсе не противоречит Божественному отцовству и всемилостивому Провидению. Джона Брауна сурово осуждали, но он не выходил за рамки христианства — он, несомненно, был дитя Божье. Раньше он думал, что преступления этой виновной земли можно смыть без больших проливов крови, но теперь...

Я не думаю, что белый Юг сумеет отвратить гнев Божий с помощью пулеметов, равно как не сможет он и усмирить негра силой, коль скоро негр сдвинется с места из самых глубин своего существа. Куда лучше, чем веровать в столкновение с великим гневом, заблаговременно получить совет и исправить свое поведение. Разве Гражданская война не была достаточным кровопусканием? Неужели урок так и не усвоен?

Безусловно, бесполезно бороться напрямую с Дюбуа, когда его влияние как лидера бунта можно было бы начисто свести на нет прекращением линчеваний. Генеральный почтмейстер США отказал в почтовых услугах одному из номеров его газеты за то, что тот зашел слишком далеко в разжигании крамолы, но это не возымело эффекта и, напротив, стало полезной рекламой для издания. И разве не известно, что существуют куда более радикальные группы негрв, чем ассоциация, президентом которой является д-р Дюбуа? Есть те, кто поднимает Дюбуа на смех как умеренного. Есть те, кто поклялся, что за каждого негра, убитого толпой, так или иначе погибнут два белых человека. Око за око и зуб за зуб — такова эта евангельская заповедь, вернее сказать: два глаза за один. Затевается нечто такое, что не прекратится после чтения Заповедей блаженства. Если Америка не изрыгнет из себя дьявола классовой ненависти, она снова будет растерзана Ангелом Смерти, как во время Гражданской войны. Установившийся мирный уклад такой страны, как Америка, весьма обманчив. Все кажется таким прочным, таким непоколебимым. Новая утонченность, новая вежливость и обжитая культура, огромная коммерческая организация и пресса наводят на мысль, что никакая беда не может их постичь. Сила, ведущая к разрушению и анархии, зарождается тихо и скрытно. Она накапливается, накапливается и в один прекрасный день должна прорваться наружу. Имя ей — обида, и первое ее проявление — месть.









XIII

ЛИДЕРСТВО НЕГРОВ

Д-р У. Э. Б. Дюбуа как лидер воинствующего движения представляет собой величайшую силу среди негров сегодня. Светлокожий, невысокого роста, с квадратной головой, он запросто сошел бы за белого где-нибудь в Южной Европе или в России. Он выглядит скорее как лощеный еврейский профессор. Если присмотреться внимательнее, однако, можно понять, что за бесстрастной, похожей на маску маской кроется эмоциональная и пламенная натура. В нем пылает жгучая обида и непреклонное решение не прощать. Возможно, его преданность делу и расе тяготит его самую малость. Ибо он обладает необычайным литературным гением. Огонь, бурливший в венах Дюма и Пушкина, течет и в нем тоже, и как мастер печатного слова он не знает себе равных во всем американском негритянском мире. В этом отношении он куда более великий человек, чем Букер Т. Вашингтон. Последний был гением практическим, и то, что для Дюбуа является желчью и полынью, в его более смолистой, естественной груди было молоком человеческой доброты. «Я буду кричать “Аллилуйя!”, когда этот мир запылает, и я вовсе не чувствую усталости», — неизменно говаривал он. «Букер Т.», как его любовно называют, был чудесным цветным младенцем первых дней свободы. Написанная им книга «Вверх из рабства» и профессионально-технический институт в Таскиги, штат Алабама, — главные памятники, оставленные им после себя. Но его портреты встречаются в негритянских хижинах почти так же часто, как когда-то изображения царя в русских избах. «Наш Букер Т.», — любовно и с чувством собственника говорят негры, глядя на первого из их числа, кто поднялся из темных глубин рабства, первенца из уснувших. Свобода и Надежда взрастили Букера Т. Вашингтона, но теперь, когда он мертв, новому времени нужен новый лидер. Белые были бы не прочь вернуть «Букера Т.». Сговорчивый негритянский лидер им куда по вкусу, чем воинствующий.

Много лет назад Дюбуа написал книгу «Души черного народа», представляющую собой увлекательное личное исследование. В ней присутствует подлинное литературное качество, которое возвышает ее над массой эфемерных публикаций и обеспечивает ей непреходящее место. Тем не менее, она незрела. В ней заметен упор на личную культуру и нота жалости к себе, от которых более зрелый писатель постарался бы избавиться. Но этот дар безошибочен. Вы вновь ощущаете его, и в куда лучшей мере, в изданной в этом году книге «Темная вода».

Потребовались война и недавнее усиление преследований негритянского народа, чтобы выявить истинную силу Дюбуа. Как сказал мне один профсоюзный лидер: «Прежде всего он государственный деятель и политик. Он ведет негров за собой. Интересно, куда он их приведет?»

Конечно же, никакой другой негр в Соединенных Штатах не пользуется таким признанием в качестве лидера среди стольких соплеменников. Несомненно, большинство тихих, осторожных и традиционно религиозных негров сторонятся его. Но у них самих нет лидера. Д-р Мотон, прямой потомок Букера Вашингтона в Институте Таскиги, является лидером лишь в том смысле, в каком лидером можно считать д-ра Арнольда из Рагби. Он находится на своем месте. Он — великий светочь, и его воспринимают как должное.

В августе 1919 года д-р Мотон написал президенту, предупреждая его о нарастающем напряжении:


«Я хочу особо обратить ваше внимание на те чувства крайнего раздражения, которые цветное население по всей стране питает к белым людям, и на очевидно революционный настрой многих негров, который выражается в стремлении добиться справедливости любой ценой. Беспорядки в Вашингтоне и Чикаго, а также едва не вспыхнувшие беспорядки во многих других городах ничуть меня не удивили. В своем выступлении несколько месяцев назад, на пятидесятилетней годовщине Института Хэмптона, второго мая — на нем тогда присутствовали экс-президент Тафт и мистер Джордж Фостер Пибоди, — я предсказывал, что это произойдет, если за дело энергично не возьмутся мыслящие элементы обеих рас.



«Я считаю, что время пришло, и я не могу придумать ничего более благотворного для всей ситуации в целом, чем если бы вы в своей мудрой манере, как делали это год назад, выступили с заявлением по поводу суда Линча, сделав особый упор на линчевании и любых формах несправедливости и притеснений. Вы ничего не потеряете, если прямо сошлетесь на статистику линчеваний за последние шесть месяцев; многие из них сопровождались необычайными ужасами, и сделать это сейчас легко ввиду двух самых недавних беспорядков на Севере, прежде всего в Вашингтоне и Чикаго. Юг никогда еще не был столь готов прислушаться к подобным советам, как сейчас, и это возымело бы колоссальный стабилизирующий эффект, как я уже сказал, на членов моей расы.

«Вы, весьма вероятно, видели отчет о линчевании в Джорджии пожилого цветного мужчины семидесяти лет, который застрелил одного из двух пьяных белых мужчин, пытаясь защитить двух цветных девушек, которым эти двое мужчин приказали выйти из своего дома среди ночи. Цветной мужчина убил белого после того, как сам был ранен одним из белых мужчин за то, что просто выразил протест.

«Я прилагаю статистику линчеваний за последние шесть месяцев и передовую статью из Atlanta Constitution, в которой решительно осуждается насилие толпы.

«С наилучшими пожеланиями и заверениями в том, что я не стремлюсь увеличивать ваше бремя, а лишь хочу привлечь внимание к тому, что кажется мне жизненно важным не только для интересов двенадцати миллионов чернокожих людей, но не менее важным для благополучия миллионов белых, с которыми они соприкасаются, остаюсь,

«Искренне и с признательностью,

«Р. Р. Мотон».



В ответ на это письмо президент Вильсон написал д-ру Мотону следующее:


«Дорогой д-р Мотон:

«Сердечно благодарю Вас за письмо от восьмого августа. В нем содержатся сведения и предложения, важность которых я полностью осознаю и за которые искренне Вам признателен. Я самым серьезным образом обдумаю Ваши предложения, поскольку понимаю, насколько критической стала ситуация и как важно стабилизировать положение всеми возможными способами.

«Еще раз благодарю Вас за Ваше общественно полезное сотрудничество,

«Искренне Ваш,

«Вудро Вильсон».



На этом дежурном ответе дело заканчивается, и в последующие месяцы положение в Америке неуклонно ухудшалось. Сумеречный мир Таскиги контрастирует с громкими, крикливыми обличениями д-ра Дюбуа. Ибо Дюбуа каждый месяц изрекает новые слова лидерства. У него трубный голос, и его нельзя не услышать. По этой причине он и есть лидер.

С ним связаны многие выдающиеся люди, среди которых самым мощным является поэт и оратор Джеймс Уэллдон Джонсон, человек более темной кожи, стройный и высокий. Он энергичен, и его постоянно можно услышать с трибун в Нью-Йорке и в других местах. Я слышал его выступление. Он не тронул меня так, как декан Пикенс, но он более эмоционален и пользуется репутацией человека, порою необычайно блестящего.

Если бы с негритянской расы сняли бремя преследований, наверняка нашлось бы место для спокойного просветительского лидерства, а напускная яркость сошла бы на нет. Белые симпатизирующие лица, такие как мистер Болтон Смит из Мемфиса, подчеркивают ценность более тихой, незаметной работы, которая ведется в таких местах, как школа Пайни-Вудс, школа Фредерика Дугласа, Лоренсом Джонсом и директором Расселом. Но мирное развитие, разумеется, невозможно до тех пор, пока народные массы не будут гарантированы от нынешнего устрашающего насилия толпы и общего социального бесправия.

С другой стороны, из этого не следует, что Дюбуа — новый Моисей, ведущий свой народ в Землю Обетованную. Возможно, он ведет их к ужасному кровопролитию и бойне. Возможно, он ведет их к полному расовому фиаско, и не потому, что он этого хочет или может поступить иначе, а потому, что, пожалуй, это фиаско записано на картах судьбы американского негра.

Негры вооружаются. Они стали более склонны к отпору — процитируем письмо из Мемфиса: «Среди огромного числа негров растет решимость защищать свои права силой... Негр эмоционален, и народные массы вполне готовы возомнить себя угнетенными в тех вопросах, в которых они вовсе не угнетены, и потому применять силу в неоправданных ситуациях. Это проявляется в участившемся использовании огнестрельного оружия мелкими воришками против полиции. Недавно здесь арестовали негра по обвинению в продаже краденых кур. Его дом был известен. Невозможно представить, чтобы обычный белый мелкий воришка стал стрелять в представителей закона ради предотвращения ареста, который, вероятно, повлечет за собой сравнительно небольшое наказание, но этот человек убил офицера и теперь будет повешен. То же самое происходило здесь уже несколько раз. В этих условиях трудно заставить полицию придерживаться надлежащего отношения к негру. Они никогда не знают, когда он выстрелит, и потому вполне естественно, что они застрелят негра гораздо быстрее, чем сделали бы это с белым человеком. Это, в свою очередь, порождает чувство обиды, которое еще больше осложняет отношения между негром и полицией. Я не могу не подчеркнуть со всей силой тот факт, что когда меньшинство пытается защитить себя — хотя оно может использовать лишь те оружия, которые большинство в прошлом привыкло использовать для защиты от тирании, меньшинство неизбежно оказывается осуждено в глазах общественности. Возьмите отношение, которого придерживается масса американцев к „красным“ и их депортации... Малая часть „красных“ прибегла к силе — и вся эта масса более или менее вне закона в глазах американского общественного мнения. Чего я опасаюсь, если негры продолжат следовать за Дюбуа, так это именно такого ожесточения отношений между двумя расами. Я не верю, что расовые отношения в Чикаго стали лучше после расовых беспорядков. С другой стороны, в Европе каждая революция рано или поздно приводила к большей свободе, даже если эта революция была подавлена. Мой опыт столкновения с негритянскими бунтами говорит об абсолютно противоположном. Тот прогресс, которого добился негр, был достигнут благодаря образованию и пробуждению совести белого человека».

«Если выразиться в двух словах, проблема, которую я чрезвычайно хотел бы подчеркнуть для вас, — это совершенно ненормальное положение меньшинства, добивающегося своих прав. Мы склонны думать, что негр может добиться этих прав тем же путем, каким наши предки добились своих в борьбе с аристократией, но если я не ошибаюсь в корне, этот взгляд обречен на провал и, если ему следовать, приведет к озлоблению отношений между расами, что неизбежно выльется в сегрегацию, депортацию или истребление. Лично я не верю, что мы потерпим неудачу, но если мы преуспеем, то вопреки Дюбуа и позиции вооруженного сопротивления. Никогда еще не было лучшей иллюстрации мудрости при определенных условиях толстовской позиции непротивления».

Это, конечно, изящно выведено, но событиями не правят мудрость и логика. Это вполне можно было бы сказать израильтянам во время долгого периода казней египетских. Именно такой период переживает история негров.
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МИРОВОЙ АСПЕКТ

Американские негры — аристократы негритянского мира. Может показаться парадоксом утверждение, что пролетариат может стать аристократией, но аристократия — это лучшее, что раса может произвести в области культуры и манер. Несомненно, африканское негритянство состоит из огромного числа племен и народностей, но все они, похоже, имеют один общий интерес и воздают большую дань уважения самому имени Африки, чем какой-либо ее составной части, королевству, государству или пастбищу. Американский негр начинает играть ведущую роль в Африке точно так же, как он ведет за собой Вест-Индию. Причина заключается в том, что дети американских рабов добились наибольшего культурного прогресса среди всех негров. Хотя преследования в некоторых частях Африки и на островах Вест-Индии были слабее, возможностей там тоже было меньше. В 1863 году Америка взяла на себя задачу поднять миллионы своих чернорослых рабов до культурного уровня белого гражданства. Но никто и никогда не пытался поднять дикие массы Африки намного выше купели. Американскому негру всегда указывают на то, что его удача огромна. Негр возражает, что если ему и повезло, то его отцы заплатили за это страданиями рабства, а он сам до сих пор расплачивается ценой линчевания. И тем не менее, конечно, негры в Африке сильно страдали, и их отцы сильно страдали. Ни один негр не может отрицать, что многим обязан Америке. А Африка должна или будет должна еще больше.

В Америке дверь для негритянского прогресса по крайней мере открыта. В Африке же, и особенно в Южной Африке, не совсем понятно, не закрыта ли эта дверь. Если дверь и остается приоткрытой, то не потому, что этого хочет белый человек, а потому, что американский негр просунул в нее ногу. Царит низкая торгово-имперская идея. Туземец — это «рабочая сила на месте». Бесперебойный приток дешевой местной рабочей силы считается главным желаемым условием. Попытки негра поднять себя с помощью образования или технических навыков воспринимаются с подозрением, и следует помнить, что, коль скоро речь заходит о Британской империи или французских и бельгийских мандатных регионах, в Африке нет институтов, сравнимых с Институтом Таскиги и Институтом Хэмптона. Если профсоюзы в Соединенных Штатах глупо враждебно настроены по отношению к прогрессу квалифицированного негритянского труда, то в Южной Африке они враждебны вдвойне. Если в Америке существует долговая кабала (пеонаж), то в Африке изобилует псевдорастворенное рабство, и в то время как в американском трамвае есть секция для законов Димо Кроу (законов о сегрегации), в южноафриканском трамвае часто нет даже этого, и негр вынужден ходить пешком, если его не сопровождает белый работодатель. Между черными и белыми возникла открытая враждебность, очень напоминающая враждебность южных штатов Америки. Если бы не лидерство американских негров, перспективы негритянского мира в целом выглядели бы не слишком обнадеживающе.

Конечно, между Британской империей и Соединенными Штатами существует принципиальная разница: жители империи являются подданными, а жители республики — гражданами. В то время как Британия формально правит своими четырьмястами миллионами цветных подданных сверху вниз, Америка теоретически исходит из того, что все ее люди свободны и равны. Американский идеал выше, британский — практичнее.

Есть и другое отличие: наши чернокожие, за исключением Вест-Индии, в основном являются коренными жителями и не были пересажены со своей исконной родины. Они не были рабами и не обладают рабской психологией. В Африке белый человек контактирует с массами туземцев, находящихся в первобытном состоянии; в Соединенных Штатах негр был окончательно оторван от своих сородичей и близких. Американский негр был освобожден в стране, где буйствуют демократические идеалы и царит возвышенная вера в человеческий прогресс. Африка же была и все больше становится коммерческим доменом, единственной функцией которого с точки зрения современного белого человека является создание материального благосостояния. Белый человек в Африке гораздо более эксклюзивно нацелен на охоту за долларами, чем американец. И хотя Британию много хвалили за то, что она позволила Южной Африке управлять собой, не похоже, чтобы Южно-Африканский Союз добивался большого прогресса в идеалах и культуре. Король Англии оказался лучшим другом туземца, чем местное правительство.

Во всей Британской империи растет вопиющая антинегритянская тенденция, очень пошлая, лишенная всякого достоинства и в то же время позорная. Она применима к Индии и Египту в той же степени, что и к Африке. Возможно, это объясняется общим ухудшением уровня образования и подготовки. Можно заметить, что те, кто жалуется на поведение своих слуг, как правило, сами не способны иметь слуг, и для парвеню характерно плохо обращаться с теми, кто стоит ниже их; я бы сказал, что если белый человек не может нормально ладить с негром, это знак того, что он не джентльмен. Но истинный тип английского джентльмена уходит в прошлое. Подумать только, что раса Ливингстона, Стэнли и Гарри Джонстона жалко жалуется на негров, как будто Бог сотворил их неправильно!

Британский народ некогда умел хорошо управлять коренными народами — в викторианскую эпоху, когда англичанин мог относиться к своему туземному слуге так, будто тот тоже джентльмен, ни секунды не сомневаясь в том, что в глазах Бога и хозяина, и слугу наделяет равное достоинство. Почитайте мемуары и письма колониальных деятелей прошлого, а затем сравните их с нынешним шумным предрассудком в Индии и Африке. Деградация поражает. И «туземцы» знают о происходящих переменах — о новом типе офицера и работодателя, человеке с пропитым виски мозгом, чей ум забит мюзик-хольной клоунадой и псевдоцинизмом, вечно недовольном нытике, который ожидает, что все вокруг заранее устроено для его комфорта и успеха. Удивительно слышать, как молодые офицеры называют ниггерами даже индусов, сирийцев и арабов! Туземец интуитивно чувствует человека с выдержкой, хорошими манерами, человеческим достоинством и должным образом воспитанным бескорыстием. Самый последний кули способен отличить джентльмена от подонка; а образованный цветной человек, испытывая глубочайшее уважение к нации Шекспира, Берка, Веллингтона и Гордона, недоумевает, пытаясь отыскать общий дух в сегодняшних англоязычных людях.

«Я воспитывался в атмосфере восхищения — почти почитания — Англии», — говорит доктор Дюбуа. — «Я всегда смотрел на Англию как на лучшего управленца цветными народами и объяснял ее успехи ее системой правосудия», но теперь эта вера в нем пошатнулась, когда он услышал новые рассказы об индусах, арабах, неграх Южной Африки и неграх Западной Африки.

Общаясь в Новом Орлеане с профессором Хоффманном, британским подданным, ранее состоявшим на службе британского правительства в Северной Нигерии — чрезвычайно способным и просвещенным негром, ныне директором цветной школы, — я нашел этому подтверждение. Его впечатление об изменении духа в империи было схоже с тем, что выразил Дюбуа, и я обнаружил, что во многих негритянских умах восхищение британским правлением уступает место сомнению. Действительно, американские англофобы смогли развернуть немалую пропаганду среди негров, живописуя то, как плохо теперь приходится туземцам под британским правлением. В этом отношении есть некоторое преувеличение, но оно производит сильное впечатление на сознание американского негра. Он начал чувствовать заботу и тревогу за судьбу своих братьев за океаном. Образованный негр Соединенных Штатов теперь чувствует ответственность по отношению к африканскому негру, а также ко всем темнокожим людям вообще.

Принятие негром общей почвы с коренными жителями Индии выглядит несколько удивительным и забавным. Никакой этнологической общей почвы здесь нет. Но расовый барьер Британской империи применяется к индийцам почти так же строго, как и к неграм. «Мы их всех разнесем к чертовой матери», — заявляет воинственный незнакомец-негр молодому индийскому студенту в Вашингтоне, к великому изумлению последнего. Передовые негры Америки ставят освобождение народов Индии и Египта на самый передний план своей мировой политики. Они также заявляют, что коренные жители Южной Африки должны быть освобождены от Южно-Африканского Союза.

Одно можно сказать наверняка: Британская империя продержится недолго, если белые не смогут управлять чернокожими и поддерживать стандарты справедливости, которыми жили прежде. Голоса не нужны, но необходимы обычные человеческие права на свободное существование и возможности. Империя находится на распутье. Стоит вопрос о том, удастся ли удержать ее вместе с помощью доброй воли, или же Британия будет вынуждена ввести правление силы и повиновения. Старая концепция доброй воли проходит проверку в Южной Африке, Египте и Индии так же, как и в Ирландии. Возможно, в результате войны политические обстоятельства заставят ее вернуться к идеалу силы и высшей центральной власти. Вера коренных народов в короля и их ненависть к королевским посредникам характерны для этого времени. Американский негр пристально следит за судьбой цветного населения внутри Британской империи. Поскольку он занимает лидирующие позиции по уровню интеллекта, идеалам и материальному благосостоянию, он намерен нести миссионерство в туземный мир во имя цивилизации. Миссионеров называют агитаторами; их прессу — подрывной; их идеалы — опасными; но слова не меняют того факта, что знамя панафриканского единства поднято и насущные потребности всех темнокожих рас озвучены.

Республику Либерию белые люди часто списывали со счетов как неудачный проект. Но ей суждено стать передовым форпостом Америки в Африке, где чернокожие цивилизуют чернокожих. Мне посчастливилось встретиться в Америке с епископом Ллойдом, только что вернувшимся из Либерии, и он рассказал весьма интересный рассказ о позитивной стороне тамошнего развития. Прежде всего, американский негр — это элита, аристократия Либерии. Он берет на себя громадную задачу по просвещению негритянских масс внутренних районов страны. В этом деле, а также в торговле, насаждении законности и порядка Либерия весьма преуспевает. Америка и американские идеалы являются Евангелием для либерийских негров. Ни слова не говорится о несправедливостях и страданиях, которые сопровождают негритянскую жизнь в Штатах, но, напротив, Америка воспринимается как негритянский рай. Когда Америка объявила войну Германии, Либерия с радостью тоже объявила войну, и ее военные усилия были замечательными.

Довольно любопытно, что в то время как британские трудности с коренными народами широко освещаются в Соединенных Штатах и за их пределами, линчевания, сожжения и расовые бунты в Америке в целом успешно замалчиваются внутри тех штатов, где они происходят. Но, конечно, американский негр очень гордится той Америкой, в создании которой, как он чувствует, он сыграл немалую роль. Америка подарила негру идеал, и она для него — религия. Более того, все новое в негритянском движении берет свое начало в Америке.

Недавно в Нью-Йорке мы стали свидетелями создания так называемой «Черной звезды» (Black Star Line) — пароходной линии, принадлежащей неграм и укомплектованной негритянскими экипажами. Ее цель — вести торговлю с негритянскими общинами и продвигать общие интересы темнокожих людей по всему миру. Суждено ли ей преуспеть, зависит от прочности ее финансовой поддержки. Но это интересное предприятие. Его первое судно, вышедшее из Нью-Йорка, везло последний груз виски перед введением «сухого закона». Шторм заставил судно вернуться в порт уже после того, как тот официально стал «сухим», и некоторые полагали, что груз будет конфискован. Говорили, что судно дает много течей, но после долгих переговоров и разведок с белыми чиновниками «Ярмут» (Yarmouth), впоследствии переименованный во «Фредерика Дугласа» (Frederick Douglass), все же вырвался в путь.

Судно широко рекламировалось под заголовком «НАВЕРХ — И РАДИ ЧЕГО?» и было запущено негритянским оратором по имени достопочтенный Маркус Гарви. Он основал общество, известное как Всемирная ассоциация улучшения положения негров, которая сейчас насчитывает более двух миллионов членов в Америке, Африке и Вест-Индии. Это боевая организация. Но ее членство явно полезно в качестве готовой инвестиционной аудитории, которую можно уговорить вложить свои деньги в целую череду негритянских бизнес-предприятий, таких как «Корпорация негритянских фабрик», «Торговая ассоциация Вест-Индии в Канаде» и, конечно же, «Черная звезда». У ассоциации есть свой печатный орган — «Негритянский мир» (The Negro World), — и собирается она, по крайней мере в Нью-Йорке, в месте, которое вроде прозвали «Церковью в метро», между Седьмой и Ленокс-авеню. Белые здесь нежелательны и фактически не допускаются, но толпы настолько огромны, что проскользнуть внутрь удается. Музыкальные номера сменяются страстными речами. Рассыплется ли это предприятие мыльным пузырем, раздутым из мыла коммерции и воды с воздухом гуманизма, бросив своих участников на произвол судьбы, или оно прочно и подлинно, оно по меньшей мере поучительно и интересно своими событиями. Лекторы и ораторы выбирают масштабнейшие категории мысли и неизменно визуализируют неких четыреста миллионов цветных братьев по всему миру. Планируется даже созыв всемирного конгресса.

Как «Ярмут» справился с остальной частью своего «влажного груза» во время шестимесячного плавания, не разглашалось, но негры приветствовали продвижение судна как «дипломатический триумф», и когда оно вернулось в Нью-Йорк, было объявлено о приросте в 25 000 новых членов. Пять тысяч на Кубе, две с половиной тысячи на Ямайке, восемь тысяч в Панаме, семь тысяч в Бокас-дель-Торо и Порт-Лимоне; команду корабля и его «послов» чествовали по возвращении. Все произносили речи, и всех встречали с величайшим энтузиазмом. Так, в «Стар Казино» один из послов описал прибытие на Ямайку:

«Наконец мы увидели изумрудный остров Карибского моря — этот прекрасный остров, который вечно зеленеет, этот чудесный остров Ямайку; и поистине дорог мне остров Ямайка. С удовольствием я видел людей, толпившихся вдоль доков, чтобы поймать первый взгляд на наш пароход, первый корабль линии „Черная звезда“. Я слышал крики „ура“ и „гуджой“, когда он величественно пробирался к Порт-Ройалу. Мы взяли на борт нашего негритянского лоцмана, который провел нас в гавань Кингстона, одну из красивейших гаваней мира. Пока корабль мчался вперед, жители Кингстона бежали по улицам, чтобы хоть краем глаза увидеть „Ярмут“. Мы пришвартовались к причалу, и они поднялись на борту. Они не стали ждать приглашения в каюту капитана, а поднялись в рулевую рубку, зашли в штурманскую рубку, захватили каждый уголок корабля... На вторую ночь после нашего прибытия был устроен грандиозный прием».

Корабль совершал триумфальный вход в каждый порт прибытия. В одном порту, когда с корабля были брошены канаты, негры схватили их, притянули судно к причалу фруктовой компании, а затем вручную протащили сам корабль вдоль всей набережной. Никто никогда ничего подобного не видел, но чернокожие хотели потрогать его своими руками — их собственный корабль.

Это было чисто новосветское путешествие, сравнительно легкое, с большим количеством пассажиров и грузов. Раздаются призывы к строительству новых кораблей и расширению предприятия, и если компания преуспеет, Африка, несомненно, увидит, как Африка приплывает к себе на волнах. Впрочем, вполне возможно, что белые в Африке окажутся более враждебными, чем в беспечных штатах Южной Америки и Вест-Индии. Новости о негритянской линии, без сомнения, очень воодушевляют всех интеллигентных цветных людей.

То, чем является черный интернационализм на самом деле, пока еще мало осознается, особенно Великобританией. Все, что говорится против негром, слышит огромное число образованных и интеллигентных цветных людей. Так, можно обнаружить, что слова германофила Э. Д. Морела используются для того, чтобы поднять массы против Британии. Говорит Морел, если верить неграм: «Результаты поселения черных варваров среди европейских сообществ неизбежны... Африканец наиболее развит в сексуальном отношении из всех... Сексуально они необузданны и необузданны. Это прекрасно известно... Для рабочего класса ввоз наемников-негров сотнями тысяч из самого сердца Африки для ведения битв и удовлетворения похотей капиталистических правительств в самом сердце Европы — это ужасающее предзнаменование. Рабочие Британии, Франции и Италии поступят опрометчиво, если позволят этому пройти молча» И когда газета «Дэйли Геральд» (Daily Herald) пишет, что «Везде, где есть чернокожие войска, которые долгое время были вдали от своих женщин, следует жуткая вспышка проституции, изнасилований и сифилиса», это неизбежно воспринимается неграми как оскорбление. Негритянский писатель, который выступил с протестом в хорошо написанном и убедительном письме в эту газету, не добивается публикации своего письма, но зато благополучно печатает его в негритянской прессе Америки и спрашивает: «К чему этот непристойный маниакальный всплеск насчет сексуальной витальности чернокожих мужчин в пролетарской газете?»

Если где-то происходит расовый бунт — как в Кардиффе или Ливерпуле, или если разрабатывается план лишить скваттеров Родезии большей части их земли, или если генерал Дайер расстреливает из пулеметов толпу гражданских лиц во имя поддержания порядка в Индии, — абсурдно рассуждать об этом локально и провинциально. Это обсуждается по всему миру. Теперь невозможно вести себя так, будто у угнетенных народов нет коллективного сознания.

Столь много о точке зрения внешнего по отношению к Америке мира. Существует и другая точка зрения, которая, пожалуй, ближе к тем вопросам, о которых идет речь в этой книге. То, что мир делает с туземцем и что о нем говорит, известно в Америке. Америка обладает силой помогать коренным народам темного цвета по всему миру, и многие американцы, как белые, так и темнокожие, готовы это делать. Но есть одна очень серьезная трудность — это моральная санкция.

Пока происходят такие вещи, как сожжение негров на кострах и отказ им в беспристрастном правосудии настоящего суда, Америка не имеет права говорить; ее поистине великое идеалистическое устремление становится почти полностью бессильным. Так же было и при провозглашении Лиги Наций и идеи помощи малым нациям; так же обстоит дело и с американским вмешательством во имя человеческих прав и идеалов в ирландский вопрос. Всегда можно возразить: почему вы не разберетесь сначала со своими собственными подданными и не спасете своих негров? Один американец сказал мне в Филадельфии: «Я не слишком люблю большевиков, но одному я рад — красная рука царя никогда больше не будет править».

Правда ли?

И другой сказал: «Слава Богу, погромы закончились».

Разве?

И третий сказал: «Мне жаль, что Америка отказалась взять мандат на Армению».



Но почему бы не взять мандат на Джорджию и Миссисипи?

В 1919 году, когда обсуждался вопрос об американских делегациях в Ирландию, один из членов британской Палаты общин спросил, нельзя ли отправить британскую делегацию в Америку для расследования положения дел среди негров.

Мистер Бонар Лоу счел это предложение весьма юмористичным. Самого этого юмора было достаточно в качестве ответа Америке. Британии не нужно было посылать следователей.

Пока Америка с ее идеала была самодостаточной, негритянский вопрос оставался сугубо ее личным делом. Но когда она берет на себя моральное лидерство цивилизованного мира, он в определенной степени становится делом каждого.

Суть в том, что Америка в целом не может позволить себе мириться с тем, что творится на местном уровне в отдельных штатах. Речь идет не о невмешательстве Вашингтона в местные дела Джорджии, Миссисипи и других штатов. Пагубные события в этих штатах лишают американцев в других штатах доброго имени и портят репутацию Америки в мире. Тот факт, что положения Конституции не выполняются, повсеместно снижает ценность американского гражданства. А растущий скандал приводит к тому, что мнения Америки по вопросам мировой политики подвергаются серьезной скидке.



Таким образом, хотя Америка была настроена враждебно к старому царскому режиму и до сих пор говорит о «кровавом царе», остается фактом, который становится все более очевидным с каждым днем: по сравнению с нынешним режимом великой республики правление царя над его подданными народами в некоторых отношениях было лучше. С другой стороны, американская пресса в последнее время наводнена сообщениями об зверствах большевиков. Дело в том, что все мы легко верим в зло в далекой стране, но не готовы сталкиваться со злом у себя дома, когда оно затрагивает нас самих.

Таким образом, этот вопрос затрагивает и мир, и Америку. Есть и третий интерес, который касается исключительно самого негра. Ему необходима гарантированная хартия, подтвержденный минимум. Если ему нельзя дать право голоса, пусть по крайней мере дадут справедливость; если его нельзя принять в профсоюзы, пусть его труд будет адекватно защищен; если преступление против белой женщины считается особо тяжким и опасным, пусть будет ужесточено законное наказание; обеспечьте защиту и его женщинам. Если белые изменили свое мнение относительно рабства, пусть они заявят, насколько они его одобряют —ковыковыковы каковы его пределы. Пусть Американская Республика и Британская империя заявят о своей политике в отношении своего цветного населения. Сделайте ее ясной и очевидной.

Главная опасность для негра заключается в консенсусе дурных мнений о нем. Юг радуется, когда расовый бунт позорит какой-нибудь северный город, и говорит: «Они начинают выяснять, что негр там вовсе не ангел». Когда генерал Дайер использует пулеметные аргументы или толпа докеров сцепляется с негритянскими иммигрантами в Кардиффе или Ливерпуле, Америка улыбается и говорит: «И вы тоже?» Когда появляются сообщения о постоянных беспорядках в Южной Африке, кто-то другой говорит: «Значит, вы тоже не можете с ними ладить?», а когда кого-то сжигают заживо в Джорджии, Южная Африка откликается: «Значит, вы сжигаете их заживо, да?»

Из круговорота событий вытекает мысль: никто не может позволить себе чувствовать себя праведным по отношению к негру.

Этот факт, несомненно, помогает негритянской прессе воспевать свои скорби, но он не помогает самому негру. Напротив, он отсекает немалую долю надежды, которая могла бы проистекать из сочувствия белых, и угрожает цветным народам в целом еще худшими временами. Нынче дни демократий и белых пролетариатов, и те и другие оказываются менее дружелюбными к неграм и «туземцам», чем старые монархии. Их враждебность основана на старомодном невежественном презрении, конкуренции на рынке труда и некотором роде страха. Вероятно, со временем это удастся преодолеть, но если это и произойдет, то не благодаря просвещению белых, а благодаря всемирной организации и пониманию со стороны цветных рас. Ибо пока во всем мире белые в некоторой степени деградируют, эти другие поднимают головы. Пропасть между ними сокращается, и может наступить время, не столь уж далекое, когда белая гегемония будет утрачена.








XV

ВВЕРХ ПО МАССИСИПИ

Из Нового Орлеана я поднялся вверх по Миссисипи, заезжая в такие характерные пункты, как Резерв, Виксберг, Гринвилл, Маунд-Байю, Мемфис; путь пролегал частично по железной дороге, частично по воде. Резерв — огромная сахарная плантация, принадлежащая пяти братьям. Она находится всего в тридцати милях от великого города, и белые здесь в основном креолы. Мать Рек, облаченная в коричневый шелк, катит свои воды к зеленым буграм сотен дамб и насыпей. Берега низкие и пологие, и почти до самой кромки воды тянутся обширные, густые, десятифутовые заросли сахарного тростника. Идешь по гребню дамбы, пока не увидишь тропинку, пересекающую плантацию, словно прорытая через нее траншея. В самой тропинке нет никакого вида, кроме торчащих зеленых стен тростника по обе стороны и синего неба над головой. Под ногами колеи от тележек и высохшие стебли сахарного тростника, фиолетовые на суставах и соломенные по бокам. Возьми стебель и разломи его поперек — он распадется на волокна, словно бамбук, обнажая внутреннюю мякоть сладкой сердцевины, которую можно сосать, если захочется, ибо это сахар. У него разбавленная сладость, которая быстро приедается непривычному нёбу, хотя жители сельской местности сосут его постоянно, и многие считают природный сахар источником всякого здоровья. Этот вкус отлично воспроизводится в пралине, которыми гордится Новый Орлеан.

Какая длинная и необычная тропа пролегает здесь среди сахарного тростника! Чернокожий рабочий, идущий по дороге, видит белого человека, но не хочет с ним встречаться, делает три шага в темно-зеленые заросли, пробираясь сквозь них, словно через множество притворенных дверей, — и скрывается. Напрасно вы стали бы искать его, если бы он захотел спрятаться.

Тропа выводит на залитю солнце, полурасчищенную площадку, усыпанную поверженными стеблями, которые похожи на павших в смертном бою воинов после великой битвы, ведь сейчас зима и пора сбора урожая. Ватаги негров с грубыми тесаками, похожими на ножи для рубки мяса, срезают боковые листья с тростника, а затем режут, кромсают и рубят повсюду на плантации с радостным шумом; кроме того, здесь множество смуглых девушек в соломенных шляпах, которые работают методично и ритмично — всем корпусом, удачно срезая, подрезая и срубая стебли словно автоматически, без малейших колебаний. Они прорубают себе путь все глубже, оставляя за собой все более обширный ковер из стеблей, но стена, которую они атаковывают, в десять раз гуще самого плотного кукурузного поля и вдвое выше. Хозяин или надсмотрщик верхом на лошади прохаживается неподалеку и резко выкрикивает указания работникам на французском патуа. Он может быть белым креолом, но зачастую оказывается таким же темным, как и его рабочие. Там, где сахарный тростник не растет — за плантациями, если пройти достаточно далеко, — природа кажется утопающей в топях и кишащей змеями. Низкие джунгли над болотами Миссисипи изобилуют аллигаторами и множеством других рептилий.

На расчищенном участке плантации сахарного тростника можно посидеть на травянистом кочке и охватить взглядом плантацию целиком. Стоит безоблачный день, а синеву неба застилает едва заметная дымка. Солнечный зной смягчается восхитительным ветерком, который непрерывно веет, словно невидимая река здоровья и бодрости. В мириадах стеблей слышится шепот, и доносится непрекращающееся шуршание и глухие удары при рубке. С одной стороны расположены примитивные хижины негров, похожие на раздевалки, с другой — возвышающийся сахарорафинадный завод из беленого гофрированного железа, с множеством труб и кранов. Завод, использующий электроэнергию, поступающую с реки, перерабатывает весь местный тростник, а также импортирует большие партии сырого сахара из Кубы. На Миссисипи идет забивка свай, и вскоре здесь появится причал, к которому смогут подходить кубинские пароходы. Луизианский тростник — красный, а кубинский — желто-зеленый, причем последний гораздо слаще. На плантации, где расчищен изрядный участок земли, работает моторный плуг с огромными шипастыми колесами, выворачивающий черную почву поверх сахарных семян для будущего года. У тростника на каждом междоузлии есть глазок — это семя, из которого на следующий год прорастает новое растение, растущее под прямым углом к старому стеблю в земле. «В феврале, — говорит молодой креол-пахарь, — молодые побеги приходится выкапывать и пересаживать заново. Работа не прекращается круглый год».

Я продолжил свой путь вверх по Миссисипи на старом, потрепанном пароходе с на редкость высоким, деревянным, брызжущим и шлепающим гребжным колесом. Путешествие на судне некогда было излюбленным способом передвижения, но новые железные дороги по обеим сторонам великой реки уничтожили речное сообщение, переманив все крупные грузы. Заниматься пассажирскими перевозками по Миссисипи представляется невыгодным предприятием. Поэтому речных пароходов осталось всего несколько, и им приходится заходить в самые крошечные и глухие прибрежные местечки и лесозаготовительные лагери, из-за чего они редко проходят больше сорока или пятидесяти миль в день. Мало кто согласится ехать неделю, десять дней, две недели или сколько угодно до Мемфиса, когда локомотив доставит туда за двадцать четыре часа. Поэтому пассажиры сидят в душных поездах, прислушиваясь к верлибру разносчика, который негромко предлагает: жвачку, сигареты, ледяную кока-колу, — а пейзаж за окном проносится мимо безо всякой для них пользы. Тюки хлопка, которые раньше тысячами сплавлялись вниз по реке на пароходах, теперь плотно уложены в товарные вагоны, а патока перевозится уже не в бочках, а в огромных железных цистернах на колесах. По этой причине на могучей реке почти нет движения — она стала счастливее и свободнее, больше похожа на себя прежнюю, с редкими пароходами, немногими баржами и плотами; вместо этого попадаются лишь изредка гребная лодка да паром. Вода коричневая, огромная и тихая, она течет по множеству протоков мимо лесистых островов, мимо обширных заболоченных разветвлений и языков суши. Она имеет цвет кофе с молоком, и тени мягко и восхитительно ложатся на ее гладь. У берегов и на островах в воде растут ивы, и в тени или на солнце вода нежно омывает многочисленные стволы деревьев или неподвижно застывает под зеленой сенью ветвей. Это великий, запутанный, неисследованные лабиринт вод, и теперь вы видите его во всем его первозданном, прекрасном виде, без рекламы на берегах и без дешевых напоминаний о нашей цивилизации на каждом шагу — такую Миссисипи, какой мы впервые увидели ее. Я плыл на судне под названием «Сенатор Кордилл», и мы делали едва ли тридцать миль в день из-за бесчисленных остановок и происшествий. Это стоило чуть больше доллара в день, включая питание, и было ближе всего к бесплатному подарку. На судне находилась пестрая ватага цветных рабочих, которые перетаскивали грузы на спинах непрекращающейся чередой, выбивая пыль из длинных деревянных трапов, по которым они шагали со своей ношей. Десятифутовое деревянное гребное колесо пришло в негодность, и в прибрежном городке, где мы остановились, несколько цветных плотников чинили его, вставляя новые деревянные детали, в то время как коротко стриженные негры с покрытыми угольной пылью черепами грузили лопатами уголь с лихтера на борт. У нас было три деревянных палубы, заваленных мелким грузом для крошечных селений в Луизиане, штате Миссисипи и Арканзасе. В каютах стояли огромные семейные кровати, а на дверях не было замков. Когда колесо отремонтировали и пришло время отправляться, негритянская команда разом сбежала, и капитан с незажженной сигарой, которую он жевал и перекатывал во рту весь день, стоял на берегу и обращался ко всем подряд, умоляя их подняться на борт и поработать на суде. Тем временем в прибрежной хижине негритянки танцевали шимми, поднося еду своим парням, а наша прежняя команда распевала песни и кричала. Лишь на следующее утро нам удалось набрать достаточное количество работников, и на туманном рассвете, когда река была настолько гладкой, что казалась сплошным листом льда, мы снялись с якоря и снова тронулись в путь. На самом стремнине виднелись плывущие целиком деревья, и наше колесо легко могло налететь на одно из них и снова сломаться. Мы сели завтракать в восьмером: один пассажир был судьей, другой — окружным прокурором, третий — лесопромышленным агентом, а остальные — женщинами. Посуда на столе была разной формы и размеров, а чайных ложек оказалось всего три, поэтому остальным пассажирам подали столовые ложки к кофе.

Судья Т. настаивал на том, чтобы прислуживавшая нам чернокожая девушка принесла чайную ложку, но был вынужден довольствоваться поданной столовой.

— Чайные ложки нынче дефицит, — сказала она.

Мы останавливаемся у различных пристаней, мысов, протоков и излучин, причем пароход обычно подходит вплотную к берегу. Выбрасывают длинный трап, и тогда начинается кэкуок негров-грузчиков, таскающих всевозможные клади — в одном месте это материалы для строительства церкви, — и возвращающихся с тюками хлопка или чем-либо еще, что нас ожидает. Это зрелище, на которое можно часами смотреть как зачарованный, ведь негры идут в ногу и, кажется, прислушиваются к неслышимой музыке. Они покачивают плечами, вскидывают гибкие колени, и шагают ли они широким шагом или маршируют на месте, они сохраняют унисон со всем происходящим, опустив головы, прищурив глаза, затуманенные какой-то внутренней думой. На них надета самая разная рваная одежда: у одного — сиреневая шляпа, у другого — старый халат, третьи облачены в неряшливые синие комбинезоны, некоторые носят поношенные кубинские шляпы; они прикрикивают, поют и уворачиваются от тычков по голове, но неизменно продолжают танцевальный шаг. Капитан, зажав во рту вчерашнюю незажженную сигару, раздает указания относительно каждого места груза, используя поразительные ругательства и иным образом «ободряя» «ниггеров». Глядя на грузчиков, легко понять, что танец определенного рода заложен в самой природе негра и проистекает из его существа. У него есть врожденное чувство такта, которое мы называем ритмом. Оно настолько преувеличено, что нелепо выпирает вместе с его животом и бессмысленно управляет его покачивающейся головой, носом и опущенными глазами. Он выглядит дикарем, но он зачарован. Он абсолютно неграмотен и по большей части неразвит, но он решил задачу погрузки огромных тюков хлопка на корабль, создав для их перемещения ритмичный физический поток. Это требует вдвое меньше усилий, чем понадобилось бы белым людям, лишенным чувства ритма.

Одна из причин, почему негры так хорошо боксируют, заключается в том, что они делают это в том же ритмичном ключе, в каком переносят эти тюки хлопка.

Вскоре они начинают петь, выбирая якорь, а проплывающая мимо нас гребная лодка с гребцами-неграми тоже полна живой, четкой, ритмичной музыки. Эти люди понимают музыку и ритм своим телом, а не умом. Их кровь и нервы обладают осознанием темпа.

Многочисленные остановки в штате Миссисипи дают возможность сойти на берег, собрать дикие орехи-пекан, поговорить с неграми у дверей их хижин. Белых людей здесь не увидишь вовсе. Это побережье Миссисипи — настоящий черный пояс. Согласно переписи, чернокожие составляют здесь явное большинство. Из-за этого белые постоянно испытывают тревогу. Бытует мнение, что черного можно держать в узде только с помощью террора. Что касается этой точки зрения, белые превыше всего ценят солидарность мнений. Они считают, что не могут позволить себе обсуждать этот вопрос и не потерпят никакого раскола. В политике все, разумеется, демократы, и если американская Демократическая партия в целом гораздо меньше подвержена «расколам», чем Республиканская, то во многом это объясняется дисциплиной черного пояса.

— Их здесь вдесятеро больше, чем нас, — с характерным преувеличением говорит лесопромышленный агент. — Дошло до того, что они вытаскивают белых женщин из их домов. Это происходит каждый день.

Я не мог в это поверить.

— Но если черный нападает здесь на белую женщину, его непременно линчуют, и он это знает, — возразил я.

— Да, это единственный способ.

— Но ведь линчевание происходит не каждый день?

— Нет.

— Значит, нападений на женщин на самом деле не так много.

Но дневная мошка его мысли отказывалась попадаться в логическую сеть.

— Вы когда-нибудь видели человека в смоле и перьях? — спросил я окружного прокурора.



— Нет, но я видел линчеванного и сам помогал его линчевать, — ответил он.

— Однако линчевание не слишком благотворно сказывается на судебных делах, — осмелился заметить я.

Он тут же почувствовал себя задетым.

— Для негра это не имеет никакого значения, — заявил он. — У него нет души. Они не попадают ни на небеса, ни в ад.

— С чего вы это взяли?

— Они просто животные, — сказал он. — Их не было в Эдемском саду, потому что Адам и Ева были белыми. Следовательно, раз они не причастны к первородному греху, то не имеют доли и в нашем спасении. Христос не приходил спасать тех, кто никогда не падал в грех.

— Никогда об этом не слышал, — сказал я и был так позабавлелен, что не смог этого скрыть.

Позже прокурор разыскал меня с библейскими доказательствами в руках. Потомки Каина, судя по всему, брали себе в жены дочерей человеческих; эти другие люди не происходили от Адама и, вероятно, были неграми — прокурор говорил совершенно серьезно. Судья же, к которому мы обратились за разъяснением, обладал циничным складом ума и от души посмеялся. — Я делаю пожертвования в пользу зарубежных миссий, — сказал он. — Если у них нет Адама в отцах, зачем мы отправляем миссионеров в Африку?

Одним из главных мест, которые я хотел посетить, был негритянский город Маунд-Байю в дельте Миссисипи. В самом черном уголке штата Миссисипи это город, который целиком принадлежит неграм, имеет негритянского мэра, негритянскую полицию и, по сути, полностью лишен мест размещения для белых. Я провел там ночь в негритянской гостинице, где старые обои висели на стенах сотнями отслаивающихся полос, а все в спальне было сломано. Это музыкальный город, весь звенящий звуками банджо и медным гамом граммофона. Развлекательных заведений здесь множество — «Лицей», «Казино», кафе «Бон-Тон» (с джазовой музыкой), ресторан «Лак Коулз» и т. д.; то и дело попадаются афиши менестрелей. Но это город трудящихся, и сейчас, в условиях высоких цен на хлопок, он переживает подлинное процветание. Он расположен на плодородных землях дельты, очень заболоченных и кишащих змеями, а потому не слишком пригодных для белых людей, однако этот район производит хлопчатник высочайшего качества в Соединенных Штатах. В некотором роде это город одного человека, и он многим обязан Чарльзу Банксу — одному из тех обаятельных и талантливых африканских гигантов, которые, подобно доктору Мотону и другим, обладают неожиданной способностью к величию. Его энергия, хладнокровное предвидение и деньги гарантируют работу хлопкоочистительных машин, завода по производству хлопкового масла, негритянского банка и, вероятно, местной газеты и одной-двух церквей.

В Маунд-Байю нет сегрегации и расовых трений, и негры демонстрируют, как счастливо они могут жить, когда их никто не тревожит. Это тип поселения, который определенно стоит поощрять. Главный интерес города в данный момент — строительство «объединенной школы». Все мелкие школы будут снесены, и уже собраны средства на возведение красивой новой школы по современным стандартам. Ее поставят напротив здания Библиотеки Карнеги. Мне было жаль видеть последнюю пустой, без книг, используемой под воскресную школу, но это здание было передано еще до того, как город созрел для ответственной работы по организации и управлению общественной библиотекой. В младшей школе я побеседовал со странной ватагой детей с головками, похожими на мраморные шарики, и нашел общую струну в интересе и любви к животным. Мы вместе изображали всех знакомых нам животных и сошлись на том, что тот, кто не любит животных, в этой жизни ничего не добьется. Но если они любят животных, они должны любить и учительницу. В прекрасной Уэслианской церкви я говорил о разнице между E pluribus unum и E pluribus duo, но это предназначалось для взрослых — и как же они были скучны по сравнению с детьми. Суть же заключалась в том, что хотя Соединенные Штаты, возможно, и не смогли достичь расового единства, их народы — белые, черные и желтые, тевтонцы, славяне и все прочие — все еще могут быть едины в идеалах.

— Мы пытаемся здесь постичь красоту черноты, — назидательно произнес кто-то из присутствующих. — Сама невеста Соломона была черной, — добавил он.



Маунд-Байю — гордость Миссисипи, по крайней мере ее черной части. Толпы людей, собирающиеся у прибытия поезда, напоминают подобные картины в Африке. Кажется, будто Америка исчезла и на ее место пришла Африка. Однако полностью черный Юг или хотя бы один полностью черный штат немыслимы. Белый человек пролил там слишком много крови ради своих идеалов. Он никогда легко не откажется ни от какой их части. Он должен соответствовать уровню своих жертв. На мой взгляд, Маунд-Байю выглядел немного жалко — наподобие скромного хозяйства женщины, которая рассталась с богатым мужем из-за размолвки или предательства. Это не совсем в природе вещей и больше похоже на мужественный протест, чем на начало чего-то нового. Тем не менее он служит символом несовместимости характеров.

Многие утверждают, что, предоставленный самому себе, негр скатывается от цивилизации к первобытному состоянию лени или дикости, в качестве примера приводя жизнь на Гаити и предполагаемый провал Либерии. Говорится, что он не поддерживает стандарты белого человека, недостаточно упорен, плохой организатор и ненадежен. Это не совсем верно, но доля правды в этом есть. Маунд-Байю расположен в регионе с высоким уровнем малярии, непригодном для проживания белых, однако, будучи окружен лучшими хлопководческими землями Америки, он должен быть чрезвычайно процветающим. Лучшее, что можно сказать, — это то, что местные фермеры находятся в лучшем положении, чем их соседи, живущие вперемешку с белыми. В прошлом этому городку угрожал полный финансовый крах, и если бы не его основатель, мистер Монтгомери, и его финансист, мистер Банкс, большая часть собственности наверняка перешла бы в руки белых. По всей видимости, негру требуется достойное сотрудничество с белыми в бизнесе, и смешанные коммерческие отношения лучше сегрегированных. Трудность заключается в том, чтобы найти добросовестных дельцов среди белых, которые понимают, что процветание негра имеет ценность. Неизменная идея белого бизнесмена — одурачить негра и эксплуатировать его до последней монеты.

В Маунд-Байю есть свои негритянские закупщики хлопчатника, которые дают за хлопок справедливую цену. Но темнокожему фермеру стоит величайших трудов добиться от белого закупщика реальной рыночной цены, и редко случается, чтобы землевладелец, получающий хлопковые тюки в качестве арендной платы, принял во внимание возросшую цену на хлопок, даже если это повышение главным образом связывают с малочисленностью урожая. Там, где заправляет белый человек, негр, правда, производит больше, потому что вынужден ради выживания, но он тем не менее остается жертвой систематического мошенничества, и он это знает. Это вызывает растущее недовольство среди чернокожего крестьянства, о чем мне постоянно рассказывали.



Один из худших бунтов 1919 года произошел по другую сторону реки — в штате Арканзас, в Элейне. Это место также находится в так называемом регионе Дельты. Истоки беспорядков коренились в экономической проблеме. Белые закупщики и землевладельцы систематически обкрадывали чернокожее крестьянство, игнорируя возросшую стоимость хлопка. Цена на хлопок подскочила с довоенного среднего показателя в десять центов за фунт до двадцати восьми центов в 1917 году и достигла сорока центов в текущем году. Раньше неграм обычно внушали, что они по уши в долгах за «пайки» или аренду. Политика белых заключалась в том, чтобы держать негра в долгах. У них никогда не было принято предоставлять ему отчеты или спорить с ним, когда он требовал большего, чем ему выдавали.

«У вас был отличный урожай — вы почти в расчете», — таково было обычное приветствие осенью 1919 года.

Но при обильном урожае хлопка в Дельте и учетверенной цене можно представить себе степень недовольства негров. Оно было огромным и нарастало.

Существует две версии исхода этих событий. Согласно одной из них, некая фирма белых юристов обратилась к некоторым негритянским фермерам с идеей передать дело в суд и посмотреть, чего можно добиться в качестве компенсации. Согласно другой, негры «объединились», создали организацию под названием «Прогрессивный союз фермеров», которая затем самостоятельно обратилась к юридической фирме. Я склонен думать, что первая версия более вероятна. Белая фирма полагала, что на судебных тяжбах с неграми можно заработать деньги. Некоторые негры действительно согласились передать дело в федеральное большое жюри и обвинить белых в нарушении Пятнадцатой поправки к Конституции.

Негры, несомненно, проявили дерзость, проводили публичные собрания и вели себя достаточно вызывающе, чтобы встревожить местное белое население. От фермы к ферме пронесся слух, будто негры замышляют восстание. Кто-то обнаружил груду винтовок, сложенных там, где их оставили и забыли, когда перемирие прервало учения. Это придало слухам убедительности. Помимо ржавых винтовок, у неграов обнаружилось немало огнестрельного оружия самого разного толка. Негр обожает оружие, как восточный человек — драгоценности. В хижинах цветного сельского населения в изобилии находятся дробовики и револьверы. Белые выдвинули провокатора, точно перед погромом в России. Он начал беспорядочно стрелять по неграм на улицах Элейна. Затем два белых чиновника попытались ворваться на собрание негров, пустили в ход оружие и встретили ответный огонь. Один из белых был убит, другой ранен. Это положило начало трехдневным погромам в округе Филлипс. Все чернокожее население было согнано белыми войсками и фермерами с ружьями. Против воображаемой черной армии даже пустили в ход пулеметы. Множество негров согнали под арест в загоны для скота, многих убили, многих ранили. А триста человек бросили в тюрьму и предъявили обвинения в бунте и убийстве. Ни один белый арестован не был. Губернатор, некий мистер Бро, несет главную ответственность за этот метод расследования предполагаемого заговора негров с целью поднятия восстания. Вся эта история выглядела поразительно безобразно, за ней последовал десятиминутные суды перед исключительно белыми присяжными и быстрые приговоры к электростуцу для одних чернокожих заключенных и к длительным срокам каторжных работ для других. Бунт и суды настолько озлобили негров по всей территории Соединенных Штатов, что нет сомнений: вполне следовало бы назначить Федеральную комиссию беспристрастных лиц для расследования всего дела как в отношении его зарождения, так и в отношении его силового завершения и последовавших судебных процессов и наказаний. Тем не менее, хотя губернатор Бро говорит неграм: «Вы действительно планировали восстание», и хотя белые в Элейне, возможно, чувствуют себя спокойнее и безопаснее, очевидной истиной остается то, что белое население других штатов не может чувствовать себя в большей безопасности из-за этого, а негры в других районах чувствуют себя менее защищенными — они ощущают необходимость вооружиться. Это вызвало резкий рост общественной тревожности. Возможно, именно поэтому бунт обсуждался больше, чем другие беспорядки. Несколько шокированный и раздраженный губернатор, который, судя по всему, является энергичным дельцом и вовсе не похож на тех более невротичных губернаторов российских губерний из рассказов Андреева, созвал собрание. Около четырехсот белых и послушных негров были сведены вместе, чтобы обсудить, что можно сделать для улучшения расовых отношений.

Газета Memphis Commercial Appeal приводит слова губернатора:

— Это собрание было созвано с целью откровенного обсуждения отношений между белым населением и неграми штата. Эти отношения стали натянутыми, особенно из-за недавнего мятежа в округе Филлипс. Я говорю «мятеж» вполне осознанно и без оговорок, ибо это было восстание, и отвратительное восстание.

— И я хочу заявить с самого начала, что Арканзас намерен сам разбираться со своими проблемами. Я не собираюсь ехать в Нью-Йорк или в Топеку, штат Канзас. Когда мне понадобится совет от негров, я попрошу его у негров Арканзаса, а когда мне понадобится подобный совет от белых людей, я получу его от белых людей Арканзаса.



— Я также хочу заявить, что не намерен поддаваться запугиванию какими-либо публикациями или письмами, которые могу получить. Я уже получил несколько писем с угрозами: если я позволю довести до конца казнь этих двенадцати негроа из округа Филлипс, меня убьют. Одно из писем содержало грубый рисунок гроба, который якобы предназначался мне в случае электроказни негров. Сегодня я получил письмо, в котором утверждалось, что весь город Хелена будет сожжен, если эти негры пойдут на смерть. Но я повторяю, что не поддамся никакому внешнему влиянию в этом вопросе. Наши собственные вопросы должны решаться в пределах границ нашего штата, и я считаю, что в штате нет достаточного количества авторитетных негров, способных сделать это.

Так сказал губернатор, однако возникает вопрос: в нынешние дни Лиги Наций, союзов и «сочувствия» может ли отдельный штат, такой как Арканзас, омываемый отчасти великой рекой, жить исключительно в пределах собственных границ и без оглядки на внешний мир?

Могучая Миссисипи катит свои воды, неся к морю коряги и пески половины американских штатов. И после бойни в Элейне на протяжении нескольких дней трупы негров прибивало волнами к другим берегам. Печальные вестники на реке Времени.









XVI

В ВИКСБУРГЕ

Я полагаю, не многие совершают американское паломничество: высаживаются в Новой Англии вместе с пуританами или поднимаются вверх по Джеймс-ривер с кавалерами, задумчиво задерживаются в Маунтин-Вернон, осматривают Бостонскую гавань и налог на чай, останавливаются у Банкер-Хилла и так далее — или посещают форт Самтер, где южане спустили звездно-полосатый флаг, а затем совершают тур по местам последовавшей войны. Это стоило бы того — немного подумать у Геттисберга и снова поразмыслить в Джорджии, пройдя, возможно, к морю вслед за генералом Шерманом. Ни одно подобное паломничество не будет полным без путешествия по великой матери-реке Америки, и мне пришло в голову, что подходящим местом для завершения паломничества, по крайней мере в том, что касается Юга, может стать Виксбург с его огромным Национальным кладбищем павших в Гражданскую войну. Это одно из самых примечательных воинских святилищ в любой стране. Но, более того, это торжественное напоминание о всей пролитой братской крови, которая может быть пролита из-за гордыни и тщеславия сердец, а также из-за упрямого отказа одной части нации следовать путеводной звезде целого.



Виксбург — красивый город, построенный на крутом утесе, откуда постоянно открывается вид на широкие, коричневые, безмятежные потоки Дельты и полосы леса, разрезающие водную гладь. Над всем этим возвышаются прекрасные лужайки и террасы Национального кладбища, поднимающиеся от берега Миссисипи, и павшие покоятся, так сказать, на виду у широкой прелести реки. Шестнадцать тысяч американцев освящают эту землю. В основном это солдаты армии Гранта, но помимо них здесь есть и другое кладбище со многими его врагами. Никакая пошлая вывеска не предупреждает вас о том, что нельзя срывать цветы. Срывайте их, если хотите. Но повсюду разбросаны стихи и молитвы, и вы продолжаете останавливаться и читать, останавливаться и снова читать —

На вечном поле брани славы

Их тихие шатры стоят,

И слава стражей величавой

Берет погибших бивуак.

Крошечные кубики белого мрамора содержат номера, имена и полки солдат. Это почему-то напоминает теперь великие кладбища Франции.

Могучий строй, сверканье стали,

Лихой призыв трубачей,

Атака, грохот канонады,

Шум, крик — все позади теперь,

гласит следующая доска объявлений. И все же, позади ли? Разве они не продолжаются вновь и вновь — до тех пор, пока живёт дело, за которое сражались солдаты?



Они сражались за единство. Они сражались также за свободу. Им пришлось сделать то, что фанатичный старый Джон Браун замыслил в Харперс-Ферри: попытаться освободить землю от того, что было мерзостью пред лицом Господа. Они стремились добиться этого праведной силой. Они были мучениками на алтаре своей страны. И нет сомнений, что их страна любила их за их преданность. Ни одна земля не чтит своих героических мертвецов так, как Америка. Умереть за Америку — это немало. Дым все еще поднимается к небесам там, где были убиты ее люди, и он будет подниматься до тех пор, пока их дело не восторжествует полностью.

Внизу в городе, на углу Клей-стрит и Фармер-стрит, в прошлом году сожгли заживо негра, подвесив его на дереве над медленным огнем. Согласно вечерней газете, «плоть на теле начала морщиться и покрываться волдырями. Лицо негра страшно исказилось от боли. Он принял позу молитвы, прижав ладони друг к другу».

Когда жертва была мертва, главарь толпы закричал: «Натешились вдоволь, парни?» И они срубили его.

Этот негр находится в раю вместе с Джоном Брауном, раскаявшимся разбойником и многими другими подобными ему. Но те, кто совершил это деяние, прокляты. Негры бегут из Виксбурга со дня этого страшного события. Но мертвецы старой войны остаются на этих великих кладбищах. Кое-чего удалось достичь: дети рабов стали свободными, но дети тех, кто когда-то был господами, до сих пор время от времени берут негра и сжигают его заживо.

Я сидел на лужайке в форме пирамиды и смотрел вниз на реку. Доносился шум лесопилок. С воем пронесся мемфисский поезд, а затем с суетливым грохотом на дороге внизу прошел электрический трамвай из Виксбурга. Мир продолжал жить в кажущемся мире. Толпа чернокожих рабочих, державшихся друг за друга, с песнями шла по дороге. Во всяком случае, они не были рабами. У них была жизнь, зачатки новой жизни. Пусть и сопряженная с тяжелыми опасностями, стесняемая предрассудками, ненавистью и тысячью трудностей — но все же это была новая жизнь. И те, кто умер, чтобы даровать ее им, покоятся в этих тихих могилах, пока река жизни течет мимо. Они не хотели, чтобы дар свободы был запятнан. Большинство из них были бы готовы умереть снова, чтобы завершить дар, который они преподнесли. И сам Джон Браун, если бы он вновь появился на свет, не смягчился бы от того, что творится в мире. Его душа продолжает свой марш, но это по-прежнему душа мести и гнева.






ПРИМЕЧАНИЯ:


[1]



	Best men, 18-25
	$1,200
	–
	$1,300



	Fair men
	950
	–
	1,050



	Boys
	375
	–
	950



	Young women
	800
	–
	1,000



	Girls,
	5 ft.
	750
	–
	850



	”
	4 ft. 9 ins.
	700
	–
	750



	”
	4 ft.
	350
	–
	450



	—“A Journey Through the Seaboard

Slave States,” by F. L. Olmsted.




[2] Фрэнсис Кембл, «Два года на плантации в Джорджии».

[3] «Мемуары Шермана».

[4] Полевые приказы № 119 и 120, в сокращении.

[5] «Миграция негров в 1916–1917 гг.», Правительственная типография, Вашингтон, 1919 г.






ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Исправлены очевидные опечатки и ошибки в пунктуации.

— Переводчик данного проекта создал обложку книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение передано в общественное достояние.
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