ДУША ДЕМОКРАТИИ

ФИЛОСОФИЯ МИРОВОЙ ВОЙНЫ В ОТНОШЕНИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СВОБОДЫ

АВТОР:

ЭДВАРД ГОВАРД ГРИГГС

Человек для государства означает автократию и империализм; ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — вот душа демократии.

1918

CONTENTS

I МИРОВАЯ ТРАГЕДИЯ II КОНФЛИКТ ИДЕЙ В ВОЙНЕ III ИДЕИ, ЗА КОТОРЫЕ СРАЖАЮТСЯ СОЮЗНЫЕ НАЦИИ IV МОРАЛЬНЫЕ СТАНДАРТЫ И МОРАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК V СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ VI ЭТИКА МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ VII ДОЛГ АМЕРИКИ В МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЯХ VIII ЕВАНГЕЛИЕ И СУЕВЕРИЕ НЕПРОТИВЛЕНИЯ IX ГОТОВНОСТЬ К САМООБОРОНЕ X ВОССТАНОВЛЕНИЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ XI ВОЙНА И ОБРАЗОВАНИЕ XII СОЦИАЛИЗМ И ВОЙНА XIII ВОЙНА И ФЕМИНИЗМ XIV ТРАНСФОРМАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ XV ДЕМОКРАТИЯ И ОБРАЗОВАНИЕ XVI УГРОЗЫ ДЕМОКРАТИИ XVII ДИЛЕММА ДЕМОКРАТИИ XVIII ПАТЕРНАЛИЗМ ПРОТИВ ДЕМОКРАТИИ XIX РЕШЕНИЕ ДЛЯ ДЕМОКРАТИИ XX ПОДГОТОВКА К МОРАЛЬНОМУ ЛИДЕРСТВУ XXI ДЕМОКРАТИЯ И ЖЕРТВЕННОСТЬ XXII ЧАС ЖЕРТВЕННОСТИ

ДУША ДЕМОКРАТИИ

I

МИРОВАЯ ТРАГЕДИЯ

Мы живем в тени величайшей мировой трагедии в истории человечества. Даже падение старой Римской империи не было столь колоссальным бедствием, как это. Мы неизбежно ошеломлены им. Совершенно неожиданная, по крайней мере в своих мировых масштабах, ибо мы полагали, что человечество ушло слишком далеко вперед, чтобы подобный хаос грубой силы мог повториться, она подавляет наше воображение. Человек неуклонно двигался вперед, изобретая и открывая, пока за последние сто лет весь его мир не преобразился. Внезапно весь спектр изобретений обратился против Человека. Механизмы комфорта и прогресса стали орудиями разрушения. Под таким ударом мы спрашиваем: «Не переоценила ли себя цивилизация? Не вышла ли машина из-под контроля своего создателя?» Воображение поражено. Мы находимся слишком глубоко в эпицентре бури, чтобы видеть, что происходит за ее пределами.

Когда началась война, она нависла над нашим сознанием темной тучей. Это была последняя осознанная мысль перед сном и первая, с которой мы просыпались по утрам: просыпались с тупым ощущением чего-то неправильного, словно мы пережили личную трагедию, а затем, обретая ясное сознание, говорили: «О да, война!» Дни сменялись неделями, недели — месяцами и годами: мы неизбежно онемели перед лицом долгого, непрекращающегося бедствия. Невозможно осмыслить смерти и увечья в масштабах миллионов. Даже те, кто находится в непосредственной близости от этого и страдает ужаснее всего, ожесточаются; тем более это касается нас, кто так долго оставался в стороне и еще не ощутил на себе всю тяжесть происходящего. Даже наше вступление в этот вихрь, подбирающийся все ближе к нашим берегам, не смогло пробудить в нас подлинное осознание этого. Тем не менее, годы, в которые мы сейчас живем, являются самыми важными во всей мировой истории. Вероятно, будущее будет рассматривать их как годы, определяющие судьбу человечества на века вперед.

Как этот ужасный факт войны ложится на все философские учения! Самодовольный оптимизм, столь широко распространенный в последнее время, оказывается несостоятельным перед лицом этого факта. Приятные интерпретации мироздания, сформулированные посредственностями, разорваны в клочья. По крайней мере, есть некое отрезвление в том, чтобы стоять лицом к лицу с грубой действительностью, даже если она сокрушает все наши «маленькие системы». Философия должна подождать. Интерпретации нельзя ускорить, пока факты множатся с такой ошеломляющей быстротой. Единственная определенность заключается в том, что рождается совершенно новый мир — каким он будет, никто не знает.

Тем не менее, мы продвинулись достаточно далеко, чтобы признать: все наше мышление преобразится под влиянием этой борьбы. После войны нам будет невозможно делать то, что мы так широко практиковали до сих пор: провозглашать один спектр этических идеалов и стандартов, а на практике жить в соответствии с чем-то совершенно иным. Либо нам придется отказаться от этих стандартов, либо привести свое поведение в измеримое соответствие с ними. Мы больше не сможем бессознательно удерживать в растворе христианство и евангелие грубой силы. Одно из двух должно быть отвергнуто, либо оба должны быть сознательно пересмотрены. Влияние на интеллектуальную жизнь мира будет даже большим — значительно большим, — чем влияние Французской революции. Двадцатый век будет отличаться от девятнадцатого больше, чем тот отличался от восемнадцатого. Влияние на отношения между различными социальными группами по всему миру будет настолько далеко идущим, что, возможно, демократия и социализм девятнадцатого века будут выглядеть как отдаленные исторические феномены, подобные афинской племенной системе или средневековому феодализму.

Таким образом, вся наша социальная философия должна быть перестроена. Мы, американцы, все еще находимся в периоде «патентных лекарств» в политике, полагаясь на поверхностные политические приемы для исцеления любых возникающих зол. По всей стране, подобно эпидемии, распространилось мнение: если у нас что-то не так, просто примите еще один закон. В результате мы страдаем от необдуманной массы законодательных актов, слепо веря, что они решат все проблемы. Законодательство не является решением моральных зол. В некоторой степени можно подавить порок с помощью законодательства, но нельзя создать добродетель. Добродетель может быть развита только через поведение и образование. Нельзя загнать людей в царство небесное кнутом законодательства; а если бы вы могли, вы бы настолько изменили атмосферу этого места, что человек предпочел бы выбрать другую дорогу.

Если наша демократия хочет выжить, мы должны глубоко ее осмыслить; перенеся ее с этих поверхностных политических приемов в нашу промышленность и торговлю, все еще в значительной степени подчиненные феодальным идеям средневековья, в нашу науку и искусство, гораздо полнее в наше образование, в наши социальные отношения и, превыше всего, в наше фундаментальное отношение к жизни. Демократия — это, в конечном счете, не ряд политических форм, а образ жизни.

Таким образом, война станет высшим испытанием для демократии. Вопрос, который она решит, таков: могут ли свободные люди путем добровольного сотрудничества развить такую эффективность и выносливость, которые позволят им устоять и защитить свои свободы против механизмов и агрессивных амбиций автократических империй, где все делается патерналистски, сверху? Если могут, то демократия выживет и будет расти как высшая форма общества на века вперед; если нет, то демократия уйдет в прошлое, и ее сменит какой-то другой социальный порядок.

Вот почему эта война была нашей войной с самого начала, хотя мы вступили в нее так поздно. Глядя назад на борьбу Афин и других свободных греческих городов с подавляющими ордами Азии при Марафоне и Саламине как на конфликт, который спас демократию для Европы и сделал возможной цивилизацию Запада, вероятно, мир будет смотреть на эту колоссальную войну как на ту же самую борьбу, умноженную в тысячу раз по количеству задействованных людей и боеприпасов, борьбу, определяющую будущее демократии и цивилизации на поколения, возможно, навсегда.

II

КОНФЛИКТ ИДЕЙ В ВОЙНЕ

Мир пребывал в замешательстве относительно сути этой войны из-за множества ее причин и антагонизмов, которые она в себе несет; однако под всеми национальными и расовыми ненавистями, экономическими завистями проверяются на прочность определенные великие идеи.

Апологеты Германии говорили нам, даже с гордостью, что в Германии высшей концепцией является посвящение Человека Государству. Это было неверно для старой Германии. До формирования Прусской империи ее дух был глубоко индивидуалистическим. Она выступала прежде всего за свободу мысли и действия. Именно это дало ей благородное духовное наследие. Гёте — самый индивидуалистичный из мировых мастеров. Фрёбель развил в детском саду одну из чистейших демократий. Лютер и немецкий протестантизм представляли собой утверждение индивидуальной совести против иерархического контроля. Именно этот дух дал Германии ее золотой век литературы, ее непревзойденную группу духовных философов, ее религиозных учителей, ее превосходство в музыке.

Тем не менее, прусское государство, автократическое с момента своего зарождения, получило философское оправдание в ряде мыслителей, кульминацией которых стал Гегель, рассматривавший индивида как капризного эгоиста, а государство, воплощенное в своем суверене, — как высшую духовную сущность. Он оправдывал войну, считая ее постоянной необходимостью, и практически сделал силу правом, утверждая, что завоевывающая нация оправдана своей более плодотворной идеей в аннексии более слабой, в то время как завоеванный, будучи завоеванным, судим Богом. Здесь кроется философское оправдание той прусской надменности, которая у Ницше доведена до блестящей риторики. Таким образом, прусское государство с давних пор противостояло общему духу старой Германии.

Следует признать, что с 1870 года этот дух исчез. С формированием Прусской империи и в течение полувека ее существования каждая сила социального контроля — пресса, церковь, государство, образование, общественное мнение — сознательно использовалась для того, чтобы навязать немецкому народу одну идею: подчинение индивида государству как высшую и единственную добродетель. Насколько преуспела эта политика? По-видимому, абсолютно. Внешнему наблюдателю кажется, что старый дух полностью исчез. Насколько этой политике помогло культивирование страха перед славянами, сказать трудно. Глядя на карту Европы, видишь, что географическое положение Германии по отношению к великой славянской империи не сильно отличается от положения Голландии по отношению к Германии. Таким образом, сознательное разжигание страха перед огромной империей Востока сделало многое для укрепления позиций прусского режима в его избранной задаче.

Тем не менее, когда вспоминаешь духовное наследие Германии: когда думаешь о Гердере, Шиллере и Гёте; Таулере, Лютере и Шлейермахере; Фрёбеле, Гербарте и Рихтере; Канте, Фихте и Новалисе; Моцарте, Бетховене и Вагнере, — чувствуешь, что что-то от старого немецкого наследия должно сохраниться. Когда немецкий народ поймет, что с ним произошло и почему, это наследие, безусловно, должно проявиться в некоторой реакции против нынешнего автократического режима после окончания войны, если не раньше, возможно, даже вплоть до превращения Германии в республику. Это стало бы некоторой компенсацией за расточительство и разрушения войны. Тем временем Германия сейчас безжалостно выступает за посвящение Человека Государству.

Можно понять, почему прусский министр запретил преподавание идей Фрёбеля в Пруссии в последний период жизни педагога. Так же понятна ненависть к Гёте, потому что он отказался присягнуть узкому национализму и оставался космополитом в своем мировоззрении. Аналогично Гегель, с его оправданием абсолютной монархии и теорией немецкого государства как вершины всей духовной эволюции, был признанным ортодоксальным философом Пруссии, в то время как индивидуалист Шопенгауэр был пренебрегаем и презираем.

Нужно было пожить в Германии, чтобы осознать абсолютный контроль государства над индивидом — непрестанную слежку, мелочные правила, постоянное вмешательство в частную жизнь. Именно чтобы избежать этого тягостного контроля, кульминацией которого является суровый милитаризм, такое огромное множество немцев покинуло свою родную землю и приехало в Соединенные Штаты — не все из которых проявили признательность и лояльность к свободной стране, принявшей их.

III

ИДЕИ, ЗА КОТОРЫЕ СРАЖАЮТСЯ СОЮЗНЫЕ НАЦИИ

В отличие от идеи, за которую сейчас выступает Германия, англосаксы инстинктивно и упорно верят в свободу и инициативу индивида. Мы, конечно, больше не англосаксы. Когда Токвиль в 1831 году посетил нашу страну, изучил наши институты и, вернувшись домой, сделал свой проницательный диагноз нашей демократии, он мог справедливо назвать нас англо-американцами. Это время прошло; сегодня мы — всё и ничто: великая нация в утробе времени, пытающаяся родиться.

Тем не менее, англо-американские идеи все еще доминируют и вдохновляют нашу цивилизацию. Действительно, поразительно, до какой степени это верно, несмотря на смешение разнородных рас в нашем населении. Как английский язык является нашей речью, так и англо-американские идеи остаются душой нашей жизни и институтов.

Это очевидно в ревности к власти. Мы возмущаемся вмешательством правительства в дела частной жизни и предпочитаем мириться с неудобствами и даже несправедливостью со стороны других лиц, чем получать защиту ценой патерналистского регулирования со стороны государства. Мы возмущаемся любым законом, который, как мы считаем, не является необходимым для общего блага, и даже тогда ведем себя довольно беззаконно. Это ясно видно в нашей реакции на законодательство в отношении алкоголя. Запрет на спиртные напитки — это, пожалуй, самый верный способ заставить англосакса захотеть пойти и напиться, даже если у него не было никакой другой склонности в этом направлении. В Бостоне, согласно закону о закрытии заведений в одиннадцать часов, люди в ресторанах порой заказывают в без десяти одиннадцать восемь или десять стаканов пива или виски, опасаясь, что они могут им понадобиться, тогда как, если бы ограничения не было, хватило бы двух или трех.

Не так давно мы видели, как те самые профсоюзные лидеры, которые протащили закон Адамсона через конгресс, угрожали не подчиняться любому законодательству, ограничивающему их собственную свободу действий, даже если оно жизненно необходимо для свободы всех.

Общее поведение в условиях регулирования автомобильного движения иллюстрирует эту тенденцию еще яснее. Вспоминая список знакомых, владеющих автомобилями, трудно найти того, кто не нарушил бы закон о скорости при удобном случае. Даже степенный профессор колледжа, всю жизнь ходивший по огороженным дорожкам: пусть он получит «Форд», и через три месяца он будет ликовать, проезжая как можно ближе к каждому пешеходу и превышая лимит скорости при любой благоприятной возможности. Это не самые красивые проявления нашего национального духа, но они служат иллюстрацией нашего инстинктивного индивидуализма.

Особенно мы ревнивы к высокоцентрализованной власти. Токвиль утверждал, что мы никогда не сможем развить сильное центральное правительство и что нашей демократии будет угрожать крах из-за этого недостатка. То, что его пророчество оказалось ложным и наше федеральное правительство стало таким сильным, объясняется лишь случайностями нашей истории и необходимостью решения колоссальных проблем, с которыми нам пришлось столкнуться.

Тот же индивидуалистический дух силен в Англии. Это было особенно заметно во время войны в неприятии военной власти, применяемой к условиям труда. Ремесленники и их лидеры боялись отказаться от свобод, за которые они боролись поколениями, опасаясь, что эти права не будут легко возвращены им после войны. Следует признать, что этот страх оправдан. Тот же дух был очевиден в борьбе против призыва. Это отношение было препятствием для Англии в успешном ведении войны, как и для нас; но оно показывает, насколько силен сущностный дух демократии в обеих странах.

Во Франции Революция была в основе своей утверждением индивидуализма — права народа, в противовес классам и королям, стремиться к жизни, свободе и счастью. Великие слова «Свобода, Равенство, Братство», которые французы разместили на своих общественных зданиях в период Революции, являются сущностным боевым кличем истинной демократии — такой, какой она должна быть, а не такой, какая она есть сейчас.

В силу своего особого положения, под угрозой и в тени потенциальных врагов, Франция была вынуждена проводить политику милитаризма с большим подчинением индивида государству. Однако это подчинение является добровольным. Это трогательно проявляется в прекрасном братании французских офицеров и солдат в нынешней войне. С нашей англосаксонской сдержанностью мы улыбаемся, глядя на фотографии серьезных генералов, целующих бородатых солдат в знак признания доблести, но это значимое выражение добровольного равенства и братства французов в этой войне. Причина, по которой Франция поднялась с таким великолепным мужеством и единством, заключается в осознании каждым французом того, что полное поражение в этой войне будет означать, что в будущем не будет Франции, что Париж станет большим Страсбургом, а Франция — большей Эльзас-Лотарингией. Хотя подчинение было таким добровольным, несомненно, французские солдаты, человек за человеком, доказали, что они равны любым солдатам на земле.

Аномалией первых двух лет войны было присутствие огромной российской автократической империи на стороне союзных демократий. Однако для России война была войной народа, а не автократии наверху, и было видно, что Россия выйдет из войны измененной и очищенной. Чего нельзя было предвидеть, так это того, что под влиянием пробуждения народа Россия сможет за один день пройти через Революцию, столь глубокую по своему характеру и последствиям, как великий взрыв во Франции. Было бы почти чудом, если бы столь полная Революция в такой огромной, невежественной империи не сопровождалась десятилетиями повторяющегося хаоса и анархии. Если Россия избежит этой участи, она представит уникальный опыт в истории. Тенденция к отмене всякой власти, зрелище полков солдат, превращающихся в дискуссионные клубы для обсуждения того, подчиняться ли приказам и воевать, — это зловещие знаки для следующего периода. Освобожденная Россия должна научиться, если необходимо — через горькие страдания, что свобода — это не вседозволенность, что демократия — это не анархия, а добровольное и разумное подчинение справедливым законам и избранным исполнителям этих законов. Тем временем, каким бы ни было ее ближайшее будущее, трансформация России прояснила суть вопроса и оправдала ее место среди союзных демократий. Как бы ни была долга и запутана ее борьба, возврата к прошлому быть не может, и в конечном итоге ее Революция означает демократию.

Таким образом, в демократии Государство существует для Человека. Другие формы общества ищут интереса или благополучия индивида, группы или класса, демократия же нацелена на благополучие, то есть на свободу, счастье, рост, интеллект, взаимопомощь всех людей. Поэтому под всем этим хаосом мировой борьбы проверяются на прочность эти великие контрастирующие идеи, возможно, навсегда. Какова их относительная ценность для эффективности, инициативы, изобретательности, выносливости, постоянства; и, прежде всего, какова их конечная ценность для счастья и взаимопомощи всех человеческих существ?

IV

МОРАЛЬНЫЕ СТАНДАРТЫ И МОРАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК

Существует только один моральный порядок вселенной — один спектр моральных, как и физических законов. Например, закон тяготения — простейший из физических принципов — удерживает последнюю звезду в бездне космоса, округляет каплю росы на лепестке весенней фиалки и определяет симметрию живых организмов; но он един и неизменен, это фундаментальное притяжение в самой природе материи. Так и с моральными законами: они не добавлены к жизни каким-то божественным или иным авторитетом. Они — просто фундаментальные принципы в самой природе жизни, которым мы должны подчиняться, чтобы расти и быть счастливыми.

Если моральный порядок един и неизменен, то человек меняется в своем отношении к нему, и моральные стандарты относительны к стадии его роста. История полна иллюстраций этой относительности этических стандартов.

Например: человеческое рабство, несомненно, началось как акт благодеяния со стороны какого-то филантропа, опередившего свое время. Первый человек, который на заре истории сказал пленнику, захваченному на войне: «Я не убью тебя и не съем; я позволю тебе жить и работать на меня всю оставшуюся жизнь», — этот человек учредил рабство; но это был определенно шаг вверх, от чего-то, что было гораздо хуже.

Гомер представляет Улисса любимым учеником Паллады Афины, богини мудрости: почему? Грубо говоря, потому что Улисс был самым хитрым и успешным лжецом в классической древности. Если бы Улисс появился в обществе порядочных людей сегодня, он был бы исключен из их круга, и по той же самой причине, которая побудила Гомера прославлять его как любимого ученика богини мудрости. Таким образом, то, что является добродетелью на одной стадии развития, становится пороком, когда человек поднимается к более высокому осознанию морального порядка.

Именно потому, что моральный стандарт относителен, он абсолютно обязателен там, где он применяется. Другими словами, если вы видите свет, сияющий на вашем пути, вы обязаны подчиняться этому свету; тот, кто его не видит, не обязан подчиняться таким же образом. Если вы не подчиняетесь своему свету, ваше наказание заключается в том, что вы теряете свет — деградируете на более низкий уровень, и это худшее наказание, которое можно себе представить.

Таким образом, один и тот же поступок может быть для неразвитой жизни аморальным, а для развитой — отчетливо безнравственным. До того, как развились инстинкты личной скромности и чистоты, беспечная сексуальная распущенность означала нечто совершенно иное, чем то, что означает падение до нее в нашем обществе. Когда человек из какого-то первобытного племени шел и убивал человека из другого племени, это действие было морально совершенно иным, чем убийство гражданина соседнего города человеком из одной общины сегодня.

Это постепенное повышение моральных стандартов, или рост в признании священности жизни и обязательств перед другими индивидами, можно проследить исторически как долгий и запутанный процесс. Было время в далеком прошлом, когда не признавался никакой закон, кроме закона сильной руки. Человек, который чего-то хотел, брал это, если был достаточно силен, а другие подчинялись его превосходящей силе. Затем следует эпоха, когда семья является высшей социальной единицей. Каждый член семейной группы чувствует боль или удовольствие всех остальных как нечто подобное своему собственному, но все вне этого круга — как звери. Это состояние среди веддов Цейлона, изученных так интересно Геккелем. Живя изолированными семейными группами, разбросанными по тропической глуши: один мужчина, одна женщина и их дети, образующие социальную единицу, — они настолько близко представляют первобытную жизнь, насколько любая другая группа людей, живущих сейчас на земле.

Затем следует долгая череда веков, когда племя является высшей социальной единицей. Каждый член племени осознает священность жизни всех остальных членов и некоторые обязательства по отношению к ним; но люди других племен могут быть убиты так же свободно, как звери. Затем наступает период, когда понимание священности жизни распространяется на всех людей той же расы, проверяемое, как правило, тем, что они говорят примерно на одном языке. Таково было состояние в классической древности: это было «иудей и язычник», «грек и варвар» — само слово «варварский» происходит от непонятных для греков звуков тех, кто говорил не на эллинском языке. Даже Платон, со всем своим дальновидным гуманизмом, говорит в «Государстве», что в идеальном государстве «греки должны обращаться с варварами так, как греки сейчас обращаются друг с другом». Если вспомнить, что произошло во время Пелопоннесской войны — как греки голосовали за то, чтобы убить всех мужчин призывного возраста в завоеванном греческом городе и продать всех женщин и детей в рабство, — станет ясно, что мечта Платона о человечности была не такой уж широкой.

С того времени произошло дальнейшее расширение понимания священности жизни и осознания морального обязательства по отношению к другим человеческим существам. Мы далеки от конца пути. Наши симпатии все еще ограничены случайностями времени и места, расы и цвета кожи; но мы продвинулись достаточно далеко, чтобы увидеть, каким был бы конец, если бы мы его достигли: симпатия настолько широкая, понимание священности жизни настолько универсальное, что каждый из нас чувствовал бы радость или печаль любого другого человеческого существа, живущего сегодня или завтра, как нечто подобное своему собственному. Более того, во всем цивилизованном обществе мы продвинулись достаточно далеко, чтобы отказаться от права на частную месть и урегулирование споров: мы живем под властью установленных судов, с организованной гражданской силой для исполнения их решений. Это дает относительный мир и безопасность, а также общее, пусть и несовершенное, применение морального закона.

V

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ

Поразительная аномалия современной цивилизации заключается в том, как мы отстали в применении к группам и нациям людей моральных законов, общепризнанно обязательных для индивидов. Например, около двадцати лет назад мы придумали и широко использовали фразу «бездушная корпорация» для обозначения наших крупных объединений капитала в промышленности и торговле. Почему эта фраза использовалась так широко? Ответ поучителен: мы принимали как должное, что индивидуальный работодатель будет относиться к своим ремесленникам в некоторой степени как к людям, а не просто как к зубчатым колесам в производственной машине; но мы также принимали как должное, что безличная корпорация, где ни один индивид не несет доминирующей ответственности, будет рассматривать своих ремесленников просто как части механизма, не проявляя никакого уважения к их человечности.

Высший парадокс, однако, заключается в отношениях между нациями: именно здесь мы наиболее удивительно отстали в применении моральных законов, общепринятых в отношениях между индивидами. Например, задолго до начала этой войны мы слышали, как провозглашалось, даже с гордостью, определенными философами в более чем одной нации, что государство является высшей духовной единицей, что нет закона выше его интересов, что государство создает закон и может нарушать его по своему усмотрению. Когда великий государственный деятель в Германии, несомненно, в момент сильного гнева и раздражения, использовал фразу, которая облетела весь земной шар, — «клочок бумаги» — в отношении священного договора между нациями, он лишь делал едкое практическое применение рассматриваемой философии.

Считаем ли мы самосохранение высшим законом для индивида? Определенно нет. Вот переполненный театр и внезапный крик «пожар» с последующей паникой: если сильные мужчины топчут и убивают женщин и детей в попытке спасти свои собственные жизни, мы относимся к ним с отвращением и презрением. С другой стороны, именно этот довод о национальном самосохранении немецкий режим использовал в циничном оправдании каждого своего злодеяния — первоначального нарушения нейтралитета Бельгии, безжалостного ведения войны против гражданского населения, ужасающего шпионажа и заговоров в лоне нейтральных и дружественных наций, разрушения памятников искусства и опустошения городов, полей, садов и лесов северной Франции, и, наконец, подводной войны против мирового судоходства. Ни один цивилизованный человек ни на минуту не подумал бы использовать довод о самосохранении для оправдания сопоставимого поведения в личной жизни.

Рассмотрим международную дипломатию: большая ее часть была просто хитрой и умелой ложью. Если вы пересмотрите список самых известных дипломатов Европы за последние тысячу лет, вы обнаружите, что значительная часть из них завоевала свою славу и репутацию тем, что были немного более хитрыми и успешными лжецами, чем дипломаты, с которыми им приходилось иметь дело в других странах. Другими словами, их поведение было точно на том же уровне, который Улисс представлял в личной жизни в далекой классической древности.

Возьмем иллюстрацию немного ближе к дому. Если бы вы вели бизнес на одной стороне улицы и имели двух конкурентов в той же сфере на другой стороне, и циклон пронесся по городу, разрушив их заведения и пощадив ваше: вы, как индивид, постеснялись бы воспользоваться бедствием, от которого страдали ваши соперники, используя время, пока они не работают, чтобы переманить их клиентов и привязать этих клиентов к себе так надежно, чтобы ваши конкуренты никогда не смогли бы их вернуть. Вы бы презирали такое поведение как индивид; но когда дело доходит до отношений между нациями: в течение первых двух лет войны, от высших правительственных кругов до самой маленькой сельской газеты, нас призывали воспользоваться бедствием, от которого страдали наши европейские соперники, переманить их международных клиентов и привязать этих клиентов к нам так надежно, чтобы Европа никогда не смогла бы их вернуть. Не то чтобы нас призывали к трудолюбию и предприимчивости — это всегда правильно, — но именно стремиться извлечь выгоду из страданий других — поведение, которое мы сочли бы совершенно недостойным в личной жизни.

Если бы ваш сосед сказал: «Мои личные стремления требуют этой части твоего переднего двора», и попытался бы огородить ее: ситуация невообразима; но когда нация говорит: «Мои национальные стремления требуют этой части твоей территории», и приступает к ее аннексии: если нация достаточно сильна, чтобы осуществить это, большая часть мира соглашается.

Отношения между нациями, таким образом, все еще в значительной степени находятся на уровне первобытной жизни среди индивидов, или, поскольку нации состоят из цивилизованных и полуцивилизованных людей, было бы справедливее сказать, что отношения между нациями сравнимы с теми, что преобладают среди индивидов, когда группа людей уходит далеко от гражданского общества, на границу, вне досягаемости судов и их полицейских сил: тогда почти всегда происходит возврат к правилу сильной руки. Это то, что имел в виду Киплинг, воскликнув:

«Нет ни закона Божьего, ни человеческого к северу от пятьдесят третьей параллели».

Это состояние преобладало по всей нашей границе в ранние дни. Например, пришли скотоводы, пасущие свои стада на холмах и равнинах, используя огромные просторы земли, еще не занятые частной собственностью. Чуть позже пришли овцеводы с огромными отарами овец, которые объедали каждую травинку и другое съедобное растение до самой земли, тем самым обрекая скот на голод. Что последовало? Скотоводы собирались по ночам, нападали на пастухов, стреляли в них или выгоняли, или сами оказывались изгнанными.

Так и на границе, в ранние дни, слабак застолбил сельскохозяйственный или горный участок. Появляется негодяй, который метко стреляет, захватывает чужую территорию и выгоняет другого. Это было правило сильной руки, и оно было очевидно на границе по всей стране.

Это именно то состояние, которого достигла значительная часть мира в международных отношениях сегодня. Захват чужих территорий все еще принят и широко практикуется среди наций. Это, по сути, тот способ, которым были построены все империи — путем череды успешных захватов чужих территорий. Рассмотрим самую впечатляющую из них всех, старую Римскую империю. Рим был городом недалеко от устья Тибра. Он протянул руку и завоевал несколько соседних городов на Латинской равнине, надежно привязав их к себе внутренними и экономическими связями. Затем он расширил свою власть на юг и север, переправился в северную Африку, завоевал Галлию и Испанию, пронесся по Малой Азии, пока территория размером три тысячи на две тысячи миль не оказалась под властью его всепобеждающей руки.

Что оправдывало Рим, насколько у него было оправдание, так это замечательная сила и мудрость, с которыми он установил закон, порядок и защиту гражданского общества на всей завоеванной территории, пока часто покоренные народы не радовались тому, что оказались под вседоминирующей властью Рима, поскольку их положение было гораздо более мирным и счастливым, чем раньше. Такое оправдание, однако, является постфактум: это не моральное оправдание строительства империи. Это представляло собой череду захватов чужих территорий.

Для иллюстрации из более современной истории возьмем величайшее международное преступление последних пятисот лет, за одним исключением — раздел Польши. Правда, польские дворяне были обузой для своих соседей, постоянно ссорясь между собой, не имея центральной власти, достаточно мощной, чтобы сдерживать их, но это не оправдывало предпринятые действия. Три нации, или, скорее, автократические суверены этих наций, достаточно мощные, чтобы совершить преступление, договорились разделить Польшу между собой. Они сделали это, с результатом, что в мире сегодня полно поляков, но нет Польши.

Рассмотрим владение Силезией Пруссией. Силезия была неотъемлемой частью австрийских владений, долгое время так признаваемой. Фридрих Великий хотел ее. Он аннексировал ее. Этот поступок вызвал у него многолетние повторяющиеся, опустошительные войны; снова и снова он был близок к полному поражению; но ему удалось довести войну до успешного завершения, и Силезия сегодня является частью Пруссии. Завоевание сильной рукой — единственная причина.

Так же обстоит дело с владением Германией Шлезвиг-Гольштейном, Австрией — Герцеговиной и Боснией, Францией — Алжиром, Италией — Триполи: все это примеры захвата чужих территорий, предосудительные в разной степени.

Я полагаю, ни один вдумчивый англичанин не попытался бы оправдать на высоких моральных основаниях создание Британской империи: например, владение Британией Египтом и Индией. Как Индия стала частью Британского королевства? Каждый знает ответ. Ост-Индская компания была просто самой авантюрной и предприимчивой торговой компанией в мире в то время. Она разбогатела, торгуя с Востоком, установила превосходство британского торгового флота, попала в трудности с французскими соперниками и местными правителями, блестяще сражалась за свои права, как у нее были все основания делать, завоевывала территории и консолидировала свои владения, правя в основном через местных князей. Она стала настолько мощной, что британскому правительству не показалось разумным позволить частной корпорации осуществлять такую постоянно растущую политическую власть. Она была отрегулирована, а в конечном итоге упразднена актом Парламента; ее владения были взяты под контроль Короной; завоевания были расширены и завершены, и Индия сегодня — жемчужина в короне Британской империи.

Что оправдывает Британию, насколько у нее есть оправдание, так это замечательная мудрость и щедрость, с которыми она распространяла не только закон, порядок и защиту жизни и собственности, но и свободу и автономное самоуправление на свои колонии и покоренные народы, за некоторыми трагическими исключениями, примерно так быстро, как это можно было безопасно сделать. Именно это удерживает Британскую империю вместе. Великая нерегулярная империя, простирающаяся на большую часть земного шара: без этого она развалилась бы в одночасье. Силе, управляемой сверху, было бы невозможно удержать ее вместе. Великолепный отклик ее колоний в этой войне был чисто добровольным. То, что Канада имеет четыреста тысяч обученных людей на фронте или готовых отправиться туда, полностью объясняется ее свободным откликом на мудрую щедрость политики Англии, и ни в коей мере не принуждением, которое было бы невозможно. Это оправдание Британской империи, тем не менее, как и в случае с Римом, является постфактум и не оправдывает морально создание империи.

Наши собственные руки не совсем чисты. Правда, мы поздно вышли на сцену истории и, начав как демократия, инстинктивно выступали против строительства империи. Таким образом, наша краткая история чище, чем у старых наций. Тем не менее, в нашей истории есть примеры захвата чужих территорий. Самый трагический из всех — большая часть нашего обращения с американскими индейцами. Правда, с англосаксонским лицемерием мы пытались превратить каждую кражу в сделку. Многие просторы территории были куплены за кувшин рома. Индеец ничего не знал о собственности на землю; мы знали. Поэтому мы составили акт, и он принял его. Затем, к своему удивлению, он обнаружил, что должен уйти с земли, где поколениями его предки охотились и сражались, не имея представления о частной собственности. Так мы гнали его все дальше и дальше. В последние десятилетия нам стало стыдно, мы пытались неловким образом возместить причиненный ущерб, но большая часть этой истории действительно печальна.

Существует, конечно, и другая сторона всего этого: более высокоразвитые нации действительно обязаны проявлять лидерство и служение, помогая тем, кто ниже, подняться по пути цивилизации; но пусть кто-нибудь честно ответит, какая часть строительства империи была обусловлена этим альтруистическим духом, а какая — эгоизмом и жаждой власти и обладания.

VI

ЭТИКА МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ

Мы видели, что все империи были построены путем череды успешных агрессий и что захват чужих территорий все еще характеризует отношения между нациями. Тем не менее, был достигнут некоторый прогресс в применении к группам и нациям моральных принципов, которые мы признаем обязательными для индивидов. Рассмотрим снова нашу внутреннюю жизнь: двадцать лет назад мы придумали и широко использовали фразу «бездушные корпорации» для наших крупных объединений капитала в промышленности. Сегодня эту фразу слышишь редко. Ее редко увидишь даже на страницах выживших журналов, занимающихся «разоблачением». Почему фраза, так широко использовавшаяся в прошлом, почти исчезла? Опять же, ответ поучителен: за двадцать лет произошел огромный рост со стороны наших крупных корпораций в отношении к своим сотрудникам как к людям, а не просто как к зубчатым колесам в производственной машине. Когда крупнейшая корпорация в Соединенных Штатах добровольно повышает заработную плату всем своим сотрудникам в стране на десять процентов, пять отдельных раз в течение нескольких месяцев, как это недавно сделал стальной трест, что-то произошло. Можно сказать: «они сделали это, потому что это был хороший бизнес»: двадцать лет назад они не признали бы, что это хороший бизнес. Можно сказать: «они сделали это, чтобы избежать забастовок»: двадцать лет назад они приветствовали бы забастовки, боролись бы с ними до конца и получили бы ту эгоистичную выгоду, которую можно было получить. Суть в том, что произошло огромное увеличение осознания моральной ответственности со стороны корпораций по отношению к своим ремесленникам. Это произошло частично благодаря законодательству, но главным образом благодаря образованию и пробуждению общественной совести. Если вы хотите найти величайшую надменность и эгоизм сейчас, вы обнаружите их не среди капиталистов: они робки и покорны — странно покорны. Вы найдете их скорее у определенных лидеров рабочего движения, с их осознанием недавно обретенных сил.

Некоторый рост произошел в применении тех же моральных принципов даже к отношениям между нациями. Например: сто лет назад наполеоновские войны только что закончились. Во времена Наполеона люди в целом гордились войной; сегодня большинство из них горько сожалеют о ней и сражаются, потому что верят, что сражаются за высокие моральные цели или за национальное самосохранение, правы они или нет.

Когда Наполеон завоевывал страну, часто он сталкивал слабого короля с трона и заменял его членом своей собственной семьи — порой еще более слабым. Подумайте о том, чтобы такое попытались сделать сегодня: это невообразимо, если только худшая тирания на земле не возьмет верх на следующие триста лет человеческой истории.

Более едкой иллюстрацией прогресса является лихорадочное желание, проявляемое каждым из участников этой мировой борьбы, доказать, что не он ее начал. Кто-то же ее начал. Сто лет назад воюющие стороны не были бы так обеспокоены доказательством своей невиновности: тогда победа закрывала все счета, и никто не копался в причинах. Лихорадочная тревога, которую каждый комбатант проявил, чтобы установить свою невиновность в развязывании этой разрушительной войны, является убедительным доказательством того, что даже худшие из них признают, что все они в конечном итоге должны предстать перед моральным судом совести мира и быть судимыми. Та же тенденция проявляется в усилиях Германии — гротескно и трагически софистических, какими бы они ни были — оправдать свои постоянно расширяющиеся, заново изобретаемые злодеяния. По крайней мере, она осознает, что они требуют оправдания.

Это объясняет, почему мы так горько реагируем даже на то, что было бы принято столетие назад. То, что принималось как должное вчера, не терпится сегодня, и то, что принимается как должное сегодня, не будет терпеться в завтрашнем дне, который, возможно, не так далек, как нам кажется в наши более мрачные моменты.

Каков был бы вывод этого процесса? Это было бы, не так ли, полное применение к отношениям между нациями моральных принципов, общепризнанно обязательных для индивидов? Если верно, что моральный порядок вселенной един и неизменен, то что правильно для человека, то правильно и для нации людей, и что неправильно для человека, то неправильно и для нации; и никакие ошибочные рассуждения не должны позволить ослепить нас перед этой базовой истиной.

Это означало бы конец всей дипломатии лжи и обмана. Отношения между нациями были бы поставлены на тот же уровень относительной честности и откровенности, который сейчас преобладает среди индивидов: не абсолютная правда — немногие из нас практикуют ее, — но та общая способность доверять друг другу, в словах и поведении, которая является фундаментом нашей деловой и социальной жизни.

Это означало бы конец строительства империи. Те империи, которые существуют, естественно распались бы на свои составные части. Если бы эти части оставались аффилированными с центральным правительством, это было бы только через добровольный выбор большинства населения, проживающего на территории. Таким образом, каждый народ был бы аффилирован с правительством, к которому он естественно принадлежит и с которым желает быть аффилированным.

Это означало бы, наконец, добровольную федерацию наций с созданием мирового суда справедливости; но не слабовольного, бесхребетного арбитражного суда: скорее суда справедливости, сравнимого с теми, что установлены над индивидами, чьи решения исполнялись бы международной военной и военно-морской полицией, предоставленной федеративными нациями.

Люди неправильно понимают это предложение. Они воображают, что это означало бы передачу всего военного и военно-морского оборудования каждой федеративной нации центральному суду. Далеко от этого: каждая нация сохранила бы для целей обороны основную массу своих людей и большую часть своего ограниченного оборудования, в то время как меньшая часть была бы передана мировому суду.

Когда это будет достигнуто, впервые в истории мира наступит рассвет долгожданной эры всеобщего и относительно постоянного мира для человечества.

Это далекая мечта, не так ли? Давайте признаем это откровенно, и она кажется еще более далекой, чем четыре года назад; ибо приближения к ней, достигнутые через международное право, мы видели, как они рухнули в слепом хаосе из-за изобретения новых инструментов разрушения и умышленного совершения незаконных и аморальных злодеяний в этой ужасной войне.

Тем не менее, она не так далека, как мы боимся в наши более мрачные моменты. Если эта мировая война закончится справедливо, что означает, если она закончится так, что народ, проживающий на любой территории, будет аффилирован с правительством, к которому он естественно принадлежит и с которым желает быть аффилированным, мечта станет ощутимо ближе. Если война закончится несправедливо, что означает, если она закончится удовлетворением амбиций агрессивной тирании, мечта будет отброшена далеко. Если мир будет заключен тем временем, без решения, это будет означать, что Европа спит, держа оружие наготове, и война вспыхнет с умноженными разрушениями в течение двадцати лет. Вот почему эти беззаботно предпринятые мирные миссии и другие усилия по достижению мира без победы, даже когда они не являются прикрытием для прогерманских движений, являются такими нелепыми абсурдами или же играют прямо на руку тирании.

В лучшем случае, однако, мечта еще далеко впереди. Люди не любят отказываться от власти, нации — тем более. Потребуется долгий процесс международного морального образования, чтобы побудить нации отказаться от своих произвольных полномочий, своего права урегулировать все свои собственные споры, и привести их к добровольному вступлению в федерацию под эгидой мирового суда Справедливости. Это, тем не менее, надежда мира, ради которой мы должны работать изо всех сил.

VII

ДОЛГ АМЕРИКИ В МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

Поскольку мировое решение в лучшем случае столь отдаленно, наш вопрос таков: что нам делать тем временем? Наше вступление в войну частично отвечает на этот вопрос. Перед нами стоит неотложная задача помощи в свержении автократии и тирании и защиты наших свобод и свобод наций, которые выступают за демократию. Это первый долг, но не единственный.

Более решительно, чем любая другая нация, мы бросили миру вызов демократии. Мы сказали: «Долой королей, с нас довольно их! Долой касты и правящие классы, с нас довольно их!» По правде говоря, у демократий нет правителей — это слово сохранилось от прежнего общественного порядка, — у них есть проводники, лидеры и представители. Если вы хотите использовать это слово, то в демократии каждый человек — правитель, и мы надеемся, что вскоре это будет относиться и к каждой женщине. Мы привержены этому идеалу, и он налагает определенные обязательства, ибо каждое право влечет за собой обязанность, а каждая обязанность — право. Часто лучший способ получить привилегию — это взять на себя ответственность. Это истина, которую лидерам феминистского и рабочего движений стоило бы признать. Обязательства, вытекающие из вызова нашей демократии, ясны.

Мы, американцы, должны были раз и навсегда покончить с дипломатией лжи и обмана. К счастью, наши недавние традиции согласуются с этим требованием, но мы не должны зависеть от счастливой случайности, когда администрация занимает правильную позицию. Открытым и всеобщим требованием американского народа должно стать то, чтобы те, кто представляет нас, навсегда поставили отношения, которые мы поддерживаем с другими нациями, на тот же уровень откровенной честности, который обычно преобладает между отдельными людьми. Кстати, любого политика или государственного деятеля, который в этот душераздирающий момент жизни мира осмелится играть в партийную политику с нашими международными отношениями, американский народ должен навсегда проклясть своим голосованием.

Более того, наш долг — покончить со всеми мечтами о создании империи. Это не для нас: давайте откажемся от этого откровенно и навсегда. Тем зависимым территориям, которые достались нам в силу случайностей нашей истории, следует предоставить автономное самоуправление в самый ранний момент, когда они смогут безопасно взять его на себя, что не обязательно означает завтрашний день. Если они останутся связанными с нами, то только по добровольному выбору большинства проживающего на них населения.

Более того, наш долг — возглавить мир в усилиях по созданию федерации наций и учреждению вышеупомянутого мирового суда с международной военной и морской полицией для обеспечения исполнения его решений.

Требуется нечто большее: основываясь на вызове нашей демократии, наш долг — подняться до того, чтобы ставить справедливость выше коммерческих интересов. Это трудное требование, но с тем скрытым идеализмом, который присущ нашей американской жизни, мы, безусловно, можем подняться до него. Например, запутанная головоломка с тарифами никогда не будет справедливо и окончательно решена, пока она не будет рассматриваться прежде всего как проблема моральных международных отношений, а не просто как вопрос экономических интересов и выгод.

Например, тарифная стена между Соединенными Штатами и Канадой — это такая же нелепая абсурдность, как и длинная линия ощетинившихся укреплений вдоль трех тысяч и более миль международной границы. Мы не защищаем себя от рабского труда там. Они не защищают себя от рабского труда здесь. За исключением нескольких отраслей промышленности, по обе стороны границы существуют одинаковые условия труда, производства и распределения. Единственная причина для тарифной стены — это их желание, или наше желание, или желание каждой из сторон получить какое-то преимущество за счет другой стороны. Теперь каждый деловой человек знает, что любая торговля, которая приносит пользу одной стороне и вредит другой, в долгосрочной перспективе является плохим бизнесом, а также плохой этикой. Хороший бизнес приносит пользу обоим торговцам все время.

С другой стороны, когда речь заходит о защите нашего труда от конкуренции с рабским трудом в других частях земного шара, мы имеем не только право, но и обязанность делать это. Поэтому, когда речь идет о защите наших отраслей от затопления огромным количеством товаров, произведенных в лихорадочных и ненормальных условиях, которые наверняка будут преобладать в Европе после войны, мы снова имеем не только право, но и обязанность делать это.

Наконец, перед нами стоит еще более высокий призыв: мы должны каким-то образом подняться до того, чтобы ставить человечество выше нации. Это правда, что «благотворительность начинается дома», и, конечно, справедливость должна начинаться там же. Следует воспитывать собственных детей, прежде чем беспокоиться о детях по соседству; приводить в порядок свой город, прежде чем беспокоиться о городе, находящемся дальше. Часто целому лучше всего помогают, служа его части, но с национальным патриотизмом дело обстоит так же, как и с семейной привязанностью. Последняя — прекрасное качество и источник многого лучшего в мире, но когда семейная привязанность становится инструментом получения особых привилегий за счет блага общества, средством достижения развращающей роскоши и эгоистичного возвеличивания, это мерзость. Человек, который молит Бога о благословении для себя, своей жены и своих детей, и больше ни для кого, — это низкий человек, и он никогда не получает благословения — не от Бога. Точно так же человек, который ищет интересов своей собственной нации вопреки благополучию человечества, который молит Бога о благословении только для своего народа, — такой же низкий человек, и его молитва также никогда не бывает услышана Всевышним. Мир продвинулся слишком далеко для духа узкого национализма. Возрождение такого духа — одно из печальных последствий этой мировой войны. Только в духе международного братства, в преданности благополучию человечества демократия может двигаться к своей цели.

Таковы обязательства, вытекающие из вызова демократии, который мы провозгласили народам.

VIII

ЕВАНГЕЛИЕ И СУЕВЕРИЕ НЕПРОТИВЛЕНИЯ

Первым условием выполнения обязанностей, возложенных на нас вызовом нашей демократии, является сейчас и впредь готовность и желание к достойной самообороне, защите наших свобод и принципов и идеалов, за которые мы стоим. Много чепухи говорится о непротивлении злу. Это прекрасная вещь в определенных высоких сферах моральной жизни. Было хорошо, что Сократ остался в обычной тюрьме для преступников в Афинах и выпил яд цикуты, но в девяти случаях из десяти было бы лучше убежать, как у него была возможность сделать. Было хорошо, что Иисус исцелил ухо слуги первосвященника, — и хорошо, что святой Петр отсек его.

Иными словами, акты непротивления и самопожертвования — это прекрасные цветы моральной жизни, но вы не можете иметь цветы, если их корни не находятся под землей, иначе они быстро завянут. Таким образом, чтобы иметь прочную ценность, эти акты непротивления и самопожертвования должны опираться на твердый фундамент самоутверждения и сопротивления злу.

Как с индивидом, так и с нацией: в жизни нации наступают высокие моменты, когда сильный народ мог бы сопротивляться, но сознательно выбирает этого не делать. В качестве примера возьмем нашу мексиканскую проблему. Заявление о том, что мы ни при каких обстоятельствах не будем вмешиваться, возможно, привело к недопониманию. Наше намерение позволить мексиканскому народу самому решать свои проблемы, возможно, было истолковано как то, что мы не будем справедливо защищать себя, что привело к поощрению пограничных набегов. Тем не менее, если в решении этой ситуации и была допущена какая-то ошибка, то она была на лучшей стороне — на стороне терпения, великодушия, долготерпения, предоставления другому шанса, и еще одного, и еще одного, даже если он их не заслуживает. Но это не та сторона, на которой обычно ошибается человеческая природа. Обычное искушение — это эгоизм и несправедливая агрессия. Поскольку это так, если мы не можем найти справедливый баланс, лучше зайти слишком далеко в другую сторону и избежать обычной ошибки.

Предположим, после войны Япония, в одиночку или в союзе с той или иной европейской державой, закроет двери в Китай: можно представить себе обстоятельства, когда мы, имея право настаивать на том, чтобы двери оставались открытыми, и, возможно, к тому времени обладая некоторой силой для обеспечения этого права, могли бы сознательно сказать: «Нет, мы не будем сопротивляться». Не то чтобы в нашей нынешней ситуации такие действия были желательны, но можно представить себе условия, при которых это могло бы стать более высоким выбором.

Позвольте мне повторить, что для нации, как и для индивида, эти высокие моменты должны опираться на что-то другое. Это высокие горные вершины моральной жизни, но отдельные горные вершины невозможны — разве что как мираж. Они должны опираться на гранитный фундамент холмов и плато внизу. Так и эти высокие добродетели непротивления, великодушия и самопожертвования всегда должны опираться на гранитный фундамент мужских добродетелей самоутверждения, выносливости, героизма, сильной борьбы со злом. Требуется сила, чтобы сделать великодушие и самопожертвование возможными, если их урок не потерян. Слабый человек не может быть великодушным, поскольку его щедрость принимают за рабскую трусость. В конце концов, лучшее время простить врага, ради его и своего блага, — это не тогда, когда он наступил вам на шею: он склонен неправильно понять и подумать, что вы боитесь. Часто лучше подождать, пока вы не сможете встать на ноги и встретить его лицом к лицу, как мужчина с мужчиной, и тогда, если вы сможете простить его, это будет тем лучше для вас, для него и для всех заинтересованных сторон.

Таким образом, в моральной жизни существуют две противоположные линии ошибок. Философия одной из них дана Ницше, в то время как Толстой в определенных крайностях своего учения представляет другую. Ницше, я полагаю, следует рассматривать скорее как симптом, чем как причину чего-то важного, но предками Ницше были Гёте и Ибсен с их великолепным евангелием самореализации. Ницше, напротив, с его презрением к морали христианства как морали рабов и слабаков, с его восхвалением белокурой бестии, шагающей по забытым толпам своих более слабых собратьев к одурманивающей изоляции, — Ницше — это самореализация в сумасшедшем доме. Мне всегда казалось не лишенным значения, что его собственная жизнь закончилась там.

С другой стороны, когда Толстой ответил спрашивающему, что если бы он увидел ребенка, на которого нападает жестокий хулиган, он не применил бы силу, чтобы вмешаться и защитить ребенка: это тоже непротивление, подходящее для сумасшедшего дома. Одно из них так же далеко от здравой, сбалансированной человеческой морали, как и другое.

Ужасно страдать от несправедливости, но гораздо хуже совершать ее. Если бы пришлось выбирать между ролью жертвы или тирана, всегда следовало бы выбирать роль жертвы: это безопаснее для моральной жизни, и после этого легче восстановиться. Однако, если лучше страдать от несправедливости, чем совершать ее, то лучше, чем то и другое, — сопротивляться ей, бороться с ней и, если возможно, свергнуть ее.

Экстремальные пацифисты так много раз говорили, что даже здравомыслящие люди иногда принимают как должное, что «сила никогда не совершала ничего постоянного в человеческой истории». Это ложь, и рассуждения, которыми она подкрепляется, содержат самые софистические заблуждения. Все зависит от того, кто использует силу и с какой целью она используется. Сила, применяемая тиранией и несправедливостью, не совершает ничего постоянного в истории. Почему? Потому что тирания и несправедливость по своей природе преходящи, они противостоят моральному порядку вселенной и в конечном итоге должны пройти. С другой стороны, сила, применяемая во имя свободы и справедливости, достигла большинства целей цивилизации, которые мы ценим сегодня. Сила миллиона наемников, собранных по всей Азии и Африке Дарием и Ксерксом, чтобы сокрушить несколько греческих городов, не совершила ничего постоянного в истории, но сила десяти тысяч афинян, сражавшихся при Марафоне, и других тысяч при Саламине спасла демократию для Европы и сделала возможной цивилизацию Запада. Сила, примененная королем Франции Людовиком для поддержки шаткого трона и продолжения эксплуатации народа праздной и эгоистичной аристократической кастой, не совершила ничего постоянного в истории, но сила тех французов, которые маршировали на Париж, распевая «Марсельезу», сделала возможными свободу и культуру последних ста лет. Сила, примененная королем Англии Георгом, чтобы вырвать налоги без представительства у неохотных колоний, не совершила ничего постоянного в истории, но сила, которая при Банкер-Хилле и Конкорд-Бридж «произвела выстрел, который услышали во всем мире», достигла свободы и демократии американского континента.

Можно свободно признать, что любое применение силы — это признание неспособности найти лучший путь. Если вы используете силу в воспитании ребенка, это такое же признание неудачи. То же самое, если сила используется при контроле над дефективными и преступниками или при урегулировании отношений между нациями, но заметьте, что неудача может быть такой, за которую отдельный родитель, учитель, общество, государство или нация не несут никакой ответственности. Сила — это трагическое оружие, и последнее.

IX

ГОТОВНОСТЬ К САМООБОРОНЕ

Поскольку сила все еще остается оружием международной справедливости, готовность и желание использовать ее для защиты, когда это необходимо, является первым условием выполнения целей и служения делам, за которые выступает Америка. Иными словами, поскольку отношения между нациями все еще во многом остаются отношениями индивидов в условиях пограничной жизни, как и честному человеку на границе, так и уважающей себя, миролюбивой нации сегодня хорошо иметь при себе оружие и уметь стрелять.

Ношение оружия — опасная практика по двум причинам: оно может выстрелить у вас в кармане; вы можете напиться и выстрелить, когда не следует. Это единственные два рациональных аргумента против национальной подготовки к обороне в нынешнем состоянии мира. Давайте посмотрим. Оружие может выстрелить у вас в кармане: то есть, если создается сильное вооружение для обороны, всегда есть опасность, что оно может быть использовано внутри страны, против народа, несправедливо. Это, действительно, было одним из проклятий Европы на протяжении тысячи лет. Это серьезная опасность, но признание ее — это отчасти ее предотвращение; более того, нам лучше столкнуться с этой опасностью, чем с чем-то гораздо худшим. Так же и с другой угрозой: вы можете напиться и выстрелить, когда не следует. Нации напиваются: они напиваются гордостью, высокомерием, агрессивными амбициями, местью, даже паническим ужасом, и поэтому стреляют, когда не должны. Это тоже серьезная опасность, но здесь, как и в предыдущем случае, признание ее — это отчасти ее предотвращение, и с этой опасностью нам тоже лучше столкнуться, чем с чем-то гораздо более ужасным. Более того, именно вооружение для удовлетворения агрессивных амбиций, находящееся под контролем произвольной власти деспотического индивида или группы, имеет тенденцию инициировать войну, а не вооружение, предназначенное исключительно для защиты свобод народа.

Таким образом, в указанных условиях хорошо быть вооруженным и готовым. Если на свободе волк, если сорвался с цепи бешеный пес, если по округе бродит сумасшедший с топором, мудро иметь адекватное оружие и быть готовым его использовать. Если бы афиняне не сопротивлялись ордам Азии, какой была бы история Европы? Если бы французы не сопротивлялись тирании и несправедливости в Революции, какой была бы цивилизация последних ста лет? Если бы английские колонисты не сопротивлялись налогообложению без представительства, каков был бы нынешний статус Америки? Если бы группы ремесленников не объединились и не боролись с экономической эксплуатацией, какой была бы их жизнь сегодня? Если бы Бельгия не сопротивлялась Германии, каким было бы будущее демократии в Европе? Таким образом, сейчас и после войны нужна вся необходимая вооруженность для достойной самообороны, а не ничтожная доля для удовлетворения агрессивных амбиций. Это не означает, что, будучи вовлеченной в войну, военная тактика демократии должна быть исключительно оборонительной. Как часто и мудро говорили, в войне лучшая защита — это быстрая и жесткая атака.

Однако широко распространено мнение, что, поскольку наша цель — мир и мировой суд для разрешения споров между нациями, делающий возможным всеобщее разоружение, не должна ли одна великая нация, к счастью свободная от распрей Европы, занимающая большую часть континента, чьи берега омываются двумя великими океанами, с мирной дружбой на севере и слабой анархией на юге, — не должна ли такая нация взять на себя инициативу, разоружиться и подать пример человечеству? Это прекрасная мечта! Хотелось бы, чтобы те, кто действительно верит в непротивление злу, были логичны и применяли его как к внутренней, так и к внешней политике. Что такое полиция? Это группа людей, обученных, нанятых и оплачиваемых для использования силы при сопротивлении злу. Если вы хотите испытать непротивление, почему бы не позволить какому-нибудь городу применить его? Пусть Чикаго сделает это: упразднит свою полицию и подаст пример остальным невежественным городам страны. Что произойдет? Пока в городах страны есть преступники, как они слетятся на это тучное пастбище. Какое опустошение собственности, разрушение жизней, вред невинным женщинам и детям! Пока лучшие люди Чикаго не соберутся вместе, не сформируют комитет бдительности, не перестреляют некоторых преступников, не повесят других, не выгонят остальных; и Чикаго вернется к закону и порядку, с судами справедливости и регулярным полицейским органом, состоящим из людей, обученных, нанятых и оплачиваемых для использования силы при сопротивлении злу.

Приводится пример Канады и Соединенных Штатов, и это благородный пример: три тысячи и более миль международной границы, и ни одного сверкающего ружья или ощетинившейся крепости на всей границе. Славный пример, пророческий для того, что ждет весь мир, возможно, быстрее, чем мы осмеливаемся надеяться сегодня; но что сделало это возможным? Соглашение заранее, причем в то время, когда одна из сторон была слишком слаба, чтобы ее бояться. Канада становится сильной: в настоящее время у нее четыреста тысяч обученных людей на фронте или готовых отправиться туда. До окончания войны у нее будет более полумиллиона. А теперь предположим, что Канада укрепилась: мы были бы вынуждены сделать то же самое, другого пути не было бы.

Таким образом, одна нация не может разоружиться, пока другие сильно вооружены, и среди них есть те, чьи автократические правители и империалистические касты высматривают признаки слабости, чтобы совершить захват чужих территорий.

Правда, на границе, в ранние дни, были люди, которые ходили безоружными среди вооруженных бандитов, делали это успешно, и некоторые из них мирно умирали в своих постелях: христианские проповедники — их называли «небесными лоцманами». Пожалуйста, заметьте, однако, что у «небесного лоцмана» никогда не было денег. У него не было никаких притязаний, которые можно было бы захватить.

Мы не «небесные лоцманы» — далеко нет. Что касается денег: богатство мира текло в наши казны золотым потоком, к смущению наших финансовых институтов, к повышению стоимости жизни до такой степени, что, имея больше денег, чем мы когда-либо мечтали, нам становится труднее купить достаточно еды и одежды. Что касается притязаний, которые можно захватить: они на каждом шагу: Панамский канал, Гавайские острова, Филиппинские острова, порты Нью-Йорка и Сан-Франциско, огромные участки незащищенного побережья. Нет, мы не «небесные лоцманы», мы не можем требовать освобождения на этом основании.

Предположим, после войны мы попытались разоружиться, не имея защиты мирового суда и международной полиции, в то время как другие нации сохранили военное вооружение. Они, победители и, возможно, побежденные, обладали бы огромной армией и флотом, укомплектованными закаленными ветеранами, и были бы обременены невыносимым долгом; ибо война зашла слишком далеко, чтобы кто-либо мог выплатить адекватную контрибуцию. Мы, богатые, молодые, безрассудные, уверенные, что никто на земле никогда не сможет нас победить, главным образом потому, что никто стоящий никогда серьезно не пытался: предположим, мы были полностью разоружены. Потребовалось бы лишь немного вмешаться в дела Мексики или Бразилии, и нам пришлось бы отказаться от доктрины Монро или воевать. Что ж, возможно, мы откажемся от нее: в залах Конгресса даже предлагали, чтобы мы это сделали, — к стыду предлагающего, надо сказать. Люди не понимают доктрины Монро: они говорят о ней так, как будто это закон. Это ни в коем случае не закон, а лишь довольно высокомерное выражение наших желаний. Мы сказали другим нациям: «Мы желаем, чтобы никто из вас впредь не огораживал никакую часть нашего переднего или заднего двора, или переднего или заднего двора любого из наших соседей, проживающих на Северо- и Южноамериканском континентах». Это доктрина Монро, и это все, что она есть: выражение наших пожеланий. Все хорошо, если другие решат уважать их, но предположим, кто-то этого не сделает? Возможно, как было сказано, мы можем отказаться от доктрины Монро: это самый легкий путь, а самый легкий путь для нации или индивида обычно является путем к погибели. Даже в этом случае, предположим, что данная нация скажет: «Мои национальные стремления требуют Панамского канала, Филиппинских островов или Лонг-Айленда и порта Нью-Йорка». Почему бы и нет? Атлантический океан — это всего лишь пруд. Он и наполовину не такой широкий, как озеро Эри пятьдесят лет назад, по отношению к современным средствам транспорта и связи. Люди говорят: «Хотим ли мы отказаться от нашей традиционной изоляции?» Они слишком поздно задают этот вопрос: эта изоляция безвозвратно ушла. Это должно быть теперь очевидно даже людям, живущим в фанатично воображаемой безопасности между Аллеганскими горами и Скалистыми горами. Мы неизбежно втянуты в отношения с остальным человечеством. Вопрос больше не в том, «Будем ли мы принимать участие в мировых проблемах?», а в том, «Какое участие мы примем?»

Суть в том, что если бы при указанных обстоятельствах кто-либо пожелал это сделать, нас можно было бы быстро довести до такого состояния жалкого унижения, что мы были бы вынуждены воевать. А теперь предположим, что мы, разоруженные, вступили бы в конфликт совершенно неподготовленными? Результатом были бы сотни тысяч молодых людей, смело идущих в повиновении идеалу — необученных и полуэкипированных — на убой, унизительный мир и контрибуция в много миллиардов, под бременем которой пришлось бы стонать пятьдесят лет.

С другой стороны, если бы мы были адекватно вооружены для обороны, у кого-либо было бы гораздо меньше искушения беспокоить нас; и если бы мы были вынуждены воевать, не было бы лучше воевать, будучи разумно подготовленными?

Есть история, ходящая по прессе, о бандите Джесси Джеймсе: рассказывается, как однажды он пришел на уединенную ферму, чтобы реквизировать еду. Войдя, он обнаружил одну женщину, вдову, одинокую и горько плачущую. Он спросил ее, в чем дело, и она ответила, что через час придет домовладелец, и если у нее не будет денег на ипотеку, она потеряет свою маленькую ферму и дом и окажется в мире без крова. Сердце бандита дрогнуло. Он дал ей деньги, чтобы погасить ипотеку, спрятался в кустах и ограбил домовладельца на обратном пути.

Нужно ли пояснять мораль? Мы получали деньги на ипотеку. В течение первых лет войны они текли, постоянно растущим золотым потоком, пока мы не стали держать ипотеку на многочисленных европейских нациях. У нас есть деньги на ипотеку, но берегитесь обратного пути!

Таким образом, агитация в одной нации за разоружение, неподготовленность и поспешный мир, в то время как другие нации вооружены и озлоблены, не только делает положение одного народа критически опасным, но и фактически парализует его способность служить делу мира во всем мире и человечества. Если бы только люди, выступающие за мир любой ценой, должны были платить эту цену, можно было бы подождать и посмотреть, что произойдет; но они никогда не платят ее, они прячутся в укрытие. Именно те сотни тысяч великолепных молодых людей, беззаботно идущих в повиновении долгу на убой, именно миллионы женщин и детей, которые не могут спастись из опустошенной зоны, платят эту цену.

Каждый народ в прошлом, который обращался к деньгам и наемникам для защиты, погибал. Ни один народ никогда не выживал, если был неспособен и не желал сражаться за свои свободы и потратить, если необходимо, последнюю каплю своей крови за принципы, в которые верил.

X

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Мы видели, как невозможно предсказать новый мир, который последует за войной, мы знаем лишь, что он будет совершенно новым. Тем не менее, великие тенденции, уже находящиеся в действии, мы можем частично разглядеть и распознать нечто из того, что они обещают. Хорошо попытаться увидеть их, чтобы мы не были слишком не готовы приветствовать возможность и принять бремя мира, который рождается в муках.

Мир и процветание порождают особый тип консерватизма. Люди тогда относительно свободны в действиях и выражениях, дела у них идут хорошо, и они инстинктивно склонны оставлять все как есть. Таким образом, в мышлении они склонны к консервативной инерции.

С другой стороны, в периоды великого напряжения и страданий, как во время войны, мышление стимулируется, все обычные взгляды разрушаются, и самые радикальные идеи широко распространяются и даже принимаются как должное теми, кто незадолго до этого был бы ими шокирован. Действия и определенные фазы свободы слова в такой период гораздо более широко ограничены властью. Происходит быстрое и сильное развитие социального контроля, продиктованное необходимостью.

Таким образом, в военное время существует любопытный парадокс: постоянно расширяющийся радикализм в мышлении при постоянно уменьшающейся свободе действий и выражения. Когда расхождение становится слишком большим, происходит взрыв — революция. Эта причина ускорила и сделала более экстремальной русскую революцию, которая назревала в течение столетия. Она еще не проявилась в Германии из-за сорока лет успешной работы по приучению ума немецкого народа маршировать гусиным шагом; однако растущие признаки сомнения в непогрешимости существующего режима и системы в Германии свидетельствуют о том, что и там конфликт находится в действии.

У нас самих оппозиция проявляется пока лишь в незначительной степени. Тем не менее, она здесь. С одной стороны, это меры по регистрации, призыву и шпионажу, усилия по контролю за новостями, государственный надзор за продовольственными запасами, транспортом, производством и доходами корпораций, военные налоги. С другой стороны, мышление настолько стимулируется, что все подвергается сомнению: наша политическая система, наши социальные институты — брак, семья, образование. Как кто-то говорит: «Теперь нет ничего радикального». Мы, вероятно, избежим внезапной революции, но конфликт должен привести к глубокой перестройке во всех аспектах нашей жизни; ибо мышление и действие должны быть в значительной степени вместе, поскольку они связаны как душа и тело.

В основном потоке есть своеобразные водовороты в обе стороны. Например, требования и страдания войны вызывают реакцию в сторону более узких, ортодоксальных форм религии и более жесткого духа национализма; в то время как в сферах деятельности, далеких от борьбы, свобода и даже вседозволенность могут возрастать, как в сексуальных отношениях. Тем не менее эти встречные течения, хотя и могут затушевывать, не меняют основных тенденций, которые движутся быстро и все более к существенному конфликту.

Еще до нашего фактического вступления в войну ее глубокое влияние как на наше мышление, так и на наше поведение и институты было очевидным. Теперь, когда мы в конфликте, это влияние умножается. Мы пробуждаемся к новой серьезности мышления. Легкомыслие и эгоистичное стремление к удовольствиям, которые отмечали нашу жизнь в последние десятилетия, уменьшаются. Мы можем разумно надеяться, что литература поверхностной ловкости и умного цинизма, которая была в моде в последний период, отжила свое, что виновники такой литературы будут, в значительной степени, без аудитории по окончании войны.

Философия самоуспокоенности, по крайней мере, подойдет к концу, и мир с новой серьезностью встретит проблему жизни. Это поколение будет уставшим, возможно, истощенным титанической борьбой; но молодежь идет вперед, свежая и полная желания, с неисчерпаемой жизненной энергией, и грядущие поколения примут наследие и разработают новую философию. Как природа быстро и тихо покрывает худшие шрамы, которые мы оставляем на ее груди, так и человек обладает силой восстановления, превосходящей все, о чем мы могли мечтать. Именно на это мы должны смотреть сквозь время демонического разрушения.

Мы можем даже осмелиться надеяться, что следующие полвека увидят великое развитие благородной литературы в нашей собственной стране. Война за свободу, справедливость и человечество всегда имеет тенденцию создавать такой продуктивный период в литературе и других изящных искусствах. Борьба с Персией стояла за Перикловым веком в Афинах. Именно конфликт Англии с подавляющей мощью Испании так оживил елизаветинский период. Революция стояла за единственной важной школой литературы, которую наша собственная страна произвела до сих пор.

Поскольку эта война ведется в масштабах, гораздо более колоссальных, чем любая другая в истории человечества, и поскольку на кону свобода и демократия, не только в одной стране, но и во всем мире и для всего будущего человечества, разумно ожидать, что стимул к созданию искусства и литературы будет гораздо больше, чем после любого предыдущего конфликта. Там, где жертва ради высоких целей была наибольшей, вдохновение должно быть наибольшим, как во Франции. Литература, создаваемая в настоящее время, как в книгах Лоти, Метерлинка и Роллана, отрывочна и разочаровывает, это правда; но этого и следовало ожидать, когда вся нация напряжена до последней энергии и задыхается под титанической борьбой, и это не проверка того, что будет. Несмотря на уничтожение такой большой части ее мужского населения, Франция, несомненно, восстанет из пепла этого мирового пожара обновленной и вдохновленной. Пессимизм ее последних десятилетий уйдет. Литература и другое искусство, которое она создаст, будут пронизаны новой серьезностью и возвышенным видением, и она может превзойти даже свое собственное великое прошлое.

Мы тоже пробуждаемся. С тех пор как началась война, по всем Соединенным Штатам мужчины и женщины думают более серьезно и более охотно слушают выражение серьезной мысли, чем когда-либо за последние четверть века. Теперь, когда пробил час жертвы, эта серьезность должна значительно углубиться. Возможно, у нас тоже будет свой золотой век искусства.

То же вдохновение естественно переносится в религиозную жизнь. Это правда, как мы видели, что существует встречное течение возврата к более узкой ортодоксии, вызванное войной. Боги войны — все национальные и племенные божества. Пока они правят, лик Бога Человечества закрыт. Собственническое отношение кайзера к Божественному — лишь крайний случай того, что война делает с религиозной жизнью. Даже среди нас эта тенденция проявляется в таких явлениях, как нынешнее популярное евангелизм — красноречивая, если искусственно рассчитанная и вульгаризированная проповедь чисто личных добродетелей, с невежеством того, что в современной цивилизации существует социальная проблема, столь же глубокая, как та, что демонстрируется средневековым церковником. Список заключенных евангелиста, которых он низвергает в царство потерянных, делает это место удивительно привлекательным для любителя хорошего интеллектуального общества.

Тем не менее, возврат к более узким вероучениям лишь указывает на вновь пробудившийся голод религиозной жизни. Люди, которые приносят жертвы, живут с более серьезной искренностью, чем те, кто беззаботно процветает. Цинизм и пессимизм — дети праздности и легкомыслия, а не героической жертвы и благородно принятой боли. Последние воспитывают веру в жизнь и ее бесконечный и вечный смысл. Таким образом, при всем трагическом погружении нашего духовного наследия, которое влечет за собой война, мы можем надеяться, что она вызовет возрождение, не эмоциональной истерии, а углубленной веры в дух, в высшую ценность жизни, пока, наконец, мы не увидим рассвет религии человечества.

XI

ВОЙНА И ОБРАЗОВАНИЕ

Столь же далеко идущими являются изменения, которые война должна произвести в нашем образовании. Временно наши высшие учебные заведения будут парализованы из-за оттока молодежи страны на войну. Это одна из печальных жертв, которые влечет за собой такая борьба. Мы должны следить за тем, чтобы это не зашло слишком далеко. Все еще слышишь, как старики на Юге жалобно говорят: «Я упустил свое образование из-за Гражданской войны». Давайте стремиться сохранить наши образовательные учреждения открытыми и продолжать всю нашу культурную деятельность, несмотря на истощение и напряжение войны. Ибо никогда интеллектуальное руководство и лидерство не были более нужны, чем в нынешнем кризисе.

Первостепенный эффект войны на образование, однако, заключается в умноженном спросе на эффективность. Это крик по всей стране сегодня, и, в основном, он справедлив. Наше образование было слишком академическим, слишком сформированным традицией. Оно должно быть более тесно связано с жизнью и измененными условиями промышленности и торговли. Каждый мальчик и девочка, юноша и девушка должны покидать школу, будучи способными за что-то взяться и внести значительный вклад в общество, неотъемлемой частью которого он или она является. Профессиональное обучение должно быть значительно увеличено. Проблемы школы должны быть все более практическими проблемами, и мышление и суждение должны быть обучены решению этих проблем. Все это часть той социализации демократии, которая должна быть достигнута, если демократия хочет выжить в новом мире после войны.

Тем не менее, в требовании эффективности и только эффективности есть элемент эмоциональной истерии. Эффективность — слишком узкий стандарт, по которому можно оценивать что-либо, касающееся человеческого поведения и характера. В усилиях встретить и победить Германию давайте остерегаться ошибки Германии. Одной из мировых трагедий этой эпохи является то, как Германия пожертвовала своим духовным наследием, сначала ради экономической, затем ради чисто военной эффективности. Когда мы вспоминаем это духовное наследие, как описано ранее, когда мы думаем о Шиллере, Гердере и Гёте, Фрёбеле, Гербарте и Рихтере, Таулере, Лютере и Шлейермахере, Канте, Фихте и Шопенгауэре, Моцарте, Бетховене и Вагнере, мы стоим в ужасе от того, как она погрузила все это в бездну, — ради чего? Что пользы народу, больше чем человеку, если он приобретет весь мир, а своей душе повредит?

В такое время, значит, все мы, кто верит в дух, должны высоко держать факел гуманистической культуры. Образование — для жизни, а не только для эффективности. Какая ценность в жизни, если человек — лишь зубчатое колесо в экономической машине? Именно ради спасения духовного наследия человечества мы сражаемся, и именно это наследие образование должно принести каждому ребенку и юноше, если оно выполняет свое высшее доверие. Образование для целей автократического империализма стремится сделать народ совершенной экономически продуктивной и военно-агрессивной машиной. Образование для демократии означает развитие каждого индивида в наиболее интеллектуальное, самонаправляемое и управляемое, бескорыстное и преданное, здравое, сбалансированное и эффективное человечество.

XII

СОЦИАЛИЗМ И ВОЙНА

Одним из сюрпризов войны стал полный крах международного социализма. Не только социалисты, но и те из нас, кто вдумчиво наблюдал за движением со стороны, пришли к убеждению, что мера сознания международного братства, которую оно развило в группах ремесленников многих стран, станет мощным рычагом против войны. Мы ошибались: поверхностная международная симпатия испарилась, как туман под лучами возрожденного национализма. Социалисты встали в строй, почти так же полностью, как любая другая группа, с чисто националистическими целями в каждой стране.

Это должно было доставить удовольствие определенным деспотам; ибо одной из причин войны, не единственной причиной, несомненно, было предпочтение со стороны различных автократов столкнуться с внешней войной, чем с растущей волной демократии внутри нации. Временно они были успешны, но, безусловно, лишь на короткое время. Победа демократии значительно ускорит рост духа братства во всем мире.

Ужасное расточительство войны само по себе должно вызвать реакцию народа на королей и касты во всех странах. Страдания, которые последуют за войной, в период экономической перестройки, будут усиливать это. Безусловно, народ в Англии, Франции, Америке, Италии, России и среди нейтральных наций будет стремиться к тому, чтобы такая война больше не повторилась. Даже в Германии, когда люди узнают, что они заплатили и почему, неизбежно они должны будут бороться за то, чтобы реформировать свои институты, чтобы никакой правитель или класс не мог снова ввергнуть их в такую катастрофу ради эгоистичной выгоды или амбиций этого правителя или класса. Как наши сердца согрелись к Либкнехту!

Перегруппировка наций должна работать на ту же цель. Война, как и политика, делает странными соседями по постели. Германию и Австрию, веками соперников, а временами врагов, мы видим объединенными настолько полно, что трудно представить их распутанными после войны.

Франция и Англия, долгое время считавшие друг друга естественными врагами, слились сердцем и душой. Страннее всего, мы видели, как Англия боролась за то, чтобы завоевать для России тот приз Константинополя, который поколениями был главной целью британской дипломатии — не допустить его в руки России. Самым впечатляющим из всего было новое сознание единства и общего дела среди наций земли и групп внутри всех наций, выступающих за демократию.

Таким образом, прилив, сдержанный на время, неизбежно вырвется с новой силой. Вероятно, следующие пятьдесят лет будут периодом великих перемен — даже революций, мирных или иных, по всей земле.

Чтобы понять эффект на все социалистическое движение, нужно четко различать два контрастирующих типа социализма. Проклятие ортодоксального, или марксистского, типа социализма в том, что он был «сделан в Германии». Его экономическое государство смоделировано непосредственно на прусском бюрократическом и патерналистском государстве. Его мечта, если бы она осуществилась, означала бы прусскую эффективность, доведенную до n-й степени, в обществе столь же безжалостного рабства, как то, что преобладает среди муравьев и пчел. Несомненно, именно эта характеристика заставила так много бюрократических или ортодоксальных социалистов инстинктивно быть прогерманскими в настроениях и симпатиях во время войны.

Контрастирующий тип социализма — это тот, который является действительно полным развитием демократии, ее движением от узкого индивидуализма к все более широкому добровольному сотрудничеству. Он движется не к государственной собственности, а к собственности народа на естественные монополии. Это означает не передачу бюрократическому правительству заводов и инструментов производства, а прогрессивную кооперативную собственность на них самих работников. Это закончится не свержением капиталистического режима, а тем, что все работники станут кооперативными капиталистами, а все капиталисты — продуктивными работниками, поскольку никакие праздные богачи — или бедняки — не будут терпеться. Такой социализм, если его так называть, будет зависеть от высочайшей индивидуальной инициативы, самого добровольного сотрудничества и будет включать индивидуализм, который является заветным благом демократии. Знаменательно, что те, кто представляет этот тип социализма и кто думает самостоятельно, отделяются от ортодоксальной партии под мужественным руководством и примером Джона Спарго, во все возрастающем числе, с момента нашего вступления в войну. Они так же инстинктивно американские и демократические в симпатиях, как те противоположного типа — прогерманские.

Даже в самых демократических странах, однако, война вызвала огромное увеличение нежелательного типа социализма: это одно из ее временных наказаний. Чтобы успешно вести такую войну, необходимо умножить авторитет центрального правительства. Таков был опыт Англии, теперь повторяющийся здесь. Люди, которые были гражданами демократии, становятся, как солдаты, и отчасти как работники, подданными правительства во время войны. В некоторой степени мы вынуждены имитировать тенденции, которые мы осуждаем и стремимся свергнуть в Германии, чтобы иметь возможность встретить и победить Германию.

Даже в этом случае разница глубока. Подчинение правительству для народа в целом является добровольным, достигается через законы, принятые избранными представителями народа, а не произвольной волей кайзера и правящей касты. Таким образом, свобода, добровольно уступленная на время, может быть быстро возвращена, когда кризис минует. Подданные снова станут гражданами, когда солдаты вернутся к гражданской жизни.

Тем не менее, возврата к старому, эгоистично индивидуалистическому режиму не будет. Урок организованного действия будет усвоен, и огромное увеличение добровольного сотрудничества, то есть социализма, который является истинной демократией, можно ожидать как благотворного результата войны. Это будет одна из великих компенсаций за расточительство нашего наследия, духовного и материального, через войну. Добровольная социализация ранее индивидуалистической демократии будет следующим великим движением вперед человеческого духа.

XIII

ВОЙНА И ФЕМИНИЗМ

Из всех последствий войны, пожалуй, ни одно не является более значительным, чем ее влияние на положение женщин. Милитаризм и феминизм — встречные течения в потоке истории. Всякое возрождение грубой силы несет с собой подчинение женщин. В той мере, в какой профессиональный милитаризм преобладает в любом обществе, женщины вынуждены заниматься тяжелой промышленной деятельностью, презираемой, потому что она выполняется женщинами. С другой стороны, группа тщательно оберегаемых женщин держится отдельно как прекрасное украшение жизни. В обоих случаях милитаризм подчеркивает идею собственности по отношению к женщинам: один тип — полезная, другой — украшающая собственность. Одно проявляется в браке по покупке, другое — в системе приданого. Трудно сказать, что более бесчестит женщин. Пожалуй, казалось бы предпочтительнее и менее оскорбительно быть купленной как полезная, чем принятой с денежной выплатой, как украшающее, но дорогое владение, где, как с автомобилем, «важно содержание». Безусловно, однако, любое отношение достаточно унизительно.

Акцентирование в нынешней войне понятия женщин как собственности очевидно в более жестокой форме в ужасах изнасилований, в преднамеренном и организованном использовании женщин как производителей, с той же эффективностью, с какой Германия разводит своих свиней.

Тем не менее, здесь тоже действуют сильные встречные течения. Поскольку это война наций, а не армий, весь народ в каждом случае должен был быть мобилизован и организован. Во всех демократиях женщины добровольно поднялись на эту потребность, так же как граждане добровольно стали солдатами. Таким образом, женщины легионами работают на военных заводах, на фермах, на производственных предприятиях любого рода, в общественных службах и коммерческих организациях. Благородный способ, которым женщины приняли двойное бремя, создал волну благоговейного восхищения во всем мире. Таким образом, там, где профессиональный милитаризм склонен презирать промышленную деятельность, в которую он вынуждает женщин, война за оборону и справедливость вызывает почтение к той же социально необходимой деятельности и к женщинам, которые так мужественно берутся за нее ради всех.

Более того, расширенная свобода действий для женщин переживет свою временную причину. Будучи однажды допущенными к новым областям промышленной, деловой и профессиональной деятельности, женщины никогда не смогут быть в целом исключены из них снова. Таким образом, когда солдаты станут гражданами, многие женщины останутся производителями, работая рядом с мужчинами в новых условиях равенства.

Результатом, при общем стимулировании радикального мышления, которое влечет за собой война, будет глубокое ускорение феминистского движения во всем, по крайней мере, в демократиях мира. Уже признается, что все обоснованные принципы демократии применимы к женщинам наравне с мужчинами. Обновленная, если и хаотичная, Россия принимает как должное самые дальние пределы феминизма. Режим в Англии, который горько выступал против избирательного права для женщин, теперь добровольно предоставляет его до окончания войны.

Таким образом, победа союзных наций будет означать осуществление многого из того феминизма, который является фазой гуманизма. Это будет означать освобождение женщин от пережитков обычаев и традиций, от несправедливых ограничений в промышленной, социальной и политической жизни. Это будет означать, что мужчины и женщины работают вместе, на уровне морального равенства, со свободной инициативой и добровольным сотрудничеством, для осуществления демократии. Так же, как это осуществление увидит конец праздных богачей и бедняков, так не будет больше женщин-рабынь или паразитов, никто не будет рассматриваться или обладать как собственность, но только свободные человеческие существа, каждое самонаправляемое и самоконтролируемое, и ответственное за свою собственную личность и поведение.

XIV

ТРАНСФОРМАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ

Девятнадцатый век стал периодом стремительного роста приверженности тем идеалам демократии, ради которых ведется эта война. Не столь широко признан тот факт, что за те же сто лет демократия претерпела столь значительные изменения, что сегодня она представляет собой нечто совершенно новое под солнцем.

Вплоть до времен Французской и Американской революций демократия в значительной степени опиралась на определенные абстрактные представления о человеческой природе. Руссо мог утверждать, что в первобытные времена люди объединялись для создания государства, причем каждый отказывался от части своих естественных прав в пользу центральной власти, тем самым оправдывая ее существование. Мы теперь знаем, что ничего подобного никогда не происходило, что общество прошло долгий путь развития, прежде чем люди вообще начали задумываться о нем. Мы продолжаем повторять великолепные слова. Я имею в виду, конечно, женщин античности. Будучи добропорядочными, они были главами домашних хозяйств, состоящих из рабов, и едва ли отличались от последних по своему положению. Те немногие женщины, которые все же обрели свободу мысли и действий и стали спутницами просвещенных мужей — аспазии древности, — заплатили за свою свободу печальную цену.

Так, Рим называют республикой, и это правда, что в течение первой половины своей долгой истории свобода постепенно распространялась от сословия патрициев к плебейскому большинству. Однако, когда Рим стремился к господству над самой впечатляющей империей, которую когда-либо видел мир, он никогда не помышлял о том, чтобы распространить эту свободу на покоренные народы. Если он и предоставлял римское гражданство отдельным общинам, то для того, чтобы пользоваться правами и привилегиями этого гражданства, необходимо было отправиться в Рим. Это был город и мир: город, правящий миром как подданным.

Тот же принцип применим и к республикам, развивавшимся в конце Средневековья в Италии, в городах Ганзейского союза и в других местах. Достигнутая свобода всегда предназначалась для города, группы или сословия, но никогда для всего народа. Наша мечта, напротив, состоит в том, чтобы взять всех мужчин и женщин в стране, а в конечном счете и во всем мире, и помочь им через свободную и совместную деятельность каждого со всеми остальными двигаться к жизни, свободе, счастью, разуму — ко всем тем целям жизни, которые стоят того. Если мы требуем жизни для себя, мы просим ее только в гармонии с лучшей жизнью для всех. Мы не хотим никаких особых привилегий, никаких благ в стороне, купленных ценой благополучия человечества. «Мы», к сожалению, пока еще не означает всех нас, но это означает растущее множество, сплачивающееся вокруг того, что является знаменем завтрашнего дня.

Третья трансформация, по меньшей мере столь же важная, как и предыдущие, заключается в изобретении — ибо это не что иное, как изобретение — представительного правления. Политические мыслители, такие как Джон Фиске, пытались помочь нам понять, что означает это изобретение: мы до сих пор не осознаем его в полной мере. Развитие представительного правления является, прежде всего, причиной колоссального расширения территории, на которой мы применяем демократию. Платон в «Законах» ограничивает размер идеального государства — того, которое может быть реализовано в этом мире, — 5040 гражданами. Почему? Что ж, точное число имеет определенное мистическое значение, но главная причина в том, что Платон не мог представить себе гораздо большее число граждан, чем 5000, собирающихся вместе на публичное собрание и выполняющих функции гражданства.

Мы распространили демократию на сто миллионов человек, проживающих на большей части континента; и если сегодня путешествовать на Север, Юг, Восток или Запад, поражает то, что, несмотря на наличие неассимилированных элементов, повсюду мужчины и женщины гордятся прежде всего тем, что они американские граждане, и лишь в подчиненной степени преданы региону или общине, к которой принадлежат. Это стало возможным благодаря изобретению и развитию представительного правления.

Это еще не все: именно представительное правление лишает остроты всю старую критику демократии. Платон посвящает одну из самых печальных частей своего «Государства» тому, чтобы показать, как за короткое время демократия неизбежно должна пасть и быть заменена тиранией. При той демократии, которую знал Платон, это было правдой. Афины не могли защитить и сделать постоянной свою конституцию. Они могли принять закон, объявляющий смертную казнь для любого, кто предложит изменить конституцию. Это не помогало. Стоило появиться какому-нибудь демагогу, уверенному в поддержке большинства граждан: он мог созвать их на публичное собрание, добиться отмены закона и внести любые изменения в конституцию, какие пожелает. Не было способа предотвратить это.

Именно изобретение и развитие представительного правления изменили все это. Мы сетуем на медлительность нашей демократии — на то, сколько времени требуется для принятия законов и еще больше времени для их исполнения. Нам стоит набраться терпения: этот медлительный характер демократии — обратная сторона ее величайшей гарантии безопасности. Именно потому, что мы не можем немедленно воплотить в действии народную волю и мнение, а должны обдумывать дважды, трижды, многократно, работая через избранных и ответственных представителей народа, наша демократия не подвержена тем опасностям и критике, что были присущи демократиям древности.

Голос народа в данный день и час, под влиянием внезапного каприза или страсти, есть что угодно, только не глас Божий: он гораздо чаще оказывается голосом всех сил тьмы. Именно общее мышление, просеянное через необычное мышление, приближается к гласу Божьему настолько, насколько мы можем надеяться в этом мире. Не поверхностная прихоть общественного мнения, а его наибольший общий знаменатель приближается к истине.

Нам следует помнить об этом в то время, когда перемены происходят с такой стремительностью. Наша жизнь развивалась так быстро, что старые политические формы оказались неадекватными для решения новых проблем. Будучи практичным народом, мы поэтому быстро приняли или изобрели новые формы. Несомненно, в основном это правильно, но мы должны ясно понимать, что мы делаем.

Например, одним из великих изменений, недавно введенных, является избрание национальных сенаторов путем всенародного голосования. Наши предки планировали, что национальная верхняя палата должна представлять собой двойной фильтр общественного мнения. Мы избирали законодательные собрания штатов; они, в свою очередь, выбирали национальных сенаторов: таким образом, последние были дважды удалены от народной воли. Оказалось легко коррумпировать законодательные собрания штатов; национальный сенат стал слишком сильно представлять интересы денежных кругов; и поэтому, посредством поправки к конституции, мы изменили процесс и теперь избираем наших сенаторов прямым голосованием народа. Это делает их более непосредственно представителями народной воли, и, возможно, это изменение было мудрым; но мы должны признать, что мы устранили еще одну гарантию безопасности демократии.

История, которую рассказывают уже целое поколение и приписывают различным британским государственным деятелям, проиллюстрирует мою мысль. В последнем пересказе она приписывается Джону Бернсу. Говорят, что однажды, будучи членом парламента, он был на чаепитии в Вест-Энде в Лондоне. Хозяйка, наливая ему чашку чая, стремясь поддержать беседу и показать свой глубокий интерес к политике, спросила: «Мистер Бернс, какая вообще польза от Палаты лордов?» Государственный деятель, не отвечая, перелил чай из чашки в блюдце. Хозяйка, удивленная нарушением этикета, подождала, а затем сказала: «Но мистер Бернс, вы не ответили на мой вопрос». Он указал на чай, остывающий в блюдце: в этом и заключалась функция — остужать чай законодательства. Именно такая функция предназначалась для нашего национального сената. Проблема была в том, что чай законодательства в этом процессе часто становился настолько холодным, что годился только для политического помойного ведра, а это было не то, чего мы хотели. Поэтому мы все изменили, но еще одна гарантия безопасности демократии исчезла.

Так обстоит дело и с другими реформами, громко приветствуемыми, такими как инициатива и референдум. С новыми проблемами и сложностями необычайно развитой жизни, несомненно, мудро, чтобы народ мог инициировать законодательство и имел последнее слово в том, какие законы должны действовать. С другой стороны, если мы не хотим страдать от массы поспешных и необдуманных законов, если законы должны действовать, они всегда должны формулироваться органом подготовленных законодателей, а не изменчивой прихотью общественного мнения.

Так обстоит дело и с отзывом, который сейчас так широко востребован во многих частях страны. В старые времена наши кандидаты были весьма угодливы и щедры на обещания своим избирателям до выборов; но, будучи избранными, они слишком часто поворачивались к своим избирателям спиной, весело шли своим путем, заключая сделки и соглашения в духе того, что «победителю достается добыча». Поэтому мы справедливо потребовали некоторого контроля над ними после, как и до выборов: отсюда и отзыв. Опять же, это движение правильно; но если основы демократии должны быть постоянными, то тот орган людей, который занимается толкованием конституции и основного закона страны, не должен быть подвержен сиюминутной прихоти толпы, и право отзывать судей, занятых этой задачей, было бы большей опасностью, чем преимуществом. Они будут совершать ошибки, временами они будут ультраконсервативны и служить особым интересам, но это одна из случайных цен, которые мы должны платить за постоянство свободных институтов. Проблема заключается в том, чтобы сохранить основные принципы демократии неизменными, а формы на поверхности — максимально гибкими и приспосабливаемыми.

Именно эти три трансформации — отказ от старых абстрактных понятий и проверка демократии ее результатами, расширение ее применения на все население, а также изобретение и развитие представительного правления — именно эти три изменения делают нашу демократию новым общественным порядком, новым в своих проблемах, угрозах и решениях.

XV

ДЕМОКРАТИЯ И ОБРАЗОВАНИЕ

Любое справедливое правительство — это временное устройство, призванное сделать возможным упорядоченный прогресс. В царстве небесном не было бы никакого правительства, ибо если бы все люди видели лучшее, любили лучшее и желали лучшего, функция правительства подошла бы к концу. Очевидно, нет никакой надежды или страха, что мы скоро попадем в царство небесное, и необходимость в правительстве будет существовать в течение неопределенно долгого времени. Тем не менее, правительство обусловлено несовершенством человеческой природы и, как было сказано, его цель — упорядоченный прогресс. Прогресс без порядка — это анархия; порядок без прогресса — это застой и смерть.

Более того, следует откровенно признать, что демократия — это не кратчайший путь к хорошему правительству или экономической эффективности. То, что мы как народ осознаем это, доказывается направлением нашего мнения и изменениями в наших менее значимых институтах. Возьмем, к примеру, наше городское управление. Несколько десятилетий назад наши города управлялись настолько печально известным образом, что были скандалом для всего мира. Наши советы олдерменов или муниципальные советы, представляющие интересы округов, со всевозможными местными связями, были неуклюжими, громоздкими и легко поддавались коррупции.

Поэтому около двадцати лет назад по всей стране раздался призыв: «Найдите хорошего мэра и дайте ему свободу действий». Именно так управляются наши крупные отрасли промышленности: находится мудрый капитан индустрии, которому предоставляется полный контроль. Будучи практичным народом и воображая себя гораздо более практичными, чем мы есть на самом деле, мы сказали: давайте вести наши городские дела таким же образом. Почему бы и нет? Платон давно показал, что можно получить лучшее правительство в кратчайшие сроки, найдя хорошего тирана и предоставив ему свободу действий.

Есть только два возражения. Первое — случайное: чрезвычайно трудно сохранить своего тирана хорошим. Произвольная власть над ближними — это, пожалуй, самое развращающее влияние, известное человеку. Никто не является достаточно великим и добрым, чтобы ему можно было доверить ее. Ответственная власть отрезвляет и воспитывает, безответственная власть развращает. Тем не менее, мы платим цену за эту ошибку и усваиваем урок.

Другое возражение более значимо. Это влияние на рядовых граждан, ибо смысл демократии заключается не в немедленных результатах в управлении, а в воспитании гражданина, а это воспитание может прийти только через выполнение функций гражданства. Таким образом, лучше быть свободным гражданином демократии со всей расточительностью и временной неэффективностью, которые она влечет за собой, чем быть инертным рабом самого совершенного патерналистского деспотизма, когда-либо придуманного человеком. Таким образом, движение прочь от демократического городского управления вызывает серьезные вопросы, независимо от того, какие экономические результаты оно обеспечивает.

Тот же аргумент применим и к более недавним изменениям, таким как комиссионная форма городского управления. Как и в предыдущем случае, реагируя на скандальную ситуацию, мы сказали: «Давайте выберем трех-пяти лучших людей в общине и позволим им вести городские дела за нас». Почти каждый раз, когда это изменение вводилось, результатом была немедленная чистка городского управления; но почему? Главным образом потому, что «новая метла метет чисто» — не столько по той причине, что она новая, сколько потому, что вы заинтересованы в инструменте. Вы можете сделать грязную комнату удивительно чистой старой метлой, если будете мести достаточно усердно. Чистка происходит не столько благодаря инструменту, сколько благодаря руке, которая им управляет.

Говоря менее фигурально: чистка городского управления с введением комиссионной системы произошла потому, что изменение было вызвано пробуждением добрых людей общины. Однако у добрых людей есть привычка засыпать за поразительно короткое время; но банда никогда не спит. Теперь предположим, пока добрые люди дремлют в полудреме, уверенные, что новая метла будет мести сама по себе, банда собирается вместе и избирает трех-пяти худших гангстеров в городе в качестве комиссии? Разве не очевидно, что сама возросшая эффективность инструмента означает больший произвол и коррупцию?

Этот аргумент в равной степени применим и к самому последнему предложенному устройству — плану городского управляющего. Поскольку мы в значительной степени вывели наши школы из политики и имеем беспартийного эксперта по образованию в качестве суперинтенданта, предлагается, чтобы мы вели наши городские дела так же. Опять же, предположим, что банда назначает городского управляющего: он будет экспертом в коррупции, а не в управлении.

В тот момент, когда народ начинает полагаться на устройство, он движется к опасности. Есть только одна гарантия безопасности демократии, и она заключается в том, чтобы держать добрых людей в состоянии бодрствования и за работой все время. Некоторые инструменты лучше, а некоторые хуже, но инструмент никогда не выполняет работу, ее выполняют рука и мозг, которые им управляют.

Если есть одна область, где мы могли бы разумно ожидать найти чистую демократию, так это в наших высших учебных заведениях. В колледже или университете, где группа молодых мужчин и женщин и группа пожилых мужчин и женщин собраны отдельно, вне более суровой экономической борьбы, посвятив себя идеальным целям: там, безусловно, мы могли бы ожидать чистую демократию в организации и отношениях; однако тенденция неуклонно направлена к автократии. Можно пересчитать по пальцам обеих рук и не охватить список президентов колледжей и университетов, которые вступили в должность за последние пятнадцать лет только при условии, что они имеют полный контроль над образовательной политикой учреждения, а часто и над его финансовой политикой. Причина очевидна: мы управляем железной дорогой эффективно, находя хорошего президента и давая ему произвольный контроль; почему бы не университетом?

Есть только два возражения, упомянутые выше: даже в университете трудно сохранить своего тирана хорошим. Это, опять же, второстепенное возражение. Настоящее зло заключается в воздействии на рядовых членов тех, кем управляет автократ. Сегодня в университетских факультетах есть люди, которые в частном порядке говорят, что если бы у них была другая возможность, они бы уволились завтра, ибо чувствуют себя клерками в универмаге, не имея возможности помочь в определении образовательной политики учреждений, неотъемлемыми частями которых они являются.

Немецкий университет, при всей автократии и бюрократии немецкого государства, более демократичен в своей организации, чем наш собственный. Его факультет — это самоуправляющийся орган, избирающий своих членов. Ректорство — это почетное звание, присваиваемое на год какому-либо члену факультета за выдающиеся заслуги и научные достижения. Каждый член факультета может таким образом ощущать самоуважение и достоинство, проистекающие из власти и инициативы, которыми он обладает как свободный гражданин учреждения.

Позвольте мне предложить, какой была бы идеальная демократическая организация колледжа или университета. Почему бы не применить то же разделение функций правительства, которое оказалось столь успешным в государстве? Совет попечителей — это естественная судебная власть; президент — исполнительная. Факультет — это законодательный орган, а студенческий корпус — своего рода нижняя палата, сотрудничающая в принятии законодательства для своего собственного управления. Где был опробован такой план?

Если основная цель демократии заключается, таким образом, не в немедленных результатах в управлении, а в воспитании гражданина, то, с другой стороны, демократия опирается ради своей безопасности и прогресса на все лучшее образование гражданина. При старых формах человеческого общества могут быть приняты и исполнены законы, которые значительно опережают общественное мнение. В демократии это невозможно. Закон может быть на небольшой шаг впереди и, таким образом, возможно, воспитать общественное мнение до своего уровня; но если он выходит за рамки этого шага, после того как проходит первый всплеск интереса к закону, он остается мертвой буквой в сводах законов — хуже, чем бесполезный, потому что культивирует то опасное неуважение ко всем законам, которое, как мы видели, растет среди нас как народа.

Таким образом, с любой стороны, проблема демократии — это проблема образования. Она опирается на образование, ее цель — образование. В демократии высшая функция государства — не создание военной системы для обороны или полицейской системы для защиты, это не принуждение к исполнению публичных и частных контрактов: это взять детей и молодежь каждого поколения и развить их в мужчин и женщин, способных нести ответственность и пользоваться возможностью свободного гражданства в свободном обществе.

XVI

УГРОЗЫ ДЕМОКРАТИИ

Поскольку современная демократия — это нечто новое под солнцем, то и ее угрозы новы, или, если они стары, они принимают обманчиво новые формы. Например, величайшая опасность на пути нашей демократии — это вековое зло эгоизма, но оно действительно принимает удивительно новую форму. Это не агрессивный эгоизм, которого мы должны опасаться в первую очередь. Есть те, правда, кто верит, что нам вскоре могут угрожать амбиции какого-нибудь высокомерного лидера в нации. Этот страх необоснован, ибо наш народ все еще настолько предан фундаментальным принципам демократии, что если бы какой-либо лидер сделал один четкий шаг к нарушению конституции и превращению себя в деспота, этот шаг стал бы его политическим смертным приговором. Нет, нам пока не угрожают агрессивные амбиции тех, кто находится впереди, но мы находимся в серьезной опасности от негативного эгоизма безразличия, проявляемого в худшей форме именно теми людьми, которые воображают, что они хороши, потому что они добропорядочны, тогда как они могут быть просто ни на что не годны.

Платон утверждал, что общество никогда не сможет достичь патриотизма в полной мере, пока не будет упразднена семья. Странное представление, на которое любой школьник сегодня может легко ответить, однако вот любопытная ситуация. Семейная жизнь среди нас, в своих лучших проявлениях, достигла более высокого уровня, чем когда-либо прежде у любого народа. Больше браков заключается на единственно достойной основе любого брака. Это страна женщин. Дети имеют свои права и привилегии, даже в ущерб своему физическому, умственному и моральному развитию. Именно здесь мужчины наиболее охотно жертвуют собой ради своих семей, работая в жаркое лето в городах, чтобы отправить жену и детей на морское побережье или в горы; однако именно здесь мужчины наиболее легко отключают свою совесть, когда переходят от частной жизни к общественной.

Какой-то циник сказал, что нет такого американского гражданина, который не занялся бы контрабандой, чтобы угодить своей жене. Конечно, это утверждение не является правдой, но если вы когда-нибудь пересекали океан на трансатлантическом лайнере и наблюдали за уловками, к которым прибегают обычно порядочные люди — люди, которые постеснялись бы украсть ваш носовой платок или солгать вам как личности, — чтобы солгать правительству или украсть у правительства, вы начинаете задаваться вопросом, не был ли циник прав. Закон, очевидно, может быть несправедливым: если так, протестуйте против него и стремитесь к тому, чтобы его изменили, но пока это закон, разве он не заслуживает вашего уважительного подчинения, если только вы не хотите добавить к опасно растущему неуважению ко всем законам?

Рядом с угрозой эгоизма стоит угроза невежества, и она тоже принимает пугающе новую форму. Угрожает не невежество в отношении научных фактов и законов, как бы опасно это ни было, а невежество в отношении того, что означают наши институты, чего они стоили, идеала, который мы представляем среди наций. Скорость, с которой даже за последние два десятилетия молодое поколение отказалось от старых стандартов и идеалов, является зловещей иллюстрацией. Это правда:

«Новые обстоятельства учат новым обязанностям, время делает древние блага неуместными; они должны продолжать двигаться вверх и вперед, те, кто хочет идти в ногу с Истиной».

Эти слова Лоуэлла в полной мере применимы к нынешнему кризису, как и к тому, для которого Лоуэлл их написал; но отказаться от прошлого, не осознавая, что вы отпускаете его, — это, безусловно, не проявление мудрости.

Третья угроза проявляется в той изменчивости характера и ложном стандарте жизни, которые заставляют нас восхищаться неправильным типом лидера. Вероятно, половина всех нападок на людей с необычайным богатством и успехом исходит от других людей, которые хотели бы оказаться в той же ситуации, что и те, на кого они нападают, но потерпели неудачу в своих амбициях. Часть нападок искренна, без сомнения, но если бы вы предположили, что все оскорбления, обрушивающиеся на видных людей, исходят из моральных убеждений, вы бы совершенно неверно истолковали ситуацию.

С другой стороны, люди морального совершенства заставляют нас стыдиться. Теперь требуется редкостно великодушная душа, чтобы быть пристыженным и не возмутиться этим. Мы склонны чувствовать, что если мы можем унизить другого, мы возвышаем себя. Чтобы осознать это, рассмотрите рычание радости, которое исходит от худшего сорта граждан и газет, когда какой-нибудь общественный лидер попадает в частный скандал. Как будто унижение его возвысило нас! Мы все запятнаны его позором. Действительно, есть два способа изложения идеала демократии: вы можете сказать: «Я такой же хороший, как и все остальные», что, во-первых, неправда, а во-вторых, было бы некрасиво с вашей стороны выражать это, даже если бы это было правдой. Вы можете сказать, напротив: «Каждый другой человек должен иметь такой же шанс, как и я», что правильно; и все же вы услышите идеал демократии, сформулированный дюжину раз первым способом, в то время как во второй форме он выражается лишь однажды.

То, что демократии изменчивы, — одна из старейших критических оценок в их адрес. Мы думали, что не подвержены этой критике, и в старые времена мы не были подвержены. У нас был сельский дискуссионный клуб и деревенский лекторий. Мы были сельскохозяйственным народом, трезвым и медлительным. У нас было мало книг, это были хорошие книги, и мы читали их много раз. У нас было мало газет, мы знали людей, которые в них писали, и когда мы читали редакционную статью, наш ум активно бросал вызов искреннему мышлению другого ума.

Сегодня повсюду мы переехали в города. Сила сельской местности — в трезвости и медленном созревании жизненных сил. Ее порок — глупость. Сила города — в остроумии, универсальности, быстрой реакции. Его порок — изменчивость, болезненность, истощение. У нас есть наши большие газеты, представляющие партию, клику, финансовый интерес, с писателями, которые одалживают свои мозги за деньги, чтобы писать редакционные статьи для дел, в которые они не верят. У нас есть множество книг, непрерывно и поспешно производимых; мы много читаем и почти совсем не думаем. Мы избавились от старого «трехтомного» романа, сократили его до одного тома, а затем вырвали кульминацию истории, опубликовав ее в углу ежедневной газеты как короткий рассказ дня, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Если он мудрый человек, он побежит так быстро, как только сможет, и вообще не будет читать этот материал. У нас есть наши постоянно растущие «кино», с их непрерывным щекотанием ума быстро проходящими впечатлениями, столь же разрушительными для интеллектуальной концентрации, сколь и вредными для глаз. Результатом всего этого является растущая изменчивость характера, так что те же люди, которые громче всех кричат, когда проходит популярный герой, на следующей неделе покрывают само его имя ругательствами и оскорблениями, если он задевает их малейшую прихоть.

Это зло порождает другое: изменчивость народа неизбежно означает демагогию у лидера. Мы сказали нашим общественным деятелям — не словами, а гораздо более впечатляющим языком нашего поведения: «получайте деньги, власть, успех, и мы дадим вам больше денег, власти и успеха, и не будем спрашивать вас, как вы их получили и каким целям вы служите, используя их». То, что многие отказались от взятки, — это их заслуга, а не наша; мы сделали все, что могли, чтобы развратить их.

Наконец, мы — самый непочтительный народ в мире. Мы верим в молодость, мы презираем старость. У нас великолепный энтузиазм, мы не знаем, что означает мудрость. Можно услышать, как президенты колледжей говорят — полушутя, конечно, — что в наши дни нет смысла назначать на факультет человека старше тридцати лет. Так же можно услышать, как христианские священники в тех деноминациях, где священник призывается конкретной церковью, говорят, что нет смысла пытаться получить другой призыв после пятидесяти лет! Конечно, это неправда, но это достаточно верно, чтобы быть серьезной критикой в наш адрес. Ибо какая еще профессия есть, где мягкость, приходящая только с течением времени и долгим опытом, от председательствования на свадьбах и стояния у открытых могил, разделения радостей и печалей бесчисленных людей, так же незаменима, как у пастора, врача духа? Тем не менее, мы выставим какого-нибудь мудрого, застенчивого, мягкого старика, только что созревшего до того, чтобы стать истинным служителем душ других, и заменим его недавним выпускником богословской школы, потому что последний может говорить на языке высшей критики или чего-то еще, что интересует нас в данный момент. Очевидно, мы платим цену, но подумайте, что это говорит о нашей цивилизации.

XVII

ДИЛЕММА ДЕМОКРАТИИ

Мы видели, что самые серьезные угрозы демократии — это недостатки ума и характера у множества. Эгоизм, изменчивость, невежество, непочтительность у народа, вместе с демагогией у лидера — вот угрозы американской демократии. Как тогда можно доверять народу, если демократия зависит от доверия к нему? Это старое обвинение, проникающее в самое сердце демократии. Платон выдвинул его против древних Афин, в то время как, более недавно и остро, Ибсен сделал это для всего современного общества.

Аргумент звучит так: демократия означает правление большинства. Что ж, в мире больше дураков, чем мудрецов, больше невежественных, чем интеллектуальных. Таким образом, правление большинства должно означать правление дураков над мудрецами, невежественных над интеллектуальными. Таково значимое обвинение, и мы вынуждены признать, что наша политическая жизнь наполнена иллюстрациями, которые, по-видимому, подтверждают его. Окружные боссы, демагоги и взяточники, которым множество дает власть, кампания за кампанией, по-видимому, оправдывают пессимизм Платона и Ибсена.

Нет ли, однако, тонкой ошибки в самой формулировке обвинения? Большинство не «правит»: оно избирает представителей, которые направляют. Это нечто совершенно иное. Когда о них говорят самое худшее, эти представители народа отчетливо стоят выше среднего уровня большинства, их избирающего. Возьмите список наших президентов, например. При всей коррупции и вульгарности нашей национальной политики, этот список, от Вашингтона, через такие высоты, как Джефферсон и Линкольн, до нынешнего обитателя Белого дома, превосходит любой список королей или императоров в истории человечества.

Что это значит? Это значит, что надежда демократии — в инстинктивной силе в груди простого человечества распознавать высшее, когда оно появляется. Если бы это было не так, демократия была бы самой безнадежной из ошибок, и чем скорее мы отказались бы от нее, с ее вульгарностью и расточительностью, тем лучше было бы для нас. Инстинктивная сила, однако, существует: распознавать, а не жить высшим.

Сколько людей последовали примеру Сократа, оставаясь в тюрьме и принимая яд болиголова ради истины? И все же все, кто знает о нем, трепещут перед его жертвой. Из всех, кто носил имя христианина, сколько последовательно следовали по стопам Иисуса и буквально и неизменно повиновались заповедям Нагорной проповеди? Из миллионов, возможно, десять или двадцать человек — если быть щедрыми в нашем взгляде; но весь мир признает его.

Вот, значит, надежда, которая лишает остроты обвинение Платона, Ибсена и скольких еще критиков демократии. Платон сказал: «Пока философы не станут царями... города никогда не избавятся от своих зол, — нет, и человеческий род, как я полагаю». Однажды, возможно, только однажды, мечта Платона была реализована: в том благороднейшем из философов-императоров, полностью преданном благополучию мира, которым он правил с автократической властью; однако душа Марка Аврелия была обременена невыполнимой задачей. Одна из трагических ироний истории заключается в том, что в этой единственной реализации возвышенной мечты Платона благородный император мог отсрочить, но не мог предотвратить колоссальную гибель, угрожавшую миру, которым он правил. Поэтому он завернулся в свой римский плащ и лег спать со стоическим сознанием того, что он выполнил свою роль в том месте, куда его поместил Зевс, но с облегчением, что он может не увидеть катастрофу, которая, как он знал, должна была быстро наступить.

Как отличается наша мечта: это не иллюзия счастливой случайности философов-царей. Мы не хотим никаких произвольных монархов, мудрых или жестоких: от благороднейшего из императоров до мясника из Берлина, мы смели бы их всех в сторону, на свалку изношенных инструментов. Наша мечта — это пробуждение и образование множества, чтобы большинство было способно и радо выбирать в качестве своих проводников, лидеров и представителей самых благородных и лучших. Когда наступит этот день, впервые в истории человечества наступит рассвет истинной аристократии, или правления лучших; и это произойдет через осуществление демократии. Долгий и трудный путь, с множеством ошибок и зол тем временем? Да, но не такой безнадежно долгий, если учесть века медленной борьбы вверх по горе и быстро умножающуюся силу образования над умом всех.

XVIII

ПАТЕРНАЛИЗМ ПРОТИВ ДЕМОКРАТИИ

Контраст между патернализмом и демократией в целях и методах, таким образом, экстремален. Патернализм ищет непосредственно организацию, порядок, производство и эффективность, попутно и время от времени — благополучие подвластного населения. Демократия ищет непосредственно высочайшего развития всех мужчин и женщин, их свободы, счастья и культуры, в конечном итоге она надеется, что это даст социальный порядок, хорошее правительство и производительную силу. Она готова тем временем пожертвовать некоторой мерой порядка ради свободы, хорошего правительства ради индивидуальной инициативы, эффективности ради жизни. Патернализм стремится достичь своих целей быстро и эффективно с помощью кнута босса социального контроля. Демократия работает более медленным, но более обнадеживающим путем образования, никогда не жертвуя жизнью ради материальных целей. Патернализм заканчивается социальной иерархией, материально процветающей, но скованной кастами и лишенной души. Демократия заканчивается упразднением каст, равенством возможностей, со свободнейшей индивидуальной инициативой и прекраснейшим расцветом личного духа. Что это будет: Бог или Маммона, Люди или Машины?

Нет сомнений, что эффективность может быть достигнута быстрее всего под хорошо управляемым кнутом босса, но ценой инициативы и изобретательности. Более того, уберите кнут, и эффективность быстро развалится. С другой стороны, эффективность, достигнутая добровольными усилиями и свободным сотрудничеством, приходит гораздо медленнее, но она длится. Более того, она развивается рука об руку с инициативой и изобретательностью.

Негр, несомненно, никогда не был так в целом эффективен, как до гражданской войны, на Юге, под кнутом надсмотрщика; однако каждый негр, который сегодня обладает достаточным характером, чтобы накопить и купить мула и акр земли, возделывает его с последовательной и постоянной эффективностью, на которую рабский труд никогда не способен. В одном случае, более того, есть средний экономический результат, в другом — постепенное развитие человечности.

Организуйте фабрику на феодальный манер, столь распространенный в современной промышленности. Найдите сильного, властного управляющего и дайте ему автократическую власть. Вскоре он покажет результаты. Однако всегда существует опасность забастовок, и если твердая рука дрогнет, организация распадется. С другой стороны, пусть корпорация доверится своим мастерам, даст каждому небольшую пропорциональную долю в годовой прибыли. Каждый рабочий будет все больше чувствовать, что это дело — его дело. Он будет гордиться своими достижениями. Постепенно он достигнет эффективности и будет работать постоянно, без надзора, с последовательным усердием, которого никогда не добивался кнут начальника.

Опыт компании National Cash Register в Дейтоне, штат Огайо, доказывает это. Эксперименты Генри Форда — шаг к тому же решению. В меньшей степени это относится и к плану стального треста разрешать и поощрять своих сотрудников ежегодно покупать его акции по цене несколько ниже текущей рыночной, с выплатой существенного бонуса, если акции удерживаются более десяти лет.

Если вам нужна иллюстрация в большем масштабе, рассмотрите тактику массового формирования немецких солдат в противовес индивидуальному мужеству, инициативе и действиям французов. Это два типа эффективности в самом резком контрасте, но за этим всегда стоит вопрос об их влиянии на человеческое достоинство. Франция спасла и возродила свою душу; но Германия —?

Более того, крах патерналистски достигнутой эффективности проявился в полном непонимании Германией умонастроений других народов, особенно демократий. Она располагала огромным объемом данных, собранных самой чудовищно эффективной системой шпионажа, когда-либо созданной, и все же она совершенно неверно истолковала умонастроения Франции, Англии и Соединенных Штатов. Тот же крах очевиден в провале Германии в колонизации в противовес успеху Англии.

Следует признать, что для наступательной войны эффективность под кнутом начальника пойдет дальше. Для оборонительной войны или войны ради высоких моральных целей желательно, чтобы отдельный солдат мыслил самостоятельно, откликался на высокий призыв. Таким образом, для такой войны эффективность добровольных усилий и сотрудничества выше. Автократия лучше управляла бы своими солдатами через военную касту; в демократии для этого не может быть оправданий. Поэтому желательна максимально возможная братание офицеров и солдат, а социальный снобизм, пренебрежение к офицерам, вышедшим из рядовых, и другие анахроничные пережитки должны быть искоренены как совершенно чуждые тому, чем должен быть дух военного крыла демократии.

Более того, оценивая эти два типа, нужно помнить, что патернализм может осуществлять свою власть тайно и достигает многого в темноте. Демократия же, напротив, страдает и благословлена беспощадной гласностью. Таким образом, все ее пороки обнажены, она стирает все свое грязное белье на публике; но главное — сделать его чистым.

Что касается изобретательности и инициативы, как уже указывалось, демократия имеет преимущество как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе. Мы — самый изобретательный народ на земле, и это качество является прямым результатом нашего демократического индивидуализма. Примечателен тот факт, что большинство поразительных изобретений, использованных в этой войне, были сделаны в Америке, но разработаны и применены в Германии. Там снова очевидны контрастные результаты двух типов социальной организации. Неутомимо трудолюбивый и послушный немецкий ум может разрабатывать и применять предоставленные ему изобретения с удивительным упорством и эффективностью под патерналистским контролем. Перед нами стоит задача достичь посредством добровольных усилий и сотрудничества последовательной тщательности в разработке идей и изобретений, которые приходят к нам в таком изобилии.

Путь демократии — это образование.

XIX

РЕШЕНИЕ ДЛЯ ДЕМОКРАТИИ

Когда мы говорим, что путь демократии — это образование, мы не имеем в виду, что существует легкое решение ее проблем. Нет патентованного лекарства, которым мы могли бы накормить американский народ и излечить его от болезней. Нет специфического средства от угроз, которые нависают над нами. Вечная бдительность и усилия — это цена не только свободы, но и каждого человеческого блага. Оставьте все как есть, и дела пойдут плохо; чтобы сохранить их хорошими, мы должны постоянно бороться за то, чтобы сделать их лучше. Оставьте пруд политики нетронутым, не внося в него все новые индивидуальные мысли и идеалы, и как быстро он превратится в стоячий, дурно пахнущий водоем. Оставьте церковь без оживления, без постоянного свежего личного посвящения, и как быстро она станет мертвой формой, препятствующей жизни духа. Оставьте университет без влияния все нового усердия и преданности со стороны студентов и преподавателей, и как скоро он станет схоластической машиной, подавляющей разум и дух.

Существует истинный смысл, в котором вселенная существует мгновенно по милости Божьей. Уберите свет, и вы получите тьму. Уберите тьму, и вы не обязательно получите свет; вы можете получить хаос. Уберите здоровье, и вы получите болезнь. Уберите болезнь, и вы не обязательно получите здоровье; вы можете получить смерть. Уберите добродетель, и вы получите порок. Уберите порок, и вы не обязательно получите добродетель; вы можете получить негативную респектабельность. Таким образом, именно постоянное утверждение добра сохраняет наследие вчерашнего дня и делает шаг к завтрашнему.

Тем не менее, если нет легкого решения проблемы, существуют определенные основные направления атаки. Если мы правы в своем диагнозе, что проблема демократии — это проблема образования, то вся наша система образования для детей, молодежи и взрослых должна быть реконструирована так, чтобы сфокусироваться на формировании позитивной и эффективной моральной личности.

Американское образование начиналось как вспомогательный процесс. Дети получали органическое образование дома, на ферме, в мастерской. Они ходили в школу, чтобы получить определенные формальные дисциплины, научиться читать, писать и считать, а также освоить формальную грамматику. С переездом в города, промышленной революцией и полной трансформацией нашей жизни школа была вынуждена взять на себя все большую часть процесса органического образования. Если дети не получают такого образования в школе, они склонны упустить его вовсе.

При таком полном изменении значения школы старые представления о ее целях все еще сохраняются. Вероятно, сегодня никто не настолько невежествен, чтобы воображать, что главная функция школы — наполнить ум информацией; но многие все еще придерживаются традиции, что главная цель образования — отточить интеллектуальные инструменты индивида ради его личного успеха. Это понятие — вводящий в заблуждение пережиток, ибо инструменты ценны лишь в зависимости от характера, использующего их. Одно и то же оборудование может одинаково служить как добрым, так и злым целям. Только если образование фокусируется на развитии позитивного и эффективного морального характера, оно может помочь в решении проблемы демократии.

Нужно ли добавлять, что это не означает обучение детей морали и манерам тридцать минут в день, три раза в неделю? Это незначительный фрагмент морального воспитания. Это означает, что все фазы процесса — отношения ученика и учителя, школы и дома, управление и дисциплина, уроки, преподаваемые по каждому предмету, окружающая среда, пропорциональность учебной программы, физической, эмоциональной и интеллектуальной культуры — все должно быть сфокусировано и организовано вокруг одной значимой цели целого — характера.

Более того, если образование должно преодолеть угрозы и решить дилемму демократии, оно должно быть вынесено за пределы детства и юности и за стены академических учреждений. Все более широкое образование взрослого гражданства необходимо для прогресса и безопасности демократии. Одной из вопиющих иллюстраций неэффективности нашей демократии является то, что все еще существуют общины, где школьные советы строят школьные здания на государственные деньги, открывают их на пять или шесть часов, пять дней в неделю, и отказываются позволить открывать их в любое другое время дня или ночи для гражданского форума, собрания родителей, публичной лекции или другой деятельности по образованию взрослых; и все же мы называем себя практичным народом! Конечно, в демократии государство так же жизненно заинтересовано в образовании взрослого гражданина, как и ребенка.

В этом заключается значимость тех различных расширений образования, которые сегодня так широко развиваются и распространяются. Университетские расширения и движения «Шатокуа», гражданские форумы, бесплатные лекции для народа от советов по образованию и публичных библиотек, летние школы, вечерние школы для взрослых — все это иллюстрации этого движения, столь жизненно важного для прогресса демократии. Через эти инструменты народный идеал может быть возвышен, общественный разум может быть обучен более логичному и серьезному мышлению, гражданство может стать более серьезным и интеллектуальным, и, наконец, может быть оказано самое полезное влияние на сами академические учреждения. Легко проверяемая истина заключается в том, что любое академическое учреждение, которое строит вокруг себя ограждающую схоластическую стену, отказывается выходить наружу, служить и учиться в большом мире человечества, в конечном итоге неизбежно умирает от академической сухой гнили.

В стремлении решить проблему демократии не можем ли мы сделать больше, чем делали до сих пор, в культивировании почтения к моральному лидерству — качеству, столь необходимому в демократии в настоящий час? Этого можно достичь через многие аспекты образования, но особенно через контакт с благородными душами в литературе и истории. История, прежде всего, — это великая возможность, и с этой точки зрения, не является ли необходимым переписать наши истории: вместо того чтобы изображать исключительно государственных деятелей и воинов, наполнить их возвышенными примерами лидерства во всех сферах жизни?

Женщины, как и мужчины: ведь, безусловно, идеалы обоих должны поощряться. Коллега, интересующийся этой проблемой, недавно взял один из наиболее широко используемых учебников американской истории и подсчитал страницы, на которых упоминалась женщина. Из пятисот страниц их было четыре: не четыре страницы, посвященные женщинам, а четыре, упоминающие женщину. Что это значит: что женщины внесли вклад менее одной сотой части в развитие американской жизни? Конечно, никто так не подумает. В чем же тогда причины такого несоответствия? Их несколько, но одну можно упомянуть: мужчины писали истории, и они писали главным образом о двух сферах деятельности, где мужчины были наиболее важны, а женщины наименее — война и государственное управление. Конечно, однако, если американская история должна раскрыть американский дух, упражнять заразительность благородных идеалов и развивать почтение к истинному моральному лидерству, она должна представлять типы как мужественности, так и женственности во всех сферах действия и стремления.

Тот, кто стоял с Сократом в общей уголовной тюрьме в Афинах и наблюдал, как он пьет яд цикуты, говоря: «Никакое зло не может случиться с хорошим человеком в жизни или после смерти», кто слышал речь Павла на Ареопаге или речь Перикла над афинскими мертвецами, кто был взволнован героизмом Жанны д'Арк и Эдит Кэвелл, благородным служением Элизабет Фрай и Флоренс Найтингейл, высоким призывом Хелен Хант Джексон и Элизабет Барретт Браунинг, кто слышал, как Джордано Бруно воскликнул, когда пламя подползало к нему: «Я умираю мучеником, и добровольно», кто откликнулся на спокойное возвышение Марка Аврелия, космополитическую мудрость Гёте, сладкую нежность духа Метерлинка и титанические мечты Ибсена, едва ли может не оценить братство всех людей и не научиться тому почтению к истинному моральному лидеру, которое возвышает как дающего, так и принимающего.

XX

ПОДГОТОВКА К МОРАЛЬНОМУ ЛИДЕРСТВУ

Поскольку путь демократии — это образование, моральное лидерство более необходимо для нее, чем в любой другой форме общества; однако существуют исключительные препятствия для его развития. Мы говорим о «белом свете, который бьет по трону»: это ничто по сравнению с прожектором, направленным на каждого лидера демократии. С нашим отсутствием почтения мы наслаждаемся тем, что разрываем на части личности тех, кто ведет нас. Таким образом, становится все труднее заставить людей с чувствительным духом заплатить цену лидерства для демократии.

Невозможно ли сделать больше, чем мы сделали, чтобы сознательно развивать такое лидерство? Где оно тренируется? В жизни, колледже и университете, педагогическом училище, школах права, медицины и теологии. Да, но если не один из десяти мальчиков и девочек не заканчивает среднюю школу, конечно, мы хотим, чтобы один из десяти мужчин и женщин выполнял некоторую меру морального лидерства, и средняя школа непосредственно связана с задачей обеспечения такого лидерства для американской демократии.

Если это правда, не жаль ли, что средняя школа так сильно доминируется сверху требованием колледжа к поступающему первокурснику? Не следует принимать как должное, что конкретный режим обучения, лучше всего подходящий студенту для сдачи вступительных экзаменов в колледж или университет, является наилучшим для девяти из десяти студентов, которые идут прямо из средней школы в мир и должны выполнять некоторую меру морального лидерства для американской демократии. Презумпция обратная. Профессора колледжей — люди, некоторые из них. Они хотят, чтобы студенты были подготовлены к тому, чтобы как можно более плавно войти в несколько искусственные учебные планы академических исследований, которые они организовали. Профессор латыни не желает возвращаться и начинать с основ своего предмета, как профессор математики с начал алгебры и геометрии. Результат в том, что они требуют от средней школы того, что наиболее плавно вписывается в их схему.

Теперь, если невозможно одинаково служить потребностям обеих групп, не лучше ли было бы пренебречь одной десятой студентов, поступающих в колледж, даже предполагая, что они — сливки общества, что не всегда так? У них есть еще четыре года, чтобы исправить свои ошибки и завершить свое образование. Если кем-то нужно пожертвовать, лучше было бы пренебречь ими и сфокусироваться на потребностях девяти из десяти, которые идут прямо из средней школы в жизнь и не имеют другого шанса; однако есть штаты в Союзе, где комитет государственного университета наверху может сказать каждому учителю средней школы в штате: «Соответствуйте нашим требованиям, или покиньте штат, или уходите из профессии». Угроза, более того, была приведена в исполнение не раз.

Эта ситуация совершенно неправильна. Мы хотим организации образовательной системы, где каждая единица сотрудничает со следующей, более высокой, но если образование должно решить проблему демократии и обеспечить моральное лидерство для американской жизни, мы хотим, чтобы каждая единица была свободна, прежде всего, служить своему собственному контингенту в меру своих сил. Проблема не является серьезной для средней школы большого города с ее умноженными факультативными курсами, но для небольшой сельской или городской средней школы с ее ограниченным штатом учителей и обязательно фиксированными курсами бремя действительно обременительно.

Делает ли американский колледж и университет все, что он мог бы сделать в культивировании морального лидерства для американской демократии? Последние десятилетия стали свидетелями поразительного и беспрецедентного развития высшего образования в Америке. В старые времена колледж обычно находился на конфессиональной основе. Он поддерживался долларами и пенни ревностных верующих, которые верили, что образование необходимо для религии и морали. Президент обычно был священнослужителем этой конфессии; он преподавал курс этики, и все студенты были обязаны его посещать. Было обязательное посещение часовни, и раз в день весь студенческий состав собирался вместе, чтобы послушать какую-нибудь моральную и религиозную мысль.

Затем пришло огромное расширение высшего образования. Курсы умножались и диверсифицировались. Университеты основывались или финансировались государством. Академии становились колледжами, а колледжи — университетами. Учреждения были в основном секуляризированы. Обязательное посещение часовни было справедливо отменено. Каждый факультет служил своим собственным интересам отдельно. До сегодняшнего дня некоторые из наших великих университетов не похожи на огромные интеллектуальные универмаги, где каждый профессор выкрикивает свои товары через прилавок, а президент — своего рода старший администратор зала, следящий за тем, чтобы ни один клерк не получил слишком много покупателей. Впечатляющей иллюстрацией того, что произошло с нашими высшими учебными заведениями, является то, что в некоторых из них единственным регулярным местом встречи всего студенческого состава по общему интересу являются трибуны у спортивной площадки. Продолжаешь верить в студенческий спорт, несмотря на частые абсурды и худшее, совершаемое во имя него; только если бы количество тех, кто играет в игру, и тех, кто упражняет только свои легкие и горло на трибунах, поменялось местами, получилось бы лучшее всестороннее спортивное образование. Не является ли, однако, резкой критикой ситуации в нашем высшем образовании то, что так часто единственный общий интерес должен быть в чем-то, что, по крайней мере, находится в стороне от основного дела учреждения?

Более того, ни одно учреждение не может правильно служить демократии, если оно само не является демократическим. Таким образом, рост аристократического духа в наших колледжах и университетах — зловещий знак. Например, все еще верно, что любой мальчик или девочка со здоровым телом и хорошим умом и без семьи на иждивении может получить высшее образование. Деньги не являются обязательными: можно проложить себе путь через работу. Будет ли это всегда верно? Задаешься вопросом. Примечательно, что легче всего проложить себе путь через колледж и сохранить свое самоуважение и уважение своих товарищей в небольшом, скудно финансируемом колледже на границе. Это наиболее трудно, за немногими исключениями, которые с радостью признаешь, в великих, богатых университетах Востока. Что это значит?

Соломинки показывают направление ветра: некоторое время назад президентом одного из наших богатейших и старейших университетов было объявлено, что отныне стипендии в этом учреждении будут предоставляться исключительно на основе интеллектуальной успеваемости, проверенной экзаменами; и аплодисменты раздались от выпускников по всей стране; но что это значит? Это значит, что мальчик, который должен работать на молотилке, продавать книги ничего не подозревающей публике или выполнять другую полупочетную работу все лето, чтобы вернуться в колледж осенью, не может сдать эти экзамены наравне с сыном богатого человека с равным умом, который может взять репетитора на морское побережье или в горы и подготовиться за все лето. Таким образом, фонды, созданные благонамеренными людьми, чтобы помочь бедным мальчикам с самоуважением пройти через колледж, становятся интеллектуальными призами для тех, кто в них не нуждается. Это все неправильно.

Возьмем проблему специального студента. Когда колледж или университет основывается, ему нужны студенты: они — жизненная сила учреждения. На самом деле все, что нужно для создания колледжа, — это учитель и несколько студентов: здания не являются обязательными, но студенты у школы должны быть. Таким образом, она склонна держать свои планки низко, а вступительные требования гибкими. Специальные студенты, часто зрелые мужчины и женщины, которые не готовы сдать экзамены для первокурсников, принимаются по рекомендации руководителей факультетов на специальные курсы, к которым они хорошо приспособлены. Студенты принимаются свободно, а затем отсеиваются впоследствии, если оказываются недостойными своей возможности: кстати, неплохой метод.

Проходит дюжина лет, и учреждение хочет стать респектабельным. Это так же, как с индивидом: человек сначала поглощен зарабатыванием денег, а когда они у него есть, жаждет респектабельности. Теперь становление респектабельным для колледжа или университета называется «повышением стандарта образования». Пусть это не будет понято превратно: кропотливое, бесконечно трудоемкое, точное образование — это благородная цель, вполне стоящая последовательных усилий всей жизни; но есть две стороны повышения стандарта образования. Существует ли образовательное учреждение ради своей репутации или чтобы служить своему контингенту? Если оно стремится повысить свою репутацию за счет своего наиболее полного и лучшего служения тем, кто нуждается в его помощи, не является ли оно предателем своего долга и возможности?

Ну, в упомянутом настроении учреждение повышает и стандартизирует свои вступительные требования и в целом исключает специальных студентов. Легко понять почему: гораздо легче работать с регулярно подготовленным первокурсником, он гораздо более плавно и комфортно вписывается в механизм учреждения. Многие мудрые учителя признают, тем не менее, что лучшими студентами, которых они когда-либо учили, и теми, на чьи жизни они больше всего гордятся тем, что повлияли, часто были мужчины и женщины тридцати, сорока, пятидесяти лет — учителя, которые внезапно осознали, что колеи их призвания стали настолько глубокими, что они больше не могли видеть поверх них, священники, просыпающиеся к факту, что они отдали весь свой запас и должны получить новый, деловые люди, осознающие призыв к другой сфере деятельности — работающие с последовательным усердием, которое средний оперившийся первокурсник не может себе представить — он недостаточно взрослый; однако в целом существует тенденция исключать таких студентов, если они не вернутся и не проделают трудную, а часто для них бесполезную работу по подготовке к сдаче экзаменов для поступления в класс первокурсников. Это тоже все неправильно.

Американский колледж и университет стоят сегодня на распутье: это поколение в значительной степени определит их будущее. Если американский колледж и университет когда-нибудь станет социальным клубом для сыновей и дочерей богатых, учреждением, облегчающим им получение деловых и профессиональных возможностей и продвижения, исключая их более бедных товарищей, может стать столь же необходимым упразднить фонды наших великих университетов, как государственные деятели в Европе считали необходимым упразднить монашеские фонды в конце средних веков. Они тоже начинались как образовательные учреждения. Если, с другой стороны, американский колледж и университет остаются верны своей задаче, если они держат свои двери открытыми, а дух демократическим, если они стремятся оказывать все более широкое служение великой публике и развивать моральное лидерство для американской демократии, тогда, действительно, они будут все дальше продвигаться по своему благородному пути.

XXI

ДЕМОКРАТИЯ И ЖЕРТВЕННОСТЬ

Мы видели конфликт идей в войне: немецкая философия, что человек существует для государства, контрастная идея демократии, что государство существует для человека. Мы вполне можем спросить, почему какое-либо учреждение должно считаться священным, за исключением случаев, когда оно обладает случайной священностью, исходящей от времени, конвенции и седой традиции. Давно было сказано, что «суббота была создана для человека, а не человек для субботы», и это утверждение может быть универсализировано. Каждое учреждение на земле — брак, семья, образование, церковь, государство — было создано для человека, а не человек для учреждения. Человечество всегда должно быть целью. Почему мы должны увековечивать любое учреждение, которое не служит жизни? Кант выразил этот принцип во втором императиве долга: «Всегда относись к человечеству, будь то в твоем собственном лице или в лице любого другого, как к цели, и никогда не только как к средству». Кант был прусским философом: задаешься вопросом, что бы он подумал о теории «пушечного мяса» относительно человеческого достоинства!

Организация или учреждение — это только машина, инструмент для цели. Таким образом, это всегда средство, никогда не цель: его ценность заключается в служении своей цели — цели человеческой жизни. Так что весь существующий порядок должен оправдать себя. Там, где он покоится на формах несправедливости, он должен быть сломан или уничтожен, и нет причин бояться этого разрушения.

Таким образом, нет никакого «божественного права» королей. Они представляют собой корыстный интерес, сохранившийся из прошлого. Они должны оправдать себя служением тем, кто находится под ними, или уйти.

Точно так же нет божественного права класса или касты, пользующихся превосходством или особыми привилегиями. Это также сохранившийся корыстный интерес, который должен оправдать себя или быть отброшен как бремя.

Тот же тест применяется к империи. Она тоже является корыстным интересом, развившимся из условий, преобладавших в прошлом. Если она не оправдывает себя величайшим служением всем, кто находится внутри нее, то она тоже является анахроничным пережитком, который больше нельзя терпеть.

Принцип универсален: институт частной собственности, контролирующая власть капитанов индустрии, капиталистическая система, наконец, само государство в любой форме: все это корыстные интересы, которым может быть позволено продолжать осуществлять власть только в том случае, если они докажут свое превосходство над любой другой формой организации в служении благу всех.

Это не означает, что при демократии индивид должен потерпеть неудачу в жертвенности и посвящении чему-то более высокому, чем он сам. Это слава жизни, преображающая человеческую природу, и без нее жизнь опускается до низменного эгоизма. Твоя жизнь стоит не того, что у тебя есть, а того, что ты есть, и то, что ты есть, определяется тем, чему ты себя посвящаешь. Это комфорт существа, удовольствие, эгоистичная привилегия или величайшая жизнь и полнейшее служение человечеству? То, что у тебя есть, — это просто условие, важный вопрос в том, что ты с этим делаешь? Это богатство, процветание: ты сидишь комфортно на факте этого, чтобы обеспечить все возможные эгоистичные удовольствия; или ты рассматриваешь свои счастливые обстоятельства как еще большую возможность и обязательство лидерства и служения? Это бедность, даже голод: ты ноешь и пресмыкаешься или стоишь прямо, сжав зубы, и выжимаешь героическую мужественность из груди страдания?

Вот почему мир никогда не может быть целью: он тоже является лишь условием или средством. Вопрос в том, что вы делаете со своим миром, ибо мир может означать лишь лень и трусливый покой, тогда как война может означать бескорыстный героизм. Это то, что забывают сторонники мира. У войны есть свои жестокости, и они действительно ужасны: развязанная ненависть, похоть, жестокость и месть; но у войны есть свои героизмы. Она вызывает преданность чему-то более высокому, чем индивид, даже у самых простых людей. Сегодня по всей земле обычные люди тихо уходят на вероятную смерть или увечье в самых ужасных формах, и уходят ради идеала, большего, чем они сами. Женщины делают даже больше, чем это. Ибо не так трудно умереть, но отправить тех, кого любишь, дороже самой жизни, на почти верную смерть — это, действительно, трудно, и женщины делают это повсюду с улыбкой на губах и сдавленными слезами.

Мир, с другой стороны, имеет свои добродетели: смягчение и облагораживание жизни, постепенное развитие симпатии, достижение комфорта и красоты; но у мира есть свои пороки. Во времена мира и процветания кажется, что на кону нет великого дела. Конечно, оно всегда там, но мы его не видим. Мы становимся все более поглощенными эгоистичными интересами, благом нашей ближайшей семьи. Таким образом, мелочный, приспособленческий эгоизм — это порок, особенно характерный для времен мира и процветания. Рассмотрим, например, дух Франции в последние годы девятнадцатого века и в настоящий темный, но чреватый час судьбы.

Таким образом, вопрос не в том, есть ли у вас мир или война, а в том, что вы делаете со своим миром или войной. Не в том, богаты вы или бедны, а в том, что вы делаете со своим богатством или бедностью.

Предположим, мы смогли бы реконструировать весь наш социальный и промышленный мир так, чтобы у каждого человека было вдоволь еды, вдоволь одежды и комфортный дом, в котором можно жить: имели бы мы царство небесное? Не обязательно: мы могли бы получить лишь комфортный, хорошо украшенный свинарник, если бы люди жили ни для чего более высокого, чем свиньи. «Не хлебом единым будет жить человек», как бы важен ни был хлеб, но посвящением вещам духа.

Таким образом, всегда должна быть способность к самозабвению, самопожертвованию, посвящению жизни высшим целям, но это не означает посвящение человека учреждению. Скорее, это посвящение благополучию человечества. Человек для государства означает автократию и империализм; Человек для человечества — это душа демократии. Это идеал, к которому мы должны подняться, если демократия хочет доказать свою достойность быть формой человеческого общества для великого будущего.

Этот идеал реализуется через многие меньшие формы и инструменты, но всегда с тем же окончательным испытанием. Семья, например, является одной из этих меньших форм, и подчинение индивида семейной единице справедливо. Таким образом, есть мера правоты в том, чтобы искать прежде всего интересы семейной группы; но когда это ищется ради особых привилегий и развращающей роскоши, против благополучия всех, это становится, как мы видели, злом.

Существует, аналогично, определенная справедливость в подчинении индивида социальному классу или групповому интересу. Правильно, что ремесленники должны объединяться в профсоюзы, что работодатели должны собираться в ассоциации для общей выгоды. Нужно лишь противопоставить условия, где каждый рабочий должен был торговаться в конкуренции со всеми другими, и каждый производитель — то же самое, чтобы осознать прогресс, достигнутый через групповое объединение и сотрудничество. Когда, однако, любая группа стремится продвигать свой собственный интерес за счет благополучия всего общества, как в обеспечении классового законодательства, достижении монополий, удержании эффективных работников на уровне производства самых медленных и наименее способных в группе, тогда классовый или групповой дух становится злом, с которым нужно бороться ради блага всех.

Точно так же обстоит дело с нацией. Ее интерес справедливо обслуживается только в гармонии с благополучием человечества. Любая текущая проблема проиллюстрирует этот принцип, как, например, проблема иммиграции.

Конечно, нация имеет право запретить иммиграцию, которая создает неассимилированные очаги заразы и угрожает вызвать расовое вырождение, как в фазах восточной иммиграции на Тихоокеанское побережье. Точно так же правильно ограничивать иммиграцию, которая способствовала бы экономическому процветанию за счет человеческого достоинства нации. Мы должны ответить на вопрос, хотим ли мы фабрики или людей. Желательно иметь немного того и другого, конечно, но когда одно должно быть получено за счет другого, именно человеческое достоинство должно быть решающей целью.

С другой стороны, когда дело доходит до отказа в убежище бедным и угнетенным, которые физически и морально приемлемы, но не имеют небольшой суммы денег или не способны пройти тест на грамотность, тогда благополучие человечества требует противоположного решения. Лучше дайте им пятьдесят долларов — здоровый раб стоил больше этого в старые времена. Так научите их читать и писать. Нация может легко заплатить небольшую экономическую цену и принять сопутствующие трудности ради большей цели.

Таким образом, решающим принципом всегда должно быть благополучие, счастье, рост, интеллект, полезность каждого индивида в гармонии со всеми другими. Человечество воплощено в каждом человеке. Поэтому, хотя индивид должен посвящать и, временами, жертвовать собой, это делается ради не государства, церкви или другого учреждения, а ради благополучия всех — Человек для человечества.

Из столь многих источников находит выражение взгляд, что современная жизнь была «ослаблена гуманизмом». Если в этом взгляде есть правда, нам лучше принять ее во внимание и радикально пересмотреть нашу этическую философию. Если это ложь, то это пагубная ошибка, повторение которой имеет тенденцию подрывать все, что было достигнуто для духа.

Интересным комментарием к этому взгляду является тот факт, что, несмотря на все свои ужасы, эта война не дала ни одного засвидетельствованного случая вопиющей трусости ни на одном фронте. Жестокость, похоть, зверство, ненависть: они появились в невыразимом обличье, но, по-видимому, никакой трусости или слабой робости; и все же закованные в броню герои древних войн, которые встречали своих противников лицом к лицу, не подвергались такому напряжению, как люди, стоящие в окопах в ожидании мгновенной смерти или увечья от невидимого врага. Нет, современная жизнь не потеряла сильное волокно и способна на высший героизм.

Старое общество обеспечивало свое лидерство через noblesse oblige — обязательство благородства. Люди аристократического рода и ранга чувствовали, что, поскольку они стоят выше народа, они обязаны определенным лидерством и служением, и они давали его, часто в обильной мере, но всегда снисходительно сверху.

Мы потеряли «noblesse oblige»: мы можем даже радоваться, что оно ушло, если сможем заменить его чем-то большим и лучшим. Это не обязательство благородства, а обязательство человечности, которое является потребностью: осознать, что всякая власть — это обязательство. Как ты можешь, ты должен; и как ты знаешь, ты должен. Если у тебя есть деньги, это такое же обязательство лидерства и служения. Если у тебя есть талант, образование, социальное или политическое влияние, это все такое же обязательство лидерства и служения. Если мы, как индивиды, можем в целом осознать это и действовать в соответствии с этим, тогда, действительно, мы можем надеяться довести до успешного завершения эксперимент демократии и увидеть, как наша любимая страна выполняет меру морального лидерства, к которой, как мы верим, она призвана среди наций земли, но выполняет ее не как господин над рабом, не как одна империя среди других, а как более опытный брат по отношению к другим, следующим по тому же открытому пути.

XXII

ЧАС ЖЕРТВЕННОСТИ

Величайший мировой кризис наступил. Мы вступили в войну в чистейшем духе демократии. Мы откровенно заявляем заранее, что не хотим никакой контрибуции, никакого расширения территории. Мы воюем ни с каким народом, кроме как в том случае, если этот народ идентифицирует себя с агрессивной автократией и империализмом, угрожающим нашей безопасности, как и всех демократий, и стремящимся тиранически и несправедливо попирать права и свободы других народов. Таким образом, мы вступаем в войну исключительно ради дела демократии и человечества.

Час жертвенности пробил для американского народа: поднимется ли он до этого испытания? Когда рассматриваешь характеристики нашей поверхностной жизни последних десятилетий — преданность зарабатыванию денег, быстрое увеличение бессмысленной и развращающей роскоши, безрассудное легкомыслие, бездумная спешка и эгоистичное стремление к удовольствиям — задаешься вопросом. В глубине, однако, есть огромный скрытый идеализм. Мы молоды, полны энтузиазма, способны на славное посвящение. Циничное разочарование — все на поверхности, культ клики ловкачей, вырванных из почвы общей жизни и глубин вечных истин. Внизу, в великой массе людей, — глубокая вера в жизнь, глубокое доверие к идеалу, вера в великое будущее человечества. Демократия оправдает себя. Мы поднимемся до этого испытания; но как нам нужно услышать и внять призыву!

«Проснись, Америка» означает: американцы, проснитесь! Ибо в демократии индивид — это душа. На каждом человеке лежит ответственность. Давайте примем горькое бремя и встретим высшее испытание, отдавая время, деньги, служение, жизнь и тех, кого мы любим больше жизни, ради более безопасного, свободного, благородного мира, который должен быть. Поскольку мы так долго стояли в стороне и вступили в ужасное опустошение так поздно, наша привилегия — сделать все, что мы можем, чтобы спасти духовное наследие человечества, сохранить наши сердца чистыми от едкой кислоты национальной и расовой ненависти, сделать все в наших силах, чтобы удалить ее из груди других. Несправедливость на высоких местах возможна только потому, что есть несправедливость в сердцах людей. Свергнуть тиранию — это лишь начальный шаг эмансипации: если тиран ненависти в сердце не свергнут, внешний тиран в какой-то форме социальной несправедливости обязательно вернется. Тот, кто побеждает ненависть и жажду мести в своей собственной груди, духовно свободен и хозяин тирана, который причиняет ему зло. Таким образом, наша привилегия и долг — никого не ненавидеть; но ненавидеть несправедливость, жадность, тиранию, агрессивный эгоизм, злые амбиции автократического империализма, сопротивляться и помогать свергать их, и так вносить свою лепту в создание свободного братства наций и народов в одном человечестве, что станет рассветом долгожданной эры универсального и постоянного мира для человечества.

Конец книги «Душа демократии» проекта «Гутенберг», автор Эдвард Говард Григгс