Песнь Раппаханнока\nЗарисовки Гражданской войны

Автор:

Айра Сеймур Додд

Нью-Йорк\nDodd, Mead and Company\n1898

Авторское право, 1897, 1898,\nкомпания S. S. McClure Company.

Авторское право, 1898,\nDodd, Mead and Company.

Университетская типография:\nДжон Уилсон и сын, Кембридж, США.

МОИМ ТОВАРИЩАМ

Живым и мертвым

ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ О НАШИХ ВОЕННЫХ ДНЯХ\nС ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ

Предисловие

То, что написало здесь, было начато и по большей части завершено еще до того, как тучи испанской войны стали чем-то большим, чем далекая и туманная угроза.

Но из рассеявшейся бури поднялась радужная арка, прекраснее и слаще даже солнечного света победы для тех, кто тридцать лет назад стоял в противоборствующих рядах как враг. На тех сурово обагренных кровью полях Гражданской войны мы научились не ненависти, а глубочайшему уважению друг к другу. За эти годы воспоминаний и раздумий уважение это переросло в более теплое чувство; и теперь наши сердца преисполнены глубокой и торжественной благодарности за явное свидетельство нашего окончательного сплочения в Единую Могучую Нацию, под чьим Старым Знаменем сыны Юга стоят плечом к плечу с сынами Севера в непобедимом братстве.

Отныне воспоминания о том давнем кризисе перестают быть разобщающим или исключительным достоянием, но каждый фрагмент той истории становится частью общего наследия американского мужества.

Автор выражает признательность редакторам журнала «McClure's Magazine», в котором впервые появились некоторые зарисовки, составившие эту небольшую книгу.

А. С. Д.

Ривердейл-он-Хадсон\n1 октября 1898 г.

Contents

| Page
The Song of the Rappahannock | 1
The Making of a Regiment | 39
The Household of the Hundred Thousand | 99
A Little Battle | 143
One Young Soldier | 165
Sacrifice | 202

 Песнь Раппаханнока

Песнь молчала более тридцати лет. Еще через тридцать лет она перестанет быть живым воспоминанием для кого-либо, кроме горстки глубоких стариков. Но те, кто хоть раз услышал ее, никогда не забудут ее странных, причудливых и зловещих звуков. Порой это был пугающий, но убедительный шепот, обращенный лично к вам; порой же она с неукротимой страстью взрывалась хором жутких, фальшивых воплей, смешанных с громовыми, раскатистыми раскатами. Обладая удивительным диапазоном тонов и выражений, она тем не менее всегда оставалась Единой Песнью с единым зловещим бременем.

В те дни я был молодым солдатом Армии Потомака, одним из тех нескольких тысяч, что носили белый крест Второй дивизии Шестого армейского корпуса, и Песнь во всех ее вариациях стала для меня привычным звуком.

Например, однажды, когда мы занимали холмы к северу от Раппаханнока, почти половина полка оказалась в лазарете из-за скверной воды, которой снабжался наш лагерь. Внизу у речного берега, примерно в полутора милях от нас, находился источник чистой хорошей воды. «Джо» и я, оба унтер-офицеры, решили, что любой ценой должны оставаться в строю, и через утро один из нас совершал поход за водой, чтобы наполнить наши фляги. Широкие открытые поля лежали между нами и родником, и я думаю, что не пересек это открытое пространство ни разу, не услышав Песни. Предваряя далекий взрыв с другого берега реки, раздавался слабый дрожавший свисток, который становился все громче по мере того, как он, казалось, с нарастающей спешкой приближался. Казалось, он говорил чарующим, вкрадчивым тоном о каком-то особом послании, адресованном только вам; затем внезапно, с ядовитым жужжанием прямо у вашего уха, пока сердце замирало, он проносился мимо и замирал вновь в дальней дали. Это был голос пули Минье из ружья какого-то снайпера на цепочке пикетов конфедератов. Но расстояние было большим, риск — незначительным по тем временам и несравнимым, как считали мы с Джо, с вполне реальной опасностью лагерной воды.

Ближе к вечеру одна из наших полевых батарей галопом скакала к берегу реки и открывала огонь по этим надоедливым снайперам; тогда тяжелые орудия на другом берегу отвечали им, и можно было услышать новую вариацию Песни — поистине вагнеровский оркестровый эффект: быстрый треск полевых орудий, более отдаленный гул осадных путей, визг снарядов, проносящихся туда-сюда в вечернем воздухе, и неизменно эта поднимающаяся и падающая каденция, этот скорбный стон, этот особый спешащий, грозный, почти говорящий трепет, который, услышав однажды, проносишь с собой сквозь всю жизнь, так что спустя годы слышишь его в своих снах.

Те крупные снаряды вражеских орудий, стоявших в трех милях от нас, наносили нашему лагерю регулярные вечерние визиты. Реального вреда они причиняли редко. Когда мы только заняли эту позицию, несколько палаток были разбиты слишком близко к гребню холма, на виду у артиллеристов противника; но после того, как одна из палаток была разорвана в клочья, а бедняге, стоявшему неподалеку, аккуратно снесло голову, все палатки перенесли за склон с глаз долой; и хотя нас неизменно баловали нашей вечерней серенадой, а близкие разрывы были не редкостью, никто больше, думаю, серьезно не пострадал.

У вечернего представления была, если не благодарная, то уж точно сурово критическая аудитория. Ветеран из соседнего полка невозмутимо продолжает заниматься важнейшим делом — кипячением своего кофе, пока снаряд не разрывается донельзя близко. Тогда вы слышите его раздраженное ворчание: «Проклятые мерзавцы! Они портят мне ужин каждый вечер!» — и ответную насмешку его товарищей: «Джим, ты слышал, что он сказал? Он сказал: „Которого из них, которого из них, которого из них, тебя!„»

Звон разрывающихся снарядов был далеко не самой малозначительной нотой в этой Песни. Его трудно описать; но, как ни странно это прозвучит, это определенно была музыка, часто с абсолютно чистыми тонами, похожими на внезапный удар колокола, за которым следовал певучий гул в странной гармонии с проносящимися по воздуху обломками рваного железа. Один из моих друзей детства был музыкальным гением, пианистом незаурядного таланта, изучавшим свое ремесло в Германии. Демократичный состав нашей армии иллюстрируется тем фактом, что в начале шестидесятых этот человек завербовался рядовым солдатом. И он имел обыкновение развлекаться, лежа в окопах, отмечая различные тональности музыки стонущих и разрывающихся снарядов.

Но Песнь не всегда была безобидной или безрезультатной. Никто точно не знает, сколько людей приняли ранения и смерть у берегов прекрасного, безмятежного Раппаханнока. Будет вполне умеренно оценить это число в пятьдесят тысяч. Военная история этого края весьма своеобразйна. Это повествование о непрекращающейся и бесплодной борьбе, редко обходящейся хотя бы без перестрелки на цепочках пикетов. Там разыгрались три величайших, самых смертоносных и в то же время самых нерешительных сражения той войны.

Пелена времени начала падать на подлинные муки нации, в то время как буря той великой войны еще затихала; но некоторые из нас помнят, сколь реально все это было, и Песнь Раппаханнока кажется самим ее голосом. Она была дельфийской по двусмысленности своих речей. Будучи ни победным пэаном, ни плачем побежденных, она являла собой дыхание титанической борьбы с ее горькой болью, с ее мрачным предчувствием, с ее суровым и страшным напряжением.

В начале мая, в ту сладкую пору, когда в Виргинии весна как раз сменяется летом, мы вышли к берегам Раппаханнока, готовые принять уготованное нам участие в битве при Чанселорсвилле. Река не была нам незнакомкой: мы близко познакомились с ней в декабре в дни кровопролития при Фредериксберге; и теперь, отделенные от основных сил армии, переправившихся примерно милях в пятнадцати выше по течению, мы вновь оказались лицом к лицу с прежним полем битвы с его сонного вида городком, его широкими полями и амфитеатром пологих холмов, раскинувшимся перед нами в зловещей панораме. Казалось, над этой картиной воцарился мир, стирая всякую память о распрях; однако мы знали, что это подобие было лишь насмешливым призраком, ибо наши товарищи из Первого корпуса потревожили настоящее осиное гнездо врагов и выдержали ожесточенную стычку, прежде чем смогли навести свой понтонный мост. И хотя, за этим исключением, Песнь перед нашим фронтом зловеще молчала, мы слышали ее далекий голос вверх по реке.

В один из дней она переросла в яростный рев, и сразу после этого Первый корпус получил приказ о марше, прошел колонной мимо нас по речной дороге на звуки Песни, а Шестой корпус остался один. В субботний вечер пришел и наш час. Это был прекрасный вечер, полный дыхания весны; но наши сердца были преисполнены глубокой суровости, когда в темноте и при соблюдении строжайшего приказа о тишине наши цепи переползли через понтонный мост на поля, полные призраков декабрьских жутких жертв, и наконец, с заряженными ружьями и боевым запасом в шестьдесят патронов на каждого человека, мы остановились перед призрачными очертаниями Фредериксбергских холмов.

Затем по ротам вполголоса пронесся приказ: «Ложитесь там, где стоите. Пусть каждый держит ружье при себе. Никакого снаряжения не снимать; даже ремни не ослаблять. Соблюдайте тишину!»

Батарея двинулась подобно группе теней немного вперед; нам слышны приглушенные приказы офицеров, приведение орудий в боевое положение и их заряжание; а затем вдоль Раппаханнока воцаряется тишина. За орудиями, как мы знаем, стоят пикеты, чья обязанность — бодрствовать и наблюдать; но вскоре вдоль всех внутренних линий майская луна мирно светит на ряды спящих людей. К завтрашнему вечеру многие из них будут лежать очень тихо в другом, более глубоком сне.

В мае рассвет наступает быстро, и первый серый свет принес с собой Песню. С гудением и жужжанием, словно призрачные насекомые, пули украдкой летели со стрелковой цепи противника. Это было суровое пробуждение, и первое впечатление от него было невыразимо скорбным. Каждая поющая пуля казалась панихидой — а утренний воздух отдавал могильным холодом. Ругань — обычный диалект у солдат, но с началом утренней Песни не было слышно ни единого мата. Все были сосредоточены; мы думали о доме и о близких, и в наших сердцах поселилось острое чувство безысходности и разлуки. Думаю, почти любой человек, повидавший войну, расскажет то же самое и причислит те минуты перестрелки в серый предрассветный час на краю битвы к самым мрачным моментам своей жизни.

Но послушайте! Батареи открывают огонь, Песнь обретает все более мощный голос; и то тут, то там вдоль линии резко звучат приказы: «Внимание, батальон!» Теперь есть движение, оно оживляет и рассеивает мрак. Идут перестроения для занятия более выгодной позиции, и вскоре цепь располагается в пологой дороге, чьи брустверы защищают нас от пуль и снарядов неприятеля, в то время как позади, на чуть более возвышенном месте, наши собственные батареи ведут огонь у нас над головами. Так проходит утро; Песнь, не утихая ни на минуту, порой раскатисто усиливается, а порой затихает до прерывистого ворчания.

Внезапно, около полудня, по цепи прокатывается беспокойное движение; штабные офицеры бешено скачут туда-сюда, что-то назревает. Нам приказывают сбросить ранцы и сложить их в кучу. Тем временем наши батареи открывают яростный огонь. Солдаты говорят друг другу: «Бульдоги затявкали, и наступает наша очередь!» И по мере того как Песнь нарастает вместе с их лаем, поспешными приказами наша цепь выстраивается для атаки. Мы должны штурмовать те холмы, что полыхают огнем пушек Конфедерации. Несколько затаенных мгновений, которые кажутся часами, и вдруг наши батареи прекращают огонь, звучит долгожданный приказ, и цепь устремляется вперед.

Я не пытаюсь рассказывать о том, как Шестой корпус тем воскресным утром завоевал Фредериксбергские высоты, успешно штурмуя — пусть и ценой страшных потерь — те самые земляные укрепления, от которых наша армия была отброшена в декабре.

Я не военный критик, я могу рассказать лишь то, что видел и чувствовал один очень молодой и безвестный солдат.

Я был сержантом, и в тот день моей особой обязанностью было быть «левым общим направляющим». Полк был сравнительно новым и необстрелянным, и во время нашего броска через вспаханные ухабистые поля под ужасным огнем вражеских батарей мы несколько смешались. С величайшим присутствием духа наш подполковник остановил нас, приказал солдатам залечь, а затем потребовал «направляющих на линию». Это означало, что я и два других направляющих — один справа и один в центре — должны были встать и занять позиции, по которым полк сможет выровнять свою линию. Я вскочил на ноги, быстро поймал линию по остальным, и так мы стояли, пока полк подползал к нам и равнялся по нам. Это была тяжелая ситуация; а Песнь! Она оглушала. Воздух был полон диких визгов картечи и шрапнели; звенящие снаряды рвались вокруг с сводящими с ума и оглушающими раскатами. Я помню, как стоял там те несколько мгновений, и мне казалось, что я действительно утратил всякое чувство страха, и в то же время я удивлялся, я ли это на самом деле и держится ли моя голова на плечах.

Затем, когда мы снова бросились вперед и приблизились к позициям противника, я помню, что через определенные промежутки времени пули падали совсем рядом с моими ногами, поднимая в лицо жгучие мелкие брызги гравия. Тогда я придавал этому мало значения, но среди захваченных пленных оказались снайперы, засевшие у нас слева; и когда я услышал, как эти парни хвастались количеством выстрелов, сделанных ими по отдельным офицерам нашего полка, я все понял. Мое место направляющего делало меня заметным, и один из тех стрелков пытался снять меня, но каждый раз брал чуть большее упреждение на мой бег.

Когда мы приблизились к склону холма, на который была направлена наша атака, буря огня сначала пронеслась над нашими головами, не причинив вреда, а затем стихла; пробираясь сквозь заросли кустарника и сваленных деревьев, мы внезапно вышли к большому, грозному земляному укреплению. Как высились его желтые склоны! И прямо над его краем на нас смотрели жерла двух больших бронзовых орудий; но все внутри было тихо как в могиле. Одна и та же мысль промелькнула в каждом сознании. «Они затаились, поджидая нас, и сейчас мы заглянем в стволы ряда ружей и примем их смертоносный залп на этой короткой дистанции!» На мгновение полк единым целым отшатнулся и заколебался. Затем вперед вышел сержант из одной из центральных рот. Я вижу его перед собой: красивый, светловолосый парень. Спокойным и тихим голосом он крикнул: «Ребята, давайте посмотрим, что внутри этой штуки!» — и прямо по склону желтого холма бросился вперед, а полк последовал за ним с криком «ура». Мы обнаружили заброшенный форт. Его обошел с фланга полк на нашем правом крыле. Они приняли с другой стороны залп, которого мы едва избежали, и он скосил более сотни их людей. Справа от нас по всей линии атака увенчалась успехом, и Фредериксбергские высоты были взяты.

Есть ли опьянение слаще радости победы? На миг люди забывают обо всем остальном: об усталости, жажде, ранах, погибших и страдающих товарищах, о прощальных выстрелах бегущего врага. Но эта радость недолговечна; по крайней мере, нашей суждено было быть таковой, ибо победа далась дорогой ценой, и при перестроении на гребне холмов в рядах всех полков зияли печальные бреши. Более того, наша работа была лишь начата. Шестому корпусу было приказано соединиться с Хукером, прорубив себе дорогу через армию Ли.

Вернув свои ранцы, мы быстро двинулись в марш, причем Первая дивизия шла в авангарде, как наша Вторая — утром. Жуткие зрелища предстали перед нами, когда мы проходили через старый город, где штурмовала Легкая дивизия; почти каждый дом носил следы пуль или снарядов, и то тут, то там на тротуарах или на углах улиц под лучами палящего солнца лежали мертвые тела бедных героев, для которых эта битва стала последней. Я помню, как почти всегда чья-то дружеская рука натягивала уголок одеяла на их распухшие и почерневшие лица. Мы шли дальше, оставляя город позади, маршируя по хорошей большой дороге в край небольших полей, окруженных густыми заросшими сосновыми лесами, и день клонился к вечеру, когда вдруг со стороны нашего движения из тех таинственных сосновых зарослей донеслась Песнь.

На сей раз прелюдии из трещащих ружей и шепчущих пуль не было; но, словно чья-то могучая рука ударила сразу по всем басовым нотам великого органа, загремела канонада, нарастая все громче и громче по всему нашему фронту. Вскоре мы вышли к открытому полю, где был припаркован обоз с боеприпасами, и здесь нас остановили, чтобы дать отдохнуть и пополнить патронные сумки, пока свирепый рев Песни продолжал греметь до тех пор, пока посреди этих хлопот не наступило затишье — одно из тех мгновенных и зловещих затиший, которые ранят сердце сильнее любого звука: Песнь не затихла, она остановилась. И затем, после затаенного мгновения началось новое движение симфонии. Подобно барабанящему грохоту дождя после грозы или раскатистой дроби сотен теноровых барабанов, она прокатилась и усилилась так, что казалось, будто сами леса вибрируют от ее грохота. Это был беглый огонь боевой линии. Мы ничего не видели, даже дыма сквозь густой лес; мы могли только слушать. «Послушай!» — сказал стоявший рядом со мной старый солдат. — «Слышишь? Теперь пули: вот эти штуки убивают!»

Но вот мы снова стремительно маршируем вперед, устремляясь на звуки Песни. И вскоре начинают появляться раненые, пробирающиеся мимо нас в тыл по боковым тропинкам дороги, по которой мы шагаем; каждое мгновение их число растет, пока мы не оказываемся идущими между двумя жутко выглядящими цепями раненых людей: лишь отряд из растущего сообщества жертв Песни, лишь те, кто может ходить. Но в этой процессии боли попадались жуткие зрелища. Вот человек держит руку, на которой пуля прочертила кровавую борозду; вон другой с рваным отверстием в щеке; затем офицер, опирающийся на двух других раненых бойцов, с пепельным цветом лица и струящейся из груди кровью. Это не плод воображения. Я рассказываю о том, что видел сам, о том, что врезалось мне в память; и я помню, что каждый из этих раненых, независимо от тяжести его раны, был бледненьким как смерть и носил на лице застывшее выражение — не ужаса, а каменного отчаяния. Все они шли медленно и устало, и если спросить кого-нибудь из них: «Как идет бой?», в ответ неизменно слышалось: «Наш полк полностью разбит»; и они произносили это с уставшим упреком, словно вы и сами должны были знать и оскорбили их вопросом, либо с интонацией, означающей: «Скоро вам самим достанется». Это была процессия призраков, и она не добавляла нам бодрости, спешащим вперед навстречу все приближающимся и теперь уже пугающим звукам Песни; однако я думаю, что преобладающим чувством в наших умах был вовсе не страх, а какое-то жуткое любопытство: мы жаждали увидеть, а не только услышать эту ужасную тайну за соснами; Песнь казалась исходящей от смертоносной, но манящей сирены, чьему зову мы были обязаны подчиниться.

Но ночь уже стремительно приближалась, и все дороги начали погружаться во тьму; и как раз тогда, когда мы ожидали выйти в самое сердце битвы, словно невидимый дирижер внезапно поднял свою палочку, Песнь смолкла так же внезапно, как и началась, и воцарилась великая тишина. Мы слышали, но не видели бой при Салем-Чёрч — ожесточенно оспариваемую, но закончившуюся вничью битву, в которой пали многие сотни храбрых людей. Шестой корпус начал ощущать всю тяжесть армии Ли.

Ночь, последовавшая за этим, была одной из тех сладких ночей раннего лета, когда земля, казалось, не спала, а сбрасывала свои узы и ложилась поиграть со своим веселым выводком новорожденных детей. И все же вокруг таилась странная загадка: повсюду раздавался жуткий звук — то ли скорби, то ли предчувствия, плач природы или ее предостережение? Казалось, в нем смешалось и то и другое, пока майская луна светила на тех, кто погиб сегодня, и на тех, кому суждено было погибнуть завтра. Мне часто доводилось слышать похожий на призрачный стон крик козодоя, но никогда еще так, как той ночью. Он доносился с каждого дерева и куста, со всех сторон и отовсюду, пропитывая весь воздух. Возможно, я думал об этом еще и потому, что не принадлежал к числу счастливцев, способных спать беспробудно. Первый сержант числился среди пропавших без вести, второму сержанту пришлось исполнять его обязанности, а я был вынужден выполнять роль «комиссара», поднимать сонных и недовольных людей, плестись с ними по полям, пока мы не нашли обоз с продовольствием, и привозить назад поклажу с пайками для роты; но я не могу услышать козодоя, чтобы не вспомнить ту ночь.

Утром мы обнаружили возле наших позиций ручеек; он оказался желанным другом; он предложил нам воду для кофе и для столь необходимого умывания, и его берега быстро выстроились шутящими, болтающими, полураздетыми солдатами. Но кофейники едва успели разнести свой благодатный аромат по рядам, как эта монотонно ужасная Песнь разразилась вновь. С холмов у нас в тылу, которые мы с победой штурмовали вчера, полетели визжащие снаряды вражеской батареи. Наш завтрак был прерван: «Строиться, парни!», «Внимание, батальон!» Приказы проносились из ряда в ряд, и вскоре строились линии. На возвышении неподалеку стоял приятный виргинский особняк, и красивый газон перед ним предоставлял хорошую позицию, которую быстро заняла одна из наших батарей, безжалостно топча конями цветы и кустарник; и там, перед этим мирным домом, военные псы начали свой тявкающий ответ на вражеские выстрелы. Тем временем полки пришли в движение, и когда мы пересекали поле ниже дома, мимо нас прошли его бегущие обитатели. Я был достаточно близко, чтобы рассмотреть их: интеллигентного вида мужчина со своей белокурой, бледной женой и двумя маленькими детьми. Они были друзьями наших врагов, но у каждого екнуло сердце, и мы позволили им пройти в почтительном молчании. Я заметил, что на лице мужчины застыло то же самое отрешенное, отчаянное выражение, которое я видел накануне на лицах раненых солдат. Новое и жуткое несозвучие прозвучало в Песне, когда эта печальная маленькая компания проходила мимо.

Обстрел вскоре прекратился; но все утро мы маршировали взад и вперед, занимая то одну, то другую позицию, в то время как время от времени в долинах внизу нам удавалось мельком увидеть бурые шеренги конфедератов, которые, казалось, стекались со всех сторон. Ситуация была очевидна даже нам, рядовым. Хукер бросил Шестой корпус, и Ли сосредоточивал все свои доступные силы, чтобы раздавить нас. Дела выглядели отчаянно. Я помню, как Джо весь день старался держать в уме расположение реки и предлагал, если дело дойдет до худшего, попытаться переплыть ее даже под огнем, чем отправляться в Андерсонвилл.

Но день прошел спокойно, весь день до вечера мы залегли на небольшом поле, окруженном с трех сторон лесом, в мнимой безопасности, и солдаты болтали, шутили и смеялись так, будто битвы были чем-то далеким. Так шло время, пока ближе к вечеру не раздался далекий пушечный выстрел; затем второй, и исчерпавший себя снаряд безвредно пролетел над верхушками деревьев, кувыркаясь через голову на землю; и тут же все разом, казалось, сорвалось с цепи. Это была Песнь в очередной из своих диких и удивительных вариаций. Как и вчера у Салем-Чёрч, не было никакой прелюдии из перестрелки стрелков; но в отличие от вчерашней вечерней Песни, эта началась не с рычания бульдогов. Все инструменты гнева и войны казались принимающими в ней участие, и она неслась не только с нашего фронта, справа, слева, из леса перед нами, в то время как на открытом пространстве наша батарея яростно вела огонь по невидимому врагу. Быстро, но тихо мы выстроились в линию. Я и поныне вижу моего дорогого товарища, сержанта В——, проходящего вдоль ротного строя и отсчитывающего взводы в своей суровой, внимательной манере. Затем он занял свое место рядом с капитаном, и я больше его не видел: он пал в бою, благородный юный христианин, у которого жена и ребенок ждали его в далеком доме, куда он так и не вернулся.

Вскоре подошли наши приказания, и мы двинулись быстрым шагом мимо леса на более просторное поле, которое полого спускалось к сухому рву и затем так же поднималось с противоположной стороны. Выходя на противоположный гребень склона, у всех на виду находилась вражеская бригада; другое их подразделение глубоко вклинилось в лес перед покидаемым нами полем; рядом с нами теперь стояла наша уже упомянутая батарея: мы слышали, как капитан выкрикивает свои команды для установки времени взрыва снарядов в секундах и полусекундах. Ему становилось слишком жарко: его лошади начали падать, и, чтобы спасти орудия, проходя мимо него, он кричал своим людям: «Передковки по местам и уходим!»

Каждое событие той сцены поразительно живо стоит перед моими глазами и по сей день. Я не ощущал никакого «безумия битвы», напротив, каждое чувство казалось обостренным сверх всякой меры. Я помню, как при выходе на просторное поле, когда панорама войны развернулась передо мной во всей полноте и Песнь прогремела своим басовым регистром, я подумал и сказал себе: «Как это невыразимо грандиозно!» И я замечал все: саму окраску земли и вечернего света, и бурые шеренги надвигающегося врага; и небольшую трагедию, разыгрывавшуюся в стороне, которую я всегда считаю иллюстрацией того теста, из которого состояла та старая Армия Потомака, и той стойкости, что делает англосаксона труднейшим для завоевания человеком. Небольшой полк ветеранов — то ли из штата Мэн, то ли из Висконсина, я так и не узнал наверняка — находился на том поле, и когда мы приблизились, их обходил с фланга враг, проникавший в лес на близкой дистанции. Их позиция была не удерживаемой, они несли тяжелые потери, и уставным маневром для них было бы отступить; но вместо этого они хладнокровно изменили фронт и подступили ближе, медленно разворачиваясь батальоном, что не является простым маневром даже на плацу; и они делали это, не прекращая и даже не замедляя огня; и все это время им приходилось смыкать ряды, редеющие от людей, которые падали, падали, падали под свирепым огнем неприятеля.

Полагаю, командир дивизии считал таких необстреганных солдат, как мы, годными лишь на заклание. Во всяком случае, нас бросили в самый низ поля и разместили во рву, чтобы как получится сдержать натиск бригады конфедератов. Излишне говорить, что мы понесли тяжелые потери или что мы смогли удерживать нашу отчаянную позицию лишь недолгое время. Но наш огонь, должно быть, возымел действие, ибо неприятель вильнул вправо, когда мы открыли по нему огонь; однако они продолжали наступать и вскоре начали охватывать нас с флангов.

Та же странная интенсивность восприятия, с которой я вступил на поле, не покидала меня и запечатлела его картины в моей памяти. Я вижу человека в нескольких шагах от меня, как раз на таком расстоянии, до которого я не мог дотянуться, который досаждал мне тем, что в своем возбуждении при каждом выстреле стрелял, не целясь, задрав ружье к небу; и крошку С——, мальчика, которого мы все любили, пробитого насквозь пулей, но хладнокровно уходящего в тыл со словами: «Ну, парни, меня подбили!» И я слышу, как наш храбрый, но эксцентричный подполковник кричит: «Задайте им! Задайте им, Блиссом!» И я помню, что прямо над моей головой, казалось, пролегал слой летящих пуль, так что при заряжании, каждый раз собираясь поднять руку, чтобы загнать шомполом заряд, я говорил себе: «Сейчас пуля пройдет навылет через эту руку». И все же в то же время я замечал злобные срезы, с которыми срезались травинки вокруг. Как кто-то уцелевает в ближнем бою — загадка; и тем не менее убитые и раненые почти всегда составляют небольшое меньшинство.

Как ни странно, роты на левом фланге, оказавшиеся под наибольшим ударом, продержались дольше всех, и когда полк, как и было неизбежно, дрогнул, многие из их солдат и офицеров отказались бежать, а отступали, упорно сражаясь. Я помню, как один капитан, вспыльчивый коротышка, пытался удержать своих людей вместе, как он умолял, угрожал, материл их и вытаскивал на них револьвер, а под конец, когда это стало бесполезно, рухнул на землю и зарыдал как ребенок; и как другой, высокий немец, чья рота стояла рядом с нашей, благородно держал своих людей в строю, пока их еще можно было удерживать, а затем медленными и угрюмыми шагами двинулся вверх по тому смертоносному склону, бормоча проклятия себе под нос и сбивая мечом травинки. Видевшие его ветераны рассказывали мне позже, что каждую минуту ждали, когда он упадет.

Наш полк был далеко не единственным разгромленным: вся передняя линия, судя по всему, исчезла; внезапная свирепая атака превосходящих нас вдвое сил сметала все на своем пути. Когда осколки нашей роты отступали вверх по склону поля, несколько человек, среди которых оказался и я, вышли к слегка заплывшей дороге, простой фермерской колесне, но в ней залег Шестой полк старой Вермонтской бригады. Увидев нас, они закричали: «Ко мне, парни, собирайтесь на нас!», и мы с радостью приняли это приглашение. Несколько недель назад я нес службу на цепочке пикетов: это был резерв, нам разрешали разводить костры, и всю ночь у пылающих поленьев я проговорил с молодым вермонтцем, простым парнем-фермером из Зеленых гор, и мы заключили солдатскую дружбу. Когда я добрался до углубленной дороги, первым человеком, которого я увидел в той лежавшей ничком цепи людей, был мой друг у костра. Я окликнул его и упал рядом с ним. Другие наши парни сделали то же самое и удлинили их слишком короткую линию примерно на дюжину шеренг.

Похоже, это была последняя отчаянная надежда корпуса. Наш командир дивизии, сидевший на лошади и наблюдавший за нами, как сообщают, сказал одному из своих адъютантов: «Если эта линия рухнет, нам конец!»

Мы лежали во весь рост на земле, храня молчание, прерываемое лишь призывами офицеров: «Держите огонь, парни!», «Тише там!», «Опусти это ружье!» Ибо мы достигли точки, когда внимание к последствиям исчезло, и над нами воцарилось холодное безрассудство, так что людей было трудно сдерживать.

Конфедераты наступали, их «мятежный клич» теперь звучал звонко и отчетливо; они стреляли на ходу с такой смертоносной точностью, что несколько наших офицеров, чуть приподнявшихся, чтобы лучше управлять своими подчиненными, были поражены и падали замертво или ранеными.

Они пересекли ров, где стоял наш полк, и мы могли разглядеть каждую отдельную звезду и полоску на их красных боевых знаменах и их надвинутые на лоб мягкие шляпы, защищающие глаза от заходящего солнца, а затем и самые их лица. Я помню, как выхватывал взглядом одного за другим и восхищался некоторыми густыми каштановыми бородами, когда они роем взбирались по склону прямо на нас.

Они были уже совсем близко — некоторые солдаты говорили, что менее чем в десяти футах, хотя воображение могло сократить расстояние, — когда полковник вермонтцев, который, насколько я помню, поверх мундира носил длинный черный прорезиненный плащ и походил на методистского пастора, выкрикнул команду: «Встать! Огонь!»

Словно призраки, вырастающие из могил, шеренги людей поднялись, и Песнь взвизгнула единым зловещим смертоносным залпом. Поле перед нами изменилось, как по какой-то зловещей магии. Мгновение назад оно было заполнено кричащей, атакующей ордой; теперь оно внезапно опустело. Словно октябрьский порыв ветра пронесся над тем майским вечером, далеко вниз до самого конца поля и дальше земля была усеяна бурыми распростертыми телами; но это были не листья, то были мертвые и раненые люди!

Маленький вермонтский полк отбросил и сокрушил атакующую луизианскую бригаду. Мы подкрепили свой залп контратакой, наш собственный полк тем временем перестроился и присоединился к нам, и когда мы подошли ко рву, где первоначально занимали позицию, мертвые тела лежали поперек и внутри него, а посреди них поднимались живые люди, искавшие спасения от нашего огня, махая руками в знак капитуляции: среди них был и полковник, командовавший бригадой конфедератов.

Когда он встал, перед ним вырос крупный, порывистый шотландец-ирландец с примкнутым штыком и диким восклицанием:

«Отдавай шашку, не то пр-ропущу насквозь!»

Полковник был статным южным джентльменом, чей воинский дух не был сломлен несчастьем.

«Нет! — сурово ответил он, с презрением глядя на нацеленную сталь. — Я не сдаю свою шпагу рядовому. Покажите мне офицера!»

Трудно сказать, чем бы это кончилось, ибо Ходж был человеком суровым; но наш подполковник, к счастью, оказался рядом. Он приказал солдату отойти и принял сдачу офицера достойным их обоих образом.

Заходящее солнце бросало прощальные лучи на то ужасное маленькое поле, Песнь выплакала себя в тишину, Шестой корпус был спасен, и занавес ночи опустился на последнюю сцену в драме Чанселорсвилла.

 Рождение полка

Процесс, в ходе которого из людей ковались солдаты в нашей недавней войне, представлял собой одно из самых примечательных явлений того феноменального конфликта. Люди, не имевшие ни вкуса к военной службе, ни стремления к ратной славе, не обладавшие никакой, кроме самой элементарной, военной подготовкой, призывались, получали обмундирование, сводились в полки, возглавлялись офицерами, которые порой разбирались в войне не лучше их самих, получали снаряжение, оружие и отправлялись на фронт спустя несколько месяцев или даже недель после зачисления на службу. И эти необстрелянные полки быстро превращались в хорошо дисциплинированные и боеспособные батальоны, достойные быть частью знаменитой армии.

Все это — более или менее известная история, но то, как был достигнут этот результат, знакомо не столь широко, и, пожалуй, опыт человека, состоявшего в одном из таких полков, стоит рассказать.

Я помню — я был тогда еще мальчишкой, — как в момент получения вестей о Самтере и первого призыва президента на военную службу пастор деревенской церкви обратился воскресным утром к затаившей дыхание пастве и завершил свою речь трубным зовом: «Кто отправится на войну?»

Тотчас на хорах поднялся один человек. Это был ветеран, служивший в регулярной армии в Мексике. Были и другие, но я упоминаю его потому, что он был типичным примером. В самые первые сформированные полки вошли те немногие, кто, подобно мексиканскому ветерану, повидал реальные боевые действия, а также сливки членов городской милиции; и в эти первые полки влился энтузиазм первого всплеска патриотизма нации. Кроме того, задержки первого года войны дали возможность для строевой подготовки и дисциплины уставного толка, часто под руководством офицеров с вест-поинтской выучкой. Поэтому эти старейшие полки составляли цвет армии и в особом смысле являлись ее образцом и фундаментом. Но после Геттисберга — поистине еще до того памятного сражения — они ужасно сократились в численности и фактически составляли лишь малую долю этой могучей рати.

История более поздних полков была иной. Энтузиазм, хотя и не угас, но остыл. Его место заняло нечто другое, нечто более истинно характерное для великого кризиса. Я не знаю, как дать этому название. Это был дух, проникший в нацию, торжественный и властный импульс, овладевший людьми независимо от их желания. Многие пытались сопротивляться, но успешное сопротивление губило душевный покой. Голос этого духа настойчиво вопрошал: «Почему ты не идешь на войну?» И физически крепкому человеку было непросто доказать свое право оставаться дома. Именно в повиновении этому импульсу люди шли в полки, формировавшиеся в течение 1862 года. Время иллюзий уходило; суровый характер борьбы становился слишком очевидным. «Отправка на войну» не оставляла никакой возможности для праздничной поездки, ибо напряжение кризиса спешно гнало новые полки на фронт без промедления; призывы в армию были настойчивыми и звали к серьезной работе. Мы были призваны по одному из таких призывов, и поразительно, как быстро в округе удалось завербовать десять полных рот. Местная гордость сыграла свою роль; в округе был один крупный промышленный город и несколько важных сел. Город соперничал с деревней, и каждое село с остальными в выполнении своей квоты людей. Были и другие факторы. Начинались разговоры о «призыве», и кое-кто говорил: «Я лучше пойду добровольцем сейчас, чем буду призван через несколько месяцев». К тому же впервые была обещана вербовочная премия. Она была мала по сравнению с суммами, предлагавшимися впоследствии, но достаточна, чтобы склонить чашу весов у колеблющихся. И все же главным стимулом был тот властный дух часа, который породил в груди каждого человека чувство, что до тех пор, пока он не предложил себя родине, на нем лежит неоплаченный долг; и когда полк фактически формировался поблизости от вас, это осознание доходило с удвоенной силой; когда друзья и соседи, для которых жертва, возможно, была куда больше, чем для вас самого, выступали вперед, одно лишь чувство стыда мешало оставаться в стороне. Люди, действительно слишком старые для службы, забывали несколько лет своей жизни и уговаривали вербовщика закрыть глаза на обман. Мальчишки, которым чересчур явный возраст несовершеннолетия до сих пор мешал это сделать, но в чьих пылких сердцах дух часа разгорался еще жарче от задержки, бросались за этой возможностью. В нашей собственной роте было несколько мужчин старше сорока пяти лет и значительно большее число тех, про которых было бы преувеличением сказать, что им исполнилось восемьнадцать. Почти то же самое наблюдалось во всех десяти ротах. Там были рабочие и ремесленники, фабриканты и их служащие, лавочники и клерки, несколько фермеров и несколько студентов. Там были молодые парни из лучших семей округа и несколько никчемных личностей, но основу роты и полка составляли простые, умные люди, труженики производств оживленного края. Что касается национальности, было несколько немцев и вкрапления ирландцев, но основу полка составляли американцы старой и прочной новоанглийской и голландской закваски.

Мы записывались на службу на строго равных условиях и сами выбирали ротных офицеров. Штабные офицеры — полковник, подполковник и майор — избирались ротными офицерами и назначались губернатором штата. Унтер-офицеры — сержанты и капралы — отбирались капитанами.

Капитаном нашей собственной роты был ювелир и давний член городского ополчения. Наш первый лейтенант был банковским клерком, а второй лейтенант — механиком, который каким-то образом приобрел превосходные знания в тактике. Это были типичные примеры офицеров полка. Из сорока с лишним человек десятеро служили в ополчении штата; немногие из этих десятерых побывали среди «трехмесячных людей», призванных в начале войны; едва ли хоть один из них когда-либо видел выстрел, сделанный со злобой; подавляющее большинство, как и масса солдат, были лишены каких-либо реальных военных знаний.

Что до должности полковника, офицеры возлагали надежды на ветерана одного из старых полков, человека с прекрасной квалификацией; однако власти штата в своей непостижимой мудрости отказались назначать его и вместо этого прислали нам штабного офицера, который, хоть и прослужил немного, не знал пехотной тактики и не имел опыта реального командования. Тем не менее он был внушительной личностью, отличным наездником, с решительно военной выправкой и самоуверенностью, временно скрывавшей его недостатки.

Таковы были свойства полка, когда он был готов к призыву на службу. Вы могли бы сказать: «Это не полк, это толпа», — и оказались бы неправы. Люди не проходили через ту строевую подготовку, которая считается необходимой для создания солдат, но они не были абсолютно невежественны и в этом вопросе. В то время было трудно найти молодого американца, который не знал бы чего-нибудь из основ пехотной тактики. Предшествовавшие войне политические кампании с их полувоенными организациями и ежедневными шествиями стали подготовкой к тому, что последовало за ними, чему уделялось слишком мало внимания. А когда началась война, в каждой деревне формировались «Домашние гвардии» или учебные классы, а тактические руководства Харди и Кейси были хорошо известны и тщательно изучались. Мы все были неопытны, но лишь небольшое меньшинство из тысячи солдат и офицеров было абсолютно незнакомо с воинской выправкой; к тому же масса их состояла из разумных американцев, которые учились быстро и легко. Когда мы покидали родной лагерь через несколько недель после зачисления, мы умели маршировать обманчиво хорошо, и полк даже удостоился похвалы за свой бравый вид от зрителей, чей частый опыт делал их придирчивыми критиками. И все же мы были удручающе несовершенны. Держать шаг, маршировать ротами, осознанно выполнять несколько приемов оружейного строя — это лишь азбука тактики. Батальон, а не рота является тактической единицей, и пока полк не овладел батальонными маневрами и не изучил стрелковую цепь, он не пригоден для современной войны. В этих важнейших вещах мы были совершенно непрактичны.

Существует и кое-что более важное, чем строевая подготовка. У регулярно обученных войск безупречность строя служит простым показателем дисциплины. Мы же, по сути, хромали и в том, и в другом. Наша дисциплина определенно была расслабленной, но даже она не отсутствовала полностью. Мы не были толпой энтузиастов. Даже дома мы полтора года жили в атмосфере войны; дыхание битвы издалека долетало до нас; мы понимали кое-что о том, что значит быть солдатами и во что мы ввязываемся. Дух того часа окутывал нас, и когда нас официально зачислили и, подняв правые руки к небесам, мы приняли присягу, не было никаких диких воплей; вместо этого царило чувство благоговения. Душа армии, таинственная солидарность мощной объединяющей организации, казалось, овладела нами; мы знали, что больше не принадлежим себе. Дисциплина уже наполовину усвоена, когда люди вот так готовы к ней.

Вашингтон был нашим первым пунктом назначения. Мы совершили поездку в товарных вагонах и по прибытии впервые разбили палаточный лагерь. Это было вскоре после битвы при Энтитеме, и город представлял собой наполовину лагерь, наполовину госпиталь. Повсюду встречались однообразные синие мундиры: снующие туда-сюда офицеры; прогуливающиеся бледные и уставшие выздоравливающие раненые; часовые и отряды военных патрулей; время черед проходящие через улицы бригады покрытых пылью и оборванных ветеранов с фронта; а возле железнодорожных станций — составы с ранеными, доставленными из переполненных полевых лазаретов, лежащими на полу товарных вагонов, причем воздух был пропитан зловонием их необработанных ран. Повсюду царила атмосфера войны, лишенная всякого блеска!

Столица была болезненным сердцем нации, и этот мимолетный взгляд на нее стал для нас полезным уроком. Он отрезвил нас; он изгнал всякое остаточное чувство неподчинения и научил нас неумолимой силе той мощной машины, частью которой мы стали и в которую, как мы знали, нам предстояло вписаться.

Через несколько дней нас отправили в Фредерик-Сити, и наша армейская жизнь началась всерьез. Больше недели мы спали без палаток, прямо на земле, под открытым небом. Мы также окончательно распрощались с железнодорожным транспортом. Нам предстояло познать свои ноги и смысл марша. После короткого пребывания во Фредерике поступил приказ двигаться на Хагерстаун. Западный Мэриленд в то время прочно удерживался союзными войсками, однако эта местность не была до конца безопасной. Она подвергалась набегам вражеской кавалерии, и в наш марш добавлялась щепотка опасности. Мы продвигались неспешными переходами; хотя, не привыкшие к этому, десять-двенадцать миль в день с нашими тяжелыми поклажами казались вполне достаточными; а ночью, устраивая бивак, мы занимали тщательно охраняемые позиции и выставляли цепочки пикетов. Однажды прошел слух, что поблизости орудуют рейдеры Стюарта, и наш полк выступил с небольшой речью в своем бравадном стиле. Он заявил нам, что мы не должны заряжать мушкеты, «поскольку он решительно предпочитает штык!» К счастью, нас никто не потревожил. Всюду на нашем марше по этому прекрасному холмистому краю Мэриленда мы видели следы войны. Мы пересекли знаменитую Саут-Маунтин и уголок поля битвы при Энтитеме. У дороги виднелись группы одиноких могил, а тут и там белели палатки задержавшихся полевых госпиталей. В одну из ночей мы разбили лагерь возле старой бригады Фила Керни, один из полков которой прибыл из наших родных мест. Некоторые из нас отправились к ним в лагерь навестить друзей, которых не видели с начала войны. Мы наблюдали вечерний строевой смотр этого отборного полка. Они только что вернулись из опасностей и лишений кампании; их ряды были печально поределы, одежда изорвана в клочья, многие солдаты были почти без обуви; но их винтовки и боевое снаряжение находились в безупречном порядке, а строевой смотр выполнялся с такой точностью, которая вряд ли могла быть превзойдена, будь они батальоном регулярных войск в гарнизоне, с безупречной формой и в белых перчатках.

Достигнув Хагерстауна, мы обнаружили, что нас прикомандировали к бригаде ветеранов, янки с далекого Севера, которые пришли со своих исконных горных ферм по первому зову страны. Во многих отношениях они представляли собой контраст с нашими друзьями, чей строевой смотр мы только что наблюдали. К тем воинским формам и церемониям, столь дорогим сердцу кадрового военного, они относились пренебрежительно. Они были известными фуражирами. Их командир, офицер регулярной армии, ставший впоследствии выдающимся начальником дивизии, говорил о них с примесью досады и восхищения: «Я никогда не видел таких людей. Их невозможно измотать. Как бы далеко или тяжело вы их ни гнали маршем, ночью они будут рыскать по всей округе, воруя свиней и кур». Все пять их полков были из одного штата, и их корпоративный дух был очень силен. С причудливым янкиским растявом они бывало хвастались: «Эту старую бригаду еще никто не сломил, и не сломит никогда». И я думаю, они держали свое слово до самого конца. Они повиновались своим офицерам с неизменной преданностью, но лишь потому, что знали: это необходимая часть дисциплины; к званию или положению они питали мало уважения. Один из них как-то сказал мне: «Когда я на посту, если я вижу приближающегося офицера, я всегда стараюсь оказаться на другом конце своего участка, чтобы мне не пришлось отдавать ему честь». И тем не менее в мелочах эти люди были очень точными солдатами. Однажды вечером один из них пришел из своего полка навестить нас. Противник внезапно открыл огонь из батарей далеко за рекой. Это было обычным явлением. Никакой особой опасности не было; полки даже не строились в линию; однако этот ветеран незамедлительно распрощался. «Знаете ли, — сказал он, — когда начинается стрельба, человек должен находиться на своем месте в собственной роте». Так было всегда. При всей их независимости и презрении к условностям, дисциплина, царившая в той бригаде, была поистине железной. Они не любили смотров и не прилагали особых усилий, чтобы покрасоваться в таких случаях; но видеть ту великолепную линию, которую они держали в той смертоносной атаке на высотах Фредериксберга, когда один из их небольших полков потерял за несколько мгновений более ста человек, было достаточно, чтобы на глаза солдата наворачивались слезы восхищения; а у Салем-Чёрч, когда вечером люди Стоунволла Джексона, сосредоточив превосходящие силы, обрушились на нас внезапной свирепой атакой, и бригада справа от нас была «разнесена в щепки, будто брошенный о скалу кувшин», когда всякая другая надежда казалась потерянной, эти янки устояли с сомкнутыми рядами и спасли Шестой корпус от катастрофы.

Эти солдаты стали нашими главными учителями в военном деле. Будучи новичками, мы были тепло приняты ими в их круг, и, хотя они щедро критиковали нас, они всегда были готовы воздать нам должное за все, что мы делали хорошо.

Мы едва успели обосноваться в нашем бригадном лагере, как поступил приказ, приведший в движение всю армию. Из живописного Хагерстауна мы двинулись к Потомаку и на несколько дней расположились лагерем в роте великолепных дубов. В нашем полку обнаружился определенный музыкальный талант популярного толка, вылившийся в создание вокального ансамбля, чьи бесплатные концерты у костров приводили в восторг всю бригаду и во многом помогли нам приятно познакомиться с нашими новыми друзьями. Один из солдат был искусным игроком на банджо и привез с собой свой горячо любимый инструмент. Бедняга, он больше подходил для концертного зала, чем для солдатской жизни, и несколько недель спустя пал жертвой тягот марша. Он «отстал от колонны» и был загребен, вместе с банджо и всем остальным, конфедеративной кавалерией, и мы больше его не видели.

С неохотой мы покинули наш приятный лагерь под дубами, и короткий марш привел нас к берегам Потомака и к виду понтонного моста. Эта река была Рубиконом. По другую ее сторону лежала спорная земля, край кровавых сражений, и мост, который черной линией судьбы лежал поперек воды в сиянии сумерек, казался окончательным решением нашей участи. Мы мечтали, что нас задействуют на гарнизонной службе, чтобы сменить более старые и опытные войска. Теперь мы знали, что нам придется разделить — будучи зелененами, какими мы были — все тяготы и опасности предстоящей кампании. Солдаты никогда не знают своего пункта назначения на марше. Даже офицеры, если они не являются командирами корпусов или дивизий, обычно пребывают в таком же неведении, что и рядовые, и река с ее понтонным мостом стала откровением как для наших друзей-ветеранов, так и для нас самих. Мы прислушивались к их комментариям с притихшим вниманием. «Ну вот мы снова здесь; вот река, а вот понтоны, и мы снова переправляемся в Виргинию. Жители этого края — сплошь мятежники, и все же в последний раз, когда мы были по ту сторону, наши генералы были к ним чертовски снисходительны. Никаких мародерств не разрешалось, и мы смиренно подчинились; мы пощадили местных жителей. Но на этот раз, пусть боги покарают нас еще пуще, если мы их пощадим!»

В этих янки чувствовался некий кромвелевский дух, и, несмотря на гауптвахтную стражу, они исполнили свою угрозу.

Утренняя переправа через эту реку ознаменовала новый этап в становлении полка. Мы вступили в полосу нашей первой настоящей дисциплины, и это была дисциплина марша. Наш поход по Мэриленду, казавшийся столь суровым, на деле был детской забавой. Теперь мы были частью великого походного войска, лишь единицей в движущейся массе, в которой мы волей-неволей должны были держать свое место. Дисциплина марша может показаться очень простой, и она действительно в некотором роде проще, чем полагают люди, составившие свои представления по парадам на городских улицах. Тактика марша элементарна. Солдат должен уметь держать свое место в колонне по четыре; полк должен быть способен мгновенно построиться в линию. Вот и все. На марше не делается никаких попыток держать ногу; видимого порядка там куда меньше, чем на политическом параде. Каждый солдат носит ружье так, как ему удобно, лишь бы оно никому не мешало. И все же за рыхлым строем и кажущейся свободой скрывается поистине суровящее ограничение. Ряды должны быть сомкнуты; отставать, даже когда вы смертельно устали — ошибка; выпадать со своего места и «отставать от колонны» — преступление. Человек — лишь шестеренка в колесах безжалостной машины, и он обязан двигаться вместе с ней. Марш — это искусство, овладение которым дается некоторым хорошо выученным войскам с трудом. Пехотному полку редко дозволяется идти по дороге. Когда армия движется по враждебной территории, дороги монополизированы артиллерией, а также обозами с припасами и боеприпасами; пехотинцам приходится выходить в поле, прокладывать путь по пашне или лугу, через изгороди, через кустарник, сквозь леса, пересекая ручьи без мостов. Несмотря на препятствия, колонна должна продвигаться вперед, сохраняя неизменным свое построение и держа сомкнутыми ряды. Это отнюдь не простое дело.

Бой — одно испытание качеств солдата; марш — другое, не менее суровое. Он испытывает выносливость. Вам доводилось когда-нибудь проходить двадцать миль за день? Это недолгая пешая прогулка, и она может принести радость. Но если вам приходилось нести хотя бы легкую сумочку или рыболовную корзину с вейдерсами, вы знаете, как этот пустяковый груз начинает сказываться к концу дня; как вы примеряете его то в одном положении, то в другом, и каждое кажется хуже предыдущего. А теперь представьте себя нагруженным ранцем, содержащим вашу половину палатки из плащ-палатки, одеяло и несколько других необходимых вещей; вещевым мешком, набитым трехдневным пайком; патронташем с сорока-шестьюдесятью патронами; флягой с водой, тяжелым мушкетом и штыком — в общей сложности пятьдесят-шестьдесят фунтов. Ваши двадцать миль будут равняться сорока без груза; да, даже больше того, если бы вы могли идти куда заблагорассудится и выбирать самые легкие тропы, чего солдат делать как раз не может. Вы должны спотыкаться на каменистых участках, продираться сквозь колючие кустарники, брести по болотистой местности или с трудом преодолевать мягкие пашни; время от времени вам придется переходить вброд ручей по колено или глубже, и в течение следующего часа ваши башмаки будут весить на фунт больше, чем положено, набирая грязь и впитывая гравий. Возможно, полку на какое-то время доведется выйти на большак, и пыль, истолченная копытами и колесами шедших впереди, окутает вас ужасным облаком, от которого нет спасения, проникнет в каждую щелку вашей одежды, забьет вам глаза, уши, рот и ноздри, ослепляя и удушая вас.

Никакая бравая музыка не подбадривает вас; лишь монотонная команда: «Сомкните ряды, парни!» Вы теряете сознание своей души, вы знаете лишь то, что у вас есть тело. Даже оно кажется принадлежащим не вам, а какой-то плохо смазанной машине, части механизма побольше. И затем в жаркие дни — жажда! Ваша фляга вскоре опустеет; вы будете смотреть с тоской на каждую стоячую лужу, а когда на пути попадется ручей — мне доводилось видеть, как люди тогда срывали все запреты и безумно бросались к воде вопреки обнаженным клинкам офицеров, тщетно пытавшихся сохранить строй. По мере того как день клонится к закату, усталость перерастает в агонию. Ноет каждая косточка, каждый нерв на пределе; сильные мужчины теряют самообладание, порой почти человеческий облик.

Настроения людей на марше — любопытный предмет для изучения. Возможно, в начале дня вся колонна разразится песней, особенно если путь пролегает через населенный пункт. Мэрилендские деревни обычно оглашались

"John Brown's body lies a-mouldering in the grave,

But his soul goes marching on."

Затем на всех ниспадало молчание, по мере того как груз начинает давать о себе знать. Не будет произнесено ни слова, пока кто-нибудь не разразится руганью, и тогда повсюду вдоль колонны каждый человек, которому доводится сквернословить, откликнется, и воздух посинеет от богохульства.

Война не считается с субботами. Мы часто маршировали день за днем, пока окончательно не теряли счет времени, и можно было услышать примерно такой диалог:

«Билл, какой сегодня день?»

«Как, разве ты не знаешь? Сегодня воскресенье».

«Ей-богу! Неужели? Ну что ж, нет покоя грешникам!»

И тогда солдаты начинали говорить о доме, и каким-то образом поверх грубости войны и усталости марша словно бы веяло дыханием освященного воздуха, и чудился издалека звон субботних колоколов, и перед нами возникали туманные лица далеких любимых, пока наваждение не прерывалось новым хором сквернословия.

Силой суровой необходимости мы стали отличным марширующим полком задолго до того, как наполовину освоили строевую подготовку, и эта дисциплина сослужила нам несколько важных служб. Наш марш не был мирным; он проходил по враждебной территории. Кавалерия противника кружила на наших флангах и в тылу, и звуки пушечной стрельбы раздавались часто. Нам еще не доводилось вступать в бой, но мы постоянно ощущали угрозу, и это способствовало дисциплине. Это приучило нас к неусыпной бдительности и необходимости постоянной готовности; это также испытало нервы наших офицеров. Непригодные стали отсеиваться. Сначала наш подполковник, затем наш майор заболели тем, что солдаты называли «пушечной лихорадкой». Их здоровье внезапно пошатнулось, они подали прошения об отставке, которые были приняты, и мы благополучно от них избавились. Капитан роты А, ставший теперь майором, являл собой прекрасный тип тех людей, из которых преимущественно набирались офицеры нашей добровольческой армии. Он был простым гражданином, работавшим управляющим на фабрике, и его военные знания ограничивались тем, что можно было приобрести в ополченском подразделении. Однако он обладал сильным солдатским инстинктом, и что еще лучше, его личный авторитет вызывал уважение. Простой в манере общения, без всякой «зазнайства», но всегда исполненный достоинства и твердый; скромный, но, как мы убедились при наступлении испытания, непоколебимо храбрый; с острым природным умом, быстро схватывающий обстановку и решительный в действиях, он доказал, что хорошие офицеры рождаются, а не создаются. Его неуклюжесть в седле вызывала лишь мимолетное веселье. Через несколько недель он держался в седле как кавалерист, и каждое новое испытание его качеств поднимало его в наших глазах и усиливало нашу привязанность к нему.

Процесс отбора среди рядовых шел иначе. Старые, слабые и физически непригодные ломались. Некоторые из них умирали; многие были комиссованы со службы. К концу месяца мы потеряли больше офицеров и столько же рядовых, сколько обошлось бы нам в упорном бою, и вместо того, чтобы стать слабее, мы стали явно сильнее. Начинал действовать закон естественного отбора. Процесс отбора шел и по другой линии. Каждой армии требуется немало нестроевых для выполнения обязанностей слуг. Должны быть фургонщики, писаря при штабах, водители повозок, санитары в госпиталях, «прикомандированные» люди самого разного рода, и каждый полк обязан выделять свою квоту таких людей. Поэтому, когда поступал приказ прикомандировать человека, скажем, в водители санитарной повозки, полковник пересылал его капитану с намеком: «Прикомандируй худшего лентяя в своей роте». Иногда эти нестроевые должности искали те, у кого не было аппетита к драке, и таким образом наши поредевшие ряды очищались.

Мы научились другим вещам благодаря дисциплине марша. Мы научились жить так, как должны жить солдаты. Жизнь в благоустроенном лагере и лагерная жизнь в полевых условиях — вещи совершенно разные. Армия жила в палатках для ночлегов. Это были просто куски хлопчатобумажной ткани размером около шести футов на шесть, и каждый солдат носил по одному куску на своем ранце. Два или три куска, состегнутые пуговицами вместе и натянутые на такие шесты или палки, какие удавалось найти, либо на воткнутые в землю мушкеты, когда ничего другого не находилось, образовывали наше жилище. Мы буквально носили свои дома на спинах. Мы спали на земле, вернее, мы научились не спать на земле. Еловые ветки составляли роскошное ложе, но годилось все — сухая трава, ветки молодых деревьев, даже кукурузные стебли, хотя они были хуже матрасов в пансионе. Мне доводилось спать на несжатой пшенице — лишь бы уберечь тело от прямого контакта с землей, которая даже летом пронизывает холодом до утренней зари. Затем требовались дрова для костров. По холмистой местности Виргинии мы пользовались изгородями. Когда вечером раздавался долгожданный приказ остановиться и сложить оружие в пирамиды, это было зрелище: восемь-девять сотен людей с дикими криками бросались в безумную атаку на ближайшую заборную изгородь. Иногда наш полк выстраивался в линию, и давалась команда, чтобы у всех были равные шансы, и тогда после короткой стычки изгородь исчезала словно по мановению волшебства. Сухие жерди давали лучшие костры, но то, с каким мастерством солдаты разводили огонь, поражало воображение. У нас было мало топоров, кроме дюжины, что носил саперный взвод, чьей обязанностью было расчищать дорогу от завалов; нам приходилось ломать жерди или обламывать ветки как придется. Наши складные ножи сослужили отличную службу. Часто под рукой были лишь сырые дрова; и мне действительно доводилось видеть костры, разведенные посреди проливного дождя с помощью столь, казалось бы, невозможных материалов, как молодые сосновые ветки.

По два человека из каждой роты назначались поварами. Они редко пользовались любовью солдат. На марше, а со временем и вовсе почти всегда, от их услуг отказались. Мы предпочитали готовить сами, особенно когда дело доходило до кофе. Кофе был нашим главным утешением и главной необходимостью. Мы носили его в вещевом мешке, в сумочке с перегородкой: с одной стороны молотый кофе, с другой, меньшей, немного коричневого сахара; и мы заваривали его щедро и пили крепким. Кофе, галеты и соленая свинина составляли стандартный походный паек.

Было любопытно наблюдать, как люди относились к вопросу пайков. Нам выдавали запас на три дня вперед. Некоторые бойцы разделывались со своими припасами за два дня, а затем ходили с протянутой рукой среди товарищей. На других чрезмерная усталость действовала как сдерживающий фактор на аппетит, и трехдневного пайка хватало с избытком. Думаю, именно эти люди лучше всего переносили тяготы марша. После ужина наступал сон, сон изнурения; а затем на рассвете побувка, перекличка, поспешный завтрак (как и ужин — из галет, свинины и кофе). Затем фляги наполнялись из ближайшего доступного источника воды, ранки упаковывались, и ровно на восходе солнца колонна выстраивалась и начинался марш. Правило было таковым: два часа марша, десять минут отдыха; за исключением полудня, когда полагался двадцатиминутный отдых.

Во время этих привалов солдаты ложились где придется, считая твердую землю благословением, а время — слишком коротким. Иногда, хотя это было позже, в разгар боевых действий, нам приходилось совершать ночные марши, и в качестве иллюстрации результатов маршевой дисциплины даже для новобранцев мне доводилось видеть, как солдаты при объявлении ночного привала ложились на пыльную дорогу и мгновенно замертво засыпали; но по негромко произнесенной команде: «Строиться, парни!» — они так же мгновенно поднимались и, не успев окончательно проснуться, занимали свои законные места в строю. Благодаря дисциплине марша за три месяца мы усвоили уроки, которых никогда не усваивают лучше всего обученные городские ополченческие полки, и это делало нас ветеранами по сравнению с ними.

Если вы спросите, как мы этому научились, я могу ответить лишь то, что мы поступали так же, как видели у старых солдат вокруг нас. И будет справедливо отдать должное нашему полковнику: он знал обязанности марша, и особенно лагерной службы, и был строг до суровости, особенно к офицерам.

Стотысячная армия на марше представляла бы собой поразительное зрелище, если бы ее можно было охзить взглядом целиком, но колонны тянутся слишком далеко, чтобы увидеть их все разом. Они растягиваются на мили, и их скрывают леса, холмы или долины. Но порой с какой-нибудь высоты нам открывались впечатляющие виды на лежащую внизу местность, по которой бесконечные линии двигались подобно гигантским змеям, и порой нас ждали любопытные сюрпризы. Я помню, как в один прекрасный день наш полк свернул на малонаезженную дорогу, и нам показалось, что мы одни. Никаких других войск не было видно, и весь день напролет мы гадали о пункте нашего назначения. Одни думали, что нас возвращают в Вашингтон для несения гарнизонной службы; другие — что нас отрядили для какого-то специального, возможно, опасного задания. Строились всякие догадки, но наконец наступила ночь, и мы разбили лагерь на склоне холма в длинной и глубокой долине. Мы зажгли костры, и, словно в ответ, другие огоньки начали мерцать на холмах позади и рядом с нами, а также внизу в долине, и по мере того как темнело, костры множились и становились ярче, пока во всех направлениях, докуда хватало глаз, одинокие леса словно по волшебству не превратились в огромный город. Мы находились в самом сердце великой армии; мы маршировали с ней весь день.

Нашим первым боем стал Фредериксберг, и мы вступили в него при всех возможных неблагоприятных обстоятельствах. Наш щеголеватый полковник отсутствовал по болезни, единственным нашим штабным офицером был еще не искушенный в боях майор; по сути, ни один из наших офицеров никогда по-настоящему не бывал под огнем, и, помимо несовершенства нашей выучки, мы были скверно вооружены. В спешке пытаясь отправить нас на передовую, нам выдали гладкоствольные мушкеты Харперс-Ферри — устаревшее оружие, абсолютно непригодное для современной войны. Мы знали, что они бесполезны на любой дистанции, кроме близкой; мы подозревали, что некоторые из них окажутся опаснее для нас самих, чем для неприятеля. Солдаты презирали их и называли «набитыми дубинками»; но они спасли нас от того, чтобы быть принесенными в жертву.

Я никогда не гордился своим полком так сильно, как в тот момент, когда нам приказали выступить на передовую. Мы часами подвергались артиллерийскому обстрелу на дальние дистанции, и один полк бригады за другим отправлялся вперед, пока мы не остались одни. Мы осознавали всю беспомощность нашего неопытного положения и никчемность наших старых ружей; однако, когда поступил приказ, не было никакого колебания. Солдаты ушли с бодрой готовностью и в строю лучшем, чем мы часто могли показать на параде. Но прежде чем мы достигли кровавой кромки боя, нам приказали отступить. Командир бригады выразил протест. Он заявил, что с нашим вооружением и офицерами отправлять нас туда — чистое убийство.

И потому вышло так, что мы наблюдали это страшное сражение издалека, хотя два дня вынесли одно из самых тяжких испытаний, выпадающих на долю солдат. Нам приходилось лежать смирно и терпеть обстрел. Под артиллерийским огнем на дальних дистанциях ранит и впрямь немногих, но каждая катастрофа кажется вдвойне ужасной, потому что вы все видите и ничего не можете поделать, кроме как гадать, не ваша ли очередь следующая. Вы впадаете в мрачное умозрительное настроение и прислушиваетесь к завыванию снарядов. Можете определить, летит ли снаряд в вашу сторону, но никогда — насколько близко. Иногда снаряд падает прямо перед вами и засыпает вас градом щебня или разрывается над вашей головой, раздирая воздух демоническими визгами летящих осколков. Смерть кажется еще ближе и ужаснее, чем в ближнем бою, где вы можете действовать, а не только страдать.

Панорама той битвы была незабываемым зрелищем. Из амфитеатра холмов по обе стороны реки гремела сотня пушек. Пространство между ними казалось наполненным хором демонов. В затишьях этого бедлама на мили вдоль линии непрерывно эхом отдавалась скорбная, доносящаяся издалека стрелковая цепь, и то и дело в ту злополучную субботу далеко справа мы слышали крики атакующих людей, доносившиеся подобно роковому плачу через поле, а затем ровный раскат ружейного огня конфедератов у смертоносной каменной стены, против которой четырнадцать бригад безуспешно бросались одна за другой. И каждый крик атаки означал, что люди ради долга, но безнадежно, встречали смерть сотнями.

Эпизоды той битвы навсегда останутся в моей памяти. Именно там я впервые увидел солдатскую смерть. Мы стояли в строю с другими войсками довольно близко к передовой. Впереди, на открытых полях, действовала стрелковая цепь. Мы мало что видели от них, кроме клубов дыма из их винтовок. Человек из соседнего полка подошел поговорить с другом рядом со мной. Пока он стоял и разговаривал, пуля из стрелковой цепи поразила его в грудь, и он рухнул к нашим ногам. Я до сих пор чувствую тот удар, что пронзил меня тогда.

Трагедия едва ли обходится без своего комического побочного действия. Какое-то время мы лежали на отдыхе за низким оголенным хребтом, который слегка защищал нас от вражеского огня. Внезапно из небольшого кустарника выскочил кролик. Трое или четверо солдат мгновенно бросились за ним. Вскоре кролик приблизился к хребту и взбежал на его вершину, но его преследователи, уже в полном азарте погони, забыли об опасности и последовали за ним. И в моей памяти запечатлелась картина: кролик и его безрассудные охотники вырисовываются темными силуэтами на гребне хребта, а вокруг них тут и там вспыхивают белые облачка разрывающихся снарядов. Думаю, кролик спасся; солдаты же, я знаю, отделались невредимыми.

У нас не было завтрака, и когда огонь противника затих, несколько солдат попытались немного похозяйничать на кухне. Товарищ неподалеку от меня был занят жаркой куска свинины на сковороде, сооруженной из старой фляги. Внезапно батареек возобновили огонь; несколько ружейных пирамид были задеты, отчего они стали похожи на змеиное гнездо. Наш командир произнес: «Кому-то из вас, парни, лучше подобраться ближе к хребту, где укрытие получше». Я видел, как мой друг со сковородой начал тревожиться. Он посмотрел на свою свинину, а затем на укрытие. Бросать завтрак было тяжело; но жизнь с каждой минутой становилась все дороже, и по внезапному порыву он бросил все и побежал искать убежища. Как же хохотал крупный капрал Дж——, лежавший рядом со мной, когда он подобрал и присвоил себе шипящую свинину! Парню еще много месяцев напоминали об этом инциденте со сковородой; тем не менее он был храбрецом и впоследствии с честью исполнял свой долг перед лицом куда большей опасности, чем та, что мы видели в тот день.

В бою люди вытворяют странные вещи. Я знал один полк, отправленный поддержать батарею, когда неприятель собирался идти в атаку. Солдаты двинулись на свою позицию быстрым шагом с примкнутыми штыками, и прямо перед батареей им приказали залечь, чтобы орудия могли стрелять поверх их голов. Когда они это сделали, один солдат случайно уколол другого штыком, и тот, разъяренный, ударил его в ответ. Они не смели встать для драки из-за страха лишиться голов от стрельбы батареи прямо у них за спиной, а потому на коленях, под орудиями, выясняли отношения в кулачном бою, пока офицеры не вмешались и не остановили их.

Мы потеряли во Фредериксберге лишь несколько человек, но приобрели огромный опыт. Сражение произошло в декабре, и после него армия ушла на зимние квартиры. Штабной офицер из одного из старых полков бригады был прикомандирован командовать нами во время затянувшегося отсутствия нашего полковника. Он знал наши недостатки. Мы нуждались в муштре. Он обеспечил ее сполна и гонял нас так, как нас никогда раньше не гоняли — ротные и стрелковые учения по утрам, батальонная муштра весь день, так что после вечернего строевого смотра мы были уставшими, как каменщики. Ничто не ускользало от его внимания; он заставлял чувствовать, что его глаза прикованы лично к вам, а его приказы отдавались резким, взрывным тоном, от которого солдаты подпрыгивали. После часа тяжелой работы на плацу кто-нибудь из нас мог расслабиться, и тогда этот дребезжащий голос приводил в трепет весь батальон: «Почему этот человек держит ружье неправильно?» — и полдюжины мушкетов дерзко выравнивались.

При нашем собственном полковнике дисциплина в полку была чрезмерной в маловажных деталях и попустительской в существенном. Все это изменилось. Мы чувствовали, что нами правят железной рукой, но с справедливой рассудительностью, так что, хотя мы благоговели перед нашим новым командиром, мы научились сильно любить его; тем более, когда поняли, что мы ему нравимся, и он в мрачной, не подлежащей повторению эпиграмме выразил свое мнение о том, что можно было бы сделать из нас, если бы он заполучил нас с самого начала. Кроме того, он тщательно заботился о нашем комфорте и наших нуждах. Какой-то негодяй квартирмейстер чуть не уморил нас голодом скверными пайками. Он быстро это пресек. Более того, к нашему великому удовольствию, в полк прибыли новые винтовки. Мы с радостью попрощались с нашими старыми «набитыми дубинками» и периодически проводили стрельбы по мишеням из нашего нового эффективного оружия. В нас вдохнулся новый дух; мы возомнили себя способными на все.

И все же полк походил на взрослеющего подростка, который начинает возомнить себя мужчину. Процесс отбора все еще продолжался и не был завершен. Капитаны и лейтенанты исчезали один за другим. Некоторые, в остальном вполне компетентные, сломались здоровьем; другие оказались непригодными. Их места заполнялись за счет продвижения по службе, главным образом унтер-офицеров.

Наш опыт был точно таким же, как у практически каждого добровольческого полка в армии. По прошествии первых двенадцати месяцев службы командный состав обычно претерпевал изменения. Сержанты и капралы — люди, назначенные по причине пригодности, а не выбранные из-за популярности или влияния — вступали в командование ротами. Гораздо меньше чем за год не осталось ни одного из наших первоначальных штабных офицеров и лишь трое из десяти изначальных ротных командиров.

Что касается рядового состава в целом, процесс отбора выявил результаты, заслуживающие упоминания. Он доказал, что очень немногие мужчины старше сорока лет пригодны к войне, как физически, так и морально, а юноши от восемнадцати до двадцати лет становятся отличными солдатами. Дело было не просто в том, что молодые парни безрассуднее, но они никогда не переживали из-за надвигающейся опасности. Они были бодрее; они меньше тревожились из-за лишений; они фактически переносили тяготы лучше, чем более зрелые и сильные мужчины. Наши потери среди юношей приходились главным образом на долю сражений; наши потери среди пожилых людей происходили в основном из-за болезней и физического истощения. Несомненно, все могло быть иначе с группой людей, тщательно отобранных и постепенно приученных к солдатской жизни; но в наших добровольческих полках, наспех набранных и состоящих из людей, чей уклад жизни резко изменился, факты, наблюдавшиеся в нашем опыте, на мой взгляд, оставались бы верными всегда.

Монотонность лагерной жизни нарушалась частой караульной службой. Это бывало опасно и часто утомительно, особенно для унтер-офицеров, на которых лежала особая ответственность; однако, по крайней мере в хорошую погоду, это было желанной переменой после тусклой рутины лагеря. Это также являлось важнейшей частью нашего обучения. Пикеты — это усики армии. Перед лицом противника эти усики превращаются в грозную стрелковую цепь. Цепочка пикетов в случае необходимости быстро преобразуется в стрелковую цепь. Ничто так не учит бдительности, применению независимого суждения, быстрым действиям в чрезвычайной ситуации и в то же время строгой субординации, как несение службы на аванпостах или в стрелковой цепи. У нас были захватывающие и забавные случаи.

Однажды ночью линия проходила через болото. Стоял лунный свет, и в глухие часы перед рассветом все выглядело зловещим и призрачным. Обходя своих часовых, я наткнулся на одного из наших парней, совсем еще юнца, которого застал в состоянии крайнего возбуждения. «Сержант, — сказал он, — я хотел бы смениться; мне страшно здесь оставаться». Я спросил его, в чем дело, и он ответил: «Там, в темноте, волк», — указав на мрачный кустарник. «Я видел, как он вышел из леса и пересек болото в те кусты. Он был совсем близко от меня. Я очень хочу смениться; мне страшно оставаться здесь одному!»

Я знал, что это игра воображения, или, возможно, заблудившаяся лиса, и сказал ему об этом; но толку не было. Страх бедняги вызывал жалость. И тем не менее тот самый парень впоследствии вел себя храбро, как лев, когда пули свистели вокруг, а люди падали рядом с ним.

Ближе к концу января в воздухе витали слухи. Они питали лагерные сплетни и уже начинали вызывать у нас скептицизм, как вдруг поступил приказ, и в одно серое утро мы действительно оказались на марше — куда и зачем мы не знали, хотя было ясно, что замышляется нечто незаурядное; ибо вся армия пришла в движение, и за весь наш опыт еще никогда марш не был столь форсированным. Это была спешка, спешка чуть ли не бегом, с привалами столь редкими и короткими, что люди от чистой неспособности выдержать этот темп начали выпадать из рядов. Дороги были хорошими, но небо затянуло тучами, и когда ранним вечером мы остановились и поставили палатки на ночь, погода была угрожающей. Перед рассветом начался холодный северо-восточный шторм; весь день лил ледяной дождь. Виргинийские дороги стремительно превращались в грязевые потоки. Передвижение артиллерии или понтонов быстро становилось невозможным; но с наступлением темноты была предпринята отчаянная попытка. Наш полк оказался среди тех несчастных, которым было поручено вызволить тяжелый понтонный обоз из грязевого плена. Представьте себе лодочный мост, погруженный на повозки, каждая огромная плоскодонная лодка длиной около двадцати футов, а чередуясь с лодками, повозки-платформы с мостовыми брусьями, по шесть-восемь лошадей на каждую из этих неповоротливых машин, и весь обоз безнадежно увяз на грубой лесной дороге; колеса ушли по ступицы, лошади беспомощно барахтаются, некоторые наполовину мертвы от своей ужасной работы; ночь темная, полузамерзший дождь льет безжалостно — и тогда, возможно, вы сможете представить стоявшую перед нами задачу. Мушкеты, снаряжение, даже шинели были оставлены в палатках. Нас маршем провели примерно с милю к месту, где забуксовали понтоны; к повозкам закрепили канаты, и с сотней людей на каждую мы вытащили их одну за другой из леса на открытое пространство. Там они увязли еще безнадежнее прежнего. Количество людей пришлось удвоить. Мы могли бы вытащить их гораздо проще без колес; но наконец, когда было уже около полуночи, все они выстроились на твердой земле на небольшом холме.

Что до нас самих, мы вымокли под дождем, были покрыты синяками от падений, наполовину замерзли от холода и измазаны грязью с головы до ног. И в таком плачевном виде нас заставили простоять без дела целый тягостный час в ожидании другого дивизиона понтонного обоза. Но он так и не появился, и в конце концов нам разрешили вернуться в палатки, где мы обнаружили все, даже наши одеяла, насквозь пропитанными беспощадным дождем.

Работа и воздействие непогоды были ужасны. Я помню, как на обратном марше в лагерь видел беднягу, солдата из ветеранского полка, который, судя по всему, сошел с ума от напряжения; он дико кричал и сквернословил, пока товарищи тщетно пытались его успокоить.

К утру провал предприятия, представлявшего собой попытку застать противника врасплох, стал очевиден. Последовавшее за этим отступление армии по грязи и под дождем оставило опыт, ужас которого не сможет забыть никто из участвовавших в нем. Стихия тогда оказалась противником, одержавшим над нами верх, а деморализация армии была хуже всего, что нам доводилось видеть от столкновений с людьми. Многие бойцы погибли от переохлаждения и истощения. Это был знаменитый «грязевой марш».

Зима после этого пролетела быстро, а с весной пришла подготовка к новой кампании. Наш франтоватый полковник восстановил здоровье и вернулся к службе; список штабных офицеров пополнился назначением нового подполковника. Все, что мы о нем знали, сводилось к тому, что он с отличием служил в штабе генерала Хэнкока. Он отличался эксцентричными манерами, явно не имел опыта обращения с пехотным полком, и поначалу мы приняли его без особой симпатии. Но когда мы узнали его ближе, его высокий характер, находчивость и благородное мужество завоевали наше восхищение и глубокое уважение. Ему суждено было вскоре стать командиром полка.

Перед нами лежал последний и самый важный шаг в становлении полка. В первом сражении при Фредериксберге мы перенесли боевое испытание частично и пассивно. Более реальный и активный опыт был теперь впереди. Мы были членами корпуса Седжвика, чье блестящее взятие высот Фредериксберга переломило ход катастрофы в битве при Чанселорсвилле и не смогло вырвать победу из пасти поражения лишь из-за необъяснимого бездействия командующего силами Союза. Наш полк был среди тех, что были выбраны в одну из штурмовых колонн. Может показаться странным, что для столь опасного и сложного задания выбирались новые войска, однако это практиковалось часто. Новые полки были многочисленны; они не были прорежены боями и болезнями; и хотя они были менее надежными, чем старые батальоны, когда не требовалось сложных маневров, когда нужно было лишь идти прямо вперед под фронтальным огнем, их дикий элан порой творил чудеса. Их редко щадили в ближнем бою; это был способ — пусть и дорогой — обстрелять их и сделать солдатами. Тяжелейшие потери часто падали на их долю.

Помещенные между двумя другими полками бригады в заброшенной дороге, где мы были укрыты от огня противника, мы с тревогой ожидали сигнала к штурму. Мы могли частично видеть предстоящую нам работу. Почти миля открытого поля лежала между нами и подножием холмов, чьи вершины венчали земляные укрепления конфедератов, и каждый фут этого открытого пространства простреливался их огнем. Его нужно было пересечь, прежде чем штурмовая колонна сможет добраться до самой тяжелой части своей задачи и начать настоящий штурм тех смертоносных холмов. Повсюду справа от нас, вплоть до улиц Фредерика в миле или более того, с интервалами располагались другие колонны, некоторые из которых сталкивались с более сильными укреплениями, чем те, против которых направлялась наша атака.

Ровно в полдень прогремели сигнальные пушки, и мы бросились в атаку. С самого начала наш полковник оплошал. Он не выполнил приказ; он безумно повел нас в неверном направлении под самые стволы одной из наших собственных батарей. Холмы перед нами пылали и грохотали вражеским огнем, и наши люди начали падать, но это волновало нас меньше, чем сбивающие с толку приказы, гнавшие нас то сюда, то туда. Казалось, полку суждено покрыть себя позором, если не уничтожением. Именно тогда мы открыли героический характер нашего подполковника. Проигнорировав своего некомпетентного и растерявшегося к тому моменту начальника, он хладнокровно взял командование на себя и там, под яростным огнем неприятеля, остановил нас, перестроил расстроенный порядок и снова повел вперед. У солдат не было недостатка в храбрости; они были готовы сделать все, о чем их могли попросить. На протяжении оставшейся части той смертоносной, но славной атаки полк доказал, что все, в чем он нуждался — это то, что он наконец обрел: истинного лидера. Мы взяли гребень холмов вместе с остальной колонной. Наш первый настоящий бой состоялся. Мы прошли через него, пусть и не безупречно — редкие новобранцы делают это безупречно, — но так, что мы могли с благоговением смотреть на наше изорванное знамя и со скорбью, но без стыда взирать на наши печально поредевшие ряды. Не идеально, но и не срамив себя мы вынесли испытание боем.

За семь месяцев полк, покинувший родной дом едва ли не толпой — если не считать характера его людей и одухотворявшего их порыва, — превратился в батальон закаленных и хорошо управляемых солдат, способных занять свое место в бригаде ветеранов. Мы научились носить доспехи, надетые в такой спешке. Мы приспособились к ним.

Если историю создания этого полка стоит рассказывать, то не потому, что она в чем-то исключительна, а потому, что она типична. Некоторые полки были удачливее нашего в своих первых командирах; некоторые встретили испытание боем раньше. Детали различаются, однако путь, который мы прошли, является прекрасным примером того, посредством которого сотни тысяч мирных американских граждан превратились в солдат одной из самых грозных армий в истории. Процесс этот не был идеальным; во многом он был нелогичным, невоенным и расточительным; однако его результаты редко удавалось превзойти.

 Обитель ста тысяч

Место старого домашнего лагеря, первого сборного пункта многих полков, теперь застроено симпатичными пригородными домами, вокруг которых, как мне иногда кажется, по полночам должны резвиться призраки времен войны.

Для нас, юнцов, это было суровым началом реальной жизни, когда мы оказались внутри большого дощатого забора и линии часовых, окружавших ряды грубых деревянных бараков. Члены нашей собственной роты были ведь по большей части соседями, их лица были знакомы, мы выросли вместе; однако никогда раньше мы не оказывались в столь тесном общении. Одно дело — встречать человека каждый день на улице или даже на работе; совсем другое — быть вынужденным спать с ним на одних нарах и черпать завтрак из одного лагерного котла. Для юноши, которого дома держали в тепличных условиях, этот опыт был тяжелым и часто губительным, но для большинства из нас он пошел на пользу. Мы узнали свои доселе неосознаваемые изъяны, мы открыли хорошие качества даже в самых несовершенных товарищах, мы увидели человеческую природу с близкого расстояния.

Даже офицеры не могли избежать влияния этого вынужденного смешения. У них, правда, были отдельные помещения и своя полевая кухня; они также стояли на выгодной позиции почти деспотичной власти, ибо с момента нашего призыва на службу мы подчинялись тем же военным законам, что управляли регулярной армией. Но поскольку наши офицеры набирались из той же массы, зная своих людей как старых соседей, зачастую как близких друзей, нередко как тех, кто были по меньшей мере их социальными ровнями, они не могли держаться слишком обособленно, да немногие из них этого и хотели. Они не могли сформировать отдельную касту, и это, возможно, имело свои недостатки; но за ними определенно следовали большие компенсации. Офицеру стало необходимо доказывать свое право на звание качествами лидера. Лучшими офицерами были те, кто без ущемления достоинства сохранял живое чувство товарищества со своими людьми.

Работа по строевой подготовке началась еще до того, как мы получили оружие или обмундирование, и с самого начала нам удавалось проводить этот неотъемлемый элемент лагерной жизни — вечерний строевой смотр. Тогда плац заполнялся зрителями, в основном домашними друзьями: отцами, матерями, женами, сестрами и возлюбленными, приносившими с собой лакомства в дополнение к казавшейся им суровой пище лагеря. Мы жили хорошо и были изрядно избалованы в те дни; а когда мы отправились на фронт, ошибочная доброта тех, кто нас любил, нагрузила нас всевозможными безделушками для комфорта и удобства. Хотя мы неохотно расставались с ними, наши первые маршевые дни заставили нас еще более неохотно их нести. Когда спина человека становится его единственным складом, он вскоре обнаруживает, что богатство не заключается в изобилии вещей, которыми он владеет. Изящные письменные наборы, лишние носки и варежки, «пончо» для плечей, «хавелоки» для головы и т. д. и т. п. начали устилать дорогу, и вскоре мы свелись к абсолютно социалистическому равенству в благах этого мира. Все оставшиеся различия были сугубо личными, которые можно обнаружить лишь через опыт познания нравов и характеров друг друга.

В полку численностью в тысячу человек сколько-нибудь тесное знакомство за пределами собственной роты завязывается нескоро; однако многое способствовало тому, чтобы сплотить нас. Местничества почти не было, каждый человек в синем мундире был товарищем; но всё же каждая рота представляла собой отдельную семью, и внутри роты маленькие кружки собирались подобно водоворотам в речном затоне.

На марше двое бойцов обычно ставили палатку на двоих. В лагере, когда были доступны брёвна или хворост, четверо могли использовать свои палаточные полотнища с большей выходом, чем двое или трое, и лагерь благодаря этому становился более компактным.

Люди сходились как соседи по палатке в результате естественного или социального отбора. Они были школьными товарищами или коллегами по работе в одной мастерской, возможно, приходились друг другу братьями или кузенами, или же были близкими соседями и старыми друзьями. Так было поначалу; но новый опыт тяжести и опасности зачастую становился тем растворителем, из которого кристаллизовались новые союзы. Родственные души находили друг друга; всё больше и больше рота становилась единой большой семьей, внутри которой вырастали более тесные и камерные семьи. Порой возникали разногласия, разрушавшие первые союзы; но обычно тихое, почти незаметное притяжение душевного родства сплачивало окончательные группы узами, которые редко расторгались иначе как смертью, тяжелыми ранениями или болезнью. Несколько таких солдатских дружб объединяют стариков и поныне; еще многие другие бережно хранятся одинокими выжившими как воспоминания, слишком священные для повседневных разговоров.

Когда на протяжении месяцев вы со своим товарищем ночами спали под одним одеялом и делили на двоих ежедневный хлеб, пусть это были лишь галеты; когда вы научились полагаться на него, а он на вас в поисках помощи в беде или утешения в болезни; когда вместе вы входили в ад смертоносной битвы, после которой первыми вопросами звучали: «Джо в безопасности?», «Где Сэм?», «Жив ли малыш Гас?»; когда вместе вы претерпели голод, жажду, душераздирающую усталость; пуще того, когда, сбившись в кучу в бурю или холод, вам приходилось выносить долгие дни томительного, монотонного, безрадостного безделья — тогда вы знаете, что значит жить общей жизнью с ближним; и если он и вы выдерживаете испытание, тогда вы знаете, что значит дружба.

В распорядке лагерной жизни музыка барабана и флейты отчетливо выделялась на общем фоне. Нас будили на рассвете пронзительным мотивом побудки; последним звуком ночи было звучание барабана, обходившего лагерь с сигналом «отбой», который приказывал погасить огни и отправляться ко сну; в то время как на протяжении всего дня частые призывы к разнообразным обязанностям раздавались по сигналам барабана и флейты. Была «утренняя перекличка больных», которая выводила всех недомогающих, способных ходить, в унылые шеренги, коих дежурные сержантские чины препровождали в палатку хирурга для лечения. Её абсурдно весёлые нотки словно говорили:

«Идите к доктору скорей, Получить касторочки своей».

Затем «вызов в караул», неизменный как день, но всегда нежелательный. Сигнал к учениям или «сбор» означали просто нашу повседневную работу. На вечерней поверке, которой завершались активные обязанности дня, оркестр исполнял свои самые воинственные мелодии, а после ужина мы слышали его вновь в приятных звуках «зори», а позднее — «татуи», музыка которого отзывается в памяти самым впечатляющим образом. Из одного лагеря за другим раздавались размеренные минорные звуки; то близко, то далеко, из лагерей, скрытых от наших глаз, мелодия растворялась вдали, и тогда за западными лесами артиллерийские горны подхватывали её, пока она не замирала вместе с их мягкими нотами. Это был голос товарищества мощного, невидимого воинства.

Легко понять, как настойчиво, как тесно эта музыка барабана и флейты вплеталась в нашу жизнь. Некоторые из тех причудливых, старомодных, наполовину меланхоличных, наполовину веселых мелодий звучат в моей памяти по сей день.

Что же оркестр в день сражения? Разве не была воинская музыка вдохновением для солдата? Разве не шли мы в атаку под её волнующие звуки? Мы не делали ничего подобного. У музыкантов была другая работа. При приближении боя их неизменно отправляли в тыл для выполнения обязанностей санитаров-носильщиков и помощников в полевом госпитале. Вернейшим признаком того, что нам предстоит кровавая работа, было исчезновение оркестра; и самая суровая, самая жуткая, но в то же время самая милосердная работа войны в такие моменты ложилась на их плечи.

В условиях активных боевых действий наши лагеря бывали поспешными, хотя и не беспорядочными биваками, и даже если делалась остановка на несколько дней и лагерь обустраивался как положено, отдых для уставших и сбивших ноги людей стоял на первом месте по сравнению с учениями и, по сути, всем остальным, что не являлось абсолютно необходимым. Но одна вещь была неизменной, как день и ночь. Это была перекличка. В бурю или в солнце, в лагере или на марше, до и после боя, первым делом поутру и последним перед сном мы должны были откликаться на свои имена. Первый сержант проводит перекличку. Он знает список наизусть и зачитывает его без бумажки, если нужно — в темноте.

Поначалу раздражающе напоминавшая школьную муштру сверх меры, которая является одним из наказаний солдатской жизни, утренняя и вечерняя перекличка своей настойчивой монотонностью постепенно превратилась в привычный элемент существования, подобно соленой свинине и галетам. Но когда тяготы, труд и бои начали прореживать ряды, перекличка приобрела новый смысл; она стала не слишком часто повторяющейся личной историей нашей жизни, ежедневным бюллетенем происходящих событий и напоминанием о тех, что уже остались позади. Она рассказывала о больных и раненых, о тех, кто отстал в пути, возможно, попал в плен к неприятелю, то тут, то там — об одном получившем повышение, то тут, то там — об одном погибшем. Бывали дни, когда те из нас, кто мог откликнуться на свое имя, делали это с чувством торжественной благодарности, и другие дни, когда пропуск или, быть может, невольное произнесение имени вызывали волну горестных воспоминаний в рядах.

Представьте себе, если можете, ночную перекличку после дня сражения! — построение поредевшей роты в темноте; томительное ожидание при произнесении знакомых имен — возможно, незнакомым голосом, ибо в бою смерть, казалось, выискивала и находила сержантов; частые паузы для расспросов; быть может, ответ товарища за павшего, быть может, скорбное молчание. О, эти безмолвные имена! Днями, да, неделями и месяцами то тут, то там вам чудится, будто вы слышите их на вечерней перекличке, и где-то рядом с вами, быть может, незримое присутствие словно шепчет: «Здесь!»

Думаю, все, кто прошел через это, вспоминают зиму Фредериксбергской кампании содроганием. Предшествовавшие битве морозные ночи сменялись оттепелями днем, лагеря заливало дождем или заносило снегом; дни, когда наши маленькие палатки сначала засыпало снегом, а затем сковывало морозом так, что при получении приказа о выступлении мы едва могли свалить или сложить их; затем короткие, но ужасные марши сквозь слякоть и грязь с нашими вдвое тяжелыми полузамерзшими поклажами; скудные пайки вдобавок из-за запоздавших обозов: месяц лишений, неудобств и страданий.

Подобное, однако, солдатам приходится ожидать, и если бы в конце пришла победа, мы с радостью стерпели бы куда более тяжкие лишения. Но кульминацией стала бойня при Фредериксберге. Горечь того поражения ощущалась не как бесчестье, а как незаслуженное бедствие. Мы знали, что мужество и преданность, которыми могла бы гордиться любая нация, были принесены в жертву понапрасну. И всё же мрак тех зимних дней после битвы не был мраком отчаяния; это была горькая перспектива бесконечно затянувшейся борьбы — перспектива поистине мрачная для людей, бывших солдатами не ради славы, а лишь ради родного очага и страны.

Царившая тогда подавленность несомненно унесла по меньшей мере столько же жизней, сколько и сражение у реки. Тяготы и лишения породили болезни, а царившее настроение почти не оказывало сопротивления смерти. На протяжении месяцев маленькие траурные процессии были удручающе часты; только в нашей собственной бригаде их нередко бывало по две-три на дню.

На марше не бывает похорон; их нет и после битвы. На марше, если человек выбывает из строя, пораженный смертельной болезнью или истощением, его оставляют на попечение санитарной кареты, и он может умереть в одиночестве у дороги. Колонна не может остановиться. После боя происходят лишь мародерские захоронения. Но в устроенном лагере внешняя пристойность смерти соблюдается сурово.

Первыми похоронами в нашей роте были похороны одного из наших сержантов, юноши, которого мы все любили. Он скончался вскоре после Рождества. Недавно прибыла посылка с гостинцами из дома; из досок этой посылки мы сумели сколотить гроб для нашего дорогого товарища, и вся рота маршем отправилась к его могиле. Но большинство наших погибших хоронили без гроба, и похороны стали слишком обыденным делом для каких-либо церемоний, кроме самых скудных. Барабан и флейта, исполняющие Похоронный марш, расстрельная команда из трех человек для прощального залпа над могилой, затем капеллан, следом тело погибшего солдата, завернутое в одеяло и несомое на носилках двумя людьми, за которыми следовали, пожалуй, с полдюжины близких друзей — вот и всё.

На бригадном кладбище на вершине холма, чье население за зиму так удручающе возросло, не было надгробных камней — лишь маленькие сосновые дощечки, оторванные от пустых ящиков из-под галет, с именами усопших, написанными карандашом или вырезанными перочинным ножом. Я помню несколько надгробных досок, вытесанных из кедра, самой долговечной древесины, сделанных с большой заботой и старанием, с глубоко вырезанными надписями. Можете быть уверены, они служили куда более веским доказательством истинной привязанности, чем многие из тех дорогостоящих монументов, что бросаются в глаза взору на наших великих кладбищах.

Печальным фактом является то, что на протяжении всей войны многие люди, которые могли бы оправиться от лихорадок и прочих недугов, обычных для солдатской жизни, умирали потому, что тоска по дому подавляла их способность сопротивляться болезни. По сути, немало смертей происходило от чистой и ничем не разбавленной тоски по дому. Это недуг, не признаваемый в официальных отчетах, но спросите любого армейского хирурга, и он наверняка расскажет вам несколько поразительно печальных историй.

Смертельные исходы, однако, были исключением, хотя обычная хандра встречалась достаточно часто. Иногда её проявления носили трагикомический характер, как, например, в моем собственном случае.

В разгар наших прочих худших невзгод мы некоторое время были вынуждены питаться старыми галетами, которые часто находились в таком состоянии, что, «если бы ты позвал, они бы сами к тебе пришли»; и однажды я в одиночку бродяжничал по лесу за лагерем и, усевшись на бревно, предался размышлениям. Я думал о своих лишениях — не с горечью, а с осознанным и странным аналитическим удивлением. Я говорил себе: «Как же много человек может вынести сверх того, что считал возможным!» Затем мои мысли перенеслись к моему далёкому дому с его нехитрыми излишествами и удобствами, и ярче всего в памяти всплыло то обстоятельство, что когда-то — казалось, целую вечность назад — у меня действительно был хороший, полезный мягкий хлеб, который я ел каждый день, да еще и три раза в день! Тогда я начал спрашивать себя: «Доведется ли мне когда-нибудь снова есть мягкий хлеб каждый день?», «Возможно ли, чтобы такое счастье досталось мне?» И я уныло говорил себе: «Нет! Этого едва ли стоит ждать. Ты солдат; отныне тебе доступен лишь солдатский пал; ты, вероятнее всего, займешь солдатскую могилу. Тебе больше никогда не отведать мягкого хлеба!»

Теперь это может показаться нелепым в пересказе, однако богу известно, сколь жутко реальным это казалось тогда.

Но это было лишь мимолетным настроением для большинства из нас. Мы были толпой молодых людей; жизнь была слишком сильной и упругой, чтобы даже последовавшая за Фредериксбергом депрессия могла нас сломить. Мы находили способы развлечь себя.

Выпал один из частых, но быстро проходящих снегопадов той полуюжной земли, и игра в снежки стала обычным развлечением. В конце концов было предложено устроить организованное состязание между нашим полком и двумя другими полками бригады. Мы превосходили в численности старые полки настолько, что это внешне неравное состязание лишь уравнивало силы, и в качестве компенсации нам предоставили сомнительное преимущество обороны. Обе стороны выстроились в строгом военном порядке с офицерами на их командных постах. Что до нас, мы наделали кучи снежков и стали ждать нападения. Оно последовало стремительно, как вихрь; те ветераны прошли через дюжину настоящих сражений не забавы ради, и когда их цепь приблизилась и снаряды залетатели кругом, это напомнило град. Снежки были сырыми и твердыми, часто ледяными; обе стороны сражались со всей страстью, и подобно древним римлянам, мы целились врагам в лица. Я едва ли знаю, как всё это выглядело со стороны, ибо находился в самой гуще и почти ничего не видел от летящего снега, но я знаю, каково это было на ощупь. Если бы снежки были пулями, меня бы изрешетили с головы до ног.

Мы мужественно держали оборону некоторое время; но слишком изощренная стратегия нашего командира разделила наши силы; в решающий момент мы оказались в меньшинстве, и превосходная дисциплина противников взяла верх. Нам пришлось признать себя побежденными; и судя по тому, как наши друзья-ветераны торжествовали над нами, мне почти кажется, что они были готовы вписать эту победу в снежки на свои боевые знамена.

Еще лучшим противоядием от хандры стала работа, необходимость в которой возникла по мере перехода армии на зимние квартиры. Нет занятия приятнее обустройства жилья, пусть даже самого грубого, и мы приложили много усилий и нашли огромное удовольствие в создании и убранстве наших домиков. Некоторые полки, чье расположение находилось вблизи подходящего леса, выстроили довольно крупные бревенчатые хижины; мы были вынуждены проявить большую скромность. Жилище, которое воздвигли и заняли мы вчетвером, товарищи по палатке, может послужить неплохим примером. Четыре сцепленных вместе полотнища палаток образовывали крышу, которая накрывала бревенчатое строение длиной в двенадцать футов и шириной в пять или шесть футов. Бретвенчатые стены были высотой около трех футов; но поскольку земля понижалась в сторону ротной улицы, мы выкопали заднюю половину нашей хижины, и там у нас образовалось небольшое помещение, где можно было стоять в полный рост. Оно служило нам кухней. Возвышенную часть занимал широкий настил из шестов, покрытый сухой травой и нашими одеялами. Получалось упругое ложе, на котором мы вчетвером могли с комфортом спать бок о бок; а край ложа был как раз достаточной высоты, чтобы служить удобным сиденьем, когда ноги стояли на полу кухни. По сторонам жилища располагались полки и колышки для наших пожитков.

В кухонном конце, рядом с дверью, мы сложили очаг и дымоход. Деревянный очаг и дымоход могут показаться нелепо непрактичными, однако именно это мы и тысячи других соорудили из сырых сосновых веток. Но мы сделали его огнеупорным с помощью глиняной обмазки изнутри, и он служил своей цели идеально. Тяга была отличной, и это доставляло нам бесконечный уют. Некоторые дымоходы работали не столь хорошо, и тогда тягу усиливали сомнительным средством — пустой бочкой без дна, водруженной сверху. Обычно это помогало ненадолго; но бочка почти наверняка загоралась, и тогда поднимался великий переполох и раздавалось немало веселья из-за отчаянных попыток потушить пламя.

Не одни лишь дымоходы подшучивали над хозяевами жилищ. Бывало, что озорные товарищи снаружи сбрасывали в дымоход горсть патронов, что приводило к глухому взрыву и сильному разлету золы и углей по всему помещению и на всех находящихся внутри.

Дух веселья находил выход и в украшении фронтонов наших жилищ различными надписями, намекавшими на личные особенности жильцов. Например, из двух странно подобранных соседей по палатке один раньше служил церковным сторожем и видным распорядителем на деревенских похоронах; другой работал на фабрике серебряных изделий. Над их дверью какой-то шутник прибил вывеску с надписью:

Дауд и Гриффит, Ювелиры и похоронные агенты.

Поскольку мало кто из нас довольствовался оптовой и не слишком изысканной стряпней ротных поваров, большую часть готовки мы брали на себя у наших кухонных очагов, и те из нас, кто пережил войну, усвоили достаточно навыков, чтобы оказаться полезными женщинам, которые имели достаточно мудрости, чтобы выбрать нас в мужья, хотя боюсь, что подробности нашего быта привели бы их в шок.

Много приятных вечеров мы провели у нашего маленького очага. Мы говорили о доме, о любимых девушках, о религии, политике, литературе, лагерных сплетнях — обо всем. Или читали, когда у нас были книги или газеты из дома, либо писали письма или дневники.

Впрочем, в этих хижинах, стоявших так близко друг к другу и имевших брезентовые крыши, уединения практически не существовало. Любой громкий разговор был слышен из одной в другую, и вечерами после «зори» лагерь превращался в настоящее вавилонское столпотворение: повсюду пели, разговаривали, смеялись, ругались матом, травили байки; в одной палатке — хор, в другой — карточная игра; сразу в трех или четырех местах шли громкие споры о делах в полку или о положении дел в стране.

В девять часов звучал «отбой», и дневальный офицер отправлялся в обход, чтобы проверить, погашены ли все огни. Для долгих зимних ночей это было раннее время отхода ко сну, и с помощью различных уловок нам удавалось скрывать мерцание свечей, зажигаемых вновь после того, как офицер возвращался в караульное помещение. Библия и Шекспир отвечали за некоторые из этих обходов воинских уставов, а тихие карточные партии — за еще большую их часть.

Упоминание о картах и Библиях вызывает в памяти образ капеллана.

Один друг из полка, славившегося высокой дисциплиной и тяжелыми потерями в многочисленных боях, сказал мне как-то: «Хороший капеллан делает полк хорошим». Затем для наглядности он рассказал мне историю об их собственном капеллане — человеке высокой культуры, высокого социального положения и огромной преданности своему призванию. Во время своих пастырских визитов по лагерю, если он заставал группу за игрой в «бuff» (блеф), он тихо сгребал ставки, прятал деньги в собственный карман и говорил: «Мальчики, это пойдет в фонд госпиталя». Как ни странно, парни никогда не роптали. Веселым, но виноватым ответом всегда было: «Всё в порядке, капеллан».

Думаю, никто не удивится, услышав продолжение этой истории.

Накануне битвы этот капеллан брал на себя личное командование санитарами-носильщиками, а когда разгорался бой, он вел свой небольшой отряд помощников в самую гущу огня для оказания помощи раненым. Мой друг рассказывал мне: «Мне доводилось видеть, как он пробирался ползком между противоборствующими линиями, чтобы вынести раненых. Парни знали: если они попадут в беду, капеллан Э—— окажется рядом и поможет, если это вообще было в силах смертного человека». Бывали и другие капелланы с подобным складом духа. Наш собственный был не только неутомим в заботе о больных и раненых в госпиталях, но и всегда готов оказать любую любезную услугу членам полка или их семьям дома. Но надо признаться, что не все они были такого покроя. Капеллан вполне мог оказаться самым бесполезным офицером в полку.

Нельзя было сказать о нашем полке, что мы подобны людям из «новой модели» Кромвеля, однако мы происходили из общин, где пуританизм был традицией, и почти в каждой роте находилось по меньшей мере несколько примеров сильного христианского характера. Два сержанта в нашей собственной роте, павшие на службе — один от болезни, а другой в бою, — были людьми именно такого склада, а один из наших капитанов, павших в бою, был человеком, чья христианская жизнь служила благословением для полка.

Но временами доводилось сталкиваться с тем, что благочестивые люди сочли бы странными несоответствиями. Я слышал, как ругань эвфемистически описывали как произнесение «коротких молитв». Один из наших штабных офицеров был человеком, чья праведная жизнь была известна всем, однако в напряженные моменты с его уст срывались короткие молитвы поразительного характера.

В воскресенье, как рассказывали, группа офицеров, собравшихся в его палатке, затеяла жаркий спор о каком-то хлопотном полковом деле. Подполковник расхаживал взад и вперед, заложив руки за спину и не участвуя в разговоре, но покусывая свои жесткие усы, как это было у него заведено, когда он сердился. Внезапно он резко остановился, повернулся к ним лицом и воскликнул: «Ну что же, джентльмены, давайте прекратим эти чертовы перепалки и пойдем немного послужим Богу». Затем, взяв Библию, он в одиночестве зашагал в лес, предоставив гостям возможность предаться размышлениям.

Религиозные люди в армии обычно проявляли большую истовость, чем дома, и те, кто посещал молитвенные собрания в палатках или, в хорошую погоду, под деревьями, никогда не забудут царившую там атмосферу горячей и торжественной сосредоточенности.

В ночь перед тем, как мы пошли штурмом на Мари-Хилл, луна светила сквозь тонкие облака, и было лишь частично темно. Мы лежали в боевом порядке на отдыхе, и большинство из нас пыталось уснуть. Вскоре впереди, между нами и стрелковой цепью, послышались голоса. Бдительный майор встревоженно спросил: «Что это там? Кто там разговаривает?» Один из солдат ответил: «Майор, это просто ребята устраивают молитвенное собрание»; и майор говорит, что мгновенно на смену его страхам и раздражению пришло чувство глубокой благодарности при мысли о молитвах, возносимых за всех нас на пороге битвы.

В нашей роте был молодой солдат, которому мать при расставании подарила книжечку ежедневных цитат из Писания. Она сказала ему: «У меня есть точно такая же, и мы оба будем читать одни и те же стихи каждый день». Солдат хранил верность данному отсутствующей матери слову и, где бы ни находился, каждый день читал положенный текст. Когда мы лежали на затопленной дороге тем роковым утром после лунного молитвенного собрания, и пули начали нашептывать нам в уши свои смертоносные шепотки, и все мы ощущали холод и ужас предстоящего погружения в бой, он открыл свою книжечку. Текстом на тот день было: «Не бойся, ибо Я с тобой; не смущайся, ибо Я Бог твой!» Он рассказывал мне, что если бы с небес раздался голос, он не мог бы прозвучать отчетливее, и до конца этого ужасного дня всякий страх исчез.

Мы верили в наше дело, в войну и в окончательную победу; но мы не были солдатами из любви к ней. Конец сражениям и дом — вот к чему стремилась надежда армии; пустая надежда для тысяч из нас, и всё же звезда, манящая нас вперед. То, как нетерпеливо наши мысли устремлялись на север, можно было заметить по дням доставки почты. Письма приходили с переменной регулярностью; в обустроенном лагере мы обычно могли на них рассчитывать, но во время активных кампаний почта ходила нерегулярно, и когда она прибывала, было трогательно видеть волну ожидания, прокатывавшуюся по рядам. Часто раздавалось ура, когда почтальон с почтовыми сумками, перекинутыми через лошадь, появлялся в поле зрения. Затем следовало томительное ожидание, пока письма для роты спускались из штаба, и тревожная толпа вокруг капитана, пока он зачитывал их. Разочарование тех, кто ничего не получал, зачастую было жалостным. То один, то другой спрашивали: «Капитан, неужели для меня ничего нет?», «Капитан, вы уверены? Я знаю, что в этот раз мне должно прийти письмо».

Тогда, уставшие и голодные после дневного марша, мы оставляли ужин нетронутым, пока не почитаем новости из дома; а долго после того у наших костров мы обсуждали их; и можно было услышать, как оставшийся без письма Том подходит к Биллу и спрашивает: «Что твоя жена пишет о моих родных? Видела ли она их в последнее время? Все ли они здоровы?» Большинство из нас читало письма с тихой радостью; но то тут, то там можно было увидеть какого-нибудь бедолагу, склонившегося с запятнанным слезами лицом над весточкой из дома, и услышать, как товарищи говорят приглушенными от сочувствия голосами: «У Джима плохие новости: умерла его маленькая дочка».

Исходящая почта была куда легче входящей: писать нам приходилось в непростых условиях; однако бывали дни, когда весь лагерь казался заполненным писателями. Но наши письма обычно были краткими, и когда приближалось какое-то важное передвижение, мы знали, что отправлять их вовремя не станут. Нежелательная информация порой просачивалась в армейских письмах.

Наша очередь нести службу в секрете была для некоторых из нас излюбленным временем для того, чтобы разобраться с перепиской. В хорошую погоду лишь на передовых постовнях служба эта была тяжелой. «В резерве» или даже «на поддержке» от нас требовалось лишь сохранять готовность к чрезвычайным ситуациям. Служба в пикетах порой являлась безумно приятной переменой после лагерной монотонности. Когда разведение костров разрешалось, мы валили огромные дубы просто ради забавы, срезали их макушки и ветви для костра, а стволы оставляли лежать. Война расточительна в том, о чем мало кто задумывается. И всё же шрамы от постовнических постов не шли ни в какое сравнение с пустынями, оставленными большими лагерями.

Но караульную службу надлежало нести в любую погоду, и на передовых постах разведение костров не разрешалось никогда. Я помню, как однажды мы покидали лагерь во время снегопада, который к моменту прибытия на пост превратился в холодный дождь. Наступала ночь, палаток у нас не было, на цепочке пикетов они не разрешались; но мы с товарищем-немцем ухитрились подпереть палками резиновое одеяло так, что оно давало скудное укрытие от дождя, и когда мы заползли под него, мой друг воскликнул: «Ах, здесь так здорово под индиго-резиновым небом!»

Некоторые ночи на линии пикетов навсегда останутся в моей памяти. Была одна такая ночь, когда наш пост находился в самом сердце леса из гигантских сосен. Бушевал яростный северо-западный ветер, и его эльфийская музыка гудела в верхушках деревьев так, будто на волю вырвались мириады духов воздушной стихии. И всё же внизу, где стояли мы, царил полный покой; ни единое дуновение не шевелило перистые ветви или мягкий ковер из сосновых иглок под нашими ногами. Даже сейчас я чувствую глубокий и торжественный покой, ощущение могучего, дающего отдых укрытия от буйства стихий, в которое нас закутывали тенистые лесные колонны.

За время нашей зимовки в лагере вдоль Раппаханнока единственной опасностью на линии пикетов были снайперы-партизаны. Но ничто так не треплет нервы, как вероятность быть подстреленным в темноте невидимыми бродягами. Перед лицом неприятеля всё иначе: тогда ты ожидаешь, что по тебе будут стрелять, и сам стреляешь. Это куда опаснее, но едва ли менее волнующе. Солдаты не любят пикетную службу, но они ненавидят монотонное стеснение и ночную работу по охране обычного и притом совершенно безопасного лагерного караула. Обычным наказанием за небольшие проступки было назначение внеочередного дежурства в карауле. Суровые наказания, такие как «шар и цепь» или даже подвешивание человека за большие пальцы рук так, что его ноги едва касались земли, случались нередко, хотя я рад сообщить, что это жестокое истязание никогда не допускалось в нашем и многих других полках.

Однажды ночью я был разводящим караула при штабе бригады. Караульное помещение представляло собой бревенчатое здание, разделенное неплотно сколоченной перегородкой с широкими щелями на две комнаты: одну для караула, другую для гауптвахты, в которой в то время содержались трое дезертиров. Мои обязанности заставляли меня бодрствовать, и заключенные, над которыми нависла угроза смертной казни, проговорили всю ночь напролет.

Не обращая внимания на караул, они выворачивали друг перед другом свои жизни наизнанку, как это порой делают люди, когда конец кажется близким. Они говорили о своих семьях — по крайней мере один был женат — и о делах юности, когда они были мальчишками на ферме, и, казалось, выискивали каждый кусочек скверны или позора в своей жизни так, будто в этом нужно было признаться, по крайней мере друг другу. Один из них явно был очень приличным человеком; другой же, бывший сержант своего полка и явно заводила, судя по его речам, был головорезом. Однажды, рассказав о каком-то диком поступке, он произнес: «Но я совершал вещи и похуже; вещи, за которые меня повесили бы, если бы они стали известны». Затем, в ответ на вопрос товарищей: «Нет, я и теперь вам об этом не расскажу».

Утром я увидел этого человека. Он был поразительно красив, выглядел настоящим воякой. Он говорил со мной свободно и приятно; в нем было нечто завораживающее.

Дезертиров не расстреляли. С приостановленным приговором их вернули в ряды и сказали, что если они выполнят свой долг в следующий раз, когда их полк будет призван к бою, они получат помилование.

Вскоре после этого последовало кровавое, но блестящее небольшое сражение у Франклинс-Кроссинг. В первой же лодке, отошедшей от берега — в той самой, в которой был убит наш благородный капитан Д——, — находился этот сорвиголова, бывший сержант. Еще до того, как лодка достигла противоположного берега, он выпрыгнул из нее и, никого не дожидаясь, в одиночку бросился прямо на вражеское земляное укрепление. Мы ожидали, что он упадет сраженный, но он родился в рубашке; он оказался одним из тех, кто первыми ворвался в укрепления, и чистой дерзостью захватил полдюжины пленных, хладнокровно погнав их перед собой в тыл.

Нам так и не довелось увидеть ни одной воинской казни; но то, что запомнилось мне как самая мрачная сцена нашей армейской жизни, — это разжалование офицера. Он был осужден за трусость перед лицом неюателя.

Дивізия выстроилась большим полым квадратом, и офицера в полном обмундировании под конвоем провели в центр, где его мог видеть каждый. Там в полный голос были зачитаны решение военно-полевого суда и приговор, после чего адъютант приблизился к осужденному офицеру, сорвал с него погоны, отобрал у него шпагу, вогнал ее наполовину в землю и сломал перед его лицом. Охрана затем сомкнулась вокруг опозоренного и разжалованного человека и увела его прочь.

Я никогда раньше не видел его — он был из другой бригады, — но когда он проходил мимо и я смог заглянуть в мертвенно-бледное лицо этого юноши с отпечатком смертельной тоски отчаяния на каждом чертеже лица, я сказал себе: «Это в сто раз хуже смерти»; и я поймал себя на безумном желании, чтобы его просто пристрелили в бою! Когда построение распустили, мы вернулись в свои казармы в оцепенелом молчании, прерываемом лишь выражениями глубокого сострадания.

В резком контрасте с этим грандиознейшая и самая впечатляющая сцена, свидетелями которой мы стали, — это смотр армии Президентом Линкольном.

Это было в пасмурный зимний день. Мы промаршировали несколько миль из нашего лагеря, прежде чем ранним утром прибыли на место смотра, представлявшее собой обширное, безлюдное открытое пространство, по большей части ровное, но с небольшими холмиками тут и там. На одном из них мы остановились в ожидании сбора собиравшегося воинства. Целыми часами темные шеренги людей в синем стекались со всех сторон, пока вся равнина и каждый небольшой холмик не зашевелились от них.

В течение шести или семи месяцев мы были членами великой армии; мы разделили ее тяготы и опасности, мы жили ее жизнью, мы чувствовали биение ее мощного пульса в собственной крови, мы были частью ее протяженной боевой линии; однако до сих пор нам никогда не доводилось видеть собрание наших братьев по оружию. Теперь равнина чернела от них; сто тысяч человек выстраивались в казалось бы сплошные массы, боевые знамена полков развевались вплотную друг к другу.

Земная сцена была тем более впечатляющей, что здесь не было праздных зрителей. Это был не праздничный день для любопытствующих, глазеющих, веселящихся толп, нарядных костюмов, пиршеств и криков «ура»; но торжественно и безмолвно, если не считать размеренного шага батальонов и раскатов барабанов, мощь нации собиралась воедино, словно чтобы взвесить себя, ощутить себя и спросить собственную душу, готова ли она к великой работе и ужасным жертвам, ожидающим ее.

Мы не могли знать тогда, что Чанселорсвилл, Геттисберг, Вайлдернесс, Спотсильвания, Колд-Харбор, Питерсберг, высеченные на свитке предстоящих всего лишь двух лет, таили в своих роковых, хотя и славных именах обреченность на смерть или ранения для большего числа людей, чем все те тысячи из нас, что созерцали друг друга в тот день. Но мы чувствовали, что отягощенное будущие стремительно приближается к нам; мы почти слышали шелест его крыльев в воздухе свинцового неба, под которым, отрешенные от мира, наедине с самими собой и с Богом, мы стояли великим братством посвященного служения.

Но вот настал наш момент. Мы занимаем свое место в движущихся шеренгах. Мы маршировали в плотной колонне с фронтом в две роты, так что каждый полк занимал немного места. По мере приближения к трибуне для смотра вырисовывалась высокая фигура Линкольна. Он был верхом на лошади, и его строго простое черное штатское платье резко выделяло его на фоне толпы генералов в парадном мундире, сгруппировавшихся позади него. Среди них были выдающиеся люди; но у нас не было глаз ни для кого, кроме нашего почитаемого Президента, Главнокомандующего Армией, брата каждого солдата, великого лидера нации в ее час испытания. Не было времени ни на что, кроме маршевого приветствия; этот случай не требовал оваций. Самоанализ, а не прославление свели армию и ее вождя вместе; но мы прошли близко от него, чтобы он мог заглянуть в наши лица, а мы — в его.

Ни один из нас до конца своих дней не забудет это лицо! Из его присутствия мы двинулись прямо вперед к нашему лагерю, и как только был отдан приказ «походным шагом» и солдаты получили возможность разговаривать, они заговорили друг с другом так: «Ты когда-нибудь видел такое выражение на чьем-либо лице?», «Он несет на себе бремя нации», «Это ужасный груз; он убивает его», «Да, это так; недолго ему осталось на этом свете!»

В этом единственном великом, суровом и в то же время нежном лице проявилась агония смертельной схватки этого часа такой, какой мы ее прежде не видели. С новым пониманием мы осознали, почему мы солдаты.

 Маленький бой

Великие сражения подобных нашей войнам поглощают внимание историков; однако между этими грандиозными кульминациями, подобно местным шквалам или грозам в промежутках между всеобъемлущими бурями, происходили сотни мелких, нигде не записанных схваток, которые для тех, кто ощущал их ярость, часто значили почти столько же, сколь и главные бури.

Так оказалось и в самом последнем деле, в котором принимал участие наш полк. Наш срок службы почти подошел к концу. Люди, откомандированные в качестве писарей при штабе, фургощики, возчики санитарных повозок и т. д., были возвращены в свои роты в преддверии нашего скорого увольнения в запас; всё казалось тихим вдоль Раппаханнока; мы считали все наши сражения отвоеванными и наконец осмелились поверить, что возвращение домой для тех из нас, кто уцелел, действительно стало возможным. «Снова дома!» — только об этом мы говорили днем, это раскрашивало наши ночные сны, пока мы спали в нашем приятном лагере под летней луной.

Поэтому, когда ранним июньским утром поступил приказ сворачивать палатки и готовиться к выступлению, по полку пробежала волна ожидания. Но наше видение дома быстро растаяло, стоило нам увидеть, как суматоха приготовлений распространяется набегающей волной на все окружающие нас полки, а ее последние жалкие остатки были грубо стерты раздачей зловещих двадцати дополнительных патронов. Мы обращались с ними осторожно, совсем без энтузиазма, ибо они говорили нам: «Не в этот раз домой, мальчики — в последний раз в бой; кое-кто из вас никогда больше не увидит дом».

Ближе к вечеру короткий марш вывел нашу дивизию к холмам над роковой рекой; в третий раз мы созерцали сонный старый Фредериксберг далеко справа от нас, а прямо перед нами — знакомый амфитеатр полей, замкнутый далекими холмами. Казалось невероятным, что дважды за шесть месяцев топтавшие землю армии сходились здесь в кровавых объятиях мощного сражения; трудно было вообразить более мирное зрелище, чем те мягко холмистые, покрытые травой равнины с венчающей их лесистой, лиственной возвышенностью, купающиеся в косых лучах прелестного июньского послеполуденного солнца.

Единственное подозрительное пятно портило пейзаж. Напротив того места, где мы стояли, на дальнем берегу реки, охраняя наше старое место переправы, вырисовывался желтый холм свежевырытого земляного укрепления; однако, судя по тому, что мы могли видеть, это могла быть и огромная могила, настолько тихим и казалось бы безжизненным оно было.

Но задерживаться ради видов было некогда. Мы спустились с холма, вышли на ровную местность внизу, и со всех сторон было видно, как темные колонны изливаются на склоны, пока со стремительной и бесшумной точностью дивизия не выстроилась в боевой порядок. Через несколько мгновений, словно по волшебству, северная сторона речной долины ожила присутствием сурово выстроенного воинства.

Южная сторона тоже пробудилась. Из далёкой рощи вышел конфедеративный полк — поддержка еще невидимой цепи пикетов. Мы видели поблескивание их ружей на солнце, когда они спешили к земляному укреплению.

До сих пор не было произведено ни единого выстрела и не раздавалось почти никакого звука; даже шаг марширующих ног и грохот артиллерийских колес заглушала мягкая, травянистая почва. Я даже сейчас ощущаю странное чувство нереальности, словно всё это было гигантской пантомимой или каким-то жутким шествием армий призраков.

Но внешность не могла нас обмануть. Мы слишком хорошо знали Дух Места; мы ожидали его пробуждения с суровым предчувствием. Настроение в наших рядах живописно выразил один заикающийся паренек из нашей роты, когда мы остановились на несколько мгновений на холмах наверху и смотрели на тихую реку и кажущуюся безлюдной равнину и холмы, и кто-то высказал опрометчивое мнение, что неприятель ушел. Заика быстро ответил:

«Ты т-только п-поди туд-да и п-потревожь улей, и п-пчелы в-вылетят дост-точно быстро!»

Эта река всегда была Рекой Смерти, когда бы мы ни переправлялись через нее. Предстояло ли нам испытать это снова? На вопрос в наших сердцах ответил понтонный обоз с длинной вереницей больших нагруженных лодками повозок, который выехал из наших рядов и, подобно огромной змее, начал виться по направлению к реке, устремляя свою голову вниз и исчезая на скрытой дороге, ведущей к кромке воды. Понтоны на передовой всегда означали кровавое дело в те раппаханнокские дни. Иллюзия, тишина перед бурей подошли к концу. Послушайте! С другого берега доносится ружейный треск. Вместе с ним раздается другой грохот и рев, поскольку с нашей стороны выкатываются три батареи, разворачиваются у края оврага, в котором течет река, снимаются с передков и быстрее, чем можно рассказать, трах! трах! трах! — залпы из восемнадцати пушек разрывают вечерний воздух. Сквозь внезапные клубы белого дыма красные вспышки мечутся, подобно диким языкам пламени диких зверей, канониры мечутся взад и вперед, как демоны, в кажущейся ярости, но на самом деле с механической точностью, заряжая и стремясь, перезаряжая и снова открывая огонь. Легкий ветерок приподнимает завесу дыма, сквозь разрыв мы бросаем взгляд на земляное укрепление на том берегу реки; это настоящее чистилище из разрывающихся снарядов и облаков пыли. Горе людям за этим разорванным и опаленным пламенем холмом! Мы знали, что их там максимум считанные единицы; у них не было артиллерии, чтобы ответить нашей, казалось поистине, что это всё равно что давить москитов кувалдой. И всё же форсирование глубокой реки перед лицом пусть даже немногочисленных решительных противников — дело всегда щекотливое, и наш командир не собирался полагаться на волю случая. Громовые удары восемнадцати пушек как раз подходят для того, чтобы обеспечить безопасность саперов, которым предстоит навести мост; удастся ли даже такой весомой обороне добиться успеха, нам вскоре предстоит увидеть.

Наше внимание было приковано к происходящему перед нами зрелищу, и мы не заметили, как нашего полковника вызвали по донесению от командира бригады, но когда он прискакал обратно, одного взгляда на его суровое, решительное лицо оказалось достаточно. Мы знали, что предстоит, еще до того, как прозвучала резкая команда. «Смирно, батальон! Вперед, беглым маршем, марш!»

В бою события наступают внезапно. К этому привыкаешь ожидать, однако, подобно последнему призыву медленно умирающему человеку, приказ, отправляющий вас в водоворот огня, неизменно приходит с ударом неожиданности. Для нас в тот момент эта неожиданность была тем острее, что возвращение домой вместо боя так недавно было нашей перспективой, и меньше всего мы ожидали, что из дюжины полков именно мы первыми окажемся призванными к особо опасной службе. Но тот странный электрический трепет, который возникает при боевом приказе, объединяющий твое индивидуальное сознание в совокупное сознание полка, погнал нас вперед, и прежде чем мы успели толком спросить себя, что всё это значит, мы стремительно двигались к реке по дороге, по которой прошли понтоны. Мы ходили по этой дороге раньше, мы хорошо ее знали. У края плато она делает крутой поворот и спускается по выемке в крутом берегу параллельно потоку к небольшому клочку открытой ровной земли у самой воды; и когда мы достигли поворота дороги, откуда открывался вид, один взгляд показал то, что скрывал грохот канонады. Земляное укрепление было лишь частью обороны переправы. Ниже линии огня нашей батареи, вне досягаемости ее снарядов, находилась цепь стрелковых ячеек, укомплектованных снайперами, которые творили смертоносную работу. Несколько понтонных лодок находилось на земле вблизи воды, но ни одна из них не была спущена; обоз был в беспорядке, саперов расстреливали при каждой попытке управиться со своими лодками, и наша задача стояла перед нами со всей очевидностью. Совместно с другим полком из бригады, спускавшимся по другому маршруту через небольшой овраг, мы должны были форсировать реку. Дело стало жарким сразу же, как только мы добрались до выемки. Даже сейчас я слышу жужжание пуль, похожее на осиное, и чувствую укус гравитации, летящей мне в лицо, когда они вспахивают землю у моих ног. На маленьком пятачке стало еще жарче, когда два быстро подоспевших полка, сбившись в кучу с лодками, повозками и саперами, заполнили каждый дюйм пространства. Мы не могли ответить на вражеский огонь, и наша плотно сбитая толпа представляла до жалости легкую мишень для тех снайперов, находившихся всего в ста ярдах от нас.

Но множество крепких рук уже навалились на лодки, и, несмотря на огонь и павших людей, три или четыре из них были быстро спущены на воду. Затем наступает момент отчаянного смятения: никто не откликается на безумные, но непривычные приказы офицеров «Залезайте в эти лодки!», когда из толпы вырывается один человек, прыгает на планшир одной из лодок и, высоко взмахнув ружьем в воздухе, кричит: «Вперед, ребята!» Это капрал Джо. Мгновенно лодка наполняется людьми, отталкивается от берега, и саперы со своими большими веслами начинают грести к середине реки. Другая лодка быстро следует за ней, и вскоре целая флотилия из семи таких больших плоскодонок, глубоко погруженных в воду, ощетинившаяся штыками, с той скоростью, на которую способны столь неуклюжие суденышки, устремляется к противоположному берегу. Пули теперь застучали по воде, как град; несколько пуль попадают в лодки или находящихся в них людей, но по мере приближения к берегу стрельба стихает. Противников оказалось слишком мало, чтобы оказать нам сопротивление после нашей высадки, и они начали рассеиваться. Одни побежали из стрелковых ячейнок к земляному укреплению, другие скрылись в кустах. Не успели мы толком добраться до берега, как наши бойцы выпрыгнули в воду и вброд направились к суше; лодки опустели быстрее, чем наполнялись; никто не останавливался для стрельбы; последовал свал в штыковой атаке вверх по речному берегу прямо на земляное укрепление. Это была гонка между нашими людьми и вермонтцами, и по сей день продолжается дружеский спор о том, какой именно полк первым ворвался в неприятельские укрепления. Но все закончилось очень быстро. Канонада, которая прекратилась лишь с началом нашей атаки, наполовину засыпала и почти полностью парализовала защитников маленького форта; лишь несколько слабых выстрелов встретили нас, и мы захватили почти восемьдесят пленных — всех, кто остался в живых к моменту нашего входа.

Внутри этого желтого холма можно было увидеть несколько ужасающих зрелищ. Конфедератский офицер, разорванный снарядом нашего орудия, лежал при смерти; капитан нашей роты бросился к нему, бережно приподнял, дал ему сделать глоток из своей фляги и попытался облегчить его последние минуты. Но поразительно, сколь немногие из защитников были убиты. Главная жалоба этих храбрецов заключалась в том, что они думали, будто наши батареи намерены похоронить их заживо!

Мы понесли гораздо более тяжелые потери. Наш собственный полк потерял девятнадцать человек, саперы — от тридцати до сорока, а вермонтцы, спустившиеся к реке по трудному, но укрытому пути — пять или шесть; общая цена переправы составила от пятидесяти до шестидесяти человек. Думаю, на этот наш небольшой бой ушло не более десяти-пятнадцати минут, но эти минуты были насыщены событиями. Я уже упоминал о погибающем конфедератском офитере. Горстка храбрецов, так мужественно удерживавших эту переправу и сделавших ее завоевание столь дорогой ценой для нас, была героями. Мы испытывали к ним лишь уважение — нет, восхищение. Так было всегда. Никогда еще не велась война столь сурово и в то же время с такой малой долей озлобления между теми, кто сходился на окровавленных полях. Форт Бэнкс был всего за месяц до переправы Франклина; и там мы тоже захватили множество пленных. Я никогда не забуду разговор с группой из них, когда мы уселись вместе. Если бы вы могли видеть нас, вам было бы трудно поверить, что еще несколько мгновений назад мы палили друг другу в лица. По окончании нашей дружеской беседы один из тех конфедератов произнес:

«Что ж, ребята, эту войну нужно довести до конца. Вы должны быть хорошими солдатами и выполнять свой долг, а мы должны делать то же самое!»

С нашей стороны два случая были трагически пронзительными.

Среди убитых был рядовой — простой человек, для которого письмо было тяжелым трудом. За несколько дней до нашего выступления в поход он сумел отправить жене письмо с известием, что скоро мы вернемся домой. Это было последнее весточку от него, а когда несколько недель спустя полк вступил на улицы его родного города, жена стояла на тротуаре, ожидания встречи с мужем. Кому-то пришлось увести ее и сообщить, что он мертв.

Другим убитым был наш старший капитан. До времен трудовых конфликтов, когда хозяин и рабочие трудились бок о бок, он был владельцем фабрики, человеком, любимым всеми согражданами и особенно теми, кто работал у него. Он был близок к среднему возрасту, мирного нграда, без военных устремлений и завербовался лишь по глубокому чувству долга. Он знал, что его примеру последуют, что он сможет умножить себя таким образом. Рабочие и соседи толпились вокруг него; он был их капитаном на производстве, они сделали его своим капитаном на войне. Он мог бы стать штабным офицером, но счел себя неподходящим для этого. Служить родине там, где он может принести наибольшую пользу — таков был его единственный амбициозный замысел. В полку были офицеры поизмельче, но не было никого столь любимого, как этот благородный христианин, свет чьего примера сиял неизменно ярким и благотворным лучем.

Когда в тот день мы спустились к реке, рота капитана Д—— шла в авангарде и заполнила первую лодку. Огонь противника был в самом разгаре, когда их оттолкнули от берега. Всегда заботясь о других больше, чем о себе, он приказал своим людям лечь и укрыться, но его опасной обязанностью было руководить гребцами и направлять движение флотилии. Он встал, чтобы делать это лучше. Риск оказался фатальным: его командная фигура стала мишенью для множества ружей, и он пал прежде, чем мы преодолели и половину пути.

Такая смерть для такого человека была не чем иным, как мученичеством — тем более тяжелым, что он знал: сотни сердец с нетерпением считают часы, оставшиеся до радостной встречи с ним дома. Но наш дорогой капитан был образцом. В нашей армии было сотни подобных ему людей, которые так и не вернулись домой.

В одной лодке с героическим капитаном находился человек из другого полка, бывший дезертиром. Его поведение в бою должно было решить его судьбу. Как он умудрился попасть в ту первую лодку, я не знаю. Должно быть, он далеко опередил собственную роту, но когда мы приблизились к берегу, он выпрыгнул там, где вода была по пояс, и, никого не ждя, в одиночку бросился в атаку на берег. Это выглядело верной смертью, но он избежал ранений и, кажется, был самым первым, кто ворвался в неприятельские укрепления. Разумеется, он заслужил прощение.

В каждом бою находятся несколько героев того типа, с которым познакомил нас Стивен Крейн, чья изобретательность в поиске безопасных мест забавна, а выходки делают жизнь невыносимой для офицеров и замыкающих строй. Когда мы добрались до лодочного причала, земля была совершенно голой; не было ни кустика, ни дерева, ни скалы; единственным возможным укрытием от свинцового града был родник — не более чем грязная яма диаметром фута в три. Пригнувшись и свернувшись калачиком в грязи и воде, человек мог бы в ней поместиться. Если ценность земли измеряется ее желательностью, то эта грязевая яма была бесценной, ибо она была занята каждую минуту, и каждый претендент на это место завидовал сидевшему там. Спускаясь с холма, я увидел одного из таких парней, которого только что выкурили оттуда. Пуля пробила ему руку, когда он поднимался со своего грязного ложа, и он танцевал от боли, обхватив раненую руку невредимой ланой и бормоча злые проклятия в адрес офицера, потревожившего его покой. Освободившееся место немедленно занял пожилой седобородый малый из моей роты. Над ним стоял майор, тыча человека шпагой и подкрепляя каждый укол подходящим замечанием.

«Ну-ка, Питер [укол], убирайся отсюда [укол]; твоя жизнь стоит не больше моей!» (финальный укол). И Питер медленно поднялся. Мне смешно сейчас, как и тогда, видеть его бледное, испуганное лицо, разинувшее рот в изумлении на майора, с грязью и водой, стекающими гирляндами с его волос, бороды и одежды.

Когда мы были на половине пути через реку, пуля ударила в весло одного из наших гребцов прямо возле его руки с резким свистом и толчком. На мгновение человек словно оцепенел; он перестал грести, и нос нашей лодки развернулся, грозя столкновением с суденышком рядом с нами. В той другой лодке находился рыжеволосый капитан, горячий маленький ирландский петушок. Быстрее молнии он оценил обстановку и, далеко перевесившись через планшир с поднятой сапером шпагой, зашипел на испуганного гребца:

«Греби, черт побери, а не то я снесу тебе голову!»

Никогда не забыть мне умоляющего взгляда бедняги на эту занесенную шпагу, ни его внезапного преображения из беспомощной вялости в отчаянную энергию.

После захвата земляного укрепления, не дожидаясь наведения моста и переправы остальных войск, наш полк был выдвинут в стрелковой цепи далеко вперед по равнине, пока с наступлением ночи наша линия не закрепилась перед руинами особняка Бернарда. Та ночь на передовой линии стрелковой цепи — одно из самых приятных воспоминаний моей армейской жизни, но ее история относится к другому месту.

Последний бой нашего полка был отыгран. Мы гордились своей победой, и хотя этот маленький бой едва упоминается в военных историях, он обладает значимостью, которая делает его памятным для тех, кто там находился. Он стал прелюдией к великой драме. Продвижение нашей дивизии Шестого корпуса представляло собой разведку боем с целью пресечь, если удастся, движение Ли на север, и в нашем небольшом бою при переправе Франклина у Раппаханнока была пролита первая кровь великой Геттисбергской кампании.

 Один молодой солдат

Благородный порыв, который увенчал бы каждого павшего в нашей Великой войне венком героя, пожалуй, чрезмерен, однако личное знакомство практически с любой случайной частью этого огромного скорбного списка неизбежно заставит почувствовать, что его протяженность — наименее значимая его черта.

Не так давно я совершил паломничество в свою родную деревню. Разумеется, пришлось навестить старое кладбище. Я знал, что это место полно призраков былых дней, но странная дрожь пронизала меня, когда я обнаружил то тут, то там камни с высеченными именами прежних школьных товарищей или сослуживцев, павших в войне.

Вот на одном было написано: «Капитан Р. С——, штабной офицер — убит в битве при Вайлдернессе». Молчаливый камень пробудил в памяти дорогих друзей и соседей, а также жертву их единственного сына — самого жизнерадостного и храброго парня в городе, одного из тех готовых на все и находчивых людей, для которых слово «невозможно» незнакомо. Чуть дальше, в тени старинных кедров, стояли два мраморных обелиска. На одном значилось имя кроткого, молчаливого, но сильного В. П—— и роковые слова: «Пал в битве при Булл-Ране». Как память возвращает тот прилив чувств, с которым пришли к нам вести о его смерти — к нам, его школьным товарищам, с которыми он так недавно расстался!

Другой монумент своей простой прямотой казался достойным памятником рыцарской душе. Благородный Гарри Б——! Мы, знавшие его, говорили себе: как может мир обойтись без таких, как он! Но надпись на мраморе гласила, что он встретил свою смерть, командуя батареей в великом сражении Шеридана при Сидар-Крик.

Я брел дальше, пока не дошел до скромного камня, чья грубоватая, трогательная надпись о том, что он «воздвигнут в память о нем его женой», глубоко затронула меня. Простой, сердечный Генри Х—— был из моей собственной роты и пал на окровавленном поле Салем-Чёрч. Просто обычный человек, всего лишь рядовой, никакой не выдающийся герой, но одна из тех преданно мужественных душ, которые, когда свистят летящие пули, распевая свою смертоносную песню, и палящее дыхание битвы испытывает строй на прочность, никогда не доставляют капитану или замыкающим ни минуты тревоги. На «Ханка» всегда можно было положиться: он стоял как скала лицом к врагу и не тратил пули на ветер. И одна из причин гомеровской смертоносности нашей войны заключалась в том, что как в облаченных в коричневое рядах южан, так и среди облаченных в синее сынов Севера были тысячи подобных ему.

Я отвернулся от этого места в задумчивом настроении. Вспоминая жуткую жатву великих полей сражений, я говорил себе: лишь малая ее доля упокоена в столь мирных уголках, как этот, но и он служит ярким примером ее урока. Каждое деревенское кладбище по всей нашей обширной земле рассказывает одну и ту же историю. Смерть с мрачной уверенностью ждала лучших людей в той войне, и лучшие из нас, принявшие в ней участие, — это не те, кто дожил до сегодняшнего дня, чтобы поведать ее историю.

Затем мысль унеслась далеко к берегам Раппаханнока, его лагерям и полям сражений. Мне привиделось, будто я снова стою среди знакомой толпы в синих мундирах, но было в этом нечто иное. Прошлое и настоящее словно слились воедино. То тут, то там чье-то лицо исчезало или хорошо знакомый голос срывался, становился тихим и далеким, либо внезапно умолкал, и среди них — самое первое, самое желанное, лицо и голос моего сопалаточника. Я очнулся от сна, вспомнив, что он теперь тоже принадлежит армий благородно павших.

Но наша дружба была необыкновенной. Мы были школьными товарищами до того, как стали сослуживцами, затем сопалатниками и, наконец, братьями, подобно Давиду и Ионафану.

Мы спали под одним одеялом; делились пайками и сокровенными мыслями; и если мы не сражались плечом к плечу, то отчасти потому, что он был капралом на правом фланге первого взвода, а мое место находилось на другом конце строя, но также отчасти и потому, что у него была манера совершать столь поразительно оригинальные поступки перед лицом опасности.

Его образ встает предо мной сейчас. Вот он стоит — высокий, прямой, балансирующий на одной ноге, пока он нервно постукивает каблуком о землю и смотрит на меня с тем насмешливым выражением, присущим только ему, с той предвестийной ухмылкой, вызванной скрытой шуткой над моим морализаторством.

Эта привычка подшучивать, столь свойственная ему, прорывавшаяся порой в самые неожиданные и подчас дико неуместные моменты, была отражением той стороны его характера, которая была наиболее открыта всеобщему взору. Джо было всего восемьнадцать лет, когда он завербовался — как раз тот возраст, когда мальчик превращается в мужчину; ростом добрых шесть футов, без единого грамма лишнего веса, длиннорукий, нескладный, одновременно слишком неразвитый и слишком индивидуалистичный, чтобы с легкостью носить любую уставную форму, так что сшитая на скорую руку и плохо сидящая форма дядюшки Сэма висела на его юношеском, но мощном теле с каким угодно, только не с воинственным впечатлением. Впрочем, это его мало заботило. Чрезмерная забота о внешнем виде никогда не была его слабостью, а пышность и обстоятельства войны всегда задевали его острое янкийское чувство комизма. И все же при этом он обладал манерами и сердцем истинного джентльмена, и если вглядеться в те веселые, но пронзительные глаза или послушать в течение пяти минут оригинальные мысли, высказываемые этим хорошо поставленным и приятным голосом с едва уловимым оттенком новоанглийского акцента, волей-неволе приходилось чувствовать, что в этом парне кроется задатки незаурядного человека.

Долгое время Джо оставался загадкой для своих товарищей. Они не могли понять, почему столь крупный парень и притом столь мало подходящий для военной службы человек является капралом. Некоторые из старожилов возмущались этим. И к тому же его упорные розыгрыши, беззаботная независимость и улыбчивое равнодушие к выговорам или критике озадачивали, если не сказать раздражали. И все же никто не мог искренне его не любить. Порой он бывал досадным, но каждый знал, что он не способен на низость, а его неутомимый добрый нрав и щедрость сызнова завоевывали ему преданных друзей с самого начала.

Капитан определенно проявил себя знатоком людей, произведя Джо в капралы, хотя потребовалось время, чтобы оправдать этот выбор, и почести должности тяготили обладателя меньше всего. Лишь когда настали наши дни сражений, Джо проявил хоть какую-то заботу о военных знаках отличия, и он никогда не утруждал себя продвижением по службе, которого так жаждали другие.

Как всем известно, звание капрала — низшее в роте, всего на шаг выше положения рядового, а отличительным знаком служат «шевроны» — две треугольные полоски на рукавах мундира. До того мало ценил капрал Джо свою должность, что поначалу даже не хотел носить их; однако вскоре настало время, когда он счел их полезными. Нас спешно бросили на передовую, и когда в Хейгерстауне в Мэриленде мы присоединились к назначенной нам бригаде, мы оказались в строго охраняемом лагере. Людям разрешалось покидать территорию только в составе команд под началом унтер-офицера. И тогда Джо, сообразив, что шевроны могут пригодиться, вместо того чтобы обращаться к каптенарму за уставным комплектом, вырезал полоски светло-синего сукна из полы своей шинели и кое-как нашил их лишь на один рукав. Затем он направился к проходной и попытался пройти мимо караульного, который, разумеется, остановил его.

«С вами нет унтер-офицера. Пройти может только команда под началом сержанта или капрала».

Джо протянул новоукрашенный рукав со словами: «Разве этого капрала вам недостаточно?»

Часовой, ветеран бывалого полка, был озадачен, но непреклонен.

«Да, капралом вы, может, и являетесь, но где ваша команда?»

Быстрее молнии Джо повернулся и показал другой, чистый рукав мундира.

«Вот! А этой команды вам недостаточно?»

И тогда командовавший караулом лейтенант, наблюдавший всю эту сцену, разразился громким смехом и произнес:

«Можете пройти. Мы пропустим вас как унтер-офицерскую команду».

Следует опасаться, что Джо долгое время был занозой в боку некоторых наших ротных офицеров. Пожалуй, я не думаю, что наш фельдфебель, чрезвычайно деловитый и исполнительный немец с предубеждением против вольных порядков нашей добровольческой службы, когда-либо примирился с ним.

Мы были наспех сформированным полком, брошенным на передовую и в активные боевые действия с несовершенным снаряжением. Нашим оружием поначалу были старые мушкеты Харперс-Ферри с замками, переделанными из кремнёвых в капсюльные. Пренебрежение к этому антикварному оружию делало нас слишком беспечными к его состоянию: серьезная военная ошибка, которая служила огорчением и досадой для фельдфебеля, а также для нашего совестливого первого лейтенанта. Во время «смотра» однажды утром этот офицер справедливо выразил недовольство ружьем Джо. Взяв его у владельца и выставив перед нами всеми, он сурово произнес:

«Капрал, что это за пример для подражания роте? Посмотрите на безобразное состояние этого мушкета! Какая польза будет от такого оружия, если нас поднимут по тревоге?»

Своей специфической и раздражающей ухмылкой, тем мягким и простодушным тоном, который он с легкостью принимал, Джо дерзко ответил:

«Ну, лейтенант, если завяжется бой, я рассчитываю положиться на свой штык!»

Вспоминаючи этот и подобные эпизоды нашей ранней службы, я часто удивляюсь, как Джо вообще удержал свои шевроны. Но когда пришло напряжение тяжелой службы и мы вкусили все тяготы и лишения похода через неприятельскую территорию, истинные качества Джо стали проявляться слишком ярко — как для рядовых, так и для офицеров, — чтобы обращать внимание на его мелкие беспорядки или считать это безопасным; ибо кто бы ни отставал или ни плелся в хвосте, это никогда не был Джо; какими бы опасными или неприятными ни были пикетные или саперные работы, он никогда не уклонялся от них и не жаловался. Офицеры обнаружили, что для реальной службы этот человек был абсолютно надежен; рядовые подбадривались его жизнерадостным примером и обнаруживали к тому же, что к Джо можно обратиться в беде. Разве какой-нибудь нерассудительный товарищ преждевременно сожрал свой трехдневный палок? Джо всегда был готов поделиться своей оставшейся галетой. Нужно ли было нести какую-то дополнительную поклажу — например, топор? — он с радостью добавлял его к своей. К Джо начало зарождаться нечто вроде восхищения, хотя и с оговорками. Во-первых, никогда нельзя было предсказать, кто станет очередной жертвой его розыгрыша. Билл Б—— по сей день помнит, как один из вечеров его ужин был испорчен мрачными рассуждениями Джо о способах откорма нашей свиньи. А я помню ночь на пикетном резерве, когда кружок людей спал ночами к тлеющим углям угасающего костра, а вечно бодрствующий Джо тихонько выскользнул из группы, собрал огромную охапку сушняка, аккуратно сложил его на угли, и по мере того, как пламя взмывало вверх, а жар становился невыносимым, развлекался корчащимися в судорогах выброшенными жаром сонями и их сонной бранью, когда они постепенно просыпались. Сам он никогда не ругался матом, но временами я подозревал, что он испытывал греховное наслаждение от изощренно кощунственных излияний некоторых своих товарищей.

К тому же его манеры были оригинальны. Он обладал кулинарным гением, и стряпня, которую он изобретал из скудных, а порой и непривычных ингредиентов, вызывала удивление, а подчас и ужас у его наивных и консервативных товарищей; однако при этом он был странно разборчив. Когда слишком жадная или небрежная интендантская служба присылала нам ящики со старыми галетами — реликвиями прошлогодней кампании с пометками «Белый дом» или «Харрисонс-Ландинг», чье плесневелое содержимое было живым доказательством теории эволюции, Джо не съел бы ни единого крекера без тщательного препарирования и удаления каждого обитателя, даже когда мы были близки к голодной смерти. И хотя он не заботился о внешнем виде, в определенных личных привычках он был непреклонен. Так думали солдаты, видя, как даже в разгар зимы он устраивал себе частые купания, пусть для этого и приходилось пробивать лед в каком-нибудь пруду или ручье.

Кроме того, бывали моменты, когда его неутомимое жизнелюбие и сила казались неуместными и дисгармоничными. Когда маршируешь весь день, нагруженный подобно вьючному мулу ранцем, сухарной сумкой, флягой, патронной сумкой и ружьем; когда ноет каждая кость и каждый нерв расстроен, дополнительной горечью становится присутствие в строю сугубо юного парня, чья жизнерадостность в шутках и песнях возвышается над общим страданием дюжих мужей. В такие моменты мне доводилось слышать, как солдаты ругали Джо глубокими и предзнаменующими проклятиями, которые показывали: они чувствовали в нем нечто жутковатое.

Но я знал его так, как немногие другие. Более доброго сопалатника у человека никогда не было; мое сердце тает даже сейчас, когда я вспоминаю его неизменную мягкость и чуткость; как часто после утомительного дневного перехода, когда наконец звучала команда «стой», ружья составлялись в козлы и нужно было искать топливо для костра, он смотрел на меня с сурово-сострадательными глазами и говорил: «Ты присмотри за барахлом и приготовь кофейник, а я найду дров». Что означало: «Бедный изнуренный товарищ, расслабься и отдохни, а работу предоставь мне!» — хотя, полагаю, он никогда не был слишком уставшим, чтобы не насладиться штурмом ближайшего забора и потасовкой за зачастую дефицитные жерди. И неизменно во всем нашем суровом быту он взваливал на себя более чем справедливую долю самой тяжелой работы. Прекрасна была и его преданность отсутствующему отцу, между коими существовало полное нежности товарищество, встречавшееся в те дни не так уж часто. Его письма, почти все адресованные отцу, писались чаще, чем у любого другого в роте. Большую часть времени он писал ежедневно; бывало, он говорил: «Я веду свой дневник таким образом». За его легкой и искрящейся манерой скрывалась сильная и мужественная вдумчивость, которая проявлялась даже в его шутках. Одна из них заслуживает того, чтобы быть записанной — не только как иллюстрация его оригинальности, но и из-за присущей ей мудрости и афористичной формы.

На марше через холмистую местность Виргинии фуражировка, хотя и запрещенная общими приказами, вошла в моду. Это в точности соответствовало предприимчивому нраву Джо, и своими дерзкими налетами на свиней и кур он сделал себе имя в полку. После одной из таких вылазок, более дерзкой, чем обычно, товарищ, чья совесть была чиста в подобных вопросах, рискнул усовестить его. Приостановление действия Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) было как раз тогда предметом бурных дискуссий по всей стране и в лагерях, и я никогда не забуду ни искусно смоитированную суровость, ни поразительное соответствие сокрушительного ответа Джо его щепетильному другу.

«Послушай-ка! Разве ты не знаешь, что война — это приостановление действия Десяти заповедей?»

Мы не могли не чувствовать, что в этом парне есть нечто незаурядное; однако даже его немногие близкие друзья — те, кто думал, что знает его, — были едва ли готовы к тому откровению его характера, которое должно было проявиться в испытании боем.

В день, когда мы штурмовали Мари-Хилл, после того как мы овладели гребнем и враг бежал перед нами, мы двинулись сквозь леса, венчающие высоты, пока внезапно не вышли на открытое пространство, усеянное пнями деревьев, вырубленных для костров конфедератов. По другую сторону этой поляны стояли два орудия — секция батареи, которую неприятель поспешно выдвинул в отчаянной попытке остановить наше продвижение, и наш капитан едва успел прокричать: «Ложись, быстро!», как залп картечи со свистом и гудением занесся над нами и уложил нескольких наших людей. Подполковник призвал добровольцев, и жидкая спешная стрелковая цепь затерялась среди пней. Прогремел еще один залп картечи, потом еще один, и тогда далеко впереди, больше чем на половине пути между нами и противником, грянули два ружейных выстрела, и капитан батареи упал. Канониры, по-видимому, испугавшись потери командира и столь близких и загадочных врагов, поспешно переднули передки орудий и укатили их прочь. Мы были изумлены и озадачены не меньше их, пока вскоре Джо и спутник из другого полка, которого он подобрал, не поднялись среди пней и не вышли вальяжной походкой в расположение цепи. Те двое смельчаков ускользнули за пределы стрелковой цепи и, следя за неприятельскими орудиями как кошки, падали за пни, стоило им увидеть готовящихся к стрельбе канониров; затем, когда картеч переставала грохотать вокруг них, снова вскакивали и полубегом-полуползком пробирались вперед, пока не оказались в пятидесяти ярдах от батареи; тогда, выбрав момент, оба прицелились одновременно в капитана и сразили его.

Полковник поблагодарил капрала Джо перед строем полка за подавление батареи, и это было единственной наградой, которую он получил или вообще ценил.

Абсолютное бесстрашие встречается редко. Пожалуй, его не существует в сердце здравомыслящего человека. Храбрейшие обычно похожи на нашего героического подполковника, который на слова сказавшего ему однажды офицера: «Полковник, вы, кажется, не ведаете, что такое страх», ответил в своей резкой манере:

«Все заблуждение. Мне всегда страшно, до одури страшно, когда я иду в бой, но показывать это, разумеется, никоим образом нельзя!»

И все же существуют исключительные характеры, для которых голос боевой сирены обладает неотразимым очарованием — люди, чье непреодолимое наслаждение опасностью словно пугает сами их страхи, заставляя тех сбегать и прятаться в каком-нибудь укромном уголке их душ. После наших дней у Мари-Хилл и Салем-Чёрч мы начали замечать такого человека в Джо, и с тех пор его путь, отмеченный чередой дерзких подвигов, подтвердил это суждение. Более того, для этого человека было характерно, что его бросающие вызов опасности поступки никогда не были результатом боевого угара. Они всегда либо тщательно планировались, либо являлись быстрым и хладнокровным принятием какого-то отчаянного шанса.

Мне посчастливилось быть с ним в одном из самых мягких подобных приключений. После блестящего дела при переправе Франклина прямо перед маршем армии на север к Геттисбергу наш полк был отправлен за захваченные земляные укрепления в качестве стрелков. К моменту закрепления нашей линии приближалась ночь, и мы оказались в романтическом, но рискованном положении.

Мы занимали территорию старого дома Бернарда. Через широкие подъездные дороги и некогда приятные лужайки и сады, ныне заброшенные и заросшие сорняками, мы, северные захватчики, протянули цепочку пикетов. Сразу за нами, чьи разрушенные и опаленные пожаром стены были окутаны таинственностью лунного света, лежало все, что осталось от некогда гордого особняка. В не столь уж далекие дни в такие же ночи эти гостеприимные залы и благородные угодья были полны праздничных собраний виргинской знати и красавиц. Их призраки казались витающими над этим местом, ныне столь тихим, если не считать приглушенных приказов и предупреждений наших офицеров. Перед разрушенным особняком раскинулась роща древних и величественных дубов. Они служили нам укрытием, но доверять им было нельзя. Они также представляли собой опасный заслон, сквозь который противник мог легко подобраться к нам врасплох. Так, очевидно, думал и подполковник, ибо он подошел к нашей роте и тихо попросил с полдюжины добровольцев для выполнения роли разведчиков.

Думаю, полковник пришел к нашей роте, потому что знал о присутствии Джо, и тот мгновенно откликнулся. Но я часто удивлялся тому странному импульсу, который заставил меня и остальных шагнуть рядом с ним. Стоило людям узнать его, как Джо никогда не упрашивал последователей; в его примере крылось неотразимое заразительное начало, а в его жизнерадостном бесстрашии — притягательность, которая не только заставляла людей забывать об опасности, но делала за честь следовать за ним. Так было и в последующих делах, по сравнению с которыми наше ночное приключение казалось лишь увеселительной поездкой.

Полковник сам вывел нас к дальнему краю рощи, расставил попарно за деревьями и дал указания: «Внимательно следите за любыми признаками противника. Их цепочка пикетов где-то там перед вами; заметите какое-либо движение — не стреляйте, а тихо возвращайтесь и докладывайте, но в любом случае тихо возвращайтесь на рассвете».

Он оставил нас; мы слышали его удаляющиеся шаги, пока он не достиг линии, и тогда начали осознавать ситуацию. Мы находились между двумя возможными и весьма вероятными огнями. Стояла яркая лунная ночь; наш полк, как мы обнаружили впоследствии, был опасно выдвинут вперед и изолирован; если бы противник случайно узнал наше расположение, у него возникло бы непреодолимое искушение атаковать, и в таком случае, даже если бы они выдвинули свои стрелковые цепи, мы, разведчики, наверняка получили бы с обеих сторон, причем главная опасность исходила от наших же людей. Очень немногие из них знали, что мы находимся за пределами линии, и было крайне маловероятно, что мы сможем «тихо вернуться и доложиться», не попав под нацеленные на нас сотни ружей. Когда на рассвете мы все же вернулись, один из нас чуть не погиб от рук товарища по собственной роте, который в сером свете принял его за «мятежника» и попытался застрелить. Полковник знал, что мы обречены на возможную жертву, и потому призвал добровольцев.

Но Джо был в своей стихии. «Здорово как!» — воскликнул он, окинув взглядом обстановку, когда мы остались одни. «Никакие офицеры не станут докучать нам здесь нынче ночью; они слишком дорожат целостью своей драгоценной шкуры, чтобы высовываться за пределы линии».

Перспектива поистине завораживала. Позади нас возвышались гигантские дубы, сквозь тени которых лунные лучи просеивали неопределенные лучи; впереди расстилалось приятное пространство бледно-зеленого луга, призрачного от смешанного эффекта струящихся туманов и лунного света, пронизанного тут и там таинственными живыми изгородями и нечеткими группами деревьев — потенциальными, а как мы обнаружили утром, и реальными укрытиями вражеских стрелков; странное сочетание мирной красоты и таящейся смерти.

Звуки же, доносившиеся до нас сквозь тихий и туманный воздух, были исполнены зловещего смысла. Сквозь темноту рощи доносились тревожные, но сдержанные голоса наших офицеров, патрулировавших линию, не дававших уставшим пикетам спать и требовавших бдительности; дальше, через залитый лунным светом луг — далекий гул со стороны железной дороги, шум разгружаемых вагонов и погрузки повозок, а также крики возниц на станции в расположении противника, возможно, в миле отсюда, предупреждавшие нас, что к утру он получит мощные подкрепления.

Мы бодрствовали по мере того, как тянулась ночь, наполовину ожидая, наполовину страшась того, что может принести каждое мгновение, но на этом блеклом поле царила мертвая тишина, пока вскоре после полуночи сквозь туманы не двинулась странная белая фигура. Мы настороженно следили за ней, быть может, в этот прохладный час с некоторой опаской, но по мере ее приближения наши страхи развеялись. Это был бедный старый изнуренный боевой конь, выпущенный на волю умирать. Мы наблюдали, как он мирно щиплет траву на лугу, и тут в Джо проснулся инстинкт искателя приключений.

«Слушай, давай пойдем и захватим эту старую скотину. Какая забава будет пригнать его перед собой в расположение линии утром и заставить парней думать, что мы взяли пленного!»

«Нет уж, сэр, — ответил я, — мы не знаем, где находятся стрелки противника, но я лично нахожусь к ним ближе некуда!»

Для Джо было благом, что с ним оказался более осторожный товарищ, ибо в конце концов он уступил доводам очевидного благоразумия; но всю ночь напролет он смотрел на того старого белого коня полными тоски глазами.

Не успели мы утром благополучно добраться до нашей роты, как противник обнаружил себя, и почтенные дубы зазвучали пением пуль; но я всегда буду лелеять память о том рискованном, но безопасном приключении в милой компании Джо, ибо нам с ним вскоре предстояло расстаться.

Я часто задавался вопросом, не нависала ли тень его судьбы уже тогда над ним порой! Безрассудно жизнерадостный, каким он всегда оставался перед лицом опасности или трудностей, бывали моменты, когда, по крайней мере для меня, он являл иное настроение. В те мрачные дни после трагедии первого Фредериксберга, когда исход великого противостояния казался сомнительным, он сказал мне однажды:

«Мы с тобой молодые люди; вся жизнь впереди, но чего будут стоить наши жизни в этой стране, если Юг победит? Что до меня, я не намерен доживать до этого дня».

В нашей роте было немало совсем юных ребят, некоторым из которых не исполнилось и восемнадцати лет, чья пламенная любовь к родине, готовность идти на риск и стойкость посрамили многих старших товарищей. Мы рассуждали как-то о готовности этих смышленых парней смотреть в лицо смерти и опасности, когда Джо изрек с полнейшей серьезностью:

«Да! Чем большего стоит жизнь человека, тем меньше он ею дорожит».

Прошел год со времени нашего летнего ночного приключения под дубами, и Джо получил офицерское звание в другом полку. Наши солдаты, у которых вышел срок службы, стекались к нему, чтобы записаться вновь под его командование, и его рота в основном состояла из старых сослуживцев. Его следующей серьезной службой стала та памятная и кровопролитная осада Питерсберга. Я встретил его однажды зимой; он побывал дома в отпуске, и я всегда подозревал, что он вернулся с раненым сердцем — единственным ранением, полученным им до того, как он встретил свою смерть. Мы были мальчишками, когда нас впервые свела судьба, и застенчивыми в таких делах, и как бы близок я впоследствии ни стал с ним, он всегда хранил молчание о своих сердечных делах; но у меня было предчувствие, что одна прекрасная девушка на родине могла бы рассказать, почему Джо вернулся к своему опасному долгу, лишенный той беззаботности, которая некогда излучалась вокруг него подобно атмосфере. Было ли тому виной это, или же мрак казавшегося бесконечным конфликта проник в его душу? Я так и не смог узнать наверняка.

Он лаконично поведал мне все о положении своего полка близ того знаменитого редута, которому солдаты дали красноречивое название «Форт Ад», а затем добавил: «В один прекрасный день, думаю, скоро, Грант прорвет эти линии, и когда он это сделает, я либо отличусь, либо погиб!»

Вскоре после его возвращения на пост я получил от него письмо, в котором сквозило преувеличенное отражение его прежнего юмора. В нем рассказывалось о гибели нескольких его людей от непрерывной пикетной стрельбы и о его собственных чудесных спасениях, а затем, сопоставляя мои перспективы со своими, он писал: «Что до меня, я обручен с Богиней Свободы, и, клянусь Юпитером, эта старушка пошла мне навстречу и дала мне мои погоны за то, что я женился на ней. Мне нравится моя супруга; хотя хорошо, что я не обладаю ревнивым нравом, ибо у Старой Леди теперь около миллиона мужей, и она высматривает новых!»

Затем мы услышали о еще одной его характерной выходке. Было очевидно, что в расположении войск противника произошли какие-то изменения. Офицер, отвечавший за цепочку пикетов, хотел знать, что это значит, и Джо тут же вызвался провести разведку. Взяв с собой двух человек, он сделал вид, будто дезертирует к неприятелю. Противоборствующие линии находились близко друг от друга, и между ними все было голо и открыто, так что никакой скрытности соблюсти не удавалось. Джо и два его спутника перепрыгнули через окопы и побежали к конфедератам, выкрикивая по мере приближения:

«Эй, конники, примете дезертиров?» Стрельба прекратилась, и последовал ответ: «Да, Билли, идите сюда! Подходите прямо к нам!»

Тогда Джо оставил двух своих спутников и подошел ближе для дальнейших переговоров.

«Джонни, мы хотим перейти к вам, но мы немного опасаемся вас, ребят из Двадцать второго Южнокаролинского!» и прозвучал ответ:

«О, можете не опасаться, мы не из Двадцать второго Южнокаролинского, их отсюда увезли вчера. Мы — Восемнадцатый Джорджийский!»

Это была именно та информация, которую он искал, и после еще нескольких хитроумных переговоров он отступил назад, подгадывая момент, а затем, отправив людей перед собой в их траншеи, побежал сам, добравшись до укрытия в самый последний момент и избежав ранений сквозь шквал пуль, которые разочарованные и разъяренные враги пустили ему вслед.

Великий день наконец настал — день того страшного штурма питерсбергских укреплений. Джо простоял в пикете всю ночь и, согласно армейским правилам, должен был быть освобожден от службы на следующие двадцать четыре часа. Но когда он возвращался со своего утомительного и опасного ночного дежурства в предрассветных сумерках, он увидел приготовления к схватке и услышал призыв к добровольцам. «Отчаянная надежда» — офицер и тридцать человек — требовались для того, чтобы возглавить штурмовую колонну и выбить укрепленные пикеты противника. Джо немедленно вызвался сам; солдаты всегда были готовы идти туда, куда он вел, и более тридцати человек выступили вперед разом.

Из сомкнутых рядов в тусклом свете сумрачного рассвета выступил преданный маленький отряд. Те, кто был с ним, рассказывали, что по мере приближения к пикетным постам — стрелковым ячейкам с пятью-шестью людьми в каждой — Джо стремительно бросался далеко впереди своих бойцов прямо к ячейке с обнаженной шпагой и властным приказанием:

«Бросайте оружие и сдавайтесь!»

И таким образом благодаря чистой дерзости он фактически захватил с полдюжины групп пикетов одну за другой, пока наконец его призыв не встретил залп, и одна пуля не поразила его в грудь. Это ранение — первое (если не считать то ранение сердца) — оказалось последним и смертельным.

Когда мы, его старые товарищи, вдали от окровавленного поля услышали весть об этом, мы едва могли поверить. Смерть в бою была достаточно обычным делом, бог свидетель, в те ужасные дни; но почему-то всегда казалось, что Джо заговорен от смерти. Было трудно мыслить его среди павших. И все же звучало много злорадства в духе «я же говорил», и немало людей с мудрым покачиванием рассудительных голов заявляли: «Это должно было случиться с Джо, он вечно был безрассуден; на сей раз — безумно опрометчиво».

Но подобные разговоры мало трогали тех из нас, кто знал Джо. Мы слишком хорошо понимали, что даже в самые отчаянные моменты он с замирающим сердцем думал о храбрых людях под своим началом и шел на любой риск, чтобы пощадить их. Мы также знали, насколько твердо он верил, что дерзость — правая рука успеха. Такие люди составляют нерв армии. Их никогда не бывает много; очень немногие переживают великую войну, ибо победы добываются их кровью. Они в буквальном смысле являются жертвами на алтаре своей страны. Под шуткой Джо о Богине Свободы я угадывал чувство того, что его жизнь посвящена земле, которую он любил с пылкой страстью.

Когда пришла весть из Питерсберга, наш старый подполковник, седой ветеран, прошедший через большинство великих сражений войны, подошел ко мне и с тревогой спросил: «Слышал ли я что-нибудь о Джо?» Я рассказал ему. Слезы навернулись на его глаза, когда он отвернулся со словами:

«Боже мой! Такие люди принесены в жертву!»

 Жертва

Браунинг в известном стихотворении описывает императора Наполеона при Регенсбурге. Он стоит на небольшом холме, наблюдая за штурмом города своей армией и с тревожным ожиданием следя за исходом. Внезапно

"Out 'twixt the battery smoke there flew

A rider bound on bound

Full galloping—"

Всадник — это адъютант, сущий мальчишка; он отчаянно ранен, «его грудь едва не разнесена надвое», однако он скрывает боль, достигает императора, сбрасывает себя с лошади и гордым тоном возвещает о победе легионов и провозглашает славу Наполеона.

"The Chiefs eye flashed: but presently

Softened itself as sheathes

A film the mother eagle's eye

When her bruised eaglet breathes.

'You're wounded!' 'Nay,' the soldier's pride

Touched to the quick, he said

'I'm killed, Sire!' and his Chief beside,

Smiling the boy fell dead."

В своем рассказе о битве при Геттисберге генерала Даблдея описывает случай, который, по его словам, похож на этот регенсбургский эпизод. «После ожесточенного боя в выемке железной дороги в первый день сражения офицер Шестого висконсинского полка подошел к подполковнику Доусу, командиру полка. Полковник по твердой и прямой осанке человека решил, что тот прибыл за какими-то приказами: но сжатые губы говорили о другом. Из последних сил офицер произнес: „Передайте дома, что я умер как мужчина и солдат!“ Он распахнул грудь, продемонстрировал жуткую рану и замертво рухнул к ногам полковника».

Эти два случая действительно схожи, но с глубоким различием в тональности. Нота, звучащая в словах адъютанта Наполеона — это яркая нота славы; та же, что вибрирует в предсмертных словах висконсинского офицера — гордо скорбный аккорд дома.

Это было характерно для нашей армии — нет, для нашей войны и для обеих противоборствующих сторон: Севера и Юга. Ни одна из них не сражалась ради завоеваний или славы, но наследие сталкивающихся принципов, вплетенных помимо нашей воли в самые истоки истории нашей нации и затрагивающих саму ее жизнь, пришло наконец в наши дни к неизбежному и страшному суду битвы.

Те, кто сражался в той войне, не были профессиональными солдатами: наши собранные вместе войска, полки и роты состояли из друзей и соседей, частиц тех тесных общин, откуда и ради которых мы ушли, и мы всегда знали, что, пусть мы и далеко, за нами следят. В те зловещие минуты на краю битвы, когда среди свиста злобных пуль и яростного эха стрелковых винтовок мрачная тень кровавой распри надвигалась на нас, многие юноши слышали в своей душе голос отцовского напутствия оставаться мужчинами; многие парни говорили себе, когда перед ними вставал образ дорогой девушки, застенчиво и со слезами пожелавшей им счастливого пути: «Она никогда не получит повода стыдиться меня»; а муж, пока его мысли улетали далеко к дому, где его ждали жена и дети, молился: «Боже, защити их, если я паду, но дай мне не опозорить их!»

Постоянным вопросом в наших сердцах было: «Что скажут о нас дома?»

Я знал больных людей, действительно неспособных нести службу, которые при слухах о «выступлении» старались не попадаться на глаза хирургу, а когда их полк поднимали в атаку, взваливали на плечи винтовки и тащились вместе с товарищами из страха, что до дома дойдет какая-нибудь весть об их уклонении от службы. Мы сражались с чувством, что находимся под пристальными взглядами тех, кто любил нас и отправил в путь, чье одобрение мы ценили выше жизни.

Об этом мало говорили. Мы думали об этом в своих сердцах. Мы знали, что наши товарищи думают о том же, но лишь какие-то особенные или доверительные моменты выносили такие мысли на наши губы. Когда «смерть за дом и родину» является событием, вполне вероятно способным случиться в ходе обычных обязанностей на следующей неделе или завтра, это сразу же становится слишком банальным, чтобы быть интересным предметом для разговора, и слишком торжественным для пустых слов среди людей англосаксонской крови. И вот это глубокое, широко распространенное, хотя и редко высказываемое чувство объясняет, как ничто другое, те огромные жертвы, которые постоянно и охотно приносились в нашей войне — особенно если наряду с этим принять во внимание характер наших армий. Подавляющее большинство призывов происходило в возрасте восемнадцати лет (что часто означало семнадцать или даже шестнадцать), а средний возраст наших людей составлял двадцать пять лет. Нация отдала свое лучшее; роса ее юности, квинтэссенция американской мужественности влились в армии как Севера, так и Юга. И когда мы, ушедшие с теми войсками, читаем статистику, показывающую, что жатва смерти только лишь от одних сражений — не говоря уже о гораздо более обильном сборе болезней и истощения — достигла страшной цифры в двести тысяч, нас охватывает неописуемо торжественное чувство: ибо мы хорошо знаем, что жизни отдавали не те, кем легко было пожертвовать; мы знаем, что страшный урожай наших полей сражений был богат кровью молодых, ярких, храбрых, подающих надежды.

Военные критики могут показать, по крайней мере к собственному удовлетворению, как можно было вести сражения с меньшими жертвами, но остается знаменательным тот факт, что, за исключением Булл-Рана, который в конце концов был лишь небольшим столкновением между двумя недавно собранными и еще не организованными армиями, никогда не было полного разгрома; не было ни одной решительной победы ни с одной стороны; не было своего Ватерлоо, война закончилась просто истощением Юга, и долгая череда сражений была отведена людям, которые не хотели, которые ни за что не хотели признавать себя побежденными. Ли, Лонгстрит и Хилл, Грант, Шерман, Шеридан и Мид — это имена, которые никогда не будут выглядеть жалко среди мировых военачальников, однако именно солдаты, следовавшие за ними, даже в большей степени, чем генералы, которые ими командовали, сделали нашу войну такой, какой она была.

Несколько примеров из истории полков, которые мне довелось знать, возможно, помогут прояснить это. Эти эпизоды типичны для боев и жертв, которые были свойственны обеим армиям. Ни один из них не является по-настоящему исключительным, разве что случай Первого миннесотского полка, да и тот можно было бы сопоставить по масштабу жертв с несколькими случаями как в армии Союза, так и в армиях Конфедерации.

История Первого миннесотского полка при Геттисберге кажется почти анахронизмом в этом девятнадцатом веке. Она возвращает нас к героическим эпохам, вызывая ассоциации с «Илиадой» или спартанцами у Фермопил. Ее по-настоящему современной чертой является то будничное отношение, с которым военные историки обходят ее стороной, удостаивая лишь скупого упоминания как простого тактического эпизода масштабного поля боя, и проистекающее отсюда невежество американской общественности в отношении одного из самых романтических эпизодов нашей истории.

Миннесота в те дни была слишком молода, чтобы иметь много коренных уроженцев, и ее щедрая квота добровольцев заполнилась отпрысками той самой истинной американской аристократии — основателей штатов, чьим девизом является «На Запад!». Из восточных домов, разбросанных повсюду от Мейна до Мичигана, эти смелые духом люди прибыли в штат Полярной Звезды, чтобы сделать карьеру для себя, и призыв их страны к оружию встретил быстрый и искренний отклик. Первый миннесотский полк был счастлив своими командирами. Три полковника вышли из его рядов до командования бригадами, двое из них были офицерами регулярной армии, под чьей суровой школой полк приобрел высокую репутацию дисциплины и боеспособности. Но Колвилл, командовавший при Геттисберге, был типичным жителем Запада: высоким, нескладным, с сильным и простым лицом линкольнского типа. Говорят, что когда подошла его очередь для повышения, он сначала отказался, считая себя непригодным, но момент высшего испытания показал его ошибочную скромность.

Возможно, вы видели грозовое облако, черное и грозное лежащее на западе в знойный летний день. Медленно оно собирает свою зловещую массу, пока вы с тревогой спрашиваете себя, где и когда оно ударит. Так Мид и его генералы, еще не готовые, с их рассредоточенными корпусами, прибывающими медленно, наблюдали за армией Ли второго июля, в поистине решающий день Геттисберга; ибо великая атака Пикетта на следующий день была лишь последней отчаянной попыткой спасти уже проигранное дело.

Около четырех часов пополудни выстроившаяся в боевой порядок буря двинулась вперед, ревя в ярости чудовищного натиска Лонгстрита на уязвимую линию нашего Третьего корпуса, и с тех пор и до наступления темноты, вдоль Эмметсбургской дороги, в Персидском саду, вокруг фермы Тростла, среди скал Дьявольского Логова, вверх и через Раунд-Топ, туда и обратно сквозь кровавое Пшеничное поле бушевало такое сражение, какого мир не видел со времен Ватерлоо.

Далеко в тылу, в миле позади самого дальнего края битвы, на склоне того хребта, о который буря наконец разбилась, батарея C 4-го артиллерийского полка США занимает позицию, и Первый миннесотский полк, ослабленный теперь выделением двух рот для других обязанностей, получает приказ поддержать ее. В восьми ротах насчитывается двести шестьдесят два человека: немногочисленный батальон, ибо их убитые и раненые остались позади на добром десятке ожесточенных полей.

В отличие от многих наших сражений, Геттисберг происходил на открытой местности, и с командной высоты, на которой стоял маленький полк, сцена борьбы предстала перед ними как на ладони. С жадными глазами и тревожными сердцами они наблюдают за яростью надвигающейся бури. В течение получаса она колеблется из стороны в сторону; давление на наши и без того растянутые линии становится страшным. Смогут ли люди Третьего корпуса выдержать это? Нет; медленно, сурово, упрямо сражаясь, они отступают назад. Вон там, у Персидского сада, происходит страшный прорыв, истинная схватка демонов у орудий Биглоу у Тростла; на Пшеничном поле созревающий хлеб пропитан вином той мрачной жатвы, которую собирает Бледный Жнец; теперь он торжествует. Минуты отсчитали почти час усугубляющейся катастрофы. Передовой отряд бури, обломки, гонимые перед ураганом, мчатся вверх по склону. Вокруг пылающей батареи, мимо молчаливого сомкнутого строя Первого миннесотского полка хлынула бледная толпа раненых и беглецов, осколки разорванных полков, и за всем этим с ужасным ударом надвигается буря, накатывая внутрь подобно наступающему приливу. Ее наступающие волны разбиваются у самого подножия склона, когда на сцене появляется новый дух. Прибыл Хэнкок. Не дожидаясь подкреплений, следовавших по его приказу, он один въезжает в самый эпицентр адского грохота. Его властное присутствие действует как волшебство. Порядок начинает складываться из хаоса, новая линия обороны быстро латается из сплотившихся полков, обретающих надежду от вести о том, что идет помощь. Но прежде чем новая линия завершена, пока еще зияет незаполненный прорыв, из-за рощи деревьев внезапно появляются бригады конфедератов Уилкокса и Барксдейла. Они видят свою возможность и, охваченные триумфом, с дикими криками атакуют прямо в брешь в новой линии. Ужас охватывает всех. Канониры батареи начинают покидать свои орудия; Первый миннесотский полк остается один. Но про этот полк никогда не слыхали, чтобы он ослушался приказа, и его люди стоят стойко. Это один из тех судьбоносных моментов, исход которых может быть решен лишь молниеносным решением и высшей жертвой. Взгляд Хэнкока падает на маленький одинокий несломленный полк. Мгновенно он оказывается рядом с Колвиллом. Указывая на наступающие массы, он говорит:—

«Вы видите те линии? В атаку на них!»

Ответом Колвилла является приказ: «Внимание, батальон! Вперед, беглым шагом!»

Каждый человек знал, что это значит. Это был призыв к смерти, но никто не колебался. Они идут вниз по пологому склону в идеальном порядке, двести шестьдесят против трех тысяч. Линия конфедератов, полыхающая огнем, теперь всего лишь в каких-то ста ярдах. Ряды маленького полка быстро редеют, но они идут вперед все быстрее и быстрее. Один из них сказал:—

«Мы боялись лишь того, что к тому моменту, когда мы доберемся до них, от нас останется недостаточно людей, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на противника».

Внизу склона течет небольшой ручей, его русло высохло от летней жары, а берега поросли кустарником. Противник достигает его первым, и трудная переправа несколько расстраивает их первую линию. Колвилл пользуется своим отчаянным шансом: «В атаку!» Он выкрикивает приказ, и штыки опускаются ровным блестящим ряду, и на полном бегу люди Севера бросаются прямо в лица изумленному врагу. Тот, кто видел все это, говорит:—

«Еще не родился тот человек, который устоит перед штыками, идущими на него с такой скоростью и с таким очевидным отчаянием».

Первая линия неприятеля отшатывается назад, ломается, ее солдаты бегут назад и приводят в замешательство вторую линию. Русло ручья теперь пусто. Снова Колвилл улавливает момент: «Стой! Огонь!»

Это ужасно близкая дистанция, залп слаб лишь по своему объему, ибо каждый выстрел попадает в цель, и в беспорядочных бурых рядах образуется чудовищный пролом.

Затем герои бросаются в русло ручья. Это хороший импровизированный окоп. У них теперь лишь одна забота — они выполнят не только букву, но и дух своих приказов, они будут сдерживать эту угрожающую массу столько, сколько смогут, и дорого продадут свои жизни. Они стреляют осторожно, спокойно, каждый выстрел нацелен на то, чтобы поразить и причинить вред; и еще несколько мгновений страх перед этим отчаянным маленьким осиным гнездом в ручье держит в страхе тысячи. Но лишь на несколько мгновений. Осиное гнездо должно быть уничтожено, и с фронта, справа и слева на них обрушивается сосредоточенный и все более смертоносный ливень огня. Все слабее и слабее доносится ответное эхо ружейных выстрелов из маленького ручья. Русло больше не сухо, оно залито кровью.

Но наконец прибывают подкрепления Хэнкока. Он не забыл свои отчаянные надежды. Не полк, а бригаду, две, три бригады он спешно направляет на спасение, и «Первый миннесотский полк получает передышку».

Пятнадцать минут назад их было двести шестьдесят два человека. Теперь их сорок семь, способных стоять на ногах и быть сосчитанными! Но среди них нет «пропавших без вести». Никто из их рядов не был взят в плен, никто не уклонился от службы и не дезертировал. Лишь один человек из знаменного взвода остался в строю, но он с триумфом выносит их прославленное порванное знамя. Колвилл тяжело ранен, все штабные офицеры пали, остался лишь один капитан. Двести пятнадцать человек из двухсот шестидесяти двух лежат вдоль склона или в окровавленном ручейке. Это высшая точка героического самопожертвования. Генерал Хэнкок сказал об этом:—

«В истории нет более доблестного поступка. Я был рад обнаружить под рукой такое формирование людей, готовых принести страшную жертву, которой требовал момент. Я ввел этих людей в бой, потому что видел, что должен выиграть пять минут времени. Подкрепления шли бегом, но я знал, что прежде чем они смогут достичь угрожаемого участка, конфедераты, если их не сдержать, захватят позицию. Я бы отдал приказ этому полку идти в бой, даже если бы знал, что каждый человек будет убит. Это нужно было сделать».

Можно было бы подумать, что Первый миннесотский полк уничтожен. Вовсе нет. К наступлению темноты две оставшиеся в тылу роты подошли, и из сорока семи выживших был сформирован миниатюрный батальон под командованием храброго выжившего капитана. На памятный следующий день, день окончательной победы, Первый миннесотский полк снова оказался в гуще бури, там, где бушевали самые высокие волны атаки Пикетта. И словно сознавая, что обычная работа им больше не подходит, они держались с воодушевлением. Снаряд срезал древко их драгоценного знамени и убил последнего бойца знаменного взвода. Знамя тут же было подхвачено другой рукой и унесено далеко вперед в самую гущу боя; у врага было отбито знамя, и после сражения их разбитое древко было соединено с захваченным. Но их капитан и шестнадцать славных бойцов пополнили список жертв.

Одна из причин, почему такой подвиг, как подвиг Первого миннесотского полка, не более известен, заключается в том, что жертвы, лишь немногим менее крайние, были слишком обычным явлением в нашей войне, причем с обеих сторон. Полковник Фокс в своей тщательно составленной книге «Потери полков» приводит список из шестидесят четырех полков Союза и такой же не менее жуткий список полков Конфедерации, которые понесли потери в отдельных сражениях от восьмидесяти до пятидесяти процентов своего состава, и он отмечает, что эти страшные жертвы — результат не резни или ошибок, а того упорного лобового противостояния на равных, когда удары наносят и принимают в равной мере.

Теперь потеря в тридцать процентов считается тяжелой, а в сорок процентов — крайней в современной войне.

Доблестная британская Лёгкая бригада, которую поэма Теннисона сделала бессмертной, шла в свою знаменитую атаку при Балаклаве в составе шестисот семидесяти трех человек. Их потери составили двести сорок семь человек, то есть неполные тридцать семь процентов. Тем не менее они заслуживают венца, который даровал им гений. Они были столь же истинными мучениками долга, как если бы пали все до единого.

Самые тяжелые полковые потери в войне между Францией и Германией пришлись на долю 16-го пехотного полка Германии при Марс-ла-Туре. Сорок девять процентов их личного состава были убиты, ранены или пропали без вести. Но немецкие полки насчитывают три тысячи человек, что сопоставимо лишь с нашими бригадами. И эта жертва храбрых немцев напоминает о поразительно похожем случае с моими старыми товарищами из Вермонтской бригады в битве в Вайлдернессе.

Бригады в нашей армии обычно состояли примерно из полудюжины полков, часто из сильно удаленных друг от друга штатов, но бывали и исключения. Шестой армейский корпус едва ли узнал бы себя без Джерсийской бригады в своей первой дивизии и Вермонтской бригады во второй. Обе стали знаменитыми, и их целостность как исключительно земляческих организаций нарушалась лишь однажды, когда почти год полк, в котором служил я, был сведен в бригаду с вермонтцами. Это был не самый добрый и разумный шаг со стороны военных властей — распределить нас таким образом, но я всегда буду считать большой удачей то, что мне довелось маршировать и сражаться вместе с этими парнями с Зеленых гор, и дружба, завязанная среди них, дорога мне до сих пор.

Бригада была похожа на большую семью, чье осознание гордых и романтических традиций и чья исключительная сплоченность напоминали шотландские кланы. Но ее состав был самым что ни на есть американским. Люди обладали качествами горцев — их сдержанностью, независимостью и находчивостью, а среди офицеров были люди с высоким характером и культурой, некоторые из которых, подобно сенатору Проктору, впоследствии стали выдающимися деятелями гражданской жизни.

Эти вермонтцы были рослыми парнями, выше среднего роста по интеллекту и стати, неутомимыми на марше, хладнокровными, жесткими и упорными бойцами.

У метко названной станции Сэвидж один из их полков был сильно потрепан в столкновении, сделавшем величайшую честь его стойкости и дисциплине, но в то время, когда мы были с ними, бригада в целом прославилась скорее потерями, нанесенными врагу, чем своими собственными. Никто из тех, кто видел их чудесный бой при Бэнкс-Форде и участвовал в нем, никогда не забудет его, когда ценой удивительно малых потерь они отбросили и страшно наказали конфедератскую дивизию Эрли и спасли Шестой корпус от черной катастрофы.

Но такая репутация в нашей армии была опасна. Требование жертв неизбежно должно было коснуться таких людей. Ровно через год и один день после того, как они отбили фланговую атаку Эрли при Бэнкс-Форде, вермонтцы оказались в эпицентре кровавого шторма самого причудливого, запутанного и сложного из сражений Армии Потомака.

«Вайлдернесс» — это край, подобный которому можно отыскать разве что на южном атлантическом побережье. На протяжении миль крутые глинистые или гравийные гряды, изрезанные глубокими оврагами, поросли густым лесом и кустарником: то частым дубняком, то похожими на живую изгородь зарослями карликовой сосны — мрачный, запутанный, непреодолимый край.

Но именно эти трудности были на руку Ли. Его люди знали Вайлдернесс; многие из них выросли в нем или на его окраинах. Его план битвы был простым, дерзким и полным опасности для его противников.

Дорога на юг от бродов через Рапидан, по которой была вынуждена двигаться армия Гранта, ведет через этот регион. Посреди леса дорогу север-юг пересекают две другие, идущие примерно с востока на запад. По этим пересекающимся дорогам Ли направил свои колонны, стремясь ударить по опасно растянутой линии Союза во фланг, разорвать ее на части и, пока она запутана в Вайлдернессе, устроить в ней полный разгром.

На важнейшем из этих перекрестков дорог, в жизненно важной точке линии Союза, на позиции, которую необходимо было удерживать любой ценой, во второй половине дня пятого мая дивизия Гетти Шестого корпуса заняла позиции с Вермонтской бригадой впереди. Они ждут прибытия Хэнкока со Вторым корпусом, надеясь тогда оттеснить противника, продвижение которого теперь задерживается стрелками и сложным характером местности, из опасной зоны обратно в более открытую местность, где можно вести более равную борьбу. Генерал Грант начинает проявлять нетерпение; он приказывает Гетти немедленно атаковать, не дожидаясь Хэнкока. Узкая дорога — единственное место, где можно использовать артиллерию. Она занята батареей; пехотные бригады должны прощупывать и пробивать себе путь с боем через заросли с обеих сторон. Внезапно противостоящие линии сходятся. Залпы вырываются из кустарника, как пучки молнии, люди падают десятками, происходят атаки и контратаки; но в этом лабиринте Вайлдернесса, где враги появляются и исчезают, как призраки, штык бесполезен. Сражение перерастает в суровое испытание на выносливость. Стоять в полный рост — смерть; противостоящие линии, находящиеся всего в нескольких ярдах друг от друга, ложатся и ведут бой у самой земли. Ни одна из сторон не может продвинуться вперед, потому что ни одна не хочет уступать. Южане, на своей родной земле, используя каждый фут знакомой местности, подбираясь здесь или там, где обнаруживается малейшее преимущество, полны решимости прорубить путь к Брок-роуд. Вермонтцы, на которых теперь падает вся тяжесть битвы, не уступят ни дюйма. Тогда проявилось тесное братство этих людей из Зеленых гор. Как братья, их пять полков держатся вместе, каждый готов помочь каждому без путаницы, с быстрым пониманием любой чрезвычайной ситуации, хладнокровно, отчаянно, смертоносно нанося удары общему врагу. Но их ряды печально тают в диком жару причудливого боя; южные винтовки собирают жуткую дань особенно с вермонтских офицеров, ибо, пока солдаты сражаются лежа, офицеры должны быть на ногах, перемещаясь с места на место вдоль линии. Один из тех, кто был там с ними, говорит: «Один за другим офицеры падали, чтобы уже не подняться, или окровавленными уносились в тыл. Лица солдат покрывались пороховой гарью, а рты чернели от укусывания патронов; ружейная стрельба заглушала все звуки, и воздух в лесу был горячим и тяжелым от серного пара; верхушки кустов были срезаны свинцовым штормом, пронесшимся сквозь них».

Это продолжалось два ужасных часа, пока прибытие передовой дивизии Второго корпуса не принесло облегчения. Свежие войска были введены для удержания дороги, и вермонтцам было приказано отступить. Это было легче сказать, чем сделать. Каждая сторона держала другую как в тисках. Наконец, дерзкая, но стоившая больших потерь атака одного полка, сосредоточившая огонь противника исключительно на нем, сделала возможным отход остальных в полном порядке. Вермонтская бригада удерживала дорогу до тех пор, пока подкрепления не сделали ее безопасной по крайней мере на этот день, но ценой страшных потерь. «Из пяти полковников бригады невредимым остался только один. Пятьдесят лучших линейных офицеров были убиты или ранены; тысяча вермонтских солдат пали тем днем».

Темнота завершила битву на этот день, но ночь принесла мало отдыха. Раненых приходилось искать — слишком часто тщетно искать в темноте среди зарослей; со стороны подозрительных цепочек пикетов то и дело вспыхивали и трещали нервные, беспорядочные залпы, нарушая тишину ночи, и с рассветом дня битва возобновилась с новой силой. Снова осиротевшую и поредевшую бригаду призвали к опасной и ответственной службе, которую они благородно исполнили; и когда наступил второй вечер, они смогли подсчитать свои общие потери. Из менее чем двадцати восьмисот человек, вступивших в бой, более двенадцатисот пали, причем три четверти из них составляли находившиеся при исполнении служебных обязанностей офицеры. Большая часть этих потерь пришлась на два часа первого дня боев в лесу.

Именно тогда полковник 2-го полка был ранен, отправился в тыл, перевязал рану, вернулся на свой пост и, проходя вдоль линии и говоря ободрительные слова своим людям, был поражен второй пулей и мгновенно убит. Его место занял подполковник, «молодой годами, но испытанной доблести», который также вскоре был поражен смертельным ранением, оставив полк без штабных офицеров. Стоит отметить, что оба эти молодых офицера выросли из лейтенантов до командования своим полком и оба вышли из тех отборных семей, где едва ли не больше, чем где-либо еще на земле, встречаются культура и совесть. Они были сыновьями министров из Новой Англии. Лица некоторых из тех павших вермонтцев встают передо мной сегодня. Был там полковник 6-го полка, в полку которого вместе с несколькими товарищами я оказался во время финального натиска конфедератов у Бэнкс-Форда. Трепет восхищения всегда охватывает меня, когда я думаю о той превосходно спокойной храбрости, с которой он удерживал нас в затопленной дороге перед лицом того наступающего вихря, который, дойди он до нас, смел бы нас, как солому. Я слышу его голос даже сейчас, когда враг был почти у нас, он прозвучал над шумом битвы четким приказом: «Встать! Огонь!»

Увы, он стал одной из жертв Вайлдернесса: христианский джентльмен, почитаемый и любимый своими людьми и товарищами-офицерами. А капитан той роты, линию которой мы удлинили, он тоже встретил трагически героическую смерть. В начале дневного боя в лесу он получил тяжелое ранение в голову: ранение, которое, как сказал мне один из его товарищей, было более чем достаточным, чтобы заставить большинство людей выйти из боя. Его люди любили его, и они умоляли его уйти в тыл и позаботиться о своем ранении. Но с кровью, струящейся по лицу, и боевым гневом в своей сильной душе, он сурово отказался, сказав: «Ни один живой человек не должен уходить в тыл в такое время!» Несколько мгновений спустя он снова был поражен пулей в бедро. Он отошел на небольшое расстояние, снял шарф, перевязал вторую рану, вернулся на свое место в строю, и пока он ободрял своих людей, третья пуля настигла сердце этого героя и навсегда уняла его голос.

Жертва Вермонтской бригады заключалась не только в цифрах. Жутких эпизодов на том поле боя Вайлдернесса было в изобилии. Один из них, рассказанный мне в письме товарищем по Пятому корпусу, уникален по своему ужасу. Он был тяжело ранен и, обнаружив свою бесполезность на линии боя, попытался пробраться в тыл. После нескольких волосков от плена он вышел на небольшое открытое поле. Здесь собралось несколько других таких же раненых, как и он, и, ослабев от потери крови и голода, они сели вместе и попытались съесть немного из разделенных пайков тех, у кого они были.

Маленькое поле шириной едва ли в сто ярдов было ареной столкновения ранее в тот же день, и сотни убитых и смертельно раненых валялись вокруг него.

Рядом с тем местом, где они сели, лежал молодой солдат из коннектикутского полка, страшно простреленный в грудь так, что у него выпивали легкие. Его жизнь медленно, мучительно угасала.

Мой друг и его товарищи, забыв при этом виде о собственных ранах, попытались сделать для него все возможное. Они подняли его, подложили под него одеяло и прислонили к дереву, чтобы он мог дышать немного легче. Слабыми движениями он дал им понять, что ему что-то нужно из кармана. Они обыскали его и нашли фотографию кого-то из близких дома, которую он жадно схватил обеими руками и прижал к угасающим глазам, в то время как по щекам катились крупные слезы. Но он казался довольным, ему больше ничего не было нужно, и мой друг с товарищами отошли на небольшое расстояние, где могли спокойно перекусить, не отвлекаясь на жуткое зрелище изуродованного умирающего человека.

Вскоре на поле забрел уроженец Джорджии. Он был ранен в палец и поднимал страшный шум по этому поводу, хромая и используя мушкет как костыль, но время от времени останавливался, чтобы обыскать тела убитых в поисках добычи. Были такие мародеры, несколько человек, в обеих армиях. Он подошел к молодому коннектикутскому солдату; они видели, как он выхватил снимок из рук умирающего, они услышали приглушенное восклицание, похожее на: «О, не надо!», а затем увидели, как эта скотина ударила умирающего прикладом мушкета.

Мой друг, который был офицером, вскочил на ноги, несмотря на ранение, и разрядил свой револьвер в этого человека, который при первом выстреле укрылся за деревом. Затем офицер потребовал заряженный мушкет, и началась странная дуэль: негодяй за деревом и мой друг на открытом пространстве безрезультатно обменивались выстрелами, пока джорджианец в нервной спешке не стал загонять шомпол. Он вылетел у него из руки и упал как раз вне досягаемости. Не желая подставляться под удар, он шарил за ним стволом мушкета, но безуспешно. В этот момент на жуткое поле забрел еще один раненый конфедерат. Он не видел прелюдии, он видел лишь товарища в беде и, смело направляясь ему на помощь, собирался протянуть ему свой шомпол; но угрожающие голоса с десятка изуродованных мужчин, все еще способных держать винтовку, предупредили его, чтобы он прекратил и дал им двоим разобраться самим. Еще несколько безуспешных попыток подтянуть шомпол к себе, и затем в отчаянии он резко подал корпус в его сторону. Мой друг говорит: «Он посмотрел на меня искоса с испуганным выражением, когда потянулся, но я просто усмехнулся про себя и выстрелил. Он замер замертво, а я потерял сознание и ничего не помнил, пока не очнулся в госпитале».

Дорога из Вайлдернесса ведет прямиком на Спотсильванию. Простые географические точки; одинокие, малоизвестные, едва заметные на картах тогда и теперь. И все же однажды, всего на восемь дней, их сон был нарушен раскатами непрекращающейся гигантской битвы; и едва ли еще какая-либо неделя в современной истории приносила столь богатые плоды жертвенности. Официальные отчеты, которые редко ошибаются в сторону преувеличения, говорят нам, что наша армия потеряла 36 000 человек за те восемь дней. Что потерял Юг — не знает никто, ибо генерала Ли отдал специальный приказ, запрещающий его офицерам вести подсчет. Но цифры в конце концов — это безликое выражение такого всесожжения. Это были люди, которые пали — молодые люди, наши лучшие. После той недели и после Колд-Харбора, который последовал вскоре за этим, Армия Потомака, великодушное войско добровольцев ради дома и родины, уже не была прежней.

Один полк всегда приходит на память, когда называют Спотсильванию. Это, конечно, лишь один из многих, прославившихся героическими потерями, но я хорошо его знал. Его члены были согражданами из моего собственного штата; полк вступил в службу одновременно с нашим. Мы маршировали вместе в Шестом армейском корпусе; наши первые бои были похожи; мы оба оставили своих мертвецов на равнинах под Фредериксбергом и у кровопролитного Салем-Чёрча.

Пятнадцатый нью-джерсийский полк был отборным формированием, набранным из цветка мужественности северных округов и исключительно преисполненным того высокого чувства, которое освятило патриотизм в 1862 году. Он в основном укомплектовывался офицерами путем продвижения по службе из ветеранской Джерсийской бригады, к которой он был приписан, а после выхода в поле командовался очень способным офицером регулярной армии. Легкие потери под Фредериксбергом, очень тяжелые у Салем-Чёрча, где полк, хотя еще и необстрелянный, держался со стойкостью и доблестью, вызвавшей всеобщее восхищение, затем год тяжелой кампании с небольшими серьезными боями — и вот достигнут Вайлдернесс.

Пятнадцатый полк вступил в неделю сражений, имея четыреста двадцать девять человек и четырнадцать линейных офицеров, не считая полевых и штабных. Из тех восьми дней в Вайлдернессе и у Спотсильвании лишь один прошел без потерь. Во время ожесточенных боев пятого и шестого мая, несмотря на удержание ответственной и уязвимой позиции, они понесли на удивление мало потерь. Седьмого числа их ждали очередные небольшие потери на линии перестрелки. Они вышли из Вайлдернесса обедневшими на одного горячо любимого капитана и примерно двадцать человек. Восьмое число привело Джерсийскую бригаду в качестве передового отряда Шестого корпуса к Спотсильвании. Сразу же, не имея времени на отдых, они были брошены в первую из той безжалостно упорной серии страшных атак, которые обессмертили название «Кровавый угол». Первая из них была лишь реконструированной по приказу генерала Уоррена разведкой боем с целью «выяснить обстановку на том холме». Для Пятнадцатого полка это означало атаку через коварное болото, сквозь лесные завалы, защищавшие и скрывавшие позиции противника, до самого бруствера и за него, а затем обратно; и это стоило им более сотни славных бойцов. Девятое число принесло службу на опасной стрелковой цепи, с потерями, среди которых был их знаменосец, убитый тем же снайпером, который разил генерала Седжвика, любимого командующего Шестым корпусом. Десятое число — еще один бой снова перед Кровавым углом и еще одна тяжелая потеря. Скромное повествование историка полка говорит о 11 мая:—

«Рано утром шла ружейная стрельба, и несколько раз раскаты залпов поднимались высоко, но в течение нескольких часов нас оставили в покое, и мы составляли полковые отчеты. Затем трем бригадам, включая нашу, было приказано быть в готовности к атаке, и они были выстроены в порядок. За ночь противник возвел укрепления перед нашим фронтом в нечто весьма грозное. Мы посмотрели на грозные укрепления и развевающиеся боевые флаги и почувствовали, что попытка их захвата будет маршем в смерть». Но атака была отложена, и «день выдался сравнительно тихим» и, к удивлению, днем без потерь для Пятнадцатого полка.

Семь дней непрекращающихся боев сократили полк почти на треть. В рядах осталось менее трех человек. К тому же это была неделя безжалостного, непрерывного напряжения, изнуряющей тревоги, бессонных ночей, проведенных в изнурительных маршах или на нервно истощающей пикетной службе вблизи позиций бдительного врага. Представьте себе, если можете, семь дней и ночей почти без единой минуты передышки от треска пушек или угрожающего грохота мушкетов, семь дней, когда вы редко бываете вне поля зрения раздувшихся трупов мертвецов или вне слышимости стонов раненых; семь ужасных дней, лишь один из которых прошел без того, чтобы от полудюжины до сотни ваших товарищей не были расстреляны, и спросите себя, насколько вы были бы готовы принять участие в отчаянной атаке, подлинном марше к смерти назавтра?

И все же с этой подготовкой и этим предчувствием тысячи людей легли в холодный дождь той ночью, чтобы получить хоть какой-то отдых. Офицер, которого я хорошо знаю — он вернулся домой в качестве командира полка, — рассказал мне, что этой ночью он и еще трое, два капитана и два лейтенанта, ютились вместе под брезентовой палаткой, пытаясь немного отдохнуть и спастись от безжалостной бури. Один из капитанов, увидев проходящие мимо войска, высказался:

«Ну вот, идет Второй корпус; завтра нас ждет очередной легкий бой, и он будет скверным. Но я чувствую, что выберусь целым и невредимым. Не верю я, что пуля, которая убьет меня, уже отлита!»

Другой капитан печально ответил: «Я так не чувствую. Не верю я, что доживу до завтрашнего вечера».

Два лейтенанта ничего не сказали; они только слушали и думали.

До наступления следующей ночи оба капитана лежали мертвыми на поле боя, их тела были изрешечены пулями, одному из лейтенантов оторвало ногу и раздробило плечо. Четвертый из группы, рассказавший мне эту историю, отделался пулевым отверстием в шинели.

12 мая началось с ошеломляющего штурма всего Второго армейского корпуса под командованием Хэнкока. Поначалу атака имела ошеломляющий успех, но внутри захваченного укрепления было встречено другое земляное укрепление, за которым конфедераты сосредоточили свои силы, и тогда начался настоящий бой дня. Это старая история; все мы слышали, как армии, зажатые в смертельных объятиях, сражались врукопашную, так что несколько раз за день траншеи приходилось очищать от тел, чтобы было где стоять живым, и как мощные дубы были буквально перерублены пулями так, что падали, будто срубленные топор лесоруба.

Утро еще не миновало, как вся наша армия была вовлечена либо в бои внутри выступа, либо в попытки ослабить давление там путем новых атак на другие участки линии. В одной из них Пятнадцатый полк понес свою главную жертву. На одной из сторон Кровавого угла находилось земляное укрепление, еще не испытанное штурмом. Давайте заглянем туда. Для этого мы должны сначала пробиться сквозь полосу густых сосновых зарослей, полных сухих ветвей, которые рвут одежду и плоть. У края зарослей мы выходим на открытое пространство. Оно шириной ярдов двести. Посмотрите туда! На дальней стороне вы видите сначала полосу засек — срубленных деревьев, чьи ветви направлены наружу и на вас, подрезанные до заостренных кончиков, и если бы вы могли присмотреться поближе, то обнаружили бы множество дьявольских «волчьих ям», хитро сделанных так, чтобы поймать и сбить с ног любого, кто попытается пробиться сквозь это свирепое ограждение. За засекой и над ней поднимается желтое земляное укрепление, верх которого уложен бревнами, причем самое верхнее бревно приподнято на несколько дюймов, чтобы защитники могли вести огонь, не подвергая себя опасности. Тут и там видят зияющие в амбразурах дула пушек, расположенных под углами для обстрела открытого поля фланговым огнем. Ужасная, безнадежная задача Джерсийской бригады во главе с Пятнадцатым полком — захватить это земляное укрепление. Попытка кажется безнадежной, но атаковать, атаковать везде — таков лозунг сегодняшнего дня; ни один стык в броне врага не должен остаться непораженным. Спотсильвания не была местом, где испытывали только легкие вещи.

Сейчас десять часов, и в Кровавом угле и вокруг него, во всех точках, кроме этой, ревет инфернальное пламя битвы. Поступает приказ, полк пробивается через сосновые заросли, выравнивает линию при выходе, и земляное укрепление взрывается огнем. Дерзкий бросок через простреливаемое открытое пространство, без стрельбы, только со штыком, и с поредевшими рядами достигается засека. Для людей, марширующих на смерть, она кажется менее грозной, чем есть на самом деле, отчаянные руки быстро оттаскивают ее; ну же, Пятнадцатый, все, что от вас осталось, вверх по склону через бревна, внутрь — и в рукопашную, нога к ноге в смертельной схватке. Часто говорят, что штык был лишь второстепенным придатком в нашей войне. Но в Кровавом угле он использовался вовсю. Пятнадцатый полк с боем ворвался в это земляное укрепление на штыках, ненадолго удержал свой стоивший стольких жертв трофей, взял около сотни пленных и боевое знамя. Но слишком мало их осталось, чтобы противостоять нарастающим силам, вливаемым в небольшой отряд с внутренней линии, и батарея теперь расстреливает бригаду фланговым картечным огнем. Поступает приказ отступать. Это почти так же опасно, как и наступление, и когда полк перестраивается, можно насчитать менее сотни человек. Но с наступлением темноты другие, оставшиеся на весь день среди мертвых и раненых, словно в ловушке, пробираются обратно, и на перекличке на следующее утро обнаруживается, что сто пятьдесят три человека и четыре линейных офицера остались из четырехсот сорок четырех, вошедших в Вайлдернесс! В именном списке демобилизации этого полка числятся имена ста двадцати двух солдат, убитых или умерших от ран за те восемь дней боев. И сто шестнадцать из них нашли свою смерть под Спотсильванией. Героический капеллан полка говорит об их последней атаке:—

«Мы были в бою всего полчаса, но бывают времена, когда минуты превосходят по своему страшному значению недели и годы обычной жизни. Сорок тел, или почти пятая часть всего полка, лежали на бруствере, в рву или на открытом пространстве перед ним. Многие уползли, чтобы испустить дух в лесу, а другие были доставлены в лагерь, где их страдания продлились еще на несколько дней, после чего они испустили дух. Храбрые, щедрые, добрые лежали поверженными на поле нашей атаки — драгоценнейшие дары нашего штата священному делу нашей родины».

В своей «Истории Второго армейского корпуса» генерал Уокер говорит о разрушениях, произведенных в этом великолепном формировании первыми месяцами последней виргинской кампании:—

«Более двадцати офицеров были убиты или ранены в качестве командиров бригад; почти сто в качестве командиров полков; почти семнадцать тысяч человек пали под огнем противника, и среди них была чрезмерная доля отборных душ. Именно храбрейший капитан, храбрейший сержант, храбрейший рядовой шли дальше всех и дольше всех оставались под огнем».

Таковой всегда была история, правдивая не единожды, а многократно, и по духу, если не по точным деталям, всех изможденных боями корпусов нашей армии. Когда живой образ этих избранных душ возвращается в память — а некоторые из них были моими дорогими друзьями, — знаменательная картина переплетает прошлое и настоящее в воображении. Теневые образы начинают обретать форму: это призраки людей в расцвете сил, более пригодных, чем большинство из нас выживших, и более готовых идти дальше всех и оставаться дольше всех под огнем той нескончаемой битвы, которой должен быть завоеван весь истинный прогресс нашей национальной жизни. И затем картина медленно угасает, пока не остается лишь огромная пустота!

Ибо никому не нужно говорить нам, знавшим этих людей, будто их мужество было лишь животным, лишь продуктом воинской дисциплины. Редко совесть играла столь значительную роль в войне, причем англосаксонская совесть, которая бьет сильно и отдает все. Жуткие потери не были случайностью.

Стоила ли эта жертва того? Мы достаточно далеко от этого времени, чтобы оглянуться назад спокойно и торжественно ответить: Да!

Существует сохранение жизни, которое является ее потерей, и ее отдача, которая становится величайшим, истинным приобретением. Единственное великое несоответствие нашей Республики было стерто, как оно одно и могло быть стерто, в крови; один-единственный опасно разделяющий спор был навсегда урегулирован той войной. Залогом нераздельности нашей нации является драгоценное достояние тех бесчисленных могил, и предвестником нашего возрастающего благотворного величия среди наций земли выступает сила самопожертвования ради высоких принципов, свидетельством которой — молчаливым, трогательным, но вечно присутствующим — они служат.

Сегодня, спустя тридцать лет, видны плоды этой жертвы. Мы наблюдаем могучий подъем поистине единого народа в деле защиты человечности, и на высотах Сантьяго мы видим людей Юга, стоящих плечом к плечу с людьми Севера, победосносно смешивающих свою кровь под старым Знаменем, в то время как мир наблюдает за этим с восхищением, не лишенным страха.

Примечание переписчика:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.