Примечания корректора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления.

Разночтения в написании, пунктуации и диакритических знаках сохранены в соответствии с оригиналом.

На каждой странице основного текста книги пронумерована каждая пятая строка. Раздел примечаний (начиная со страницы 217) отсылает к основному тексту по номеру страницы и строки. Чтобы сохранить эту связь, номера строк были заключены в скобки, например {5}, и оставлены на своих местах. Первая ссылка на каждой странице в примечаниях связана с соответствующей страницей.

Не ко всем страницам есть примечания, и в оригинальном тексте нет ссылок на них. Поскольку подобное средство может оказаться полезным, номер первой строки {5} на любой странице, к которой есть примечания, был связан с соответствующим разделом примечаний.

BASED ON ROCQUE'S MAP OF LONDON IN 1741-5

АНГЛИЙСКИХ ТЕКСТОВ

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

ГЕНРИ ВАН ДАЙК

«Сэр Роджер де Каверли» Джозефа Аддисона. Профессор К. Т. Уинчестер, Уэслианский университет. 40 центов.

«Речь о примирении» Берка. Профессор Уильям Макдональд, Брауновский университет. 35 центов.

Байрон, Вордсворт, Китс, Шелли и Браунинг. Профессор К. Т. Коупленд, Гарвардский университет.

«Эссе о Бернсе» Карлейля. Профессор Эдвин Мимс, Тринити-колледж, Северная Каролина. 35 центов.

«Старый мореход» Кольриджа. Профессор Джордж Э. Вудберри, Колумбийский университет. 30 центов.

«Эссе» Эмерсона. Генри ван Дайк. 35 центов.

«Автобиография» Франклина. Профессор Альберт Генри Смит, Центральная средняя школа, Филадельфия. 40 центов.

«Крэнфорд» Гаскелл. Профессор Чарльз Э. Роудс, Высшая школа Лафайет, Буффало. 40 центов.

«Сайлас Марнер» Джордж Элиот. Профессор У. Л. Кросс, Йельский университет. 40 центов.

«Векфильдский священник» и «Покинутая деревня» Голдсмита. Профессор Джеймс А. Тафтс, Академия Филлипса в Эксетере. 45 центов.

«Записная книжка» Ирвинга. Профессор Мартин У. Сэмпсон, ранее из Индианского университета. 45 центов.

«Очерки Элии» Лэма. Профессор Джон Ф. Дженунг, Амхерстский колледж.

«Аддисон» Маколея. Профессор Чарльз Ф. Макклампа, Миннесотский университет. 35 центов.

«Жизнь Джонсона» Маколея. Профессор Дж. С. Кларк, Северо-Западный университет. 35 центов.

«Аддисон и Джонсон» Маколея. В одном томе. (Макклампа и Кларк.) 45 центов.

«Малые поэмы» Мильтона. Преподобный Э. Л. Гулик, школа Лоуренсвилл. 35 центов.

«Малые поэмы» Мильтона. Профессор Мэри А. Джордан, Колледж Смит. 35 центов.

«Айвенго» Скотта. Профессор Фрэнсис Х. Стоддард, Нью-Йоркский университет. 50 центов.

«Дева озера» Скотта. Профессор Р. М. Олден, Университет Леланда Стэнфорда-младшего. 40 центов.

«Как вам это понравится» Шекспира. Профессор Айзек Н. Деммон, Мичиганский университет. 35 центов.

«Юлий Цезарь» Шекспира. Д-р Гамильтон У. Мэби, «Аутлук». 35 центов.

«Макбет» Шекспира. Профессор Т. М. Пэррот, Принстонский университет. 40 центов.

«Венецианский купец» Шекспира. Профессор Феликс Э. Шеллинг, Пенсильванский университет. 35 центов.

«Гарет и Линетт», «Ланселот и Элейн» и «Уход Артура» Теннисона. Генри ван Дайк. 35 центов.

«Принцесса» Теннисона. Профессор Кэтрин Ли Бейтс, Колледж Уэллсли. 40 центов.

«Прощальное послание» Вашингтона и «Первая речь на Банкер-Хилле» Уэбстера. Профессор Чарльз У. Кент, Виргинский университет.

СЕРИЯ «GATEWAY»

ОЧЕРКИ О СЭРЕ РОДЖЕРЕ ДЕ КАВЕРЛИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

К. Т. УИНЧЕСТЕРА, ДОКТОРА ЛИТЕРАТУРЫ, ПРОФЕССОРА АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, УЭСЛИАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

НЬЮ-ЙОРК — ЦИНЦИННАТИ — ЧИКАГО, AMERICAN BOOK COMPANY

Авторское право, 1904 г., AMERICAN BOOK COMPANY. Зарегистрировано в Стейшнерс-холле, Лондон. СЭР РОДЖЕР ДЕ КАВЕРЛИ. W. P. 2

ПРЕДИСЛОВИЕ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Эта серия книг преследует две цели: во-первых, представить английские тексты, необходимые для поступления в колледж, в форме, которая сделает их понятными, интересными и полезными для тех, кто только начинает изучать литературу; во-вторых, предоставить знания, необходимые студенту для сдачи вступительного экзамена. По этим двум причинам она называется серия «Gateway».

Стихотворения, пьесы, эссе и рассказы в этих небольших томах рассматриваются прежде всего как литературные произведения, написанные для того, чтобы их читали и ими наслаждались, а не для того, чтобы разбирать их по частям, сканировать и препарировать. Приводится краткая биография автора и портрет, чтобы помочь студенту узнать реального человека, написавшего книгу. Во введении рассказывается, о чем она, как была написана, откуда автор черпал идеи и что она означает. Примечания внизу страницы даны просто для того, чтобы пояснить смысл сложных слов, чтобы студент мог читать дальше, не обращаясь к словарю. Другие примечания, в конце книги, объясняют трудности, аллюзии и тонкие моменты.

Редакторы выбраны благодаря их тщательной подготовке и особой пригодности для работы с вверенными им книгами, а также потому, что они согласны с этой концепцией того, какой должна быть серия «Gateway». В каждом случае они выражают свои собственные взгляды на книги, которые редактируют. Простота, основательность, краткость и ясность — вот, мы надеемся, отличительные черты этой серии.

ГЕНРИ ВАН ДАЙК.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Текст очерков о Каверли в этом томе взят из издания «Зрителя» Г. Грегори Смита. Это издание было выбрано потому, что оно воспроизводит первоначальную форму очерков после того, как они были исправлены Стилом и Аддисоном для первого собрания сочинений «Зрителя» 1712–1715 годов, и до того, как их исказили позднейшие редакторы. В трех или четырех случаях несколько слов были опущены — пропуски в каждом случае обозначены, а орфография, пунктуация и использование заглавных букв были модернизированы, как того требует учебное пособие. В остальном, как полагают, очерки в этом томе представлены в том виде, в каком их оставили авторы.

Включены все очерки о Каверли, за исключением одного, написанного Тикеллом, который Аддисон сам не одобрял. Однако я счел лучшим печатать только полные очерки и поэтому не стал отбирать те немногие абзацы, в которых сэр Роджер упоминается попутно в ходе эссе, посвященных преимущественно другим темам.

В соответствии с планом этой серии, краткие примечания, необходимые для объяснения слова или привлечения внимания к какой-либо своеобразной идиоме или структуре, помещены внизу страницы; более длинные пояснительные примечания следуют за текстом в конце тома.

Лучший метод подхода к творчеству любого автора — это, как правило, изучение его жизни и окружения; это, безусловно, верно для литературы, столь полной личного интереса, как литература эпохи королевы Анны. Поэтому во введении я попытался дать некоторое представление о личности Стила и Аддисона, а затем — описание социальных условий, объясняющих поразительный успех «Болтуна» и «Зрителя». Две или три книги, такие как «Английские юмористы XVIII века» Теккерея и «Общественная жизнь в царствование королевы Анны» Эштона, помогут студенту в его стремлении воссоздать в воображении картину людей и их времени; но для комментария к «Зрителю» ничто, в конечном счете, не стоит так много, как сам «Зритель». Студента следует поощрять читать больше этих очаровательных очерков и, если возможно, почувствовать себя немного как дома в этот самый благовоспитанный и гостеприимный период английской литературы.

CONTENTS

PAGE
Introduction:
I. | Steele and Addison | 11
II. | The Tatler and The Spectator | 22
III. | The Sir Roger de Coverley Papers | 29
Bibliography | 33
Chronological Table | 38
The Sir Roger de Coverley Papers:
I. | The Spectator | 45
II. | The Club | 51
III. | Sir Roger's Criticisms on Polite Society | 59
IV. | The Club and The Spectator | 64
V. | A Lady's Library | 69
VI. | Coverley Hall | 75
VII. | The Coverley Household | 80
VIII. | Will Wimble | 85
IX. | The Coverley Ancestry | 89
X. | The Coverley Ghost | 95
XI. | Sunday with Sir Roger | 100
XII. | Sir Roger in Love | 104
XIII. | How to Bear Poverty | 111
XIV. | Labour and Exercise | 116
XV. | Sir Roger goes A-Hunting | 121
XVI. | The Coverley Witch | 129
XVII. | Sir Roger talks of the Widow | 133
XVIII. | Manners in the Country | 139
XIX. | Sir Roger at the Assizes | 143
XX. | The Education of an Heir | 148
XXI. | Whigs and Tories | 155
XXII. | Whigs and Tories—continued | 160
XXIII. | Sir Roger and the Gipsies | 165
XXIV. | The Spectator decides to Return to London | 170
XXV. | The Journey to London | 174
XXVI. | Sir Roger and Sir Andrew in Argument | 179
XXVII. | Sir Roger in London | 185
XXVIII. | Sir Roger in Westminster Abbey | 190
XXIX. | Sir Roger at the Play | 195
XXX. | Will Honeycomb's Experiences | 200
XXXI. | Sir Roger at Vauxhall | 205
XXXII. | Death of Sir Roger | 209
XXXIII. | Captain Sentry as Master of Coverley Hall | 213
Notes | 217

ВВЕДЕНИЕ

I. Стил и Аддисон

Утром 12 апреля 1709 года на всех столах лондонских кофеен появился первый номер двухколоночного листа малого формата, озаглавленного «Болтун, или Размышления Исаака Бикерстаффа». «Болтун» должен был выходить трижды в неделю, по вторникам, четвергам и субботам, и его можно было купить за умеренную цену в один пенни. Псевдоним Исаак Бикерстафф стал известен по всему Лондону за несколько месяцев до этого благодаря замечательной шутке, которую д-р Свифт сыграл над печально известным составителем альманахов и шарлатаном-астрологом по фамилии Партридж. Свифт, писавший под подписью Бикерстаффа, серьезно предсказал, что Партридж неизбежно умрет в определенный день и час, а в другой брошюре дал подробный отчет о его кончине; в то время как бедняга Партридж приводил город в конвульсии своими неистовыми протестами, что он все еще жив. Но редактором «Болтуна», который теперь принял это имя Бикерстаффа, был не Свифт, а Ричард Стил. Похоже, Стил намеревался некоторое время держать свое редакторство в секрете; но его маскировка была вскоре раскрыта по крайней мере одним из его друзей. Джозеф Аддисон, который был в Ирландии, когда появился «Болтун», обнаружил руку своего друга в шестом номере. Говорят, он снабжал Стила многими намеками и предложениями для ранних номеров газеты, а после возвращения из Ирландии в 1710 году сам стал постоянным автором. В январе 1711 года «Болтун» внезапно прекратил свое существование на 271-м номере. Стил, однако, не помышлял об отказе от этой формы литературной деятельности, и первого марта следующего года он основал тот ныне более знаменитый журнал — «Зритель». «Зритель» был похож по форме и цели на «Болтуна», но должен был выходить ежедневно. Его обычно называют «Зрителем» Аддисона; но он был не столько Аддисона, сколько Стила. Эти двое были связаны в ведении его с самого начала, и их вклад был примерно равен по количеству — Аддисон написал 274 очерка, а Стил — 236. Второй номер «Зрителя», написанный Стилом, содержит описание того клуба, самым известным членом которого был сэр Роджер де Каверли; и очерки о Каверли следовали с интервалами в течение следующих полутора лет.

Дружба Стила и Аддисона не была недавней. Они вместе были мальчиками в школе Чартерхаус в Лондоне. Дик Стил в то время был лишенным отца [1] и почти лишенным друзей юношей, которого рекомендовал в Чартерхаус дальний родственник, герцог Ормонд. Аддисон был сыном декана Личфилда и пришел в Чартерхаус из дома культуры и знаний. Два молодых человека сформировали здесь одну из тех школьных дружб, которые длятся всю жизнь. Аддисон, хотя и был немного моложе, был, несомненно, гораздо мудрее своего друга; и в его отношении могла быть доля того покровительственного тона, который в более поздней жизни он иногда проявлял в слишком высокомерной манере. Но для Стила знакомство было, безусловно, очень удачным. Есть приятные воспоминания о том, как юного ирландского юношу приглашали на каникулы в дом его друга Аддисона, в тихий деканский дом под деревьями в Личфилде. Добрый декан Аддисон, говорил Стил много лет спустя, любил его как одного из своих сыновей; и в этом доме мальчик, лишенный отца, увидел, как семейная любовь и чистота придают манерам очарование, которое никогда не смогут дать весь ум и мода города. В одном из самых восхитительных очерков «Болтуна» [2] он дает портрет отца, достойного и благопристойного, но при этом любящего, который, очевидно, списан с его воспоминаний о личфилдском доме.

Аддисон поступил в Куинз-колледж в Оксфорде в 1687 году в раннем возрасте пятнадцати лет, а в следующем году получил стипендию в Магдален-колледже, где продолжал жить в качестве студента, магистра и члена совета колледжа до 1699 года. Стил, чьи успехи в учебе, вероятно, не были блестящими, хотя он пробыл в Чартерхаусе на два года дольше Аддисона, не последовал за ним в Оксфорд до 1690 года, когда был зачислен в Крайст-Черч. Однако он не оставался там достаточно долго, чтобы получить какую-либо степень. У него никогда не было замкнутых и ученых вкусов его друга Аддисона, и после трех лет в университете он больше не мог сопротивляться притяжению большого внешнего мира. Оглядываясь в поисках карьеры, он не без оснований решил пойти в армию; и в 1694 году покинул Оксфорд, чтобы завербоваться рядовым в Конную гвардию. Вскоре он получил звание прапорщика в полку лорда Каттса, а до 1700 года упоминается уже как капитан Стил.

Военную службу Стила, которая почти вся прошла в Лондоне и служила главным образом для того, чтобы познакомить его с городом, можно было бы пропустить, если бы не одно обстоятельство, которое из нее вышло. Его жизнь в гвардии, несомненно, была не такой беспорядочной, как у большинства солдат; но она была более беспорядочной, чем могла одобрить его совесть. В искренности своего сердца молодой капитан гвардии задумал укрепить свои моральные и религиозные принципы, записав их на бумаге, рассудив, как он сказал, что тем самым он может быть побужден больше думать о них и благодаря своему стремлению к последовательности лучше привести свою жизнь в соответствие с ними. Результатом стала первая — если не считать нескольких стихов, напечатанных после смерти королевы Марии в 1695 году — попытка Стила в писательстве: «Христианский герой, аргумент в пользу того, что никакие принципы, кроме религиозных, не достаточны, чтобы сделать человека великим». «Христианский герой» отнюдь не является произведением ханжества, а представляет собой разумную и мудрую маленькую книгу. Более того, на почти каждой странице чувствуется привкус привлекательной искренности и юмора Стила. Она представляет и исторический интерес как введение нового стиля письма. Ибо ее можно назвать первой попыткой привлечь обаяние остроумия и хорошего воспитания на службу религии; она содержит зачатки множества эссе, которые Стил впоследствии написал с этой целью.

«Христианский герой» не исправил всех беспорядочностей Стила; но он открыл ему, в чем заключаются его лучшие способности. Позже в жизни он самодовольно говорил, что, когда он надевал свои сапоги и садился на лошадь в качестве драгуна, он не был знаком со своими собственными талантами и не знал, что может владеть пером лучше, чем мечом; «Христианский герой» научил его этому. Как только книга вышла из печати, он попробовал свои силы в комедии, посчитав необходимым, по его словам, «оживить свой характер». Однако он, казалось, был осторожен, чтобы не переусердствовать с этим оживлением своего характера, ибо его комедия называлась «Похороны, или Скорбь по моде». Но, несмотря на свое скорбное название, она содержала несколько по-настоящему юмористических сцен, и благодаря очень хорошей игре и аплодисментам сослуживцев Стила по гвардии — которые заполнили зал — она имела удовлетворительный успех на сцене. За этой комедией в следующие три года последовали две другие: «Лгущий любовник» в 1703 году и «Нежный муж» в 1705 году. К этому времени репутация Стила как остроумца была обеспечена. Всегда будучи тем, кого доктор Джонсон называл «человеком для клуба», его легкая веселость и несколько слишком шумные привычки сделали его типичным завсегдатаем города; и о капитане Стиле начали говорить как о человеке, который говорит очаровательно и который может писать так же хорошо, как говорит.

В 1705 году он женился на вдове, некой миссис Стретч, которая умерла полтора года спустя и оставила ему солидное состояние на Барбадосе. Таким образом, обезопасив себя от превратностей судьбы, он продал свой офицерский патент в армии и стал литератором. Однако, как и все писатели того времени, он считал, что его перо находится на службе его политической партии, и ожидал вознаграждения в виде какой-либо гражданской должности. В 1706 году он был назначен джентльменом-прислужником принца Георга Датского, глупого мужа королевы Анны, а в следующем году получил более прибыльную должность газетчика. Эту должность он занимал, когда в 1709 году основал «Болтуна».

Примерно через год после смерти своей первой жены Стил женился снова, на этот раз на «валлийской красавице», мисс Мэри Скурлок. Письма Стила к этой даме, написанные за те несколько недель знакомства, которые предшествовали браку, и в последующие годы, являются самой восхитительной домашней перепиской в нашем языке. Большинство из них — просто короткие записки, написанные в его кабинете, в клубе, в таверне, откуда угодно, откуда он может послать ей доброе слово. Стил никогда не владел делами, и вполне вероятно, что судебные приставы имели отношение к частым отсутствиям из дома, о которых свидетельствуют эти письма. Миссис Стил, с другой стороны, была женщиной необычайно бережливой и методичной, для которой беспечность и расточительность мужа должны были быть очень утомительными. Из его писем видно, что она иногда давала ему столько советов, сколько он чувствовал себя способным использовать. Через несколько месяцев он перестал называть ее «Молли», и письма неизменно адресованы его «Дорогой Прю»; и раз или два он заходит так далеко, что тихо упрекает ее за невыносимое вмешательство в его «дела». И все же ничто не нарушает его постоянной привязанности, и письма до самого конца наполнены теми же игривыми, нежными милостями. Это была правдивая подпись, которой он однажды подписал полуночное письмо, когда не мог прийти домой: «Я, моя дорогая Прю, немного выпил, но всегда, Твой собственный верный муж, Ричард Стил». Я уверен, что не было другого литератора во времена королевы Анны, чья домашняя жизнь так хорошо выдержала бы выворачивание наизнанку. Действительно, ни один другой писатель той эпохи не ценил так хорошо характер женщины и не дал нам таких картин красоты и очарования дома. Именно Стил сделал леди Элизабет Гастингс лучший комплимент, когда-либо предложенный даме: «Любить ее — это либеральное образование».

Именно в эти счастливые ранние годы его семейной жизни, когда его состояние, хотя и всегда ненадежное, было многообещающим, когда он наслаждался дружбой Галифакса, Аддисона и Свифта, когда его собственный юмор и изобретательность были в самом расцвете, Стил получил одно великое вдохновение в своей жизни — он задумал идею «Болтуна».

Тем временем Аддисон начал свою карьеру как в политике, так и в литературе. Он не спешил — мистер Аддисон никогда не спешил. В 1698 году, примерно через три года после того, как его друг Стил покинул Оксфорд, он был избран членом совета Магдален-колледжа и, казалось, был вполне доволен уединенной и ученой жизнью там. У него были скромные литературные стремления. В 1697 году он опубликовал несколько стихов под названием «Отчет об английских поэтах», из которых ясно, что он не испытывал вкуса к Чосеру и Спенсеру и в которых вообще не упоминается Шекспир. В латинской поэзии его вкус был счастливее. Он сделал перевод «Георгик» Вергилия, предваренный эссе, которое заслужило комплименты от великого Драйдена, и писал собственные латинские стихи, которые считались удивительно превосходными. Его классические штудии, возможно, не сильно расширили его вкус или интеллект, но они, несомненно, способствовали развитию той гладкости и точности фразы, которыми он впоследствии стал так знаменит. В те годы в Магдален-колледже все полагали, что он пойдет в церковь. Он казался пастором, рожденным и воспитанным для этого. И он, несомненно, принял бы сан, если бы не случай большой удачи, который выпал на его долю. Драйден представил молодого Аддисона мистеру Конгриву, а мистер Конгрив представил его Монтегю, впоследствии лорду Галифаксу. С Монтегю стоило познакомиться. Будучи действительно великим государственным деятелем и финансистом, он завоевал некоторую репутацию поэта в свои ранние годы и всегда стремился слыть другом и покровителем литературы. В те годы лидеры обеих политических партий начинали понимать необходимость привлечения на службу молодых людей с умом и знаниями; и Монтегю, чья признательность, возможно, была подстегнута некоторыми хвалебными стихами на превосходной латыни, счел этого мистера Аддисона слишком многообещающим союзником, чтобы его потерять. Соответственно, в 1699 году, когда ему было двадцать семь лет, Аддисону была назначена солидная пенсия в триста фунтов в год, велено отправиться путешествовать по континенту, держать глаза открытыми и учить французский. Он оставался на континенте около трех лет, когда со смертью короля Вильгельма его пенсия прекратилась, а с началом великой войны за испанское наследство он был вынужден вернуться в Англию. Его перспективы на следующие три года были нерадостными. Он написал несколько хороших латинских стихов и несколько английских стихов, которые были не так хороши. По возвращении из своих путешествий он напечатал довольно скучный отчет о них, который немногие читали тогда и который никто не читает сейчас. Он был известен в узком кругу великих людей, но был опасно близок к бедности.

И все же удача никогда надолго не покидала мистера Аддисона. В 1704 году герцог Мальборо одержал знаменитую победу при Бленхейме, и тотчас же маленькие поэты-виги начали воспевать ее. Но большая часть их напыщенности была настолько возвышенно плохой, что даже лорд-казначей Годольфин, для которого вся поэзия была очень похожа, начал видеть, что триумф страдает от отсутствия достойного поэта. В этой чрезвычайной ситуации он обратился к Монтегю, которого считал знатоком таких дел, и Монтегю порекомендовал своего старого протеже Аддисона. Так случилось — если верить истории Поупа, — что однажды в жилище мистера Аддисона, поднявшись на три пролета в Хеймаркете, поднялся не кто иной, как достопочтенный Генри Бойл, канцлер казначейства, с просьбой, чтобы мистер Аддисон написал поэму. «Кампания», которую Аддисон создал в ответ на это августейшее приглашение, большинством читателей сегодня будет признана скучной поэмой; но тогда ею очень восхищались, и одно сравнение в частности, сравнивающее Мальборо с ангелом-мстителем, как говорят, пленило воображение Годольфина. Во всяком случае, «Кампания» послужила введением Аддисона в общественную жизнь. Вскоре после этого он был назначен заместителем государственного секретаря и с тех пор никогда не оставался без должности, пока был жив. В 1707 году он был избран в парламент; в следующем году был назначен заместителем государственного секретаря по Ирландии — где он проживал, когда Стил основал «Болтуна», — и хотя он потерял эту должность, когда виги перешли в меньшинство в 1710 году, он был одним из немногих вигов, избранных в парламент в том году; после смерти Анны он снова отправился в Ирландию в качестве главного секретаря, а незадолго до своей смерти достиг своей высшей должности — государственного секретаря Англии. Это была карьера легкого и непрерывного процветания. «Я верю, что мистер Аддисон мог бы быть избран королем, если бы захотел», — сказал Свифт с уколом зависти. И все же Аддисона никогда бы не помнили за его государственную службу. Его право на непреходящую славу, как и у Стила, покоится на работе, проделанной для «Болтуна» и «Зрителя».

Более поздние сочинения этих двух людей имеют меньшее значение. «Зритель» был прекращен в конце 1712 года, и в течение следующего года Стил вел аналогичное периодическое издание «Опекун», из которого политические дискуссии не должны были быть так строго исключены, как из «Зрителя». В следующие пять лет он предпринял еще три или четыре газеты, но все они были недолговечными и представляли мало интереса. Аддисон возродил «Зрителя» в 1714 году, выпуская его трижды в неделю в течение года, а в 1715–1716 годах он в течение нескольких месяцев вел периодическое издание под названием «Свободный гражданин» в интересах партийных мер, которые он тогда отстаивал. Но ни Стил, ни Аддисон никогда не имели большого успеха в управлении подобным предприятием в одиночку.

В 1713 году Аддисон поставил свою некогда знаменитую пьесу «Катон». Читатель наших дней назовет «Катона» холодным и декламационным; но тогда им чрезвычайно восхищались как первой правильной и достойной трагедией на английской сцене. Критики и толпа объединились в похвалах, и весь город пошел посмотреть ее. К этому времени Аддисон считался первым литератором Англии. Он устроил своего слугу, некоего Баттонса, владельцем кофейни на Грейт-Рассел-стрит, почти напротив «Уиллс», где двадцать лет назад Драйден царил как критик, и здесь он председательствовал в своем кругу друзей и поклонников, и

"Gave his little senate laws."

Возможно, в свои последние годы он проводил здесь самые счастливые часы. В 1716 году он женился на вдовствующей графине Уорик, которой долгое время терпеливо и достойно оказывал знаки внимания; но если верить слухам, его семейная жизнь не была счастливой.

"Marrying discord in a noble wife"

был последним выпадом Поупа против него. Он недолго пережил свою удачу, добрую или злую, но умер в Холланд-хаусе, резиденции своей графини, 17 июня 1719 года в раннем возрасте сорока семи лет.

Стил пережил своего друга более чем на десять лет; но это были годы бездействия. Великий удар его жизни пришелся на смерть жены в 1718 году. Тот год был также дополнительно отравлен неудачной полемикой с Аддисоном, которая впервые в их жизни рассорила двух друзей. После 1720 года Стил удалился из Лондона и провел свои оставшиеся годы частично в Херефорде, а частично в валлийском городе Кармартен. Ему удалось выплатить все свои долги; он сохранил любовь и уважение всех своих старых друзей, которые остались; и его характер был милым и мягким до самого конца. Он умер в Кармартене в сентябре 1729 года.

II. «Болтун» и «Зритель»

Дата основания «Болтуна» важна как знаменующая начало популярной литературы в Англии. Из этого скромного источника возникла огромная армия журналов и обозрений, которые в течение последних двухсот лет содержали так много лучших образцов английского письма. До «Болтуна», можно сказать, не было хорошего чтения в популярной форме. Английский роман еще не родился. Газеты, размером примерно с дамский носовой платок, не содержали ничего, кроме новостей, да и тех очень мало. Политический памфлет был чисто партийным, обычно писался поденщиками и редко мог претендовать на какой-либо постоянный интерес или литературное качество. В 1704 году Даниэль Дефо основал свой «Обзор», который заслуживает того, чтобы называться старейшим из политических журналов; но «Обзор», хотя и содержит много энергичного письма, был строго партийным органом. Цель Стила в «Болтуне» была совсем иной. Он юморист и моралист. Он пишет, чтобы развлечь, и попутно — чтобы исправить или улучшить; он стремится изобразить все прелести и юмор общества и обратить игривую сатиру на его глупости. Делать это — значит всегда создавать литературу; делать это так, как могли Стил и Аддисон, — значит «показать самому веку и телу времени его форму и отпечаток».

Немедленный успех «Болтуна» и «Зрителя» легко объясним. Во-первых, в Англии впервые появилась большая читающая публика. До 1700 года ни один английский автор не сделал состояния или даже достатка на продаже своих книг. Но самым важным социальным фактом в Англии в начале восемнадцатого века является быстрый рост большого среднего класса. Проницательные, энергичные, эти люди брали торговлю и коммерцию Англии в свои руки, заполняли большие города и оказывали влияние на общественные дела, которое ни одна политическая партия не могла позволить себе игнорировать. Именно для них писались политические памфлеты. Насколько большой читающей публикой мог командовать популярный памфлетист в то время, можно судить по тому факту, что шестьдесят тысяч экземпляров одного из памфлетов Дефо, как говорят, были проданы на улицах Лондона, а знаменитый трактат Свифта «Поведение союзников» разошелся четырьмя изданиями за неделю. Но эти люди требовали чего-то лучшего, чем партийный памфлет. Интеллигентные, амбициозные, они имели социальные устремления и интересовались жизнью текущего момента, клубом, гостиной, театром. У них был вкус и к лучшим вещам в поэзии и искусстве. Когда Поуп перевел «Илиаду», его издатель выпустил элегантное подписное издание в шестистах пятидесяти экземплярах для более аристократических покупателей; но он выпустил также дешевое издание в двенадцатую долю листа для широкой публики, и его, кажется, он продал около семи тысяч экземпляров почти сразу после публикации. Действительно, если исключить Аддисона, все видные литераторы времен королевы Анны — Стил, Свифт, Поуп, Прайор, Гей — сами принадлежали к этому среднему классу; все они были сыновьями торговцев.

Читатели, для которых писали Стил и Аддисон, почти все жили в Лондоне — и любили его. Они интересовались проходящей жизнью города, улицей, сценой, кофейней. Несомненно, тот старый Лондон был уродливым, неухоженным городом. Его население составляло всего около полумиллиона — менее одной десятой того, что есть сегодня. Его улицы были узкими, плохо вымощенными и грязными, отделенными от полоски тротуара с обеих сторон зловонными сточными канавами. После наступления темноты, освещенные лишь мерцающими масляными лампами, они были прибежищем грабителей, которые терроризировали сторожей, и банд буйных молодых повес, которые для развлечения загоняли женщин в бочки и катили их с холма или загоняли неосторожного незнакомца в угол и заставляли его танцевать, колю его кончиками шпаг. Общественная мораль была очень низкой. Пьянство и распущенность противостояли порядочному гражданину на каждом шагу и в общественных садах, таких как Воксхолл, часто устраивали шумные празднества. Вкус и манеры, даже в том, что называло себя светским обществом, часто были грубыми. Громкую и открытую брань можно было услышать из уст знатных дам в местах общественного пользования; в то время как «Вежливый разговор» Свифта дает убедительное доказательство того, насколько пустым и грубым мог быть разговор на ридотто или за карточным столом.

И все же, если у общества в то время была своя неприглядная сторона, именно в эпоху Анны англичане начали чувствовать прелесть остроумия и манер, моды и воспитания. Для завсегдатая города этот мрачный Лондон был центром всего самого лучшего и яркого в новом обществе. Он был не настолько велик, чтобы человек не чувствовал себя как дома в любой его части. В одной кофейне он встречал остроумцев и литераторов, в другой — ученых и духовенство, в третьей — купцов, в четвертой — людей моды и галантности, и во всех он мог услышать яркие разговоры о новостях дня. В театре он мог увидеть последнюю пьесу, написанную мистером Конгривом или мистером Аддисоном, с прологом мистера Поупа. Он, вероятно, принадлежал к двум или трем клубам; а в гостиной или на ассамблее он наслаждался обществом женщин с очарованием мягких манер и блестящей беседой. Все, что служило тому, чтобы сделать жизнь привлекательной, а характер — светским, он находил между Гайд-парком и Банком.

Именно к этому обостренному социальному чувству взывали «Болтун» и «Зритель». Они изображали жизнь города изо дня в день, особенно в ее более легких, более юмористических фазах. И это всегда делалось с некоторой скрытой моральной целью. С течением месяцев мы имеем в этих очерках неисчерпаемый поток доброй сатиры на манеры и мелкую мораль общества — на поведение в церкви, на кокетливые взгляды на дам, на нюхательный табак, на глупость огромных кринолинов и низких косынок, на безмозглых щеголей, которые выставляют себя в окнах клубов, и безмозглых кокеток, которые выставляют себя в театральных ложах. У нас есть и кусочки тонкой портретной живописи — мелкий поэт, который уверяет вас, что поэты рождаются, а не создаются; франт, который пойман за практикой перед зеркалом, чтобы поймать небрежный вид; человек, который так стремится казаться мудрым, что выдает себя за вольнодумца и весь день в клубе говорит об атеизме, хотя каждую ночь дома очень старательно читает молитвы. Можно представить, с каким удовольствием город должен был видеть, как его глупости так ловко высмеиваются. Иногда встречаются и короткие рассказы — обычно написанные Стилом — кусочки домашнего повествования, показывающие мир и чистоту дома. В «Зрителе» очерки несколько длиннее и амбициознее, чем в «Болтуне», и здесь много эссе на более серьезные темы и тщательно разработанных критических исследований, таких как знаменитая серия Аддисона о «Потерянном рае» Мильтона. И все же, от начала до конца, самые интересные очерки, как «Болтуна», так и «Зрителя», — это те, которые с доброй иронией изображают повседневную жизнь города. В английской литературе до того времени не найти такой здоровой сатиры, таких ярких и занимательных картин современного общества. Действительно, можно, пожалуй, сказать, что с тех пор у нас не было ничего лучше в английской литературе в этом роде.

Для такого письма трудно представить двух людей, более подходящих, чем Ричард Стил и Джозеф Аддисон. Каждый восполнял недостатки другого. Стил был импульсивным, сердечным человеком мира. Мало кто знал общество того дня во всех его фазах лучше, чем он, и, конечно, никто не любил его больше. Ни один английский писатель до него не чувствует так остро прелесть проходящего часа и не проявляет такого живого и бодрого интереса ко всем тысячам событий повседневного опыта. Его симпатии также были теплыми и широкими. Его сердце было нежным, и он всегда носил его напоказ. Этот любезный и простодушный характер делал его письмо очень привлекательным и до сих пор во многом искупает все его несовершенства. Аддисон, с другой стороны, был довольно холодным, сдержанным, наблюдательным человеком, который любил сидеть в своем клубе с маленьким кружком поклонников вокруг себя и способствовать добродушию мира в несколько превосходной и отстраненной манере. Его характер, менее жизнерадостный, чем у Стила, был более вдумчивым и рефлексивным; его юмор — более тонким и неуловимым. И если его наблюдение было не таким широким, как у Стила, оно было более тонким и проницательным. Стил, видя жизнь в большем количестве точек, создавал больше новых инцидентов и персонажей; Аддисон имел больше мастерства, чтобы их разработать.

С точки зрения стиля работа Аддисона явно превосходит работу Стила. Письмо Стила, действительно, обладает большим достоинством спонтанности. Оно полно его самого. Читать его легкую, живую страницу — все равно что слышать, как он говорит у вас под локтем; и время от времени, когда его эмоции согреты, он может уловить грацию, недоступную искусству. Но он был слишком импульсивен и нетерпелив, чтобы остановиться для той кропотливой коррекции, без которой невозможна литературная отделка. Его риторика и даже грамматика иногда печально нуждаются в исправлении. Недостатки его импровизированного письма были предметом едких комментариев критиков его собственного дня; и с тех пор стало обычаем присуждать литературные почести «Болтуна» и «Зрителя» не Стилу, а Аддисону. И это несправедливо. Ибо Аддисон был первым из наших писателей, кто ясно понял, что простая и популярная проза способна на законченную, художественную обработку. Ту минутную заботу, то обученное мастерство, которые до сих пор были зарезервированы для поэзии, он посвятил своей прозе. У него от природы был тонкий вкус, особенно острое чувство движения и мелодии в прозе, и он прикладывал бесконечные усилия. Он останавливал печать, чтобы изменить фразу или поправить союз. И это усилие вылилось в стиль, в котором всякое ощущение усилия теряется в изящной легкости. Его мысль никогда не бывает глубокой и редко энергичной; его диапазон не широк; на серьезные темы он иногда немного скучен, а на более легкие — иногда немного тривиален; но его манера всегда мягкая, утонченная, светская. Он был первым англичанином, которому удалось писать прозу, одновременно знакомую, идиоматичную до самой грани разговорной речи и в то же время высоко законченную. Вы думаете, что такое письмо легко дается, пока не попробуете сами; тогда вы вскоре обнаружите свою ошибку.

III. Очерки о сэре Роджере де Каверли

Очерки о сэре Роджере де Каверли часто называют предшественником современного английского романа. И в очень реальном смысле это так. Существуют, конечно, грубые образцы прозаической художественной литературы в предыдущем столетии, которые, возможно, могут оспорить этот титул, хотя большинство из них, подобно длинным романам, которые находили место в библиотеке подруги сэра Роджера, были французского происхождения или образца. Но эти романы, хотя они и предоставляют элемент сюжета и приключения наиболее щедро, были лишены подлинных персонажей. В них нет настоящих мужчин и женщин. Более того, они не делали попыток изобразить современную жизнь такой, какой она была. Но сэр Роджер де Каверли — не персонаж романа. Он сердечный, краснокровный джентльмен-тори, который живет в Вустершире. И у него нет приключений более поразительных, чем те, что могли бы естественно случиться с сельским помещиком, который приезжает в Лондон на сезон раз в год. В каждом графстве Англии были десятки таких людей. Его речь, его привычки, его предрассудки — все показано нам с простой правдой. И все же это сделано с таким искусством и юмором, что сэр Роджер — один из самых живых персонажей в нашей литературе. Он так же бессмертен, как Гамлет или Юлий Цезарь. Мы знаем его так же хорошо, как знаем нашего ближайшего соседа; и он нам нравится так же сильно, как большинство наших соседей.

Это было что-то новое в английской литературе. Сэр Роджер — самый ранний персонаж в английской художественной прозе, который действительно все еще жив. До него в нашей поэзии были мужчины и женщины — в драме их, конечно, великое множество; но в прозаической литературе сэр Роджер — первый. Более того, мужчины и женщины драмы, даже в той комедии нравов, которая претендовала на наиболее точное отражение современного общества, почти всегда были нарисованы с некоторым романтическим или сатирическим преувеличением; но в характере сэра Роджера нет преувеличения. Здесь было начало здорового реализма. Ричардсону и Филдингу тридцать лет спустя нужно было только собрать несколько таких подлинных персонажей в группу и показать, как события их жизней естественно перерастают в сюжет или историю — и у нас есть роман.

Первоначальное предложение для характера сэра Роджера, по-видимому, исходило от Стила, который написал тот отчет о Клубе Зрителя («Зритель», № 2), в котором рыцарь впервые появляется. Но именно проницательности Аддисона и его более тонкому искусству мы обязаны большинством тех тонких и юмористических штрихов характеристики, которые делают портрет таким реальным и таким человечным. В очерках Стила больше движения и инцидентов, и больше сентиментальности. Именно Стил, например, рассказывает историю Путешествия в Лондон и пересказывает приключения предков Каверли; именно Стил также больше всего говорит о вдове. Но в лучших очерках Аддисона, таких как «Посещение аббатства» или «Вечер в театре», едва ли найдется строка, которая не раскрывала бы в речи, манере или понятии какую-то особенность доброго джентльмена, которого мы знаем и так любим. Если Стил набросал портрет, то Аддисону осталось его разработать. Более того, внимательное чтение очерков покажет, что концепция характера у Стила была несколько иной, чем у Аддисона. Сэр Роджер Стила — причудливый и сентиментальный, но человек здравого смысла; не только любимый, но и уважаемый. Аддисон же больше останавливается на деревенской простоте старого рыцаря, его старомодных, патриархальных представлениях об обществе, его незнании города, его устаревших, но добрых предрассудках. Правда в том, что в портрете Аддисона всегда есть след скрытой сатиры на узкий консерватизм сельского джентльмена-тори его времени. Сэр Роджер Аддисона — любезен и юмористичен; но он не представляет партию интеллекта и прогресса — он не виг.

И все же в характере сэра Роджера нет реальных противоречий. Его причудливый юмор, его сентиментальность, его доверчивость, его доброжелательность, его любезный, хотя и упрямый характер — все это объединено в личности, столь убедительной, что мы всегда должны думать о нем как о действительном современнике людей, которые его создали. Он — типичный консервативный английский сельский джентльмен времен королевы Анны, не принимающий новых идей, но крепкий, честный, любящий порядок, с большим сердцем и простыми манерами. Таким людям, как он, Англия обязана постоянством многого из того, что есть лучшего в ее институтах и ее национальной жизни. Когда сегодня идешь по Вестминстерскому аббатству, слушая того же болтливого церковного сторожа, который водил сэра Роджера — он совершает свои обходы с тех пор, — почти ожидаешь снова увидеть рыцаря, сидящего в коронационном кресле или опирающегося на меч Эдуарда Третьего, пока он рассказывает смущенному гиду всю историю Черного Принца из «Хроник» Бейкера. Если, действительно, мы попытаемся каким-либо образом вернуть в воображении жизнь той ушедшей эпохи, сэр Роджер обязательно сразу придет на ум: на выездной сессии суда, в Воксхолле или, лучше всего, дома в деревне. Он — часть той жизни; такой же реальный для нашей мысли, как Свифт или Мальборо, или как сами Стил или Аддисон.

БИБЛИОГРАФИЯ

Здесь не делается попытки дать исчерпывающую библиографию. Следующие абзацы содержат только такую подборку литературы по предмету, которая может быть наиболее доступной и наиболее полезной как для студента, так и для преподавателя.

ТЕКСТЫ

Стил и «Болтун»

Не существует полного и единообразного издания сочинений Стила. Лучшим изданием «Болтуна» является издание Чалмерса, 4 тома, 1822 г. (переиздано в 1855–1856 гг.). Однако новое издание в 4 томах под редакцией Джорджа А. Эйткена сейчас готовится к печати. Двумя хорошо подобранными и хорошо отредактированными томами избранного из творчества Стила являются «Избранное из Стила» под редакцией Г. Р. Карпентера (серия «Athenæum Press», 1897) и «Избранное из вкладов Стила в «Болтуна», «Зрителя» и «Опекуна» под редакцией Остина Добсона, 1897 г. «Пьесы» Стила под редакцией Джорджа А. Эйткена (1896) составляют один том серии «Mermaid». О письмах Стила см. «Эпистолярная переписка Ричарда Стила» под редакцией Джона Николса, 2 тома, 1789 г. (переиздано в 1809 г.).

Аддисон и «Зритель»

Лучшими изданиями «Зрителя» являются: Генри Морли, 3 тома, 1883 г., или 1 том, 1888 г.; Г. Грегори Смита с вступительным эссе Остина Добсона, 8 томов, 1897–1898 гг.; и Джорджа А. Эйткена, 8 томов, 1898 г. «Полное собрание сочинений» Аддисона было отредактировано Г. У. Грином в 1854 году; новое издание этого собрания появилось в 1891 году. Лучшим томом избранного из Аддисона является том, отредактированный Джоном Ричардом Грином, «Эссе Джозефа Аддисона», 1882 г.

БИОГРАФИЯ

Стил

«Жизнь Ричарда Стила», Джордж А. Эйткен, 1899 г. Это новейшее и наиболее полное жизнеописание.

«Ричард Стил», Остин Добсон, серия «Английские знаменитости», 1886 г.; краткое, но глубокое исследование.

«Биографические очерки», Джон Форстер, 1860 г., «Стил». Эта статья, впервые опубликованная в «Квортерли Ревью» в марте 1855 года, впервые представила ту более благоприятную оценку характера и гения Стила, которая принята в настоящее время.

«Лекции об английских юмористах: Стил», У. М. Теккерей. Лекция Теккерея, впервые прочитанная в 1851 году, — это весьма очаровательный и наводящий на размышления очерк, однако едва ли справедливый по отношению к Стилу.

Аддисон

«Аддисон», У. Дж. Кортоп, серия «Английские литераторы», 1884 г. Лучшее жизнеописание; для широкого круга читателей оно вытеснило более старую «Жизнь Джозефа Аддисона» Люси Эйкен, 1846 г.

«Жизнь и сочинения Аддисона», Т. Б. Маколей. Этот известный очерк Маколея, впервые появившийся в «Эдинбург Ревью» в июле 1843 года, до сих пор остается лучшей краткой оценкой, хотя в нем несколько преувеличены достоинства как гения Аддисона, так и его произведений.

«Жизнеописания поэтов: Аддисон», Сэмюэл Джонсон, 1781 г. Рассудительно и здраво; имеет непреходящую ценность.

«Лекции об английских юмористах: Аддисон», У. М. Теккерей.

«Публика и литераторы в Англии XVIII века», А. Бельжам, 1881 г. Этот замечательный труд — который, к сожалению, не переведен — содержит полное описание карьеры Аддисона, а также оценку его творчества. Библиография в приложении представляет ценность.

ИСТОРИЯ

Политическая

«Эпоха Анны», Э. Э. Моррис, серия «Эпохи современной истории», 1877 г. Краткий, но ясный и интересный исторический очерк.

«История Англии в XVIII веке», У. Э. Х. Леки, 1878 г., том I. Пожалуй, лучшее изложение для широкого читателя.

A History of the Reign of Queen Anne, by J. H. Burton, 3 volumes, 1880.

«Царствование королевы Анны», Джастин Маккарти, два тома, 1902 г. Содержит также много ценной информации по литературным и социальным вопросам; написано в манере журналиста, но занимательно и в целом заслуживает доверия.

«История английского народа», Джон Ричард Грин, том III.

Социальная

«История Англии», Т. Б. Маколей (1849-1851), глава III. Эта знаменитая глава до сих пор является одним из лучших описаний социальных условий в Англии конца XVII — начала XVIII века.

«Общественная жизнь в царствование королевы Анны», Джон Эштон, 1882 г. Это лучшее описание одежды, манер, развлечений, путешествий, торговли и всех деталей общественной жизни; на него часто ссылаются в примечаниях к этому тому.

«Добрая королева Анна», У. Х. Д. Адамс, 1886 г.

«Англия и англичане в XVIII веке», У. К. Сидни, 1891 г.

«Социальная Англия», Г. Д. Трейл, том IV, 1895 г.

«Лондон в XVIII веке», Уолтер Безант, 1903 г. Кладезь любопытной и ценной информации, со множеством особенно интересных иллюстраций из современных гравюр, рисунков и портретов.

«Популярная история Англии», Чарльз Найт (1859), том V, главы XXVI-XXX.

«Генри Эсмонд» Теккерея — возможно, самый выдающийся исторический роман на английском языке — с удивительной точностью передает саму атмосферу эпохи королевы Анны.

Но прежде всего, читателю, желающему проникнуться жизнью этого интереснейшего периода и войти в его дух, следует больше читать его литературы — особенно «Болтуна» и «Зрителя», «Дневник для Стеллы» Свифта, «Сатиры и послания» Поупа, «Тривию» Гея, а также письма Стила, Свифта, Поупа и Болингброка.

Литературная

«История литературы XVIII века» (1889) и «От Шекспира до Поупа» (1885), Эдмунд Госс.

«Английская литература в XVIII веке», Т. С. Перри (1883).

«Иллюстрированная история английской литературы», Ричард Гарнетт и Эдмунд Госс, том III, «От Мильтона до Джонсона», Эдмунд Госс (1903), глава III. Популярный обзор истории английской литературы, богато иллюстрированный портретами и факсимиле.

«Несколько слов о XVIII веке», Фредерик Харрисон. («Выбор книг», 1886 г.)

«Публика и литераторы в Англии XVIII века», А. Бельжам, 1881 г.

«Лекции о комиках и авторах периодических эссе», Уильям Хэзлитт. (Прочитаны в 1819 г.; лучшее издание в серии «Temple Classics», под редакцией Остина Добсона, 1900 г.)

Хронологическая таблица

Steele | Addison
1672. | March 12. Born in Dublin, Ireland. | 1672. | May 1. Born in Milston, England.
|  | 1683. | His father appointed Dean of Lichfield.
1684. | November. Enters Charterhouse School. | 1683-85. | In the grammar school of Lichfield.
|  | 1686. | Entered the Charterhouse School.
|  | 1687. | Entered Queen's College, Oxford.
|  | 1689. | Obtained a scholarship in Magdalen College.
1690. | Matriculates at Christ Church College, Oxford.
|  | 1693. | Received the degree of M. A.
1694. | Leaves the University and enters the army as a cadet, under Lord Cutts. | 1694. | Printed An Account of the Greatest English Poets.
|  |  | Translation of the Fourth Book of Virgil's Georgics.
1695. | Publishes The Procession, a poem on the death of Queen Mary. | 1695. | Address to King William.
| Secretary to Lord Cutts, and Ensign in the Coldstream Guards | 1698. | Made fellow of Magdalen College
|  | 1699. | Latin Poems.
|  |  | Receives a pension of £300 a year.
|  | 1699-1703. | On the continent.
1700. | Referred to as "Captain."
1701. | April. Publishes The Christian Hero.
| December. Publishes The Funeral.
1702. | Captain in Lord Lucas' Fusiliers. | 1702. | His pension lapses.
|  | 1703. | Returns to England.
1704. | January. Publishes The Lying Lover. 1704. Publishes The Campaign; appointed Commissioner of Appeals.
1705. | May. Publishes The Tender Husband | 1705. | Publishes Remarks on Several Parts of Italy.
| Marries Mrs. Margaret Stretch, who died about a year later.
1706. | Leaves the army. 1706. Publishes Rosamund.
1707. | Appointed Gazetteer and Gentleman Usher to Prince George of Denmark.   Named Under-Secretary of
| September. Marries Miss Mary Scurlock.

Contemporary Literature | History
1678. | Bunyan's Pilgrim's Progress, Part I. | 1685. | Accession of James II.
|  |  | Monmouth's Rebellion and the Bloody Assize.
1681-2. | Dryden's Absalom and Achitophel, MacFlecknoe. | 1686. | Attempted Repeal of the Test Act. First Declaration of Indulgence.
1684. | Bunyan's Pilgrim's Progress, Part II.
1687. | Dryden's Hind and Panther.
|  | 1688. | New Declaration of Indulgence; Trial of the Bishops. Revolution; Accession of William and Mary.
1690. | Locke's Essay on the Human Understanding. | 1689. | The Toleration Act.
| Treatise on Civil Government. | 1690. | The Battle of the Boyne.
|  | 1694. | Queen Mary died.
1697. | Dryden's Alexander's Feast, Translation of Virgil. | 1697. | Peace of Ryswick.
1701. | Defoe's Trueborn Englishman. | 1701. | Grand Alliance between England, Austria, Holland, against France.
1702. | Defoe's Shortest Way with Dissenters. | 1702. | War of Spanish Succession begins.
|  |  | King William dies; accession of Queen Anne.
|  |  | Tory Party in majority.
1704. | Swift's Battle of the Books and Tale of a Tub. | 1703. | Victory of Blenheim.
| Defoe's Review begun. |  | Harley and St. John called to the ministry.
|  | 1705. | Increasing power of the Whigs; union of Whigs and moderate Tories.
|  | 1706. | Marlborough defeats French at Ramillies.
|  | 1707. | Union with Scotland.

Steele | Addison
|  | 1708. | Chief Secretary to Earl of Wharton, Lord Lieutenant of Ireland.
1709. | April 12. First number of The Tatler. | 1709. | Joins Steele in the conduct of The Tatler.
1710. | January. Appointed Commissioner of Stamps. | 1710. | September, October. Conducts The Whig Examiner. Loses his Secretaryship.
| October. Loses his place as Gazetteer.
1711. | January 2. Last number of The Tatler. | 1711-14. | With Steele conducts The Spectator.
| March 1. First number of The Spectator.
1712. | December 6. Last number of The Spectator under the joint editorship of Steele and Addison. | 1712. | Poems.
1713. | March 12. The Guardian begun. | 1713. | April 14. Cato first acted; published in the same month.
| August. Elected to Parliament from Stockbridge. |  | Contributes to The Guardian.
| October 1. The Guardian discontinued.
| October 6. The Englishman begun.
1714. | January. Publishes The Crisis. | 1714. | Eighth volume of The Spectator. Chief Secretary to the Earl of Sunderland, Lord Lieutenant of Ireland.
| February 15. The Englishman discontinued.
| February 28. The Lover begun; discontinued May 27.
| March 18. Expelled from the House of Commons.
| April 22. The Reader begun; discontinued May 10.
| October 9. Publishes The Ladies Library.
| October 22. Publishes Apology for Himself and his Writings.
1715. | Patentee of Drury Lane Theater. | 1715. | The Drummer published.
| Knighted by George I. |  | December 23. Started The Freeholder; discontinued June 9, 1716.
| July 11 to November 21. Second volume of The Englishman.
1716. | Commissioner of Forfeited Estates in Scotland. | 1716. | Commissioner for Trade and Colonies.
|  |  | Married the Dowager Countess of Warwick.

Contemporary Literature | History
1708. | Swift's Argument against Abolishing Christianity. Sentiments of a Church of England Man, Predictions of Isaac Bickerstaff. | 1708. | Whigs supreme; forced resignation of Harley and St. John.Battle of Oudenarde.
1709. | Pope's Pastorals. Prior's Poems. | 1709. | French defeated at Malplaquet.
|  |  | Growing weariness of the war.
|  |  | Sacheverell's sermon (November 9).
1710. | Berkeley's Principles of Human Knowledge. | 1710. | Trial of Sacheverell (February).
| Swift's Examiner; Journal to Stella begun. |  | Parliament dissolved; elections (November) bring in Tory majorities; Harley (now Earl of Oxford) and St. John (now Viscount Bolingbroke) at the head of the ministry.
1711. | Pope's Essay on Criticism. | 1711. | Marlborough relieved of command of the army.
| Swift's Conduct of the >Allies. |  | Creation of twelve new Tory peers; Tories in complete control of government.
1712. | Pope's Rape of the Lock (First version). | 1712. | Negotiations for peace.
| Arbuthnot's History of John Bull.
1713. | Berkeley's Three Dialogues. | 1713. | Peace of Utrecht.
| Pope's Windsor Forest. |  | Growing difference between Oxford and Bolingbroke.
| Swift's Cadenus and Vanessa.
1714. | Gay's Shepherd's Week. | 1714. | Death of Queen Anne; accession of George I.
| Pope's Rape of the Lock (Second version). |  | Downfall of the Tory party.
| Swift's Public Spirit of the Whigs.
1715. | Gay's Trivia. Pope's Translation of the Iliad, Vol. I. (Finished in 1720.) | 1715. | Jacobite rebellion.

Steele | Addison
|  | 1717. | April. Named Secretary of State.
1718. | December 26. Lady Steele dies. | 1718. | March. Resigned this position, and granted a pension of £1500.
1719. | Publishes The Plebeian. | 1719. | Replies to Steele's Plebeian in The Old Whig.
|  |  | June 17. Dies in London.
1722. | March. Elected to Parliament from Wendover.
| December. Publishes The Conscious Lovers.
1725. | Living at Hereford.
1726. | Retires to Wales.
1729. | September 1. Dies at Carmarthen, Wales.

Contemporary Literature | History
|  | 1720. | South Sea Bubble.
1722. | Defoe's Journal of the Plague.
1723. | Pope's Translation of the Odyssey, Volumes I, II. (Completed in 1725.)
1724. | Swift's Drapier's Letters.
1726. | Swift's Gulliver's Travels.
| Thomson's Winter.
1727. | Thomson's Summer. | 1727. | George I. dies; accession of George II.
1728. | Gay's Beggars' Opera.
| Pope's Dunciad.
| Thomson's Spring.
1729. | Swift's Modest Proposal.

СТАТЬИ О СЭРЕ РОДЖЕРЕ ДЕ КАВЕРЛИ

I. ЗРИТЕЛЬ

[№ 1. Четверг, 1 марта 1711 г. Аддисон.]

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem

Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat.

Hor.

Я заметил, что читатель редко берется за книгу с удовольствием, пока не узнает, брюнет или блондин ее автор, кроткого он нрава или вспыльчивого, женат или холост, а также прочие подробности подобного рода, которые весьма способствуют правильному пониманию автора. Чтобы удовлетворить это любопытство, столь естественное для читателя, я задумываю эту статью и следующую за ней как предисловия к моим дальнейшим сочинениям и дам в них некоторый отчет о тех различных лицах, которые участвуют в этом труде. Поскольку главные хлопоты по составлению, переработке и исправлению лягут на мою долю, я должен отдать должное самому себе и начать работу с собственной истории. Я родился в небольшом наследственном поместье, которое, согласно преданию деревни, где оно расположено, было ограничено теми же изгородями и канавами во времена Вильгельма Завоевателя, что и сейчас, и передавалось от отца к сыну целым и невредимым, без потери или приобретения ни единого поля или луга, на протяжении шестисот лет. В семье ходит история, что моя мать... видела во сне, что родила судью: произошло ли это от судебного процесса, который тогда велся в семье, или от того, что мой отец был мировым судьей, я определить не могу; ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, будто это предвещало какое-либо достоинство, которого я должен был достичь в своей будущей жизни, хотя именно так это и истолковали соседи. Серьезность моего поведения при самом первом появлении на свет и все то время, пока я сосал грудь, казалось, подтверждала сон моей матери; ибо, как она часто рассказывала мне, я отбросил свою погремушку, не дожив до двух месяцев, и не желал пользоваться своим кораллом, пока с него не сняли колокольчики.

Что касается остального моего младенчества, то, поскольку в нем не было ничего примечательного, я обойду его молчанием. Я обнаружил, что в несовершеннолетние годы у меня была репутация весьма угрюмого юноши, но я всегда был любимцем своего школьного учителя, который говаривал, что мои способности основательны и будут долговечны. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился глубочайшим молчанием; ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений в колледже, я едва ли произнес сотню слов; и, право, не припомню, чтобы я когда-либо произнес три предложения подряд за всю свою жизнь. Находясь в этом ученом сообществе, я с таким усердием предавался занятиям, что найдется очень мало знаменитых книг, как на древних, так и на современных языках, с которыми я не был бы знаком.

После смерти отца я решил отправиться в чужие края и потому покинул университет с репутацией странного, непонятного малого, у которого много знаний, если бы только он хотел их показать. Ненасытная жажда знаний влекла меня во все страны Европы, где можно было увидеть что-то новое или странное; более того, мое любопытство возросло до такой степени, что, прочитав споры некоторых великих людей о древностях Египта, я совершил путешествие в Каир специально для того, чтобы измерить пирамиду; и, как только я разобрался в этой частности, с великим удовлетворением вернулся на родину.

Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве публичных мест, хотя едва ли найдется полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет рассказано более подробно. Нет такого места общего пользования, где бы я часто не появлялся; иногда меня видят просовывающим голову в круг политиков в «Уиллс» и с большим вниманием слушающим рассказы, которые ведутся в тех маленьких кружках. Иногда я курю трубку в «Чайлдс» и, пока кажусь внимательным только к «Постмену», подслушиваю разговоры за каждым столом в комнате. По воскресным вечерам я появляюсь в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политиков во внутренней комнате, как тот, кто приходит туда слушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Грешиан», «Кокоа Три» и в театрах как на Друри-Лейн, так и на Хеймаркете. Уже более десяти лет меня принимают за купца на Бирже, а иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс». Короче говоря, где бы я ни увидел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.

Таким образом, я живу в мире скорее как Зритель человечества, нежели как один из его представителей; благодаря чему я стал умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую сторону жизни. Я очень хорошо сведущ в теории мужа или отца и могу разглядеть ошибки в хозяйстве, делах и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занят: подобно тому как сторонние наблюдатели замечают пятна, которые легко ускользают от тех, кто участвует в игре. Я никогда не примыкал ни к какой партии с яростью и решил соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только не буду вынужден объявить себя таковым из-за враждебности той или иной стороны. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, и именно этот характер я намерен сохранить в этой статье.

Я сообщил читателю ровно столько из своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем не пригоден для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи по мере необходимости. Тем временем, когда я думаю о том, сколько я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость: и поскольку у меня нет ни времени, ни склонности изливать полноту своего сердца в речи, я решил делать это письменно и, если возможно, выговориться до конца, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что столько полезных открытий, которые я сделал, остаются достоянием молчаливого человека. По этой причине я буду каждое утро публиковать листок мыслей на благо моих современников; и если я смогу хоть как-то способствовать развлечению или совершенствованию страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не напрасно.

Есть три очень существенных момента, о которых я не упомянул в этой статье и которые по нескольким важным причинам должен оставить при себе, по крайней мере на некоторое время: я имею в виду сведения о моем имени, моем возрасте и моем месте жительства. Должен признаться, я хотел бы удовлетворить своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех частностей, хотя я понимаю, что они могли бы весьма способствовать украшению моей статьи, я пока не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и подвергли бы меня в публичных местах множеству приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо величайшая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в величайшем секрете: хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе предпринятой мною работы.

После того как я так подробно рассказал о себе, в завтрашней статье я дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этом труде; ибо, как я уже намекал, план его составлен и согласован — как и все другие важные дела — в клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто желает переписываться со мной, могут направлять свои письма «Зрителю», к мистеру Бакли в Литтл-Бритен. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждый вечер для проверки всех тех статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага.

С.

II. КЛУБ

[№ 2. Пятница, 2 марта 1711 г. Стил.]

Ast alii sex

Et plures uno conclamant ore.

Juv.

Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя сэр Роджер де Каверли. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает это графство, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра Роджера. Это джентльмен, весьма своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира лишь постольку, поскольку он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с желчностью или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его лишь более готовым и способным радовать и обязывать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви своенравной, красивой вдовой из соседнего с ним графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что вы называете светским джентльменом; часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по приезде в город и пнул забияку Доусона в публичной кофейне за то, что тот назвал его «юнцом». Но, будучи плохо принят вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен полтора года; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов оправился, он стал небрежен к себе и с тех пор никогда не наряжался. Он продолжает носить кафтан и камзол того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были в моде и выходили из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их... Ему сейчас пятьдесят шестой год, он бодр, весел и сердечен; ведет хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании. Когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице к визиту. Не должен я умолчать и о том, что сэр Роджер — мировой судья; что он председательствует на выездной сессии суда с большими способностями; и три месяца назад заслужил всеобщие аплодисменты, разъяснив отрывок из Закона об охоте.

Джентльмен, следующий за ним по уважению и авторитету среди нас, — другой холостяк, член Иннер-Темпла; человек великой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее для того, чтобы подчиниться указанию старого, причудливого отца, нежели в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда изучать законы страны и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотеля и Лонгина он понимает гораздо лучше, чем Литтлтона или Кока. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, аренды и землевладения в округе; на все эти вопросы он договаривается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом. Он изучает сами страсти, когда должен был бы исследовать споры между людьми, которые из них возникают. Он знает аргументы каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным; поскольку немногие из его мыслей почерпнуты из дел, большинство из них пригодны для разговора. Его вкус к книгам немного слишком строг для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень мало. Его знакомство с обычаями, нравами, действиями и сочинениями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час дела; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-Корт и делает поворот в «Уиллс», пока не начнется спектакль; он чистит туфли и пудрит парик у цирюльника, когда вы идете в «Роуз». Это на пользу аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.

Лицо следующего значения — сэр Эндрю Фрипорт, купец великой известности в городе Лондоне; человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и великодушны, и — поскольку у каждого богатого человека обычно есть какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком — он называет море Британской Общиной. Он знаком с торговлей во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владения оружием; ибо истинная власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что праздность погубила больше наций, чем меч. Он изобилует различными бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр Эндрю, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставляло бы в другом человеке. Он сам составил свое состояние и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, какими он сам богаче других людей; хотя в то же время я могу сказать о нем, что нет такой точки на компасе, откуда бы не дул ветер, приносящий корабль, в котором он является владельцем.

Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан Сентри, джентльмен великого мужества, хорошего понимания, но непобедимой скромности. Он один из тех, кто заслуживает очень многого, но очень неловок в том, чтобы поставить свои таланты под наблюдение тех, кто должен был бы их заметить. Он был несколько лет капитаном и вел себя с большой доблестью в нескольких сражениях и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, в котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, кто не является в некоторой степени придворным, а не только солдатом. Я часто слышал, как он сетовал, что в профессии, где заслуги выставлены на столь видное обозрение, наглость должна брать верх над скромностью. Когда он говорил на эту тему, я никогда не слышал, чтобы он делал кислое выражение, но откровенно признавался, что покинул мир, потому что не был для него пригоден. Строгая честность и ровное, правильное поведение сами по себе являются препятствиями для него, который должен пробиваться сквозь толпы, стремящиеся к той же цели, что и он сам, — милости командира. Он, однако, в своей манере разговора будет оправдывать генералов за то, что они не распоряжаются согласно заслугам людей или не интересуются ими. «Ибо», — говорит он, — «у того великого человека, который хочет мне помочь, столько же людей, через которых нужно пробиться, чтобы добраться до меня, сколько у меня, чтобы добраться до него»; поэтому он заключит, что человек, который хочет сделать карьеру, особенно в военном отношении, должен преодолеть всю ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов надлежащей уверенностью в своей собственной правоте. Он говорит, что это гражданская трусость — быть нерешительным в отстаивании того, чего вы должны ожидать, так же как это военный страх — быть медлительным в атаке, когда это ваш долг. С такой откровенностью говорит этот джентльмен о себе и других. Та же прямота проходит через весь его разговор. Военная часть его жизни доставила ему много приключений, в рассказе о которых он очень приятен компании; ибо он никогда не бывает властным, хотя привык командовать людьми в высшей степени ниже его; и никогда не бывает слишком подобострастным из привычки подчиняться людям, стоящим высоко над ним.

Но чтобы наше общество не показалось набором чудаков, не знакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть среди нас галантный Уилл Ханикомб, джентльмен, который по своим годам должен быть на закате своей жизни, но, всегда очень заботившийся о своей персоне и всегда имевший очень легкое состояние, время произвело лишь очень малое впечатление как морщинами на его лбу, так и следами в его мозгу. Его фигура хорошо сложена, хорошего роста. Он очень готов к тому роду дискурса, которым мужчины обычно развлекают женщин. Он всю жизнь очень хорошо одевался и помнит привычки, как другие помнят людей. Он может улыбнуться, когда с ним разговаривают, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от которой из любовниц французского короля наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ размещения своих капюшонов; ... и чье тщеславие показать свою ножку сделало эту часть платья такой короткой в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания были в женском мире. Как другие люди его возраста будут замечать вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, такая-то женщина была тогда поражена, другая была увлечена им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных отношениях он всегда примерно в то же время получал добрый взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда Такого-то. Если вы заговорите о молодом простолюдине, который сказал живую вещь в Палате, он вскакивает: «У него хорошая кровь в жилах; ... мать того молодого человека обращалась со мной больше как с собакой, чем любая женщина, к которой я когда-либо делал авансы». Этот его способ разговора очень оживляет беседу среди нас более спокойного склада; и я обнаружил, что нет ни одного из компании, кроме меня, кто редко говорит вообще, но говорит о нем как о том сорте человека, которого обычно называют воспитанным, светским джентльменом. В заключение его характера, где не замешаны женщины, он честный, достойный человек.

Я не могу сказать, должен ли я считать того, о ком я собираюсь говорить далее, одним из нашей компании, ибо он посещает нас редко; но когда он это делает, это добавляет каждому другому человеку новое наслаждение самим собой. Он священнослужитель, очень философский человек, с общими знаниями, великой святостью жизни и самым точным хорошим воспитанием. Он имеет несчастье быть очень слабого телосложения и, следовательно, не может принять такие заботы и дела, к которым обязывали бы его предпочтения в его функции; поэтому он среди богословов — то же, что камерный советник среди юристов. Честность его ума и целостность его жизни создают ему последователей, как красноречие или громкость продвигают других. Он редко вводит тему, о которой говорит; но мы настолько ушли в годы, что он замечает, когда он среди нас, рвение к тому, чтобы он перешел на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как тот, у кого нет интересов в этом мире, как тот, кто спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих упадков и немощей. Таковы мои обычные спутники.

Р.

III. КРИТИКА СЭРОМ РОДЖЕРОМ СВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА

[№ 6. Среда, 7 марта 1711 г. Стил.]

Credebant hoc grande nefas et morte piandum,

Si iuvenis vetulo non assurrexerat.

Juv.

Я не знаю зла под солнцем более великого, чем злоупотребление пониманием, и все же нет ни одного порока более распространенного. Оно распространилось среди обоих полов и всех качеств человечества, и едва ли найдется человек, который не был бы более озабочен репутацией остроумия и смысла, чем честности и добродетели. Но эта несчастная аффектация быть мудрым, а не честным, остроумным, а не добродушным, является источником большинства дурных привычек жизни. Такие ложные впечатления обязаны своим существованием заброшенным сочинениям людей остроумия и неловкому подражанию остальной части человечества.

По этой причине сэр Роджер говорил вчера вечером, что он придерживается мнения, что никто, кроме людей с прекрасными способностями, не заслуживает повешения. Размышления таких людей настолько тонки по отношению ко всем событиям, в которых они участвуют, что они должны быть подвергнуты более чем обычному позору и наказанию за преступление против таких быстрых увещеваний, которые дают им их собственные души, и притупление тонкого края их умов таким образом, что они больше не шокированы пороком и глупостью, чем люди с более медленными способностями. Нет большего монстра в бытии, чем очень злой человек с великими способностями. Он живет как человек в параличе, с одной мертвой стороной. В то время как, возможно, он наслаждается удовлетворением роскоши, богатства, амбиций, он потерял вкус к доброй воле, дружбе, невинности. Пугало, нищий на Линкольнс-Инн-Филдс, который искалечил себя в правой ноге и просит милостыню весь день, чтобы получить себе теплый ужин... ночью, не наполовину такой презренный несчастный, как такой человек смысла. У нищего нет вкуса выше ощущений; он находит покой более приятным, чем движение, и пока у него есть теплый огонь..., никогда не задумывается о том, что заслуживает порки.

«Каждый человек, который ограничивает свои удовлетворения и наслаждения удовлетворением своих собственных потребностей и страстей, — говорит сэр Роджер, — в моих глазах такой же бедный негодяй, как Пугало. Но, — продолжал он, — за потерю общественной и частной добродетели мы обязаны вашим людям способностей, право слово; для них неважно, что сделано, лишь бы это было сделано с шиком. Но для меня, который настолько причудлив в коррумпированном веке, чтобы действовать согласно природе и разуму, эгоистичный человек в самых блестящих обстоятельствах и экипаже кажется в том же состоянии, что и вышеупомянутый малый, но более презренным пропорционально тому, насколько больше он грабит общество и наслаждается сверх него. Я устанавливаю поэтому за правило, что весь человек должен двигаться вместе; что каждое действие любого значения должно иметь перспективу общественного блага; и что общая тенденция наших безразличных действий должна быть согласна с диктатами разума, религии, хорошего воспитания. Без этого человек, как я уже намекал, прыгает вместо того, чтобы ходить; он не в своем полном и надлежащем движении».

Пока честный рыцарь таким образом сбивал себя с толку в хороших порывах, я внимательно смотрел на него, что заставило его, как мне показалось, немного собрать свои мысли. «К чему я стремлюсь, — говорит он, — так это представить, что я придерживаюсь мнения, что полировать наши понимания и пренебрегать нашими манерами — это из всех вещей самое непростительное. Разум должен управлять страстью, но вместо этого, вы видите, он часто подчинен ей; и, как бы необъяснимо это ни казалось, мудрый человек не всегда хороший человек».

Эта дегенерация является виной не только отдельных лиц, но и в некоторые времена целого народа; и, возможно, при рассмотрении может оказаться, что самые вежливые века — наименее добродетельные. Это можно приписать глупости признания остроумия и обучения как заслуги сами по себе, без учета их применения. Таким образом, становится правилом не столько обращать внимание на то, что мы делаем, сколько на то, как мы это делаем. Но эта ложная красота не пройдет у людей честных умов и истинного вкуса. Сэр Ричард Блэкмор говорит с таким же здравым смыслом, как и добродетелью: «Это великое бесчестие и стыд — использовать отличные способности и обилие остроумия, чтобы потакать и угождать людям в их пороках и глупостях. Великий враг человечества, несмотря на свое остроумие и ангельские способности, является самым отвратительным существом во всем творении». Вскоре после этого он продолжает говорить, очень великодушно, что он предпринял написание своей поэмы, «чтобы спасти Муз, ... чтобы вернуть их в их сладкие и целомудренные обители и вовлечь их в занятие, соответствующее их достоинству». Это, безусловно, должно быть целью каждого человека, который появляется на публике; и кто не действует на этом основании, вредит своей стране так же быстро, как преуспевает в своих занятиях. Когда скромность перестает быть главным украшением одного пола, а целостность — другого, общество находится на неправильной основе, и мы будем вечно после этого без правил, чтобы направлять наше суждение в том, что действительно подобает и украшает. Природа и разум направляют одно, страсть и юмор — другое. Следовать диктатам двух последних — значит идти по дороге, которая является одновременно бесконечной и запутанной; когда мы преследуем другое, наш путь восхитителен, а то, к чему мы стремимся, легко достижимо.

Я не сомневаюсь, что Англия в настоящее время является такой же вежливой нацией, как любая в мире; но любой человек, который думает, может легко увидеть, что аффектация быть веселым и в моде очень близко съела наш здравый смысл и нашу религию. Есть ли что-нибудь более справедливое, чем то, что мода и галантность должны быть построены на проявлении себя в том, что является правильным и согласным с институтами справедливости и благочестия среди нас? И все же есть ли что-нибудь более распространенное, чем то, что мы вступаем в полное противоречие с ними? Все это поддерживается не чем иным, как претензией на то, что это делается с тем, что мы называем изяществом.

Ничто не должно считаться похвальным или подобающим, кроме того, что сама природа должна побуждать нас считать таковым. Уважение ко всем видам начальства основано, мне кажется, на инстинкте; и все же что может быть более смешным, чем возраст? Я делаю этот резкий переход к упоминанию этого порока больше, чем любого другого, чтобы представить маленькую историю, которая, я думаю, является хорошим примером того, что самый вежливый век находится в опасности быть самым порочным.

Случилось в Афинах, во время публичного представления какой-то пьесы, выставленной в честь содружества, что старый джентльмен пришел слишком поздно для места, соответствующего его возрасту и качеству. Многие из молодых джентльменов, которые наблюдали трудность и замешательство, в котором он находился, делали ему знаки, что они разместят его, если он придет туда, где они сидели. Добрый человек пробился сквозь толпу соответственно; но когда он пришел к местам, на которые был приглашен, шутка заключалась в том, чтобы сесть плотно и выставить его, когда он стоял смущенный, перед всей аудиторией. Фролик обошел все афинские скамьи. Но по тем случаям были также особые места, назначенные для иностранцев. Когда добрый человек прокрался к ложам, назначенным для лакедемонян, этот честный народ, более добродетельный, чем вежливый, встал весь, до одного, и с величайшим уважением принял его среди них. Афиняне, внезапно тронутые чувством спартанской добродетели и своей собственной дегенерации, разразились громом аплодисментов; и старик воскликнул: «Афиняне понимают, что хорошо, но лакедемоняне практикуют это!»

Р.

IV. КЛУБ И ЗРИТЕЛЬ

[№ 34. Понедельник, 9 апреля 1711 г. Аддисон.]

Parcit

Cognatis maculis similis fera—

Juv.

Клуб, членом которого я являюсь, очень удачно составлен из таких лиц, которые заняты в разных образах жизни и делегированы, как бы, из самых заметных классов человечества. Благодаря этому я снабжен величайшим разнообразием намеков и материалов и знаю все, что происходит в разных кварталах и подразделениях, не только этого великого города, но и всего королевства. Мои читатели тоже имеют удовлетворение обнаружить, что нет ранга или степени среди них, у кого не было бы своего представителя в этом клубе, и что всегда есть кто-то присутствующий, кто позаботится об их соответствующих интересах, чтобы ничего не было написано или опубликовано в ущерб или нарушение их справедливых прав и привилегий.

Вчера вечером я сидел очень поздно в компании этого избранного круга друзей, которые развлекали меня несколькими замечаниями, которые они и другие сделали по поводу этих моих спекуляций, а также с различным успехом, который они встретили среди своих различных рангов и степеней читателей. Уилл Ханикомб сказал мне, в самой мягкой манере, какую мог, что были некоторые дамы — «но для вашего утешения», — говорит Уилл, — «они не те, у кого больше всего остроумия» — которые были оскорблены свободами, которые я взял с оперой и кукольным шоу; что некоторые из них были также очень удивлены, что я должен считать такие серьезные пункты, как одежда и экипаж лиц качества, подходящими предметами для насмешки.

Он продолжал, когда сэр Эндрю Фрипорт перебил его и сказал ему, что статьи, на которые он намекал, принесли большую пользу в городе, и что все их жены и дочери стали лучше от них; и далее добавил, что весь город считает себя очень обязанным мне за объявление моих великодушных намерений бичевать порок и глупость, как они появляются в массе, не снисходя до того, чтобы быть издателем частных интриг. «Короче говоря», — говорит сэр Эндрю, — «если вы избежите той глупой проторенной дороги нападок на олдерменов и граждан и примените свое перо к тщеславию и роскоши дворов, ваша статья должна быть общего пользования».

На это мой друг Темплар сказал сэру Эндрю, что он удивлен слышать, как человек его смысла говорит таким образом; что город всегда был провинцией для сатиры; и что остроумцы времен короля Карла не шутили ни о чем другом в течение всего его правления. Затем он показал, на примерах Горация, Ювенала, Буало и лучших писателей каждого века, что глупости сцены и двора никогда не считались слишком священными для насмешки, какими бы великими ни были лица, которые их покровительствовали. «Но в конце концов», — говорит он, — «я думаю, что ваша насмешка сделала слишком большую экскурсию, нападая на нескольких лиц Иннс-оф-Корт; и я не верю, что вы можете показать мне какой-либо прецедент для вашего поведения в этой частности».

Мой добрый друг сэр Роджер де Каверли, который все это время ничего не говорил, начал свою речь с «Пш!» и сказал нам, что он удивлен видеть так много людей смысла такими серьезными по поводу глупостей. «Пусть наш добрый друг», — говорит он, — «нападает на каждого, кто этого заслуживает; я бы только посоветовал вам, мистер Зритель», — обращаясь ко мне, — «позаботиться о том, как вы вмешиваетесь в дела сельских помещиков. Они — украшение английской нации — люди с хорошими головами и здоровыми телами! и, позвольте мне сказать вам, некоторые из них принимают это плохо от вас, что вы упоминаете охотников на лис с таким малым уважением».

Капитан Сентри говорил очень скупо по этому случаю. То, что он сказал, было только для того, чтобы похвалить мою благоразумие в том, что я не касался армии, и посоветовал мне продолжать действовать осмотрительно в этом пункте.

К этому времени я обнаружил, что каждый предмет моих спекуляций был отнят у меня тем или иным членом клуба, и начал думать о себе в состоянии доброго человека, у которого была одна жена, которой не нравились его седые волосы, а другая — его черные, пока, выщипывая то, к чему каждая из них испытывала отвращение, они не оставили его голову совершенно лысой и голой.

Пока я так размышлял про себя, мой достойный друг священнослужитель, который, очень удачно для меня, был в клубе в тот вечер, взял на себя мое дело. Он сказал нам, что удивлен, что какой-либо порядок лиц должен считать себя слишком значительным, чтобы получать советы. Что это не качество, а невинность, которая освобождала людей от упрека. Что порок и глупость должны быть атакованы везде, где их можно встретить, и особенно когда они помещены на высокие и видные станции жизни. Он далее добавил, что моя статья будет служить только для того, чтобы усугубить боли бедности, если она будет главным образом разоблачать тех, кто уже подавлен и в некоторой степени превращен в насмешку низостью их условий и обстоятельств. Впоследствии он перешел к тому, чтобы заметить большую пользу, которую эта статья могла бы принести публике, порицая те пороки, которые слишком тривиальны для наказания закона и слишком фантастичны для познания кафедры. Затем он посоветовал мне продолжать мое предприятие с бодростью и заверил меня, что, кто бы ни был недоволен мной, я буду одобрен всеми теми, чьи похвалы делают честь лицам, на которых они возложены.

Весь клуб платит особое почтение дискурсу этого джентльмена и вовлекается в то, что он говорит, столько же искренней, простодушной манерой, с которой он излагает себя, сколько силой аргумента и силой разума, которые он использует. Уилл Ханикомб немедленно согласился, что то, что он сказал, было правильно, и что, со своей стороны, он не будет настаивать на четверти, которую он требовал для дам. Сэр Эндрю отказался от города с той же откровенностью. Темплар не стал стоять в стороне и был поддержан сэром Роджером и капитаном — которые все согласились, что я должен быть свободен нести войну в какой угодно квартал, при условии, что я продолжу сражаться с преступниками в массе и нападать на порок, не причиняя вреда личности.

Этот спор, который велся на благо человечества, напомнил мне тот, в котором римский триумвират был ранее вовлечен для их разрушения. Каждый человек сначала твердо стоял за своего друга, пока они не обнаружили, что таким образом они испортят свое проскрипционное дело; и в конце концов, принеся в жертву всех своих знакомых и родственников, обставили очень приличное исполнение.

Приняв таким образом свои решения смело маршировать в деле добродетели и здравого смысла и досаждать их противникам в какой угодно степени или ранге людей, в которых они могут быть найдены, я буду в будущем глух ко всем увещеваниям, которые будут сделаны мне по этому поводу. Если Панч становится экстравагантным, я буду выговаривать ему очень свободно. Если сцена становится питомником глупости и дерзости, я не буду бояться анимировать по этому поводу. Короче говоря, если я встречу что-либо в городе, дворе или стране, что шокирует скромность или хорошие манеры, я приложу все свои усилия, чтобы сделать из этого пример. Я должен, однако, умолять каждого отдельного человека, который делает мне честь быть читателем этой статьи, никогда не думать, что он сам, или кто-либо из его друзей или врагов, является целью того, что сказано: ибо я обещаю ему никогда не рисовать ошибочный характер, который не подходит по крайней мере тысяче людей; или публиковать единственную статью, которая не написана в духе доброжелательности и с любовью к человечеству.

V. БИБЛИОТЕКА ЛЕДИ

[№ 37. Четверг, 12 апреля 1711 г. Аддисон.]

Non illa colo calathisve Minervae

Femineas assueta manus....

Virg.

Несколько месяцев назад мой друг сэр Роджер, будучи в деревне, вложил письмо ко мне, адресованное определенной леди, которую я здесь назову именем Леонора, и, поскольку оно содержало важные дела, попросил меня доставить его ей лично. Соответственно, я посетил ее светлость довольно рано утром и был попрошен ее женщиной пройти в библиотеку ее леди, до того времени, как она будет готова принять меня. Сам звук «библиотеки леди» вызвал у меня большое любопытство увидеть ее; и поскольку прошло некоторое время, прежде чем леди пришла ко мне, у меня была возможность перелистать множество ее книг, которые были расставлены вместе в очень красивом порядке. В конце фолиантов, которые были прекрасно переплетены и позолочены, стояли большие банки из фарфора, помещенные одна над другой в очень благородном архитектурном произведении. Кварто были отделены от октаво стопкой меньших сосудов, которые поднимались в восхитительной пирамиде. Октаво были ограничены чайными блюдцами всех форм, цветов и размеров, которые были так расположены на деревянной раме, что они выглядели как одна непрерывная колонна, изрезанная тончайшими штрихами скульптуры и окрашенная величайшим разнообразием красителей.

Та часть библиотеки, что была предназначена для хранения пьес, брошюр и прочих разрозненных бумаг, была огорожена своего рода квадратом, состоящим из одной из самых причудливых гротескных работ, какие мне доводилось видеть; она была составлена из скарамушей, львов, обезьян, мандаринов, деревьев, раковин и тысячи других странных фигурок из фарфора. Посреди комнаты стоял маленький лакированный столик, на нем лежала стопка золоченой бумаги, а на бумаге — серебряная табакерка, сделанная в форме маленькой книжки. Я обнаружил, что на верхних полках стоит еще несколько поддельных книг, вырезанных из дерева и служивших лишь для заполнения пространства, подобно фашинам при построении полка. Я был необычайно доволен такой смесью обстановки, которая казалась весьма подходящей как для дамы, так и для ученого, и поначалу даже не знал, стоит ли мне воображать себя в гроте или в библиотеке.

Заглянув в книги, я обнаружил, что некоторые из них дама купила для собственного пользования, но большинство было собрано либо потому, что она слышала их похвалу, либо потому, что видела их авторов. Из множества просмотренных мною книг я хорошо запомнил следующие:

«Вергилий» Огилби.

«Ювенал» Драйдена.

«Кассандра».

«Клеопатра».

«Астрея».

Сочинения сэра Исаака Ньютона.

«Великий Кир» с булавкой, воткнутой в одну из средних страниц.

«Аркадия» Пемброка.

«Опыт о человеческом разумении» Локка с пакетиком мушек внутри.

Букварь.

Словарь для объяснения трудных слов.

«О смерти» Шерлока.

«Пятнадцать утешений брака».

«Эссе» сэра Уильяма Темпла.

«Разыскание истины» отца Мальбранша в английском переводе.

Книга романов.

«Академия комплиментов».

«Акушерство» Калпепера.

«Призвание дам».

«Сказки в стихах» мистера Д’Юрфея; в переплете из красной кожи, с позолоченным корешком и загнутыми в нескольких местах страницами.

Все классические авторы в дереве.

Собрание эльзевиров той же работы.

«Клелия», которая сама открывалась на месте, описывающем двух влюбленных в беседке.

«Хроника» Бейкера.

«Совет дочери».

«Новая Атлантида» с ключом к ней.

«Христианский герой» мистера Стила.

Молитвенник; рядом с ним — флакон венгерской воды.

Речь доктора Сашеверелла.

Судебный процесс Филдинга.

«Нравственные письма» Сенеки.

«Святая жизнь и смерть» Тейлора.

«Инструкции для сельских танцев» Ла Ферте.

Я как раз составлял в своей записной книжке каталог этих и нескольких других авторов, когда вошла Леонора и, когда я вручил ей письмо от рыцаря, с невыразимой грацией сказала, что надеется, что сэр Роджер здоров. Я ответил: «Да», ибо ненавижу длинные речи, и, отвесив пару поклонов, удалился.

Леонора в прошлом была знаменитой красавицей и до сих пор остается очень привлекательной женщиной. Она вдова уже два или три года и, будучи несчастлива в первом браке, приняла решение никогда не отваживаться на второй. У нее нет детей, о которых нужно заботиться, и управление своим поместьем она оставляет моему доброму другу сэру Роджеру. Но поскольку ум, не подстегиваемый любимыми удовольствиями и занятиями, естественно погружается в своего рода летаргию и засыпает, Леонора обратила все страсти своего пола в любовь к книгам и уединению. Она общается главным образом с мужчинами — как она сама часто говорила, — но только в их сочинениях; и принимает очень немногих посетителей-мужчин, за исключением моего друга сэра Роджера, которого она слушает с большим удовольствием и без всякого скандала.

Поскольку ее чтение было сосредоточено в основном на романах, это придало ее мышлению весьма своеобразный склад, что проявляется даже в ее доме, садах и обстановке. Сэр Роджер целый час развлекал меня описанием ее загородной усадьбы, которая расположена в своего рода глуши, примерно в ста милях от Лондона, и выглядит как маленький заколдованный дворец. Окружающие ее скалы превращены в искусственные гроты, увитые жимолостью и жасмином. Леса прорезаны тенистыми аллеями, переплетены в беседки и наполнены клетками с горлицами. Источники заставлены бежать среди гальки, и благодаря этому их заставили журчать весьма приятно. Они также собраны в прекрасное озеро, в котором обитает пара лебедей, и вытекают через маленький ручей, бегущий по зеленому лугу, известный в семье под названием «Журчащий поток».

Рыцарь также говорит мне, что эта дама охраняет свою дичь лучше, чем кто-либо из джентльменов в округе. «Не то чтобы, — говорит сэр Роджер, — она так уж дорожила своими куропатками и фазанами, как своими жаворонками и соловьями; ибо она говорит, что каждая птица, убитая на ее земле, испортит концерт, и что она непременно будет скучать по ней в следующем году».

Когда я думаю о том, как странно эта дама усовершенствовалась благодаря учености, я смотрю на нее со смесью восхищения и жалости. Среди этих невинных развлечений, которые она создала для себя, насколько более ценной она кажется, чем те представительницы ее пола, что предаются менее разумным, хотя и более модным забавам. Каких успехов достигла бы женщина, столь восприимчивая к впечатлениям от прочитанного, если бы ее направили к таким книгам, которые имеют тенденцию просвещать разум и исправлять страсти, а не только к тем, что приносят мало пользы, кроме как для развлечения воображения.

Но о том, как даме с пользой занимать себя чтением, будет мой следующий очерк, в котором я намерен порекомендовать книги, подходящие для совершенствования этого пола. А поскольку это предмет весьма деликатного свойства, я попрошу своих корреспондентов высказать мне свои мысли по этому поводу.

C.

VI. КАВЕРЛИ-ХОЛЛ

[№ 106. Понедельник, 2 июля 1711 г. Аддисон.]

Hinc tibi copia

Manabit ad plenum benigno

Ruris honorum opulenta cornu.

Hor.

Часто получая приглашения от моего друга сэра Роджера де Каверли провести с ним месяц в деревне, на прошлой неделе я сопровождал его туда и поселился с ним на некоторое время в его загородном доме, где намерен составить несколько своих последующих рассуждений. Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться, когда я пожелаю, обедать за его столом или в своей комнате, как мне заблагорассудится, сидеть смирно и молчать, не требуя, чтобы я веселился. Когда джентльмены из округи приходят навестить его, он лишь показывает меня издалека. Прогуливаясь по его полям, я замечал, как они украдкой разглядывают меня из-за живой изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не показываться мне на глаза, ибо я терпеть не могу, когда на меня глазеют.

Я чувствую себя в семье сэра Роджера тем более непринужденно, что она состоит из трезвых и степенных людей; ибо, поскольку рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; а так как его любят все вокруг, его слуги никогда не стремятся покинуть его; благодаря этому все его домочадцы в годах и состарились вместе со своим господином. Вы приняли бы его камердинера за его брата, его дворецкий седовлас, его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел, а у его кучера вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой лошади, которую содержат в конюшне с большой заботой и нежностью из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она уже несколько лет как бесполезна.

Я не мог не наблюдать с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих старых слуг по прибытии моего друга в его загородную усадьбу. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них спешил сделать что-нибудь для него и казался огорченным, если не был занят делом. В то же время добрый старый рыцарь, со смесью отеческого и хозяйского отношения, перемежал расспросы о своих делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают к нему всех, так что, когда он шутит с кем-либо из них, вся его семья пребывает в хорошем настроении, и никто более, чем тот, над кем он подшучивает; напротив, если он кашляет или обнаруживает какую-либо немощь старости, стороннему наблюдателю легко заметить тайную тревогу на лицах всех его слуг.

Мой достойный друг поручил меня особой заботе своего дворецкого, который является весьма благоразумным человеком и, как и остальные его товарищи-слуги, необычайно стремится угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорит обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это весьма почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана уже более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторой учености, очень правильной жизни и любезный в общении; он искренне любит сэра Роджера и знает, что пользуется большим уважением старого рыцаря, так что живет в семье скорее как родственник, чем как зависимый человек.

Я отмечал в нескольких своих статьях, что мой друг сэр Роджер, при всех своих достоинствах, является своего рода чудаком, и что его добродетели, как и недостатки, словно окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их по-особому его собственными и отличает от таковых у других людей. Этот склад ума, будучи сам по себе весьма невинным, делает его беседу в высшей степени приятной и более восхитительной, чем та же степень здравого смысла и добродетели в их обычном и заурядном виде. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится добрый человек, о котором я только что упомянул; и, не дожидаясь моего ответа, сказал, что боится, как бы его не оскорбили латынью и греческим за его собственным столом, по каковой причине он попросил своего близкого друга в университете найти ему священника, скорее со здравым смыслом, чем с большой ученостью, с приятной внешностью, ясным голосом, общительным нравом и, по возможности, человека, который немного понимает в нардах. «Мой друг, — говорит сэр Роджер, — нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него качеств, является, как мне говорят, хорошим ученым, хотя и не выставляет это напоказ. Я дал ему приход, и, поскольку знаю его цену, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, то обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, сам думает. Он живет у меня уже тридцать лет, и, хотя он не знает, что я это заметил, за все это время он никогда ничего не просил у меня для себя, хотя каждый день ходатайствует передо мной о чем-то для того или иного из моих арендаторов, его прихожан. С тех пор как он живет среди них, в приходе не было ни одного судебного процесса: если возникает какой-либо спор, они обращаются к нему за решением; если они не соглашаются с его суждением — что, я думаю, случалось не более одного-двух раз, — они апеллируют ко мне. При его первом поселении у меня я сделал ему подарок из всех хороших проповедей, напечатанных на английском языке, и лишь попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он составил их в такую серию, что они следуют одна за другой естественным образом и составляют непрерывную систему практического богословия».

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам; и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра (ибо это был субботний вечер), сказал нам: епископ Сент-Асафский утром и доктор Саут после обеда. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я с большим удовольствием увидел архиепископа Тиллотсона, епископа Сандерсона, доктора Барроу, доктора Калами, а также нескольких ныне живущих авторов, опубликовавших труды по практическому богословию. Как только я увидел этого почтенного человека на кафедре, я весьма одобрил настояние моего друга на качествах приятной внешности и ясного голоса; ибо я был настолько очарован грацией его фигуры и манерой произношения, а также самими проповедями, что, думаю, никогда не проводил время с большим удовлетворением. Проповедь, повторенная таким образом, подобна сочинению поэта в устах грациозного актера. Я искренне хотел бы, чтобы больше наших сельских священников следовали этому примеру; и вместо того чтобы тратить свои силы на трудоемкие собственные сочинения, стремились бы к красивой дикции и всем тем талантам, которые призваны усилить то, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для народа.

L.

VII. ДОМОЧАДЦЫ КАВЕРЛИ

[№ 107. Вторник, 3 июля 1711 г. Стил.]

Æsopo ingentem statuam posuere Attici

Servumque collocarunt aeterna in basi,

Patere honoris scirent ut cuncti viam.

Phaed.

Прием, манера обслуживания, невозмутимая свобода и покой, которые я встречаю здесь, в деревне, укрепили меня в мнении, которое я имел всегда: что общая испорченность нравов слуг проистекает от поведения господ. Вид каждого в этой семье несет столько удовлетворения, что кажется, будто он осознает счастливую долю, выпавшую ему быть ее членом. Есть одна особенность, которую я редко видел где-либо, кроме как у сэра Роджера: обычно во всех других местах слуги разбегаются из тех частей дома, через которые проходит их хозяин; напротив, здесь они старательно попадаются ему на глаза; и обеими сторонами это понимается как своего рода визит, когда слуги появляются без зова. Это происходит от человечного и ровного нрава хозяина дома, который также прекрасно знает, как пользоваться большим состоянием с такой экономией, чтобы всегда быть в достатке. Это делает его собственный ум спокойным и, следовательно, не склонным извергать раздражительные выражения или отдавать страстные или непоследовательные приказы тем, кто его окружает. Таким образом, уважение и любовь идут рука об руку; и определенная веселость при исполнении своего долга — отличительная черта младшей части этой семьи. Когда слугу вызывают к хозяину, он не приходит с ожиданием услышать упреки за какой-то пустяковый проступок, угрозы быть выгнанным или столкнуться с какой-либо другой неподобающей бранью, которую низкие господа часто позволяют себе в адрес достойных слуг: но часто это делается для того, чтобы узнать, какой дорогой он ехал, что вернулся так быстро согласно приказу; проезжал ли он мимо такого-то участка; здоров ли старик, который его арендует; передал ли он ему привет от сэра Роджера, или что-то в этом роде.

Человек, который сохраняет уважение, основанное на его доброжелательности к своим подопечным, живет в своей семье скорее как принц, чем как господин; его приказы принимаются как одолжения, а не как обязанности; и честь приближения к нему — часть награды за исполнение того, что им приказано.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мой друг преуспевает в своем управлении, а именно — манера вознаграждения своих слуг. Он всегда был того мнения, что отдача своей поношенной одежды для ношения камердинерами производит очень дурное впечатление на мелкие умы и создает глупое чувство равенства между сторонами у лиц, озабоченных лишь внешними вещами. Я часто слышал, как он шутил по этому поводу и описывал молодого джентльмена, бранящего своего слугу в том самом сюртуке, который месяц или два назад был самым приятным отличием, которое он осознавал в самом себе. Он переводил свою речь еще более приятно на щедрость дам в этом роде; и я слышал, как он говорил, что знал прекрасную женщину, которая распределяла награды и наказания, даря подобающие или неподобающие наряды своим горничным.

Но мой добрый друг выше этих мелких проявлений доброй воли, ограничивающихся лишь пустяками в отношении своих слуг; хороший слуга у него может быть уверен, что вскоре получит возможность вообще перестать быть слугой. Как я уже отмечал, он такой хороший хозяин и так досконально знает, что умение распоряжаться кошельком — главная добродетель в этой жизни, — я говорю, он так хорошо знает, что бережливость — опора щедрости, что часто может простить крупный штраф при переходе владения и отдать это поселение хорошему слуге, который хочет выйти в мир, или заставить чужака заплатить штраф этому слуге для его более комфортного содержания, если он остается у него на службе.

Человек чести и щедрости считает, что для него было бы жалко не иметь никакой воли, кроме воли другого, даже если бы это был лучший человек на свете, и по этой причине делает все возможное, чтобы обеспечить своих слуг независимым заработком. Большая часть поместья сэра Роджера арендуется людьми, которые служили ему самому или его предкам. Мне было чрезвычайно приятно наблюдать за посетителями из разных мест, приветствующими его прибытие в деревню; и вся разница, которую я мог заметить между бывшими слугами, пришедшими повидаться с ним, и теми, кто остался в семье, заключалась в том, что на последних смотрели как на более изысканных джентльменов и лучших придворных.

Это освобождение и предоставление им возможности заработка я считаю лишь тем, что причитается хорошему слуге, и такое поощрение сделает его преемника таким же прилежным, смиренным и готовым, каким был он. Есть что-то удивительное в узости тех умов, которые могут быть довольны, но скупы на щедрость к тем, кто им угождает.

Можно было бы по этому случаю перечислить то чувство, которое великие люди во все времена имели к заслугам своих подопечных, и героические услуги, которые люди оказывали своим господам в крайности их состояний, и показать своим разоренным покровителям, что состояние — это вся разница между ними; но поскольку я задумываю это свое рассуждение лишь как мягкое увещевание неблагодарным господам, я не буду выходить за рамки событий обычной жизни, но утвержу, как общее наблюдение, что я никогда не видел, кроме как в семье сэра Роджера и еще в одном-двух случаях, чтобы с хорошими слугами обращались так, как должно. Доброта сэра Роджера распространяется на детей их детей, и сегодня утром он отдал внука своего кучера в учение. Я закончу эту статью описанием картины в его галерее, где есть много таких, которые заслужат мое будущее наблюдение.

В самом конце этого красивого строения я увидел портрет двух молодых людей, стоящих в реке, — один обнаженный, другой в ливрее. Поддерживаемый человек казался полумертвым, но все же настолько живым, чтобы показать на своем лице изысканную радость и любовь к другому. Я подумал, что падающая в обморок фигура напоминает моего друга сэра Роджера; и, взглянув на дворецкого, который стоял рядом со мной, за объяснением, он сообщил мне, что человек в ливрее был слугой сэра Роджера, который стоял на берегу, пока его хозяин плавал, и, заметив, что того охватила какая-то внезапная болезнь и он ушел под воду, прыгнул в воду и спас его. Он сказал мне, что сэр Роджер снял одежду, в которой был, как только вернулся домой, и благодаря большой щедрости в то время, за которой последовала его милость с тех пор, сделал его хозяином той красивой усадьбы, которую мы видели вдалеке, когда подъезжали к этому дому. Я действительно вспомнил, что сэр Роджер говорил, что там живет очень достойный джентльмен, которому он весьма обязан, не упоминая ничего более. Когда я выглядел несколько неудовлетворенным некоторой частью картины, мой сопровождающий сообщил мне, что это было против воли сэра Роджера и по настоятельной просьбе самого джентльмена, что он был нарисован в той одежде, в которой спас своего хозяина.

R.

VIII. УИЛЛ УИМБЛ

[№ 108. Среда, 4 июля 1711 г. Аддисон.]

Gratis anhelans, multa agendo nihil agens.

Phaed.

Когда я вчера утром гулял с сэром Роджером перед его домом, деревенский парень принес ему огромную рыбу, которую, как он сказал, мистер Уильям Уимбл поймал в то самое утро; и что он преподносит ее с поклоном ему и намерен прийти и пообедать с ним. В то же время он передал письмо, которое мой друг прочел мне, как только гонец оставил его.

«Сэр Роджер,

Я прошу вас принять щуку, которая является лучшей из тех, что я поймал в этом сезоне. Я намерен приехать и погостить у вас неделю, и посмотреть, как клюет окунь в Черной реке. Я заметил с некоторой озабоченностью, в последний раз, когда видел вас на площадке для игры в шары, что вашему кнуту не хватает ремешка; я привезу полдюжины, которые я сплел на прошлой неделе, и надеюсь, что они прослужат вам все время, пока вы будете в деревне. Я не слезал с седла последние шесть дней, побывав в Итоне у старшего сына сэра Джона. Он ужасно берется за учебу.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Уилл Уимбл».

Это необычное письмо и сопровождавшее его послание вызвали у меня большое любопытство узнать характер и качества джентльмена, который их прислал, что я обнаружил следующим образом. Уилл Уимбл — младший брат баронета, происходящий из древнего рода Уимблов. Ему сейчас от сорока до пятидесяти, но, не будучи приученным ни к какому делу и не имея никакого состояния, он обычно живет со своим старшим братом в качестве смотрителя за его дичью. Он охотится со сворой собак лучше, чем кто-либо в округе, и очень знаменит умением находить зайца. Он чрезвычайно хорошо сведущ во всех мелких ремеслах праздного человека; он делает майскую мушку на диво и снабжает всю округу удочками. Будучи добродушным, услужливым парнем и весьма уважаемым из-за своего рода, он является желанным гостем в каждом доме и поддерживает хорошие отношения со всеми джентльменами вокруг. Он носит корень тюльпана в кармане от одного к другому или обменивает щенка между парой друзей, которые живут, возможно, на противоположных сторонах графства. Уилл — особый любимец всех молодых наследников, которых он часто одаривает сетью, которую сам сплел, или легавой, которую сам выдрессировал. Он время от времени дарит пару подвязок собственного вязания их матерям или сестрам и вызывает много веселья среди них, спрашивая, как часто он их встречает, как они их носят. Эти джентльменские рукоделия и услужливые маленькие причуды делают Уилла любимцем всей округи.

Сэр Роджер продолжал характеризовать его, когда увидел, что он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Мне было очень приятно наблюдать с одной стороны сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер встретил его, а с другой — тайную радость, которую его гость обнаружил при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия были закончены, Уилл попросил сэра Роджера одолжить ему одного из своих слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него с собой в маленькой коробочке, даме, жившей примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже более полугода. Сэр Роджер не успел повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом петухе-фазане, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, с двумя или тремя другими приключениями того же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и в которой больше всего нахожу удовольствие; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен всю свою жизнь вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.

В разгар его рассказа прозвенел колокольчик к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную к первому блюду самым роскошным образом. Как только мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, измотал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило беседу на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.

Удалившись в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами, и не мог не размышлять с большим беспокойством о том, как столь доброе сердце и столь занятые руки были полностью посвящены пустякам; что столько человечности должно быть столь мало полезно другим, а столько трудолюбия — столь мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и прилежание к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое добро для своей страны или себя самого мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?

Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великих семей, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в ремесле или профессии, которые ниже их положения. Этот настрой наполняет многие части Европы гордостью и нищетой. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные к какому-либо свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи. Соответственно, мы находим многих горожан, которые были запущены в мир с ограниченными средствами, поднимаясь благодаря честному трудолюбию к большим состояниям, чем у их старших братьев. Не исключено, что Уилла раньше пробовали в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, родители в конце концов предоставили его самому себе. Но, безусловно, как бы он ни был неподходящ для занятий более высокого порядка, он был идеально приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу своего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в своем двадцать первом рассуждении.

L.

IX. ПРЕДКИ КАВЕРЛИ

[№ 109. Четверг, 5 июля 1711 г. Стил.]

Abnormis sapiens.

Hor.

Сегодня утром я гулял по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, де Каверли, и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которая была так же молчалива, как и я. Я знал, что он намекает на картины; и, поскольку он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, в своей прямолинейной манере говорить вещи так, как они приходят ему в голову, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепочки мыслей.

«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды и то, как люди одной эпохи отличаются от людей другой только этим. Можно заметить также, что общая мода одной эпохи была перенята одним конкретным кругом людей в другой и сохранена ими из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире; кроме того, шапка оставляет лицо открытым, а следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предок, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе, который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом. Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги. Он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась — смотрите, сэр — таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее для исполнения правил ристалища, чем для того, чтобы выставить своего врага. Однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой; и, легкой рысью, он промаршировал к галерее, где сидела их дама, — ибо они были соперниками, — и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Не знаю, может, это было как раз там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира; ибо он играл на бас-виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе. Вы видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Действие на турнирном дворе, вы можете быть уверены, покорило прекрасную даму, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени. Вот она стоит, следующая картина. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надета юбка нового фасона, за исключением того, что современная собрана на талии: моя бабушка выглядит так, будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта дама была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой; она принесла десять детей; и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите, в ее собственном исполнении, с поправкой на разницу языка, лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого пирога».

«Если вы изволите немного отступить назад, — ибо необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом, — это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, имела ту же участь, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решительности, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух браконьеров, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой резвушки и стольких денег не была большим делом для нашего поместья. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там; заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован, — что, конечно, было его собственным выбором. Вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире: он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда не сказал грубого слова в своей жизни; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его поместья, в перчатках, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга; но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение; но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек происходил от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли глаза на это дело, действительно, потому что денег не хватало в то время».

Здесь я увидел, что мой друг немного смущен, и повернул свое лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека, — указывая на того, на которого я смотрел, — я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Каверли. Он был в своих делах так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он обнаружил, что нелегко поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся, хотя у него были большие таланты, идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен ловушкам амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными частями его характера; последние, как он часто замечал, привели к разрушению первой, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше этого, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до достойной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду; и сэр Роджер закончил рассуждение об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в Гражданских войнах; «ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере».

Причуда едва избежать опасности, побывав в дне пути от нее, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я более восхищен мудростью моего друга или его простотой.

R.

X. ПРИЗРАК КАВЕРЛИ

[№ 110. Пятница, 6 июля 1711 г. Аддисон.]

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.

Virg.

На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов, которые выросли так высоко, что, когда проходишь под ними, грачи и вороны, отдыхающие на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень доволен этим видом шума, который я рассматриваю как своего рода естественную молитву тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего Своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к Нему. Мне нравится это уединение тем больше, что о нем ходит дурная слава, будто оно с привидениями; по каковой причине, как мне говорили в семье, ни одно живое существо никогда не ходит по нему, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать ходить там после заката, ибо один из лакеев был почти до смерти напуган духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь поздно той дорогой с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.

Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одним из самых подходящих мест в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, наполовину покрыты плющом и кустами бузины, пристанищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если топнуть чуть громче обычного, слышишь повторение звука. В то же время аллея вязов с карканьем воронов, которое время от времени слышится с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои избыточные ужасы на все в нем, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.

Мистер Локк в своей главе об Ассоциации идей имеет весьма любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету; однако, пусть только глупая служанка внушит их часто в ум ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет отделить их снова, пока жив, но темнота будет всегда впоследствии приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет больше выносить одно, чем другое».

Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы; и я смею сказать, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому пустяковому поводу.

Мой друг сэр Роджер часто говорил мне с большим весельем, что по прибытии в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными: что лучшая комната в нем имела репутацию комнаты с привидениями и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти туда после восьми часов вечера; что дверь одной из его комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к столь малым размерам и себя в некотором роде запертым вне собственного дома, после смерти матери приказал открыть все апартаменты и изгнать из них злых духов своим капелланом, который ложился в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.

Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я думаю, что человек, который так напуган воображением о призраках и видениях, гораздо более разумен, чем тот, кто, вопреки сообщениям всех историков, священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным. Если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живут и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности благоприятствовали этому мнению. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности видений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, весьма примечательно: он был настолько прижат фактом, который не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить его одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, подобно слоям луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.

Я закончу эту статью историей из Иосифа Флавия, причем не столько ради самой истории, сколько ради нравственных размышлений, которыми автор ее завершает и которые я здесь приведу его собственными словами:

«Глафира, дочь царя Архелая, после смерти двух своих первых мужей, выйдя замуж в третий раз за брата своего первого мужа, который был так страстно в нее влюблен, что ради этого брака прогнал свою прежнюю жену, увидела весьма странный сон. Ей привиделось, будто она видит своего первого мужа, идущего к ней, и что она обнимает его с великой нежностью; и вот, в самый разгар того удовольствия, которое она выражала при виде его, он упрекнул ее следующим образом:

„Глафира, — сказал он, — ты подтвердила старую поговорку о том, что женщинам нельзя доверять. Разве я не был мужем твоей девственности? Разве у меня нет от тебя детей? Как могла ты забыть нашу любовь настолько, чтобы вступить во второй брак, а после него и в третий?.. Однако ради нашей былой любви я освобожу тебя от нынешнего позора и сделаю тебя своей навеки“.

Глафира рассказала этот сон нескольким своим знакомым женщинам и вскоре после этого скончалась.

Я подумал, что эта история может оказаться не совсем неуместной здесь, где я веду речь о тех царях. К тому же этот пример заслуживает внимания, поскольку содержит самое верное доказательство бессмертия души и божественного провидения. Если кто-то сочтет эти факты невероятными, пусть останется при своем мнении, но пусть не пытается поколебать веру других, которые благодаря подобным примерам побуждаются к изучению добродетели».

Л.

XI. ВОСКРЕСЕНЬЕ С СЭРОМ РОДЖЕРОМ

[№ 112. Понедельник, 9 июля 1711 г. Аддисон.]

Ἀθανάτους μὲν πρῶτα θεοὺς, νόμῳ ὡς διάκειται, Τίμα.

Pyth.

Мне всегда очень приятно проводить воскресенье в деревне, и я полагаю, что если бы почитание седьмого дня было лишь человеческим установлением, то это был бы лучший способ, какой только можно было придумать для облагораживания и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре превратились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было столь частых возвращений установленного времени, когда вся деревня собирается вместе, с лучшим выражением лиц и в самых чистых одеждах, чтобы побеседовать друг с другом на отвлеченные темы, услышать разъяснение своих обязанностей и вместе вознести хвалу Всевышнему. Воскресенье смывает ржавчину всей недели не только тем, что освежает в их умах религиозные понятия, но и тем, что побуждает представителей обоих полов предстать в своем самом приятном виде и проявить все те качества, которые способны придать им вес в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном погосте так же, как горожанин на Бирже, поскольку все приходские дела обычно обсуждаются именно там, либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.

Мой друг сэр Роджер, будучи добрым прихожанином, украсил внутреннее убранство своей церкви несколькими текстами по собственному выбору; он также пожертвовал красивое сукно на кафедру и за свой счет огородил перилами причастный стол. Он часто говорил мне, что, вступив во владение своим поместьем, он застал своих прихожан весьма недисциплинированными; и для того, чтобы заставить их вставать на колени и участвовать в ответах, он дал каждому из них по подушечке для коленопреклонения и Молитвослову, а заодно нанял странствующего учителя пения, который ездит по округе с этой целью, чтобы правильно обучить их мелодиям псалмов; этим они теперь очень гордятся и, право, превосходят большинство сельских церквей, которые мне доводилось слышать.

Поскольку сэр Роджер является лендлордом всей паствы, он держит их в очень хорошем порядке и не позволяет никому спать во время службы, кроме самого себя; ибо если его случайно сморит короткий сон во время проповеди, то, очнувшись, он встает и оглядывается по сторонам, и если видит, что кто-то еще клюет носом, то либо сам будит их, либо посылает к ним своего слугу. Некоторые другие странности старого рыцаря проявляются в подобных случаях: иногда он тянет стих в псалмах еще полминуты после того, как остальные прихожане закончили; иногда, когда он доволен содержанием своей молитвы, он произносит «Аминь» три или четыре раза к одной и той же молитве; а иногда встает, когда все остальные стоят на коленях, чтобы пересчитать прихожан или посмотреть, не отсутствует ли кто из его арендаторов.

Вчера я был весьма удивлен, услышав, как мой старый друг посреди службы окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не мешал прихожанам. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, известен как бездельник и в то время ради забавы постукивал каблуками. Эта власть рыцаря, хотя и проявляемая в той странной манере, которая сопутствует ему во всех обстоятельствах жизни, оказывает очень хорошее влияние на приход, который недостаточно образован, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; к тому же здравый смысл и достоинство его характера заставляют друзей воспринимать эти маленькие странности как фоны, которые скорее подчеркивают, чем порочат его добрые качества.

Как только проповедь заканчивается, никто не смеет сдвинуться с места, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь идет от своего места в алтаре между двойным рядом своих арендаторов, которые стоят, кланяясь ему с обеих сторон, и время от времени спрашивает, как поживают жена, или мать, или сын, или отец того или иного человека, которого он не видит в церкви, — что понимается как тайный выговор отсутствующему.

Капеллан часто рассказывал мне, что в день катехизации, когда сэр Роджер оставался доволен мальчиком, который хорошо отвечал, он приказывал на следующий день подарить ему Библию для поощрения, а иногда добавлял к ней и окорок для его матери. Сэр Роджер также прибавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты; и, чтобы побудить молодых людей совершенствоваться в церковной службе, пообещал после смерти нынешнего священника, который уже очень стар, распределять это место согласно заслугам.

Доброе согласие между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное стремление творить добро тем более примечательны, что в самой соседней деревне славятся разногласия и распри, возникающие между пастором и помещиком, которые живут в состоянии постоянной войны. Пастор постоянно проповедует против помещика, а помещик, чтобы отомстить пастору, никогда не ходит в церковь. Помещик сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины; в то время как пастор каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и в каждой проповеди намекает им, что он лучше своего патрона. Короче говоря, дело дошло до такой крайности, что помещик уже полгода не читал молитв ни публично, ни частным образом; а пастор грозит ему, что если тот не исправится, то будет молиться за него перед лицом всей паствы.

Распри такого рода, хотя и слишком частые в деревне, весьма пагубны для простого народа, который настолько привык ослепляться богатством, что оказывает такое же почтение разумению человека с состоянием, как и человеку ученому; и их очень трудно заставить считаться с какой-либо истиной, какой бы важной она ни была, если они знают, что есть несколько людей с доходом в пятьсот фунтов в год, которые в нее не верят.

Л.

XII. СЭР РОДЖЕР ВЛЮБЛЕН

[№ 113. Вторник, 10 июля 1711 г. Стил.]

Haerent infixi pectore vultus.

Virg.

В моем первом описании общества, в котором я провожу большую часть своего времени, возможно, помнят, что я упоминал о великом горе, которое постигло моего друга сэра Роджера в юности, — а именно о разочаровании в любви. Случилось так, что в этот вечер мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома. Как только мы вошли туда, «Очень тяжело, — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — что какая-то часть моей земли должна быть закреплена за той, кто так дурно со мной обошелся, как эта строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни одной веточки на любом дереве этой аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая красивая рука из всех женщин в мире. Вы должны знать, что это было место, где я имел обыкновение размышлять о ней; и по этой привычке я никогда не могу войти сюда, чтобы те же нежные чувства не ожили в моем сознании, как если бы я действительно гулял с этим прекрасным созданием под этими тенями. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких из этих деревьев; так несчастно положение влюбленных мужчин, пытающихся избавиться от своей страсти методами, которые служат лишь для того, чтобы запечатлеть ее глубже. У нее, безусловно, самая красивая рука из всех женщин в мире».

Здесь последовало глубокое молчание; и мне было приятно заметить, что мой друг так естественно перешел к разговору, которого, как я замечал ранее, он всегда старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом великом событии в своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, поднял мое представление о нем выше того, что я имел прежде; и нарисовал мне картину того его жизнерадостного ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влияет на его слова и поступки. Но он продолжал следующим образом:

«Я вступил в права владения своим поместьем на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, населявших этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства — ради своей славы, а в сельских играх и развлечениях — ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, чиновниках и всем экипаже предавался удовольствиям молодого человека, который не был дурного мнения о своей особе, пользуясь этим публичным случаем, чтобы показать свою фигуру и манеры в выгодном свете. Вы легко можете представить себе, какой вид я имел — довольно высокий, хорошо держащийся в седле и очень хорошо одетый, — во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и хорошо взнузданной лошадью. Могу заверить вас, что я был немало доволен добрыми взглядами и взорами, которые я ловил со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проходила выездная сессия суда. Но когда я приехал туда, прекрасное создание в костюме вдовы сидело в суде, чтобы услышать исход дела о ее вдовьей доле. Это властное создание (которое было рождено для погибели всех, кто его созерцает) приняло такое смирение на своем лице и переносило шепот всех окружающих в суде с такой милой неловкостью, уверяю вас, а затем приходило в себя, переводя взгляд с одного на другого, пока не смутилось окончательно, встретив что-то столь тоскливое во всех, с кем сталкивалось, что, наконец, — чтоб ее черт побрал! — она бросила свой чарующий взгляд на меня. Едва я встретил его, как поклонился, как большой удивленный олух; и, зная, что ее дело было первым, я закричал, как пойманный теленок, каким я и был: „Дорогу свидетелям ответчика!“ Эта внезапная пристрастность сразу дала понять всему графству, что шериф тоже стал рабом прекрасной вдовы. Во время слушания ее дела она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать короткие записки своему адвокату, а потом приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, выступлением перед такой большой компанией, что не только я, но и весь суд был предубежден в ее пользу; и все, что мог привести следующий наследник ее мужа, было сочтено столь беспочвенным и легкомысленным, что, когда дошло до ответа ее адвоката, было сказано не вполовину так много, как, по мнению всех остальных в суде, он мог бы привести в ее пользу. Вы должны понимать, сэр, что эта строптивая женщина — одно из тех непостижимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы; ее всегда сопровождает конфидентка, которая является свидетельницей ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, преградой на пути к ее первым шагам к любви, в силу ее собственных максим и деклараций».

«Однако я должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, заявляла, что сэр Роджер де Каверли — самый кроткий и самый человечный из всех зверей в округе. Мне передали, что она так сказала, от того, кто думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое утешение — считаться наименее отвратительным, — я заказал новые ливреи, подобрал пару для своих каретных лошадей, отправил их всех в город, чтобы их взнуздали и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться в такт, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей характеру моего состояния и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания и в то же время требовать уважения. Чтобы стать хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно бывает даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать с определенной хитростью своих глаз и мастерством красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели эту женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такая сдержанность в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинство заставляет вас бояться. Но опять же, она такая отчаянная ученая, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем. Как я собирался сказать вам, когда я приехал к ее дому, меня допустили к ней с великой любезностью; в то же время она приняла такую позу, чтобы я увидел ее первой, — то, что вы, кажется, называете позой картины, — что она открыла новые чары, и я, наконец, подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Едва она это заметила, как воспользовалась этим и начала со мной разговор о любви и чести, как они понимаются претендентами и как — истинными их почитателями. Когда она обсудила эти пункты в рассуждении, которое, я искренне верю, было столь же ученым, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, достаточно ли я счастлив, чтобы разделять ее взгляды по этим важным пунктам. Ее конфидентка сидела рядом, и когда я пребывал в крайнем замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, говорит: „Я очень рада видеть, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и, кажется, решил высказать все свои мысли по этому вопросу, когда соизволит заговорить“. Они обе сохранили невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. Случай с тех пор очень часто бросал меня на ее пути, и она столь же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю. Эта варварство всегда держало меня на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы покорили бы сфинкса, задав ей загадку. Но если бы она была похожа на других женщин и с ней можно было бы разговаривать, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который мог бы беседовать с таким созданием... Но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то другому; и все же мне достоверно сообщили... но кто может поверить половине того, что говорят? После того как она закончила говорить со мной, она приложила руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально посмотрел на нее. Говорят, она превосходно поет; в ее голосе в обычной речи есть что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, что я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов в округе: у нее, безусловно, самая красивая рука из всех женщин в мире. Могу заверить вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо, как ее речь — музыка, так ее форма — ангельская. Но я обнаруживаю, что становлюсь несвязным, пока говорю о ней; но, право, было бы глупо оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание! Она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин».

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга. Хотя он обладает таким самообладанием, что не упоминает ее прямо, все же, согласно Марциалу, которого не знаешь, как перевести на английский: «Dum tacet hanc loquitur» (Когда он молчит, он говорит о ней). Я закончу эту статью всей эпиграммой, которая с большим юмором представляет положение моего честного друга.

"Quicquid agit Rufus, nihil est nisi Naevia Rufo;

Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur:

Caenat, propinat, poscit, negat, annuit,—una est

Naevia; si non sit Naevia, mutus erit.

Scriberet hesterna patri cum luce salutem,

Naevia lux, inquit, 'Naevia lumen, ave.'

"Let Rufus weep, rejoice, stand, sit, or walk,

Still he can nothing but of Naevia talk; {5}

Let him eat, drink, ask questions, or dispute,

Still he must speak of Naevia or be mute;

He writ to his father, ending with this line,—

'I am, my lovely Naevia, ever thine.'"    

Р.

XIII. КАК ПЕРЕНОСИТЬ БЕДНОСТЬ

[№ 114. Среда, 11 июля 1711 г. Стил.]

Paupertatis pudor et fuga.

Hor.

Экономия в наших делах имеет тот же эффект для нашего состояния, какой хорошие манеры имеют для наших бесед. В обоих случаях есть притворное поведение, которое, вместо того чтобы сделать людей уважаемыми, делает их одновременно несчастными и достойными презрения. Вчера у сэра Роджера была компания сельских джентльменов, которые обедали с ним; и после обеда стакан переходил из рук в руки у тех, кто желал, довольно обильно. Среди прочих я заметил человека с довольно приятной внешностью, который, казалось, был более жаден до выпивки, чем кто-либо из компании; и все же, мне показалось, он не пил ее с удовольствием. По мере того как он разогревался, он становился подозрительным ко всему, что было сказано; и по мере того как он приближался к опьянению, его настроение становилось все хуже. В то же время его горечь казалась скорее внутренним недовольством собственным разумом, чем какой-либо неприязнью, которую он питал к компании. Услышав его имя, я узнал в нем джентльмена с немалым состоянием в этом графстве, но сильно задолжавшего. Что придает этому несчастному человеку такую раздражительность духа, так это то, что его поместье заложено и съедается ростовщичеством; и все же у него не хватает духу продать хоть какую-то его часть. Его гордый желудок, ценой беспокойных ночей, постоянных тревог, опасности оскорблений и тысячи безымянных неудобств, сохраняет этот рак в своем состоянии, лишь бы не сказали, что он человек с меньшим доходом в год, чем о нем обычно полагали. Таким образом, он терпит муки бедности, чтобы избежать репутации менее богатого. Если вы зайдете в его дом, вы увидите великое изобилие, но поданное таким образом, что видно, что все это неестественно и что мысли хозяина не дома. В воздухе всего есть определенная расточительность и небрежность, и все это выглядит лишь как прикрытая нужда, великолепная бедность. Той опрятности и жизнерадостности, которые сопутствуют столу того, кто живет по средствам, здесь не хватает, и они заменены распутным способом обслуживания во всем, что его окружает.

Поведение этого джентльмена, хотя и является очень распространенным способом управления, столь же нелепо, как поведение того офицера, у которого под командованием было лишь несколько человек, а он взял бы на себя охрану целой страны, а не небольшого прохода. Платить за, выдавать себя за и держать в своих руках большее состояние, чем есть на самом деле, — это из всех прочих самая непростительная суетность, и в конце концов должна привести человека, виновного в этом, к бесчестью. И все же, если мы оглянемся вокруг в любом графстве Великобритании, мы увидим многих, совершающих эту роковую ошибку, — если можно назвать столь мягким именем то, что проистекает из ложного стыда казаться тем, что они есть на самом деле, — в то время как противоположное поведение в короткое время продвинуло бы их к тому состоянию, на которое они претендуют.

У Лаэрта пятнадцать сотен фунтов в год, которые заложены за шесть тысяч фунтов; но невозможно убедить его, что если бы он продал столько, сколько нужно для погашения этого долга, он сэкономил бы четыре шиллинга с фунта, которые он отдает за суетность слыть его владельцем. И все же, если бы Лаэрт сделал это, он, возможно, был бы спокойнее в своем собственном состоянии; но тогда Ир, человек вчерашнего дня, у которого всего двенадцать сотен в год, стал бы ему равен. Скорее, чем это случится, Лаэрт продолжает производить на свет благородных нищих и каждые двенадцать месяцев обременяет свое поместье по меньшей мере еще одной годовой рентой из-за рождения ребенка.

Лаэрт и Ир — соседи, чей образ жизни является мерзостью друг для друга. Иром движет страх перед бедностью, а Лаэртом — стыд перед ней. Хотя мотив действия имеет столь близкое родство у обоих и может быть сведен к тому, что «для каждого из них бедность — величайшее из всех зол», все же их манеры весьма различны. Стыд перед бедностью заставляет Лаэрта пускаться в ненужные экипажи, тщетные расходы и роскошные приемы; страх перед бедностью заставляет Ира позволять себе только самое необходимое, появляться без слуги, самому продавать свое зерно, присматривать за своими работниками и самому быть работником. Стыд перед бедностью заставляет Лаэрта каждый день делать шаг ближе к ней, а страх перед бедностью побуждает Ира каждый день делать некоторый дальнейший прогресс прочь от нее.

Эти различные мотивы порождают излишества, в которых люди виновны из-за небрежности к себе и обеспечения себя. Ростовщичество, биржевые спекуляции, вымогательство и угнетение имеют свое семя в страхе перед нуждой; а тщеславие, распутство и расточительность — от стыда перед ней: но оба эти излишества бесконечно ниже стремлений разумного существа. После того как мы позаботились о том, чтобы иметь столько, сколько необходимо для поддержания себя в порядке людей, соответствующих нашему характеру, забота о излишествах — порок не менее экстравагантный, чем пренебрежение необходимым было бы раньше.

Несомненно, они оба выходят из природы, когда за ней следуют с разумом и здравым смыслом. Именно из этого размышления я всегда читаю мистера Коули с величайшим удовольствием. Его великодушие столь же выше, чем у других значительных людей, как и его понимание; и это истинно отличительный дух элегантного автора, который опубликовал его работы, — так много останавливаться на темпераменте его ума и умеренности его желаний. Этим средством он сделал своего друга столь же милым, сколь и знаменитым. То состояние жизни, которое несет лик бедности с «великой чернью» мистера Коули, описано восхитительно, и немалое удовлетворение для тех, кто имеет такой же склад желаний, что он приводит авторитет мудрейших людей лучшего века мира, чтобы укрепить свое мнение об обычных стремлениях человечества.

Было бы, мне кажется, неплохой максимой жизни, если бы, согласно тому предку сэра Роджера, о котором я недавно упоминал, каждый человек указывал себе сумму, которую он решил не превышать. Он мог бы этим средством обмануть себя в спокойствие по эту сторону этого ожидания или обратить то, что он получил бы сверх него, на более благородные цели, чем его собственные удовольствия или потребности.

Этот склад ума освободил бы человека от невежественной зависти к беспокойным людям выше него и более непростительного презрения к счастливым людям ниже него. Это было бы плавание по какому-то компасу, жизнь с каким-то замыслом; но быть вечно сбитым с толку в перспективах будущей выгоды и надевать ненужную броню против невероятных ударов судьбы — это механическое существование, которое не имеет здравого смысла для своего руководства, но движимо своего рода приобретенным инстинктом к вещам, лежащим ниже нашего рассмотрения и недостойным нашего уважения.

Возможно, что спокойствие, которым я сейчас наслаждаюсь у сэра Роджера, могло создать во мне этот образ мыслей, который столь абстрагирован от общего вкуса мира; но, поскольку я сейчас в приятной беседке, окруженной красивым пейзажем, я не нахожу склонности более сильной, чем оставаться в этих особняках, столь удаленных от показных сцен жизни; и я, в настоящее время пишущий, достаточно философ, чтобы заключить вместе с мистером Коули —

"If e'er ambition did my fancy cheat,

With any wish so mean as to be great,

Continue, Heaven, still from me to remove

The humble blessings of that life I love!"

Т.

XIV. ТРУД И УПРАЖНЕНИЯ

[№ 115. Четверг, 12 июля 1711 г. Аддисон.]

Ut sit mens sana in corpore sano.

Juv.

Телесный труд бывает двух видов: либо тот, которому человек подчиняется ради своего пропитания, либо тот, которому он подвергает себя ради своего удовольствия. Последний из них обычно меняет название труда на название упражнения, но отличается от обычного труда лишь тем, что проистекает из другого мотива.

Сельская жизнь изобилует обоими этими видами труда и по этой причине дает человеку больший запас здоровья и, следовательно, более совершенное наслаждение собой, чем любой другой образ жизни. Я рассматриваю тело как систему трубок и желез, или, чтобы использовать более деревенскую фразу, связку труб и фильтров, пригнанных друг к другу столь чудесным образом, чтобы составить надлежащий механизм для работы души. Это описание охватывает не только внутренности, кости, сухожилия, вены, нервы и артерии, но и каждую мышцу и каждую связку, которая представляет собой композицию волокон, являющихся столь многими незаметными трубками или трубами, переплетенными со всех сторон невидимыми железами или фильтрами.

Эта общая идея человеческого тела, без рассмотрения ее в тонкостях анатомии, дает нам увидеть, насколько абсолютно необходим труд для правильного его сохранения. Должны быть частые движения и агитации, чтобы смешивать, переваривать и отделять содержащиеся в нем соки, а также чтобы очищать и промывать то бесконечное множество труб и фильтров, из которых оно состоит, и придавать их твердым частям более твердый и длительный тонус. Труд или упражнение ферментирует гуморы, направляет их в надлежащие каналы, отбрасывает излишки и помогает природе в тех тайных распределениях, без которых тело не может существовать в своей силе, а душа действовать с жизнерадостностью.

Я мог бы здесь упомянуть эффекты, которые это оказывает на все способности ума, сохраняя понимание ясным, воображение невозмутимым и очищая те духи, которые необходимы для надлежащего проявления наших интеллектуальных способностей во время нынешних законов союза между душой и телом. Именно пренебрежению в этой частности мы должны приписать селезенку, которая столь часта у людей с прилежным и сидячим темпераментом, а также пары, которым столь часто подвержены представители другого пола.

Если бы упражнения не были абсолютно необходимы для нашего благополучия, природа не сделала бы тело столь подходящим для них, придав конечностям такую активность и такую гибкость каждой части, которые неизбежно производят те сжатия, растяжения, скручивания, расширения и все другие виды движений, которые необходимы для сохранения такой системы трубок и желез, как было упомянуто ранее. И чтобы мы не испытывали недостатка в побуждениях к таким упражнениям тела, которые надлежат для его благополучия, все устроено так, что ничего ценного нельзя получить без них. Не говоря уже о богатстве и чести, даже пища и одежда не могут быть получены без труда рук и пота чела. Провидение предоставляет материалы, но ожидает, что мы должны сами их обработать. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой прирост; и когда она принуждена к своим различным продуктам, через сколько рук они должны пройти, прежде чем станут пригодны для использования! Мануфактуры, торговля и сельское хозяйство естественно занимают более девятнадцати частей из двадцати; а что касается тех, кто не обязан трудиться по условиям, в которых они рождены, они более несчастны, чем остальная часть человечества, если не предаются тому добровольному труду, который идет под названием упражнения.

Мой друг сэр Роджер был неутомимым человеком в делах такого рода и развесил в разных частях своего дома трофеи своих прежних трудов. Стены его большого зала покрыты рогами различных видов оленей, которых он убил на охоте, что он считает самой ценной мебелью своего дома, так как они дают ему частые темы для разговора и показывают, что он не был бездельником. В нижнем конце зала находится большая шкура выдры, набитая сеном, которую его мать приказала повесить таким образом, и рыцарь смотрит на нее с великим удовлетворением, потому что, по-видимому, ему было всего девять лет, когда его собака убила ее. Небольшая комната, примыкающая к залу, — это своего рода арсенал, наполненный ружьями различных размеров и изобретений, с которыми рыцарь учинил великое опустошение в лесах и уничтожил многие тысячи фазанов, куропаток и вальдшнепов. Двери его конюшни залатаны носами, принадлежавшими лисам, которых рыцарь загнал сам. Сэр Роджер показал мне один из них, который для отличия имеет пробитый сквозь него латунный гвоздь, что стоило ему около пятнадцати часов езды, провело его через полдюжины графств, убило пару меринов и стоило потери более половины его собак. Это рыцарь считает одним из величайших подвигов своей жизни. Строптивая вдова, о которой я дал некоторое представление, была причиной смерти нескольких лис; ибо сэр Роджер рассказывал мне, что в ходе своих любовных похождений он заделал западную дверь своей конюшни. Всякий раз, когда вдова была жестока, лисы обязательно расплачивались за это. По мере того как его страсть к вдове утихала и приходила старость, он бросил лисью охоту; но заяц еще не в безопасности, если сидит в десяти милях от его дома.

Нет такого вида упражнений, который я бы так рекомендовал своим читателям обоих полов, как это — верховая езда, так как нет такого, который столь сильно способствовал бы здоровью и был бы во всех отношениях приспособлен к телу, согласно идее, которую я дал о нем. Доктор Сиденхэм очень щедр на похвалы ему; и если английский читатель хочет увидеть механические эффекты его, описанные подробно, он может найти их в книге, опубликованной не так давно под названием «Medicina Gymnastica».

Что касается меня, когда я в городе, за неимением этих возможностей я упражняюсь час каждое утро с гантелью, которая помещена в углу моей комнаты, и радует меня тем больше, что она делает все, что я требую от нее, в самом глубоком молчании. Моя хозяйка и ее дочери так хорошо знакомы с моими часами упражнений, что никогда не входят в мою комнату, чтобы побеспокоить меня, пока я занимаюсь.

Когда я был на несколько лет моложе, чем сейчас, я имел обыкновение заниматься более трудоемким развлечением, которое я почерпнул из латинского трактата об упражнениях, написанного с великой эрудицией. Там оно называется «скиомахия», или борьба с собственной тенью, и состоит в размахивании двумя короткими палками, зажатыми в каждой руке и нагруженными свинцовыми заглушками на обоих концах. Это открывает грудь, упражняет конечности и дает человеку все удовольствие от бокса без ударов. Я хотел бы, чтобы многие ученые люди тратили то время, которое они употребляют на споры и препирательства ни о чем, на этот метод борьбы со своими тенями. Это могло бы способствовать испарению селезенки, которая делает их беспокойными для общества, а также для самих себя.

В заключение, поскольку я — соединение души и тела, я считаю себя обязанным двойной схеме обязанностей и думаю, что не выполнил дела дня, когда не занимаю таким образом одно трудом и упражнением, а другое — изучением и созерцанием.

Л.

XV. СЭР РОДЖЕР ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ОХОТУ

[№ 116. Пятница, 13 июля 1711 г. Баджелл.]

----Vocat ingenti clamore Cithaeron,

Taygetique canes.

Virg.

Те, кто исследовал человеческую природу, замечают, что ничто так не показывает благородство души, как то, что ее счастье состоит в действии. Каждый человек имеет в себе такой активный принцип, что он найдет, чем себя занять, в каком бы месте или состоянии жизни он ни находился. Я слышал об одном джентльмене, который был в тесном заключении в Бастилии семь лет; в течение этого времени он развлекался тем, что разбрасывал несколько маленьких булавок по своей камере, собирал их снова и расставлял в разных фигурах на подлокотнике большого кресла. Он часто говорил своим друзьям впоследствии, что если бы он не нашел этого вида упражнения, он искренне верил, что потерял бы рассудок.

После сказанного мне не нужно информировать моих читателей, что сэр Роджер, с характером которого, я надеюсь, они в настоящее время довольно хорошо знакомы, в юности прошел через весь курс тех сельских развлечений, которыми изобилует деревня и которые, кажется, чрезвычайно хорошо подходят к той трудолюбивой деятельности, которую человек может наблюдать здесь в гораздо большей степени, чем в городах и весях. Я уже намекал на некоторые подвиги моего друга: в свои молодые годы он брал сорок выводков куропаток за сезон и утомлял многих лососей леской, состоящей всего из одного волоса. Постоянная благодарность и добрые пожелания соседей всегда сопровождали его из-за его замечательной вражды к лисам, уничтожив больше этих вредителей за один год, чем, как полагали, могла произвести вся страна. Действительно, рыцарь не стесняется признаваться среди своих самых близких друзей, что для того, чтобы утвердить свою репутацию таким образом, он тайно выписывал их в большом количестве из других графств, которых он имел обыкновение выпускать по ночам, чтобы он мог лучше отличиться в их уничтожении на следующий день. Его охотничьи лошади были самыми лучшими и хорошо выезженными во всех этих краях: его арендаторы до сих пор полны похвал серому жеребцу, который по несчастью напоролся на кол несколько лет назад и был похоронен с великой торжественностью в саду.

Сэр Роджер, будучи в настоящее время слишком стар для лисьей охоты, чтобы поддерживать себя в действии, избавился от своих биглей и завел стаю гончих. То, чего им не хватает в скорости, он старается восполнить глубиной их голосов и разнообразием их нот, которые подобраны таким образом друг к другу, что весь лай составляет полный концерт. Он настолько придирчив в этой частности, что когда джентльмен на днях сделал ему подарок в виде очень хорошей гончей, рыцарь вернул ее со слугой с множеством выражений любезности, но попросил передать своему господину, что собака, которую он прислал, действительно превосходный бас, но что в настоящее время ему нужен только контртенор. Если бы я мог поверить, что мой друг когда-либо читал Шекспира, я бы определенно заключил, что он взял намек у Тесея в «Сне в летнюю ночь»:

"My hounds are bred out of the Spartan kind,

So flew'd,[85] so sanded,[86] and their heads are hung

With ears that sweep away the morning dew:

Crook-knee'd and dew-lapp'd[87] like Thessalian bulls;

Slow in pursuit, but match'd in mouths,[88] like bells,

Each under each.[89] A cry more tuneable

Was never holla'd to, nor cheer'd with horn."

Сэр Роджер настолько увлечен этим спортом, что выезжал почти каждый день с тех пор, как я приехал; и по предложению капеллана одолжить мне его спокойную лошадь, я был убежден вчера утром присоединиться к компании. Я был чрезвычайно доволен, пока мы ехали, наблюдая всеобщую доброжелательность всех соседей к моему другу. Сыновья фермеров считали себя счастливыми, если могли открыть ворота для доброго старого рыцаря, когда он проезжал мимо; что он обычно вознаграждал кивком или улыбкой и добрым расспросом об их отцах и дядях.

После того как мы проехали около мили от дома, мы выехали на большую пустошь, и спортсмены начали бить. Они делали это некоторое время, когда, находясь на небольшом расстоянии от остальной компании, я увидел зайца, выскочившего из небольшого кустарника почти под ноги моей лошади. Я отметил путь, который он взял, на что я попытался обратить внимание компании, вытянув руку; но безрезультатно, пока сэр Роджер, который знает, что ни одно из моих необычных движений не является незначительным, не подъехал ко мне и не спросил, не побежал ли заяц в ту сторону. На мой ответ «Да», он немедленно отозвал собак и пустил их по следу. Когда они уходили, я услышал, как один из деревенских парней пробормотал своему товарищу, что удивительно, как они не потеряли всю свою добычу из-за того, что молчаливый джентльмен не закричал «Ушел!»

Это, вместе с моим отвращением к прыжкам через изгороди, заставило меня удалиться на возвышенность, откуда я мог иметь удовольствие от всей погони, без усталости от поспевания за гончими. Заяц немедленно оставил их более чем на милю позади себя; но я был рад обнаружить, что вместо того, чтобы бежать прямо вперед или, на языке охотников, «летать по стране», как я боялся, он мог бы сделать, он повернул назад и описал своего рода круг вокруг холма, где я занял свою позицию, таким образом, что дал мне очень отчетливый вид на спорт. Я мог видеть, как он прошел мимо, а собаки некоторое время спустя распутывали весь след, который он сделал, и следовали за ним через все его петли. Я был в то же время восхищен, наблюдая то почтение, которое остальная часть стаи оказывала каждой отдельной гончей, согласно характеру, который она приобрела среди них: если они сбивались со следа, и старая гончая с репутацией подавала голос хотя бы раз, за ней немедленно следовала вся стая; в то время как необученная собака или та, которая была известным лжецом, могла бы визжать до смерти, не будучи замеченной.

Заяц теперь, после того как притаился два или три раза и был поднят снова столько же раз, подошел еще ближе к месту, где он был впервые поднят. Собаки преследовали его, а за ними следовал веселый рыцарь, который ехал на белом мерине, окруженный своими арендаторами и слугами, и подбадривал своих гончих со всей жизнерадостностью двадцатипятилетнего. Один из спортсменов подъехал ко мне и сказал, что он уверен, что погоня почти закончена, потому что старые собаки, которые до сих пор оставались позади, теперь возглавили стаю. Парень был прав. Наш заяц взял большое поле прямо под нами, преследуемый полным лаем «на виду». Должен признаться, яркость погоды, жизнерадостность всего вокруг меня, лай гончих, который возвращался к нам двойным эхом с двух соседних холмов, вместе с криками спортсменов и звуком рога, подняли мой дух в самое живое удовольствие, которому я свободно предавался, потому что был уверен, что оно невинно. Если я и испытывал какое-то беспокойство, то из-за бедного зайца, который был теперь совсем истощен и почти в пределах досягаемости своих врагов; когда охотник, вырвавшись вперед, бросил свой шест перед собаками. Они были теперь в восьми ярдах от той дичи, которую преследовали почти столько же часов; однако по сигналу, упомянутому выше, они все внезапно остановились, и хотя продолжали лаять так же, как раньше, не осмелились ни разу попытаться пройти за шест. В то же время сэр Роджер выехал вперед и, спешившись, взял зайца на руки, которого вскоре после этого передал одному из своих слуг с приказом, если его можно сохранить в живых, отпустить его в своем большом саду, где, по-видимому, у него есть несколько таких военнопленных, которые живут вместе в очень комфортном плену. Я был в высшей степени доволен, видя дисциплину стаи и добродушие рыцаря, который не мог найти в своем сердце убить создание, доставившее ему столько развлечения.

Когда мы возвращались домой, я вспомнил, что господин Паскаль в своем превосходнейшем рассуждении о «Нищете человека» говорит нам, что все наши стремления к величию проистекают не из чего иного, как из желания быть окруженными множеством людей и дел, которые могут помешать нам заглянуть в самих себя, что является видом, который мы не можем вынести. Впоследствии он продолжает показывать, что наша любовь к спорту происходит по той же причине, и особенно суров к охоте. «Что, — говорит он, — если не утопить мысль, может заставить людей тратить столько времени и сил на глупое животное, которое они могли бы купить дешевле на рынке?» Предыдущее размышление, безусловно, справедливо, когда человек позволяет всему своему уму быть втянутым в свои виды спорта и совершенно теряет себя в лесах; но не затрагивает тех, кто предлагает гораздо более похвальную цель от этого упражнения — я имею в виду сохранение здоровья и поддержание всех органов души в состоянии исполнять ее приказы. Если бы тот несравненный человек, которого я процитировал последним, был немного более снисходителен к себе в этом пункте, мир, возможно, мог бы наслаждаться им гораздо дольше; тогда как из-за слишком большого усердия в своих занятиях в юности он приобрел ту дурную привычку тела, которая после утомительной болезни унесла его на сороковом году жизни; и вся история, которую мы имеем о его жизни до того времени, — это лишь один непрерывный отчет о поведении благородной души, борющейся под бесчисленными болями и недугами.

Что касается меня, я намерен охотиться дважды в неделю во время моего пребывания у сэра Роджера; и буду предписывать умеренное использование этого упражнения всем моим деревенским друзьям как лучший вид лекарства для исправления плохого телосложения и сохранения хорошего.

Я не могу сделать это лучше, чем следующими строками из мистера Драйдена:

"The first physicians by debauch were made;

Excess began, and sloth sustains the trade.

By chase our long-lived fathers earned their food;

Toil strung the nerves, and purified the blood; {15}

But we their sons, a pamper'd race of men,

Are dwindled down to threescore years and ten.

Better to hunt in fields for health unbought

Than fee the doctor for a nauseous draught.

The wise for cure on exercise depend: {20}

God never made his work for man to mend."

X.

XVI. КАВЕРЛИЙСКАЯ ВЕДЬМА

[№ 117. Суббота, 14 июля 1711 г. Аддисон.]

Ipsi sibi somnia fingunt.

Virg.

Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не вовлекая свое согласие ни на одну, ни на другую сторону. Такая колеблющаяся вера, как эта, которая отказывается остановиться на каком-либо определении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон, в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.

Именно с таким настроем я размышляю о предмете колдовства. Когда я слышу рассказы, приходящие со всех концов света — не только из Норвегии и Лапландии, из Ост- и Вест-Индии, но и из каждой отдельной страны Европы, — я не могу не думать, что существует некое общение и связь со злыми духами, которые мы называем колдовством. Но когда я принимаю во внимание, что невежественные и легковерные части света изобилуют подобными рассказами, и что люди среди нас, которые, как предполагается, вступают в такую адскую связь, являются людьми слабого ума и болезненного воображения, и в то же время размышляю о множестве обманов и заблуждений такого рода, которые были разоблачены во все времена, я стараюсь воздержаться от веры, пока не услышу более достоверных сведений, чем те, что дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос о том, существуют ли в мире такие люди, которых мы называем ведьмами, мой ум разрывается между двумя противоположными мнениями; или, вернее, чтобы высказать свои мысли откровенно, я верю в целом, что колдовство существует и существовало, но в то же время не могу приписать достоверность ни одному конкретному случаю.

Я занялся этим размышлением из-за некоторых событий, с которыми столкнулся вчера, и о которых я подробно расскажу своему читателю. Когда я гулял со своим другом сэром Роджером вдоль одного из его лесов, старая женщина обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея:

"In a close lane as I pursued my journey, {20}

I spied a wrinkled hag, with age grown double,

Picking dry sticks, and mumbling to herself.

Her eyes with scalding rheum were gall'd and red;

Cold palsy shook her head; her hands seem'd wither'd;

And on her crooked shoulders had she wrapp'd {25}

The tatter'd remnants of an old striped hanging,

Which served to keep her carcase from the cold:

So there was nothing of a piece about her.

Her lower weeds[94] were all o'er coarsely patch'd

With diff'rent colour'd rags—black, red, white, yellow—

And seem'd to speak variety of wretchedness."

Пока я размышлял над этим описанием и сравнивал его с объектом передо мной, рыцарь сказал мне, что эта самая старуха пользуется репутацией ведьмы по всей округе, что ее губы, как замечали, всегда находятся в движении, и что нет ни одного прутика вокруг ее дома, который, по мнению ее соседей, не перенес бы ее на несколько сотен миль. Если ей случалось споткнуться, они всегда находили палки или соломинки, лежащие в форме креста перед ней. Если она совершала какую-либо ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не в том месте, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. Не было в приходе ни одной служанки, которая взяла бы у нее булавку, даже если бы она предложила с ней мешок денег. Она ходит под именем Молл Уайт и заставила всю округу гудеть о нескольких воображаемых подвигах, которые ей приписывают. Если у доярки масло не сбивается так быстро, как должно, значит, Молл Уайт на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, значит, Молл Уайт сидела у нее на спине. Если заяц неожиданно ускользает от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. «Более того, — говорит сэр Роджер, — я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг проверить, не выходила ли Молл Уайт в то утро».

Этот рассказ настолько возбудил мое любопытство, что я упросил своего друга сэра Роджера пойти со мной в ее лачугу, которая стояла в уединенном углу под сенью леса. При нашем первом входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на что-то, стоявшее за дверью, что, посмотрев в ту сторону, я обнаружил старым помелом. В то же время он прошептал мне на ухо, чтобы я обратил внимание на полосатого кота, сидевшего в углу у камина, который, как сказал мне старый рыцарь, пользуется такой же дурной славой, как и сама Молл Уайт; ибо, помимо того, что говорят, будто Молл часто сопровождает ее в таком обличье, о коте рассказывают, что он два или три раза в жизни говорил и проделывал несколько выходок, выходящих за рамки способностей обычного кота.

Я был тайно опечален, видя человеческую природу в такой нищете и позоре, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был немного озадачен этой старухой и, как мировой судья, советовал ей избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы завершили наш визит подаянием, которое было весьма кстати.

По возвращении домой сэр Роджер рассказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей выплевывать булавки и насылала на служанок ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и проводили над ней эксперименты, если бы не он и его капеллан.

С тех пор я выяснил, наведя справки, что сэр Роджер несколько раз был поколеблен слухами, которые доходили до него относительно этой старухи, и часто предал бы ее суду выездной сессии, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.

Я был более подробен в этом рассказе, потому что слышал, что в Англии едва ли найдется деревня, в которой не было бы своей Молл Уайт. Когда старуха начинает впадать в маразм и становится обузой для прихода, ее обычно превращают в ведьму, и она наполняет всю округу экстравагантными фантазиями, воображаемыми недугами и пугающими снами. Тем временем несчастная, которая является невинной причиной стольких зол, начинает пугаться сама себя и иногда признается в тайных связях и знакомствах, которые ее воображение рисует в бредовой старости. Это часто лишает милосердия тех, кто больше всего нуждается в сострадании, и внушает людям недоброжелательность к тем бедным, дряхлым представителям нашего вида, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием.

Л.

XVII. СЭР РОДЖЕР ГОВОРИТ О ВДОВЕ

[№ 118. Понедельник, 16 июля 1711 г. Стил.]

Haeret lateri lethalis arundo.

Virg.

Эта приятная усадьба окружена таким множеством прелестных аллей, проложенных в лесу, посреди которого стоит дом, что едва ли можно когда-нибудь устать от блуждания из одного лабиринта наслаждений в другой. Для того, кто привык жить в городе, прелести сельской местности настолько изысканны, что ум теряется в неком восторге, который возвышает нас над обыденной жизнью, и все же недостаточно силен, чтобы нарушить спокойствие. В таком состоянии духа я пребывал, восхищенный ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я вверх на небеса, вниз на землю или поворачивался к открывающимся вокруг меня видам, я все еще был поражен новым чувством удовольствия, когда обнаружил по голосу моего друга, который шел рядом со мной, что мы незаметно забрели в рощу, посвященную вдове.

«Эта женщина, — говорит он, — из всех остальных самая непостижимая: она либо намеревается выйти замуж, либо нет. Что больше всего сбивает с толку, так это то, что она не говорит своим поклонникам, что у нее есть какое-то решение против этого состояния жизни в целом, или что она гонит их прочь; но, сознавая свое собственное достоинство, она позволяет им ухаживать за собой, не боясь никаких дурных последствий или недостатка уважения из-за их ярости или отчаяния. В ее облике есть то, против чего невозможно согрешить. Человека, чьи мысли постоянно устремлены на столь приятный объект, можно извинить, если обычные события в разговоре ниже его внимания. Я называю ее, правда, своенравной; но, увы! почему я называю ее так? Потому что ее превосходство таково, что я не могу приблизиться к ней без трепета, что мое сердце сковано слишком большим почтением; я сержусь, что ее прелести не более доступны, что я больше склонен поклоняться ей, чем приветствовать ее. Как часто я желал ей несчастья, чтобы у меня была возможность послужить ей; и как часто я был обеспокоен в самой этой фантазии тем, что причиняю ей боль быть обязанной! Что ж, я вел жалкую жизнь втайне из-за нее; но мне кажется, она снизошла бы до того, чтобы проявить ко мне некоторое внимание, если бы не это бдительное животное, ее конфидентка.

«Из всех людей под солнцем, — продолжал он, называя меня по имени, — обязательно поставьте метку на конфидентках; они самые назойливые из всех людей. Что приятнее всего наблюдать в них, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которых держат под опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности от неожиданностей; поэтому она полна подозрений по поводу малейшей безразличной вещи, особенно осторожна с новыми знакомыми и с тем, чтобы слишком сближаться со старыми. Темиста, ее любимая женщина, столь же осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее конфидентка будет обращаться с вами с видом отчужденности; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так получается, что очень многие из наших незамужних женщин знатного происхождения во всех отношениях замужем, за исключением соображений о разных полах. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих прислужниц обо всех мужчинах в целом и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора конфидентки. Вот так получается, что к леди обращаются, ее представляют и ей льстят только через посредника, в лице ее женщины. В моем случае, как возможно, что...»

Сэр Роджер продолжал свою речь, когда мы услышали голос кого-то, говорящего очень настойчиво и повторяющего эти слова: «Что, ни одной улыбки?» Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидевшую как бы в притворной угрюмости прямо над прозрачным фонтаном. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера. Рыцарь прошептал мне: «Тише, это влюбленные!» Охотник, пристально глядя на отражение молодой девушки в ручье: «О ты, дорогой образ! если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного создания, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь, довольный вечно, не беспокоя мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится; но увы! когда она пожелает уйти, ты тоже исчезнешь; — все же позволь мне поговорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей дорогой Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям; ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она решит убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее, саму, ее собственную дорогую особу, я, должно быть, никогда больше не обниму. Ты все еще слушаешь меня без единой улыбки? — это слишком тяжело вынести». Не успел он произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду; при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через фонтан и встретил ее в объятиях. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзан Холлидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал самые нежные клятвы в верности ей на ухо и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобна и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю с ней ради тебя».

«Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от конфиденток! Но не будем прерывать их; девушка честная, а мужчина не смеет быть иным, ибо он знает, что я любил ее отца; я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная, озорная девица по соседству, которая была красавицей; и она заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так бойка на ответы всем честным парням, которые приближались к ней, и так тщеславна своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не увяли. Поэтому теперь она делает своим делом мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем была она сама; однако дерзкая штучка сказала на днях довольно верно: «Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили». У этой нахалки много власти, где бы она ни появилась, и у нее есть своя доля хитрости.

«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее; всякий раз, когда она вспоминается мне, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих венах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, на которую я в противном случае был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю, и что многие желательные качества вошли в мой характер, которых я не достиг бы лучшими побуждениями, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я вполне удовлетворен тем, что такая страсть, как у меня, никогда не лечится хорошо; и между нами говоря, я часто склонен воображать, что она оказала какое-то причудливое влияние на мой мозг. Ибо я часто обнаруживаю, что в своих самых серьезных рассуждениях я роняю какую-нибудь комичную фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она превосходная женщина. Когда она в деревне, я ручаюсь, она не бегает по маслобойням, а читает о природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы видеть, как они работают, и наблюдать за порядками их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет; несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне на слово, она не дура».

Т.

XVIII. МАНЕРЫ В ДЕРЕВНЕ

[№ 119. Вторник, 17 июля 1711 г. Аддисон.]

Urbem quam dicunt Romam, Meliboee, putavi

Stultus ego huic nostrae similem——.

Virg.

Первые и самые очевидные размышления, которые возникают у человека, меняющего город на деревню, касаются различных манер людей, которых он встречает на этих двух разных сценах жизни. Под манерами я подразумеваю не мораль, а поведение и хорошее воспитание, какими они проявляются в городе и в деревне.

И здесь, в первую очередь, я должен отметить очень большую революцию, которая произошла в этом вопросе хорошего воспитания. Различные обязывающие знаки внимания, снисходительность и покорность, со многими внешними формами и церемониями, которые их сопровождают, были прежде всего привнесены среди более вежливой части человечества, которая жила при дворах и в городах и отличала себя от деревенской части вида — которая во всех случаях действовала прямолинейно и естественно — такой взаимной любезностью и обменом любезностями. Эти формы общения постепенно умножались и становились обременительными; модный мир нашел в них слишком большое ограничение и поэтому отбросил большинство из них. Общение, подобно римской религии, было настолько обременено показухой и церемониями, что нуждалось в реформации, чтобы сократить свои излишества и вернуть его к естественному здравому смыслу и красоте. В настоящее время, следовательно, непринужденная манера держаться и определенная открытость поведения являются вершиной хорошего воспитания. Модный мир стал свободным и легким; наши манеры сидят на нас более свободно. Ничто так не модно, как приятная небрежность. Одним словом, хорошее воспитание проявляется больше всего там, где для обычного глаза оно кажется наименьшим.

Если после этого мы посмотрим на людей моды в деревне, мы найдем у них манеры прошлого века. Они не успели догнать моду вежливого мира, как город уже отбросил их и стал ближе к первой стадии природы, чем к тем утонченностям, которые ранее царили при дворе и до сих пор преобладают в деревне. Теперь можно узнать человека, который никогда не общался в свете, по его избытку хорошего воспитания. Вежливый сельский помещик сделает вам за полчаса столько поклонов, сколько хватило бы придворному на неделю. В собрании жен мировых судей бесконечно больше хлопот из-за места и старшинства, чем в собрании герцогинь.

Эта сельская вежливость очень обременительна для человека моего склада, который обычно занимает стул, что рядом со мной, и идет первым или последним, впереди или сзади, как решит случай. Я знал, что обед моего друга сэра Роджера почти остывал, прежде чем компания могла уладить церемониал и быть убежденной сесть за стол; и я сердечно жалел своего старого друга, когда видел, как он вынужден выбирать и отбирать своих гостей, когда они сидели в разных частях его стола, чтобы он мог выпить за их здоровье в соответствии с их соответствующими рангами и качествами. Честный Уилл Уимбл, которого я счел бы совершенно не затронутым церемониями, доставляет мне массу хлопот в этом отношении. Хотя он рыбачил все утро, он не будет помогать себе за обедом, пока меня не обслужат. Когда мы выходим из зала, он бежит позади меня; а вчера вечером, когда мы гуляли по полям, он остановился у перелаза, пока я не подошел к нему, и, когда я сделал ему знаки перелезть, сказал мне с серьезной улыбкой, что, конечно, я полагал, что у них в деревне нет манер.

Произошла еще одна революция в вопросе хорошего воспитания, которая относится к общению среди людей моды и которую я не могу не рассматривать как очень необычную. Это, безусловно, было одним из первых отличий хорошо воспитанного человека — выражать все, что имело хотя бы отдаленное подобие непристойности, скромными терминами и отдаленными фразами; в то время как деревенщина, у которого не было такой деликатности восприятия и выражения, облекал свои идеи в самые простые, обыденные термины, которые являются наиболее очевидными и естественными. Этот вид хороших манер, возможно, был доведен до крайности, так что сделал общение слишком жестким, формальным и точным; по этой причине (поскольку лицемерие в одном веке обычно сменяется атеизмом в другом), общение в значительной степени вернулось к первой крайности; так что в настоящее время некоторые из наших городских людей, и особенно те, кто был отполирован во Франции, используют самые грубые, нецивилизованные слова в нашем языке и часто выражаются таким образом, что деревенщина покраснел бы, услышав это.

Эта позорная часть хорошего воспитания, которая царит среди городских щеголей, еще не проложила себе путь в деревню; и поскольку невозможно, чтобы такой иррациональный способ общения долго продолжался среди людей, которые исповедуют религию или проявляют признаки скромности, если сельские джентльмены втянутся в него, они, безусловно, останутся в дураках. Их хорошее воспитание придет к ним слишком поздно, и их сочтут кучкой распутных деревенщин, в то время как они воображают, что разговаривают друг с другом как люди остроумия и удовольствия.

Поскольку два пункта хорошего воспитания, на которых я до сих пор настаивал, касаются поведения и общения, есть третий, который касается одежды. В этом тоже сельские жители очень отстают. Сельские франты еще не вышли из моды, которая имела место во время Революции, но ездят по деревне в красных мундирах и кружевных шляпах, в то время как женщины во многих местах все еще пытаются превзойти друг друга в высоте своих головных уборов.

Но один мой друг, который сейчас находится на западном судебном округе, пообещав дать мне отчет о различных модах и фасонах, которые преобладают в разных частях страны, через которые он проезжает, я отложу распространение на эту последнюю тему, пока не получу от него письмо, которое жду с каждой почтой.

Л.

XIX. СЭР РОДЖЕР НА ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ СУДА

[№ 122. Пятница, 20 июля 1711 г. Аддисон.]

Comes iucundus in via pro vehiculo est.

Publ. Syr.

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; второй — избегание осуждения мира. Если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает сам себе, подкрепленными аплодисментами публики. Человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своему собственному поведению, таким образом гарантирован и подтвержден мнением всех, кто его знает.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только находится в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает соответствующую дань за свою всеобщую доброжелательность к человечеству в виде ответной привязанности и доброй воли, которые выплачиваются ему каждым, кто живет в его округе. Недавно я столкнулся с двумя или тремя странными примерами того всеобщего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он настоял на том, чтобы взять Уилла Уимбла и меня с собой на выездную сессию суда графства. Когда мы были в дороге, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и некоторое время беседовал с ними; в течение которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

«Первый из них, — говорит он, — у которого спаниель сбоку, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек. Он как раз подпадает под Закон об охоте и имеет право убить зайца или фазана. Он добывает себе обед из ружья два или три раза в неделю; и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего поместья, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток; короче говоря, он очень разумный человек, стреляет влет и несколько раз был старшиной присяжных».

«Другой, который едет вместе с ним, — это Том Тачи, парень, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного человека в городе, где он живет, с которым он не судился бы на квартальных сессиях. У этого негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении; он так долго изводил пару честных джентльменов за нарушение границ при поломке одной из его живых изгородей, пока не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы покрыть расходы на судебное преследование. Его отец оставил ему восемьдесят фунтов в год, но он так часто судился и был судим, что сейчас не стоит и тридцати. Я полагаю, он едет по старому делу об иве».

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не догнали их. Выразив свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, который возник между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о том, как он однажды рыбачил в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер Такой-то, если пожелает, может засудить его за рыбалку в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих на рыси; и, помолчав некоторое время, сказал им с видом человека, который не хочет выносить суждение опрометчиво, что многое можно сказать с обеих сторон. Ни один из них не остался недоволен решением рыцаря, потому что ни один из них не счел себя неправым из-за него. После чего мы направились к месту проведения выездной сессии суда.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера; но, несмотря на то, что все мировые судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который, ради своей репутации в округе, воспользовался случаем, чтобы прошептать судье на ухо, что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды в своем округе. Я слушал ход судебного заседания с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов, когда, примерно через час заседания, я заметил, к своему большому удивлению, посреди судебного разбирательства, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я был в некотором беспокойстве за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой бесстрашности.

При его первом вставании в суде воцарилась тишина, и общий шепот пробежал среди сельских жителей, что сэр Роджер встал. Речь, которую он произнес, была настолько не по существу, что я не буду утруждать своих читателей рассказом о ней; и я полагаю, она была задумана самим рыцарем не столько для того, чтобы проинформировать суд, сколько для того, чтобы придать ему значимости в моих глазах и поддержать его авторитет в округе.

Я был в высшей степени доволен, когда суд закрылся, видеть, как джентльмены округа собираются вокруг моего старого друга и соревнуются, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время простые люди глазели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся заговорить с судьей.

По возвращении домой мы столкнулись с очень странным происшествием, которое я не могу не рассказать, потому что оно показывает, как сильно все, кто знает сэра Роджера, стремятся дать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на окраину его поместья, мы остановились у маленькой гостиницы, чтобы отдохнуть самим и дать отдохнуть лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был ранее слугой в семье рыцаря; и, чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, повесил его на вывеске перед дверью; так что голова рыцаря висела над дорогой около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер был осведомлен об этом, обнаружив, что неблагоразумие его слуги проистекает исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли возможно, добавил с более решительным видом, что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога; но в то же время сказал ему, что ее можно изменить с помощью очень немногих штрихов, и что он сам возьмет на себя расходы по этому делу. Соответственно, они нашли художника, который по указанию рыцаря добавил пару усов к лицу и, немного утрировав черты, превратил его в «Голову сарацина». Я бы не узнал эту историю, если бы трактирщик, когда сэр Роджер спешился, не сказал ему в моем присутствии, что голова его чести была возвращена прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать. После этого мой друг с обычной веселостью рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог не проявить большего выражения веселья, чем обычно, при виде этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано так, чтобы хмуриться и таращиться самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство с моим старым другом. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, считаю ли я возможным для людей узнать его в этой маскировке. Я сначала хранил свое обычное молчание; но когда рыцарь стал заклинать меня сказать ему, не похоже ли это все еще больше на него самого, чем на сарацина, я придал своему лицу самое лучшее выражение, какое мог, и ответил, что многое можно сказать с обеих сторон.

Эти несколько приключений, вместе с поведением рыцаря в них, подарили мне такой приятный день, какой я когда-либо встречал в любом из своих путешествий.

Л.

XX. ВОСПИТАНИЕ НАСЛЕДНИКА

[№ 123. Суббота, 21 июля 1711 г. Аддисон.]

Doctrina sed vim promovet insitam,

Rectique cultus pectora roborant:

Utcunque defecere mores,

Dedecorant bene nata culpae.

Hor.

Когда я вчера прогуливался со своим другом сэром Роджером, нас встретил свежий, румяный молодой человек, который проехал мимо нас на полной скорости с парой слуг позади. На мой вопрос, кто он такой, сэр Роджер сказал мне, что это молодой джентльмен с солидным состоянием, который был воспитан нежной матерью, живущей в нескольких милях от того места, где мы были. Она очень хорошая леди, говорит мой друг, но так заботилась о здоровье своего сына, что сделала его ни на что не годным. Она быстро обнаружила, что чтение вредно для его глаз, а письмо вызывает головную боль. Его выпустили в леса, как только он смог ездить верхом или носить ружье на плече. Короче говоря, я обнаружил из рассказа моего друга о нем, что он приобрел большой запас здоровья, но ничего больше; и что, если бы делом человека было только жить, не было бы более совершенного молодого человека во всей округе.

Правда в том, что с момента моего проживания в этих краях я видел и слышал бесчисленные примеры молодых наследников и старших братьев, которые — либо из-за собственных размышлений о поместьях, к которым они рождены, и поэтому считая все другие достижения ненужными; либо из-за того, что эти понятия часто внушались им лестью их слуг и домочадцев; либо из-за той же глупой мысли, преобладающей у тех, кто заботится об их воспитании, — ни на что не годны, кроме как поддерживать свои семьи и передавать свои земли и дома по наследству потомству.

Это часто заставляет меня думать об истории, которую я слышал о двух друзьях, которую я подробно изложу своему читателю под вымышленными именами. Мораль ее, надеюсь, может быть полезной, хотя есть некоторые обстоятельства, которые делают ее скорее похожей на роман, чем на правдивую историю.

Евдокс и Леонтин начали жизнь с небольшими состояниями. Они оба были людьми здравого смысла и великой добродетели. Они вместе продолжали свои занятия в ранние годы и вступили в такую дружбу, которая длилась до конца их жизней. Евдокс, в начале своего пути в мире, бросился ко двору, где благодаря своим природным дарованиям и приобретенным способностям он прокладывал себе путь от одной должности к другой, пока, наконец, не сколотил весьма значительное состояние. Леонтин, напротив, искал все возможности для совершенствования своего ума через учебу, общение и путешествия. Он был знаком не только со всеми науками, но и с самыми выдающимися их профессорами по всей Европе. Он прекрасно знал интересы ее принцев, обычаи и моды их дворов и едва ли мог встретить имя необыкновенного человека в «Газете», с которым он не разговаривал бы или которого не видел. Короче говоря, он так хорошо смешал и переварил свои знания о людях и книгах, что стал одним из самых совершенных людей своего века. В течение всего курса своих занятий и путешествий он поддерживал пунктуальную переписку с Евдоксом, который часто становился желанным для главных людей при дворе благодаря информации, которую получал от Леонтина. Когда им обоим перевалило за сорок — возраст, в котором, по словам мистера Коули, «нельзя играть с жизнью», — они решили, в соответствии с решением, которое приняли в начале своей жизни, удалиться и провести остаток своих дней в деревне. Для этого они оба женились примерно в одно и то же время. Леонтин, на свое и жены состояние, купил ферму в триста фунтов в год, которая находилась по соседству с его другом Евдоксом, который приобрел поместье в столько же тысяч. Они оба стали отцами примерно в одно и то же время; у Евдокса родился сын, а у Леонтина — дочь: но, к невыразимому горю последнего, его молодая жена, в которой была заключена вся его радость, умерла через несколько дней после рождения дочери. Его горе было бы невыносимым, если бы его не утешали ежедневные визиты и беседы его друга. Когда они однажды разговаривали вместе с обычной близостью, Леонтин, размышляя о том, насколько он неспособен дать своей дочери надлежащее воспитание в собственном доме, а Евдокс, размышляя об обычном поведении сына, который знает, что он наследник большого состояния, они оба договорились об обмене детьми: а именно, что мальчик должен быть воспитан с Леонтином как его сын, а девочка должна жить с Евдоксом как его дочь, пока они оба не достигнут лет рассудительности. Жена Евдокса, зная, что ее сын не может быть воспитан так выгодно, как под опекой Леонтина, и принимая во внимание в то же время, что он будет постоянно под ее собственным присмотром, постепенно была убеждена согласиться на этот проект. Поэтому она взяла Леониллу, ибо таково было имя девочки, и воспитала ее как свою собственную дочь. Два друга с обеих сторон выработали в себе такую привычную нежность к детям, которые были под их руководством, что каждый из них испытывал настоящую страсть отца, где титул был лишь воображаемым. Флорио, имя молодого наследника, который жил с Леонтином, хотя и имел все возможное послушание и привязанность к своему предполагаемому родителю, был научен радоваться при виде Евдокса, который посещал своего друга очень часто, и был продиктован своей естественной привязанностью, а также правилами благоразумия, чтобы сделать себя уважаемым и любимым Флорио. Мальчик был уже достаточно взрослым, чтобы знать обстоятельства своего предполагаемого отца, и что поэтому он должен прокладывать себе путь в мире собственным усердием. Это соображение становилось сильнее в нем с каждым днем и произвело такой хороший эффект, что он применял себя с более чем обычным вниманием к преследованию всего, что Леонтин рекомендовал ему. Его природные способности, которые были очень хороши, подкрепленные указаниями столь превосходного советника, позволили ему сделать более быстрый прогресс, чем обычно, через все части своего образования. До того, как ему исполнилось двадцать лет, закончив свои занятия и упражнения с большим успехом, он был переведен из университета в Инны суда, где очень немногие делают себя значительными специалистами в занятиях этого места, которые знают, что достигнут больших состояний без них. Это был не случай Флорио: он обнаружил, что триста фунтов в год — это лишь скудное состояние для Леонтина и него самого, чтобы жить на него, так что он учился без перерыва, пока не получил очень хорошее представление о конституции и законах своей страны.

Я должен был сказать своему читателю, что, пока Флорио жил в доме своего приемного отца, он всегда был желанным гостем в семье Евдокса, где познакомился с Леониллой с младенчества. Его знакомство с ней постепенно переросло в любовь, которая в уме, воспитанном во всех чувствах чести и добродетели, стала очень беспокойной страстью. Он отчаялся получить наследницу столь большого состояния и предпочел бы умереть, чем пытаться сделать это какими-либо косвенными методами. Леонилла, которая была женщиной величайшей красоты в сочетании с величайшей скромностью, в то же время питала тайную страсть к Флорио, но вела себя с такой осторожностью, что никогда не давала ему ни малейшего намека на это. Флорио был теперь занят всеми теми искусствами и улучшениями, которые подобают, чтобы поднять частное состояние человека и придать ему значимость в его стране, но тайно мучим той страстью, которая горит с величайшей яростью в добродетельном и благородном сердце, когда получил внезапный вызов от Леонтина прибыть к нему в деревню на следующий день. Ибо, по-видимому, Евдокс был настолько наполнен слухами о репутации своего сына, что больше не мог удерживаться от того, чтобы не открыться ему. На следующее утро после его прибытия в дом своего предполагаемого отца Леонтин сказал ему, что Евдокс имеет нечто великой важности сообщить ему; после чего добрый человек обнял его и заплакал. Флорио не успел прибыть в большой дом, который стоял по соседству, как Евдокс взял его за руку, после того как первые приветствия закончились, и проводил его в свой кабинет. Он там открыл ему всю тайну его происхождения и воспитания, заключив таким образом: «У меня не осталось другого способа выразить свою благодарность Леонтину, кроме как выдав вас замуж за его дочь. Он не потеряет удовольствия быть вашим отцом из-за открытия, которое я сделал вам. Леонилла тоже останется моей дочерью; ее сыновняя почтительность, хотя и неуместная, была настолько образцовой, что заслуживает величайшей награды, которую я могу ей даровать. Вы получите удовольствие видеть, как к вам переходит большое состояние, вкус к которому вы потеряли бы, если бы знали, что рождены для него. Продолжайте только заслуживать его таким же образом, как вы делали это до того, как стали им владеть. Я оставил вашу мать в соседней комнате. Ее сердце тянется к вам. Она делает те же открытия Леонилле, которые я сделал вам». Флорио был настолько переполнен этим изобилием счастья, что не смог ответить, но бросился к ногам своего отца и среди потока слез целовал и обнимал его колени, прося его благословения и выражая в немых жестах те чувства любви, долга и благодарности, которые были слишком велики для выражения. В заключение, счастливая пара поженилась, и половина состояния Евдокса была передана им. Леонтин и Евдокс провели остаток своих жизней вместе; и получили в послушном и привязанном поведении Флорио и Леониллы справедливое вознаграждение, а также естественные последствия той заботы, которую они уделили им в их воспитании.

Л.

XXI. ВИГИ И ТОРИ

[№ 125. Вторник, 24 июля 1711 г. Аддисон.]

Ne pueri, ne tanta animis assuescite bella:

Neu patriae validas in viscera vertite vires.

Virg.

Мой достойный друг, сэр Роджер, когда мы говорим о злобе партий, очень часто рассказывает нам случай, который произошел с ним, когда он был школьником, что было в то время, когда вражда была высока между круглоголовыми и кавалерами. Этот достойный рыцарь, будучи тогда лишь подростком, имел случай спросить, где дорога к переулку Святой Анны; на что человек, к которому он обратился, вместо того чтобы ответить на его вопрос, назвал его молодым папистским щенком и спросил, кто сделал Анну святой! Мальчик, будучи в некотором замешательстве, спросил у следующего, кого встретил, где дорога к переулку Анны; но был назван остроухим щенком за свои старания, и вместо того, чтобы показать дорогу, ему сказали, что она была святой до того, как он родился, и будет ею после того, как его повесят. «После этого, — говорит сэр Роджер, — я не счел нужным повторять прежний вопрос, но, заходя в каждый переулок по соседству, спрашивал, как они называют имя этого переулка». С помощью этой остроумной хитрости он нашел место, о котором спрашивал, не оскорбив ни одну из сторон. Сэр Роджер обычно заканчивает этот рассказ размышлениями о вреде, который партии приносят в деревне; как они портят доброе соседство и заставляют честных джентльменов ненавидеть друг друга; кроме того, что они явно ведут к ущербу для земельного налога и уничтожению дичи.

Не может быть большего суда, который может постичь страну, чем такой ужасный дух разделения, который разрывает правительство на два отдельных народа и делает их большими чужаками и более враждебными друг к другу, чем если бы они были на самом деле двумя разными нациями. Последствия такого разделения пагубны в высшей степени, не только в отношении тех преимуществ, которые они дают общему врагу, но и тех частных зол, которые они производят в сердце почти каждого отдельного человека. Это влияние очень фатально как для морали людей, так и для их понимания; оно опускает добродетель нации, и не только это, но разрушает даже здравый смысл.

Яростный партийный дух, когда он бушует во всей своей силе, проявляется в гражданской войне и кровопролитии; и когда он находится под своими величайшими ограничениями, естественно вырывается в лжи, злословии, клевете и пристрастном отправлении правосудия. Одним словом, он наполняет нацию злобой и желчью и искореняет все семена доброты, сострадания и человечности.

Плутарх говорит очень тонко, что человек не должен позволять себе ненавидеть даже своих врагов; — «Потому что, — говорит он, — если вы потакаете этой страсти в одних случаях, она сама по себе возникнет в других; если вы ненавидите своих врагов, вы приобретете такую порочную привычку ума, которая постепенно вырвется на тех, кто является вашими друзьями, или тех, кто безразличен к вам». Я мог бы здесь заметить, как удивительно это правило морали — которое выводит злобность ненависти из самой страсти, а не из ее объекта — отвечает тому великому правилу, которое было продиктовано миру примерно за сто лет до того, как этот философ написал; но вместо этого я лишь замечу, с истинной скорбью сердца, что умы многих добрых людей среди нас кажутся отравленными партийными принципами и отчужденными друг от друга таким образом, который кажется мне совершенно несовместимым с велениями разума или религии. Рвение к общественному делу склонно порождать в сердцах добродетельных людей страсти, к которым забота об их собственных частных интересах никогда бы их не привела.

Если этот партийный дух имеет такой дурной эффект на нашу мораль, он также имеет очень большой эффект на наши суждения. Мы часто слышим, как бедная, безвкусная статья или памфлет превозносятся, а иногда благородное произведение принижается теми, кто придерживается принципа, отличного от автора. Тот, кто движим этим духом, почти неспособен различать как реальные недостатки, так и достоинства. Человек достоинства с другим принципом подобен объекту, увиденному в двух разных средах, который кажется кривым или сломанным, каким бы прямым или целым он ни был сам по себе. По этой причине едва ли найдется человек хоть сколько-нибудь значимый в Англии, который не ходил бы с двумя противоположными характерами, такими же противоположными друг другу, как свет и тьма. Знание и образование страдают особым образом от этого странного предубеждения, которое в настоящее время преобладает среди всех рангов и степеней в британской нации. Поскольку люди раньше становились выдающимися в ученых обществах благодаря своим способностям и приобретениям, теперь они отличают себя теплотой и яростью, с которой они поддерживают свои соответствующие партии. Книги ценятся по тем же соображениям: оскорбительный, бранный стиль проходит за сатиру, а скучная схема партийных понятий называется изящным письмом.

Существует один прием софистики, практикуемый обеими сторонами; и это принятие любой скандальной истории, которая когда-либо шепталась или была выдумана о частном человеке, за известную, несомненную истину и построение соответствующих спекуляций на ней. Клевета, которая никогда не была доказана или часто опровергалась, являются обычными постулатами этих позорных писак, на которых они действуют, как на первые принципы, признанные всеми людьми, хотя в своих сердцах они знают, что они ложны или, в лучшем случае, очень сомнительны. Когда они заложили эти основы сквернословия, неудивительно, что их надстройка во всех отношениях соответствует им. Если эта бесстыдная практика нынешнего века продлится еще долго, похвала и упрек перестанут быть мотивами действий у добрых людей.

Во всех государствах бывают такие периоды, когда берет верх этот бесчеловечный дух. Италия долго была раздираема на части гвельфами и гибеллинами, а Франция — сторонниками и противниками Лиги; но для человека весьма несчастно родиться в столь бурную и неспокойную пору. Именно беспокойное честолюбие ловких людей раскалывает народ на фракции и привлекает на свою сторону многих благонамеренных людей под предлогом мнимой заботы об отечестве. Сколько честных умов наполняется немилосердными и варварскими понятиями из рвения к общественному благу! Какие жестокости и бесчинства не совершили бы они против людей из враждебной партии, которых они чтили бы и уважали, если бы, вместо того чтобы судить о них по тому, как их представляют, они знали бы их такими, какие они есть на самом деле! Так люди величайшей честности оказываются вовлеченными в постыдные заблуждения и предрассудки и становятся дурными людьми даже из-за этого благороднейшего принципа — «любви к своему отечеству». Я не могу здесь не упомянуть знаменитую испанскую пословицу: «Если бы в мире не было ни дураков, ни плутов, все люди были бы единодушны».

Что касается меня, я бы от всего сердца пожелал, чтобы все честные люди объединились для взаимной поддержки против поползновений тех, кого им следует считать своими общими врагами, к какой бы стороне те ни принадлежали. Если бы существовал такой честный корпус нейтральных сил, мы никогда не увидели бы худших людей на видных ролях в жизни только потому, что они полезны партии; и не видели бы лучших людей без внимания только потому, что они выше применения тех методов, которые были бы угодны их фракции. Мы тогда выделили бы каждого преступника из толпы и затравили бы его, каким бы грозным и влиятельным он ни казался; напротив, мы защищали бы несправедливо обиженных и отстаивали бы добродетель, как бы она ни была окружена презрением, насмешками, завистью или клеветой. Короче говоря, мы больше не рассматривали бы наших сограждан как вигов или тори, но сделали бы человека достойного своим другом, а негодяя — врагом.

С.

XXII. ВИГИ И ТОРИ. — Продолжение

[№ 126. Среда, 25 июля 1711 г. Аддисон.]

Tros Rutulusve fuat, nullo discrimine habebo.

Virg.

В моей вчерашней статье я предложил, чтобы честные люди всех партий вступили в своего рода ассоциацию для взаимной защиты и посрамления своих общих врагов. Поскольку предполагается, что этот нейтральный орган должен действовать, руководствуясь только истиной и справедливостью, и освободиться от мелких страстей и предубеждений, которые прилипают к партиям любого рода, я подготовил для них следующую форму ассоциации, которая может выразить их намерения самым ясным и простым образом:

Мы, чьи имена здесь подписаны, торжественно заявляем, что по совести верим, что дважды два — четыре; и что мы будем считать своим врагом любого, кто попытается убедить нас в обратном. Мы также готовы отстаивать, рискуя всем, что нам дорого и близко, что шесть всегда и везде меньше семи, и что десять через три года не будут больше, чем сейчас. Мы также твердо заявляем, что наша решимость — до конца жизни называть черное черным, а белое белым; и мы будем при всех обстоятельствах противостоять тем лицам, которые в любой день года назовут черное белым или белое черным, с величайшим риском для наших жизней и состояний.

Если бы существовало такое объединение честных людей, которые, не заботясь о должностях, стремились бы искоренить всех тех яростных фанатиков, что готовы принести в жертву половину своей страны ради страстей и интересов другой половины; а также тех позорных лицемеров, которые стремятся к собственной выгоде под прикрытием общественного блага; вместе со всеми распутными, аморальными приспешниками каждой из сторон, которым нечего рекомендовать себя, кроме слепого подчинения своим лидерам, — мы вскоре увидели бы, как угаснет этот яростный партийный дух, который со временем может выставить нас на посмешище и презрение всех окружающих нас народов.

Член этого общества, который так тщательно занимался бы тем, чтобы расчистить путь для достоинства, низвергая никчемную и развращенную часть человечества с тех видных жизненных постов, на которые они были иногда возведены, и все это без всякого внимания к своему личному интересу, был бы немалым благодетелем для своей страны.

Я помню, как читал у Диодора Сицилийского описание одного очень деятельного маленького животного, которое, кажется, он называет ихневмоном, чье единственное занятие в жизни — разбивать яйца крокодила, которые он постоянно разыскивает. Этот инстинкт тем более примечателен, что ихневмон никогда не питается разбитыми им яйцами и не извлекает из них никакой другой пользы. Если бы не неустанные труды этого трудолюбивого животного, Египет, говорит историк, был бы наводнен крокодилами; ибо египтяне настолько далеки от того, чтобы уничтожать этих пагубных существ, что поклоняются им как богам.

Если мы присмотримся к поведению обычных партийцев, то обнаружим, что они далеки от того, чтобы походить на это бескорыстное животное, и скорее действуют по примеру диких татар, которые стремятся уничтожить человека с самыми выдающимися способностями и талантами, полагая, что после его кончины те же таланты, к какой бы должности они его ни готовили, автоматически переходят к его убийце.

Поскольку во всем ходе моих размышлений я стремился, насколько мог, искоренить тот пагубный дух страсти и предубеждения, который с одинаковой силой свирепствует во всех партиях, я тем более желаю принести некоторую пользу в этом отношении, ибо замечаю, что партийный дух в деревне царит больше, чем в городе. Здесь он приобретает своего рода грубость и деревенскую свирепость, которые совершенно чужды людям более утонченного общения. Он распространяется даже на ответный поклон и снятие шляпы; и в то же время, когда главы партий сохраняют друг к другу внешние признаки хорошего воспитания и поддерживают постоянный обмен любезностями, их орудия, разбросанные по этим отдаленным местам, не желают даже смешиваться друг с другом на петушиных боях. Этот настрой наполняет деревню периодическими встречами жокеев-вигов и охотников на лис-тори, не говоря уже о бесчисленных проклятиях, хмурых взглядах и шепотках, которые он порождает на выездных сессиях суда.

Не знаю, отмечал ли я в каких-либо из своих предыдущих статей, что мои друзья сэр Роджер де Каверли и сэр Эндрю Фрипорт придерживаются разных принципов: первый из них склоняется к земельным интересам, а другой — к денежным. Этот настрой настолько умерен в каждом из них, что не заходит дальше приятной шутки, которая очень часто развлекает остальных членов клуба. Я обнаружил, однако, что рыцарь гораздо более ярый тори в деревне, чем в городе, что, как он сказал мне на ухо, совершенно необходимо для поддержания его влияния. За все наше путешествие из Лондона в его дом мы даже не останавливались в трактире вигов; или если случайно кучер останавливался в неположенном месте, один из слуг сэра Роджера скакал к своему хозяину во весь опор и шептал ему, что хозяин заведения был против такого-то на последних выборах. Это часто приводило нас к жестким постелям и плохому угощению; ибо мы были не так любопытны по поводу трактира, как трактирщик; и при условии, что принципы нашего хозяина были здравыми, не обращали внимания на несвежесть его провизии. Это я находил тем более неудобным, что чем лучше был хозяин, тем хуже, как правило, были его условия; малый прекрасно знал, что те, кто были его друзьями, смирятся с грубой пищей и жестким ночлегом. По этим причинам все время, пока я был в пути, я боялся заходить в дом того, кого сэр Роджер хвалил как честного человека.

С тех пор как я остановился у сэра Роджера в деревне, я ежедневно нахожу все больше примеров этого узкого партийного настроя. На днях, находясь на площадке для игры в шары в соседнем рыночном городке (ибо это место, где джентльмены одной стороны встречаются раз в неделю), я заметил среди них незнакомца с более приятной внешностью и более благородным поведением, чем обычно; но был очень удивлен, что, несмотря на то, что он делал очень высокие ставки, никто не хотел принимать его вызов. Но, наведя справки, я обнаружил, что он был тем, кто подал неприятный голос в прежнем парламенте, по каковой причине на этой площадке для игры в шары не нашлось ни одного человека, который хотел бы иметь с ним такое общение, как выигрыш его денег.

Среди других примеров такого рода я не должен упустить один, который касается меня самого. Уилл Уимбл на днях рассказывал несколько странных историй, которые он подобрал, никто не знает где, об одном великом человеке; и когда я уставился на него, как человек, удивленный тем, что слышит такие вещи в деревне, о которых в городе никогда даже не шептались, Уилл внезапно оборвал нить своего рассуждения и после обеда спросил моего друга сэра Роджера на ухо, уверен ли он, что я не фанатик.

Меня серьезно беспокоит, что я вижу такой дух раздора в деревне; не только потому, что он разрушает добродетель и здравый смысл и делает нас в некотором роде варварами по отношению друг к другу, но и потому, что он увековечивает нашу вражду, расширяет наши разрывы и передает наши нынешние страсти и предрассудки нашему потомству. Что касается меня, я иногда боюсь, что обнаруживаю семена гражданской войны в этих наших разногласиях, и поэтому не могу не оплакивать, как в их первопричинах, несчастья и бедствия наших детей.

С.

XXIII. СЭР РОДЖЕР И ЦЫГАНЕ

[№ 130. Понедельник, 30 июля 1711 г. Аддисон.]

Semperque recentes

Convectare juvat praedas, et vivere rapto.

Virg.

Когда я вчера ездил верхом по полям с моим другом сэром Роджером, мы увидели на небольшом расстоянии от нас группу цыган. При первом же их обнаружении мой друг был в некотором сомнении, не стоит ли ему применить власть мирового судьи к такой банде беззаконных бродяг; но, не имея при себе своего клерка, который является необходимым советчиком в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может от этого пострадать, он отбросил эту мысль; но в то же время дал мне подробный отчет о вреде, который они причиняют в деревне, воруя товары людей и портя их слуг. «Если кусок белья висит на изгороди, — говорит сэр Роджер, — они обязательно его приберут; если свинья сбивается с пути в полях, десять против одного, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в мире из-за них; если человек преследует их со строгостью, его курятник обязательно за это заплатит. Они обычно бродят в этих краях примерно в это время года и так вскруживают головы нашим служанкам в поисках мужей, что мы не ожидаем, что какая-либо работа будет сделана как следует, пока они в деревне. У меня есть честная доярка, которая каждое лето перекрещивает их ладони серебряной монетой и никогда не остается без обещания самого красивого парня в приходе за свои труды. Ваш друг, дворецкий, был достаточно глуп, чтобы соблазниться ими; и, хотя он уверен, что теряет нож, вилку или ложку каждый раз, когда ему гадают, обычно запирается в кладовой со старой цыганкой более чем на полчаса раз в год. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они раздают их в изобилии всем тем, кто к ним обращается. Вы видите время от времени среди них довольно молодых девиц; у девок очень часто белые зубы и черные глаза».

Сэр Роджер, заметив, что я с большим вниманием слушал его рассказ о людях, которые были для меня совершенно новыми, сказал мне, что если я захочу, они могут нагадать нам судьбу. Поскольку я был очень доволен предложением рыцаря, мы подъехали и протянули им руки. Кассандра из этой компании, тщательно изучив мои линии, сказала мне, что я люблю хорошенькую девушку в укромном месте; что я дамский угодник; с некоторыми другими подробностями, которые я не считаю уместным пересказывать. Мой друг сэр Роджер спешился и, подставив ладонь двум-трем стоявшим рядом, они смяли ее во все стороны и старательно изучили каждую морщинку, которую можно было на ней сделать; когда одна из них, которая была старше и более загорелой, чем остальные, сказала ему, что у него в линии жизни есть вдова; на что рыцарь воскликнул: «Иди, иди, ты праздная баба!» — и в то же время улыбнулся мне. Цыганка, обнаружив, что он в глубине души не рассержен, сказала ему, после дальнейшего изучения его руки, что его истинная любовь постоянна и что она будет видеть его во сне этой ночью. Мой старый друг воскликнул: «Пф!» — и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но не будет им долго; и что он дороже кому-то, чем он думает. Рыцарь снова повторил, что она праздная баба, и велел ей продолжать. «Ах, хозяин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце хорошенькой женщины биться чаще; вы не просто так улыбаетесь уголками рта...» Нескладная тарабарщина, с которой все это было произнесено, подобно темноте оракула, сделала нас еще более внимательными к ней. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми перекрестил ее ладонь, и снова сел на лошадь.

Когда мы уезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких здравомыслящих людей, которые верили, что эти цыгане время от времени предсказывают очень странные вещи; и полчаса подряд казался более веселым, чем обычно. В разгар своего хорошего настроения, встретив на дороге обычного нищего, который не был колдуном, он, собираясь подать ему милостыню, обнаружил, что его карман обчистили; это своего рода хиромантия, в которой эта порода паразитов весьма искусна.

Я мог бы здесь развлечь своего читателя историческими замечаниями об этом праздном, распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди государств своего рода обособленным сообществом. Но вместо того чтобы пускаться в наблюдения такого рода, я заполню оставшуюся часть своей статьи историей, которая до сих пор свежа в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад:

«Когда трекшют, или наемная лодка, перевозящая пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бежавший вдоль канала, попросил взять его на борт; в чем хозяин лодки отказал, потому что у парня не хватило денег, чтобы заплатить за обычный проезд. Видный купец, которому понравился вид мальчика и который втайне проникся к нему состраданием, заплатил за него деньги и приказал взять его на борт.

Разговаривая с ним впоследствии, он обнаружил, что тот может свободно говорить на трех или четырех языках, и при дальнейшем расспросе узнал, что его украла в детстве цыганка, и с тех пор он скитался с бандой этих бродяг по разным частям Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, казалось, склонилось к мальчику по какому-то тайному инстинкту, сам потерял ребенка несколько лет назад. Родители, после долгих поисков, посчитали его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; и мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, который был ее единственным сыном, что умерла от горя».

«Сложив все подробности и изучив различные родинки и отметины, по которым мать обычно описывала ребенка, когда он впервые пропал, мальчик оказался сыном купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Парень был очень рад найти отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее состояние: отец, с другой стороны, был немало обрадован, увидев возвращение сына, которого он считал потерянным, с такой крепостью телосложения, остротой ума и знанием языков».

Здесь печатная история обрывается; но если я могу верить слухам, наш лингвист, получив такие необычайные основы для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену; постепенно избавляясь от всех порочных привычек и практик, к которым он привык за время своих странствий. Более того, говорят, что с тех пор он был занят при иностранных дворах государственными делами, с большой репутацией для себя и честью для тех, кто его послал, и что он посетил несколько стран в качестве государственного министра, по которым прежде странствовал как цыган.

С.

XXIV. ЗРИТЕЛЬ РЕШАЕТ ВЕРНУТЬСЯ В ЛОНДОН

[№ 131. Вторник, 31 июля 1711 г. Аддисон.]

Ipsae rursum concedite silvae.

Virg.

Обычно человек, любящий деревенские забавы, бережет дичь в своих угодьях и развлекается на тех, что принадлежат его соседу. Мой друг сэр Роджер обычно отходит на две или три мили от своего дома и добирается до границ своего поместья, прежде чем начать поиски зайца или куропатки, специально чтобы поберечь свои собственные поля, где он всегда уверен, что найдет развлечение, когда дело дойдет до самого худшего. Таким образом, порода вокруг его дома имеет время увеличиваться и размножаться; кроме того, спорт тем приятнее, чем труднее достать дичь, и она не лежит так густо, чтобы вызывать какое-либо замешательство или путаницу в погоне. По этим причинам сельский джентльмен, подобно лисе, редко охотится рядом со своим домом. Точно так же я совершил месячную вылазку из города, который является большим полем для охоты для спортсменов моего вида, чтобы попытать счастья в деревне, где я поднял несколько тем и преследовал их, с некоторым удовольствием для себя и, надеюсь, для других. Я здесь вынужден проявлять много усердия, прежде чем смогу поднять что-то по своему вкусу; тогда как в городе, пока я следую за одним персонажем, десять против одного, что мне перейдет дорогу другой, и я подниму такое разнообразие странных существ обоих полов, что они сбивают след друг друга и запутывают погоню. Моя самая большая трудность в деревне — найти спорт, а в городе — выбрать его. Тем временем, поскольку я дал целый месяц отдыха городам Лондону и Вестминстеру, я обещаю себе массу новой дичи по возвращении туда.

Действительно, мне пора покинуть деревню, так как я вижу, что вся округа начинает проявлять большое любопытство к моему имени и характеру; моя любовь к уединению, молчаливость и особый образ жизни вызвали большое любопытство во всех этих краях.

Представления, которые сложились обо мне, различны: одни считают меня очень гордым, а другие — очень меланхоличным. Уилл Уимбл, как говорит мне мой друг дворецкий, наблюдая, что я очень много времени провожу в одиночестве и крайне молчалив, когда нахожусь в компании, боится, что я убил человека. Деревенские жители, кажется, подозревают во мне колдуна; и некоторые из них, услышав о визите, который я нанес Молл Уайт, настаивают на том, что сэр Роджер привез с собой знающего человека, чтобы вылечить старуху и избавить деревню от ее чар. Так что характер, под которым я прохожу в части округи, — это то, что здесь называют «Белой ведьмой».

Мировой судья, который живет милях в пяти отсюда и не принадлежит к партии сэра Роджера, по-видимому, два или три раза говорил за своим столом, что он опасается, как бы сэр Роджер не укрывал иезуита в своем доме, и что он думает, что джентльменам округа было бы очень хорошо заставить меня дать какой-то отчет о себе.

С другой стороны, некоторые друзья сэра Роджера боятся, что старого рыцаря обманывает какой-то интриган, и, поскольку они слышали, что он общается очень беспорядочно, когда бывает в городе, не знают, не привез ли он с собой какого-нибудь отвергнутого вига, который угрюм и ничего не говорит, потому что остался не у дел.

Таково разнообразие мнений, которые здесь питают обо мне, так что я схожу у одних за неблагонадежного человека, а у других — за папистского священника; у одних за колдуна, а у других — за убийцу: и все это по той единственной причине, которую я могу себе представить, что я не кричу, не воплю и не шумлю. Правда, мой друг сэр Роджер говорит им, что это моя манера и что я всего лишь философ; но это их не удовлетворяет. Они думают, что во мне есть нечто большее, чем он открывает, и что я не держу язык за зубами просто так.

По этим и другим причинам я завтра отправлюсь в Лондон, так как на опыте убедился, что деревня — не место для человека моего темперамента, который не любит веселья и того, что они называют «хорошим соседством». Человек, который выходит из себя, когда к нему врывается нежданный гость, и не заботится о том, чтобы жертвовать днем ради каждого случайного прохожего; который хочет быть хозяином своего времени и следовать своим собственным склонностям; выглядит весьма нелюдимо в таком образе жизни. Поэтому я удалюсь в город, если могу использовать эту фразу, и снова окунусь в толпу, как только смогу, чтобы быть одному. Я могу там строить какие угодно предположения о других, не будучи замеченным самому, и в то же время наслаждаться всеми преимуществами компании со всеми привилегиями уединения. Тем временем, чтобы закончить месяц и завершить эти мои сельские размышления, я вставлю здесь письмо от моего друга Уилла Ханикомба, который не прожил ни месяца за эти сорок лет вне дыма Лондона, и подшучивает надо мной на свой манер по поводу моей деревенской жизни.

«Дорогой Зритель, — полагаю, это письмо застанет тебя за сбором маргариток, или вдыханием аромата стога сена, или коротанием времени за каким-нибудь невинным деревенским развлечением подобного рода. У меня, однако, есть приказ от клуба вызвать тебя в город, ибо мы все чертовски боимся, что ты не сможешь наслаждаться нашей компанией после твоих бесед с Молл Уайт и Уиллом Уимблом. Умоляю, не присылай нам больше никаких небылиц, и не пугай город духами и ведьмами. Твои размышления начинают чертовски пахнуть лесами и лугами. Если ты не приедешь быстро, мы решим, что ты влюбился в одну из доярок сэра Роджера. Привет рыцарю. Сэр Эндрю стал петухом клуба с тех пор, как покинул нас, и если он не вернется быстро, то сделает каждого из нас республиканцем».

«Дорогой Зритель, твой навеки,

Уилл Ханикомб».

С.

XXV. ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛОНДОН

[№ 132. Среда, 1 августа 1711 г. Стил.]

Кто не видит, чего требует время, или говорит слишком много, или выставляет себя напоказ, или не считается с теми, с кем находится, тот называется нелепым.

Тулл.

Уведомив моего доброго друга сэра Роджера, что я отправлюсь в Лондон на следующий день, я обнаружил его лошадей готовыми в назначенное время вечером; и в сопровождении одного из его конюхов я прибыл в уездный город в сумерках, чтобы быть готовым к дилижансу на следующий день. Как только мы прибыли в гостиницу, слуга, который прислуживал мне, в моем присутствии спросил камердинера, какая у него компания для дилижанса. Тот ответил: «Миссис Бетти Арабл, большая богачка, и вдова, ее мать; офицер-вербовщик, который взял место, потому что они должны были ехать; молодой сквайр Квиксет, ее кузен, на котором мать хотела ее женить; Эфраим, квакер, ее опекун; и джентльмен, который доучился до немоты у сэра Роджера де Каверли». Я заметил по тому, что он сказал обо мне, что, согласно своей должности, он много занимался сбором сведений; и не сомневался, что были некоторые основания для его сообщений об остальной компании, так же как и для причудливого описания, которое он дал обо мне.

На следующее утро на рассвете нас всех позвали; и я, который знаю свою природную застенчивость и стараюсь быть как можно менее склонным к спорам, оделся немедленно, чтобы никого не заставлять ждать. Первым приготовлением к нашему отъезду было то, что полупика капитана была помещена рядом с кучером, а барабан — позади кареты. Тем временем барабанщик, экипаж капитана, был очень громким, чтобы ни одна из вещей капитана не была помещена так, чтобы испортиться; после чего его баул был закреплен на сиденье кареты; и сам капитан, согласно частому, хотя и неприятному поведению военных, приказал своему человеку внимательно следить, чтобы никто, кроме одной из дам, не занял место, которое он взял напротив козел.

Через некоторое время мы устроились на своих местах и сидели с той неприязнью, которую люди, не слишком добродушные, обычно испытывают друг к другу при первой встрече. Карета незаметно встряхнула нас в некое подобие фамильярности, и мы не проехали и двух миль, как вдова спросила капитана, какого успеха он добился в своем наборе. Офицер, с откровенностью, которую он считал очень изящной, сказал ей, что, действительно, ему очень мало везло и он много пострадал от дезертирства, поэтому был бы рад закончить свою войну на службе у нее или ее прекрасной дочери. «Одним словом, — продолжал он, — я солдат, и быть прямым — мой характер; вы видите меня, мадам, молодым, здоровым и наглым; берите меня сами, вдова, или отдайте меня ей; я буду полностью в вашем распоряжении. Я солдат удачи, ха!» За этим последовал его собственный тщеславный смех и глубокое молчание всей остальной компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью. «Ну, — сказал он, — решитесь на это, мы устроим свадьбу в следующем городе: мы разбудим этого приятного спутника, который заснул, чтобы он был шафером, и, — хлопнув квакера по колену, — заключил он, — этот хитрый святоша, который, ручаюсь, понимает что к чему не хуже вас или меня, вдова, выдаст невесту как отец».

Квакер, который оказался человеком остроумным, ответил: «Друг, я принимаю это благосклонно, что ты наделил меня властью отца над этим миловидным и добродетельным дитятей; и я должен заверить тебя, что если мне выдавать ее, я не отдам ее тебе. Твое веселье, друг, отдает глупостью; ты человек легкомысленный; твой барабан — символ тебя самого: он звучит, потому что пуст. Воистину, не от полноты, а от пустоты твоей ты говорил сегодня. Друг, друг, мы наняли эту карету в партнерстве с тобой, чтобы довезти нас до великого города; мы не можем ехать другим путем. Эта достойная мать должна слушать тебя, если тебе непременно нужно изрекать свои глупости; мы не можем помочь этому, друг, я говорю; если ты хочешь, мы должны слушать тебя: но если бы ты был человеком понимающим, ты бы не воспользовался своим мужественным видом, чтобы смущать нас, детей мира. Ты, говоришь, солдат; дай пощаду нам, которые не могут сопротивляться тебе. Почему ты насмехался над нашим другом, который притворился спящим? Он ничего не сказал, но откуда ты знаешь, что он в себе содержит? Если ты говоришь неподобающие вещи в присутствии этой добродетельной юной девы, подумай, что это оскорбление по отношению к несчастному человеку, который не может уйти от тебя: говорить нескромно то, что мы обязаны слушать, будучи запертыми с тобой в этом общественном транспортном средстве, есть в некоторой степени нападение на большой дороге».

Здесь Эфраим сделал паузу, а капитан, со счастливой и необычайной наглостью — которая может быть изобличена и в то же время поддерживать себя, — восклицает: «Верой, друг, я благодарю тебя; я был бы немного дерзок, если бы ты меня не отчитал. Ну, ты, я вижу, дымный старый малый, и я буду очень порядочным в последующей части пути. Я собирался напустить на себя важности; но, дамы, прошу прощения».

Капитан был настолько мало расстроен, а наша компания была настолько далека от того, чтобы быть испорченной этой небольшой размолвкой, что Эфраим и он находили особое удовольствие в том, чтобы быть приятными друг другу в будущем, и приняли свои различные обязанности в управлении компанией. Наши счета, размещение и условия попали под ведение Эфраима; а капитан следил за всеми спорами в дороге — как за хорошим поведением нашего кучера и правом, которое мы имели на преимущество как едущие в Лондон перед всеми транспортными средствами, идущими оттуда.

Случаи, с которыми мы сталкивались, были обычными, и мало что произошло такого, что могло бы развлечь рассказом о них; но когда я подумал о компании, в которой мы находились, я счел немалой удачей, что все путешествие не было потрачено на пустяки, которые для одной части нас могли быть развлечением, а для другой — страданием.

То, что, следовательно, сказал Эфраим, когда мы почти прибыли в Лондон, имело для меня оттенок не только хорошего понимания, но и хорошего воспитания. После того как юная леди выразила свое удовлетворение поездкой и заявила, как она была для нее восхитительна, Эфраим высказался следующим образом: «Нет такой обычной части человеческой жизни, которая выражала бы так много доброго ума и правильного внутреннего человека, как его поведение при встрече с незнакомцами, особенно такими, которые могут показаться самыми неподходящими спутниками для него: такой человек, когда он сталкивается с людьми простоты и невинности, как бы он ни был сведущ в путях людей, не будет хвастаться этим; но скорее скроет свое превосходство над ними, чтобы не быть болезненным для них. Мой добрый друг, — продолжал он, поворачиваясь к офицеру, — мы с тобой скоро расстанемся, и, возможно, мы никогда больше не встретимся; но послушайся совета простого человека; моды и одежда — лишь пустяки для настоящего человека, поэтому не думай, что такой человек, как ты, ужасен из-за своего наряда, и не думай, что такой, как я, презренен из-за своего. Когда двое, такие как ты и я, встречаются с чувствами, которые мы должны иметь друг к другу, ты должен радоваться, видя мое мирное поведение, а я должен быть рад видеть твою силу и способность защитить меня в нем».

Т.

XXVI. СЭР РОДЖЕР И СЭР ЭНДРЮ В СПОРЕ

[№ 174. Среда, 19 сентября 1711 г. Стил.]

Haec memini et victum frustra contendere Thyrsin.

Virg.

Едва ли есть что-либо более обычное, чем вражда между сторонами, которые не могут существовать иначе, как по согласию: это было хорошо представлено в мятеже членов человеческого тела в старой римской басне. Часто это бывает в случае с меньшими союзными государствами против высшей власти, которые едва удерживаются вместе, хотя их единодушие необходимо для их общей безопасности; и это всегда случай земельных и торговых интересов Великобритании: торговец питается продуктами земли, а землевладелец не может быть одет иначе, как мастерством торговца; и все же эти интересы всегда в ссоре.

Прошлой зимой у нас в клубе был пример этого в лице сэра Роджера де Каверли и сэра Эндрю Фрипорта, между которыми обычно существует постоянное, хотя и дружеское, противопоставление мнений. Случилось так, что один из компании в историческом рассуждении заметил, что «карфагенская вера» — это пословица, означающая нарушение союзов. Сэр Роджер сказал, что «иначе и быть не могло; что карфагеняне были величайшими торговцами в мире, и поскольку нажива — главная цель такого народа, они никогда не преследуют никакой другой, — средства к ней никогда не принимаются во внимание. Они будут, если это легко дается, получать деньги честно; но если нет, они не погнушаются достичь этого обманом или плутовством. И, действительно, что есть все дело торгового отчета, как не обвести того, кто полагается на свою память? Но если бы это было не так, что великого и благородного можно ожидать от того, чье внимание навсегда приковано к балансированию своих книг и наблюдению за своими расходами? И в лучшем случае, пусть бережливость и скупость будут добродетелями купца, насколько его пунктуальная сделка ниже благотворительности джентльмена к бедным или гостеприимства среди своих соседей?»

Капитан Сентри заметил, что сэр Эндрю очень усердно слушает сэра Роджера, и захотел повернуть разговор, заметив в общем, что от самых высоких до самых низких частей человеческого общества существует «тайный, хотя и несправедливый способ среди людей потакать семенам недоброжелательности и зависти, сравнивая свое собственное состояние жизни с состоянием другого и жалея о приближении соседа к их собственному счастью: и с другой стороны, тот, кто менее спокоен, ропщет на другого, который, как он думает, несправедливо имеет преимущество над ним. Так гражданские и военные списки смотрят друг на друга с большой недоброжелательностью: солдат ропщет на власть придворного, а придворный насмехается над честью солдата; или, чтобы перейти к более низким примерам, рядовые в кавалерии и пехоте армии, возчики и кучера на городских улицах взаимно смотрят друг на друга с недоброжелательством, когда они конкурируют за постой или дорогу в своих соответствующих движениях».

«Очень хорошо, добрый капитан, — прервал сэр Эндрю, — вы можете попытаться повернуть разговор, если считаете нужным; но я, однако, должен перемолвиться словом или двумя с сэром Роджером, который, я вижу, думает, что расплатился со мной и был очень суров к купцу. Я не буду, — продолжал он, — в этот раз напоминать сэру Роджеру о великих и благородных памятниках благотворительности и общественного духа, которые были воздвигнуты купцами со времен Реформации, но в настоящее время ограничусь тем, что он нам позволяет, — скупостью и бережливостью. Если бы это было совместимо с качеством такого древнего баронета, как сэр Роджер, вести учет или измерять вещи самым безошибочным способом, способом чисел, он предпочел бы нашу бережливость своему гостеприимству. Если пить столько бочек — значит быть гостеприимным, мы не претендуем на славу этой добродетели; но стоило бы подумать, больше ли обязаны люди, столько ремесленников, работающих десять дней подряд по моему назначению, или столько крестьян, развеселившихся за счет сэра Роджера? Я верю, что семьи ремесленников поблагодарят меня больше, чем домохозяйства крестьян поблагодарят сэра Роджера. Сэр Роджер дает своим людям, но я ставлю своих выше необходимости или обязательства моей щедрости. Я мало беспокоюсь о римской пословице о карфагенских торговцах; римляне были их заклятыми врагами. Я только сожалею, что до нас не дошли карфагенские истории; мы могли бы быть научены, возможно, ими некоторым пословицам против римской щедрости в борьбе за чужие товары и их раздаче. Но поскольку сэр Роджер воспользовался старой пословицей, чтобы быть не в духе с купцами, не должно быть обидой предложить одну не совсем такую старую в их защиту. Когда человек случается разориться в Голландии, о нем говорят, что «он не вел верных счетов». Эта фраза, возможно, среди нас показалась бы мягким или юмористическим способом выражения; но у этой точной нации она несет высший упрек. Для человека ошибиться в расчете своих расходов, в своей способности отвечать на будущие требования или быть неуместно оптимистичным, подвергая свой кредит слишком большому риску, — все это примеры такого же позора, как, у более веселых наций, отсутствие мужества или обычной честности.

«Числа настолько являются мерой всего ценного, что невозможно продемонстрировать успех любого действия или благоразумие любого предприятия без них. Я говорю это в ответ на то, что сэр Роджер изволит сказать, что «мало что по-настоящему благородного можно ожидать от того, кто вечно корпит над своей кассовой книгой или балансирует свои счета». Когда я получаю свои доходы из-за границы, я могу до шиллинга с помощью чисел сказать прибыль или убыток от моего предприятия; но я также должен быть в состоянии показать, что у меня была причина для его совершения, либо из моего собственного опыта, либо из опыта других людей, либо из разумного предположения, что мои доходы будут достаточны, чтобы покрыть мои расходы и риск: и это никогда не делается без навыка чисел. Например, если я собираюсь торговать с Турцией, я должен заранее знать спрос на наши мануфактуры там, так же как и на их шелка в Англии, и обычные цены, которые дают за те и другие в каждой стране. Я должен иметь ясное знание этих вопросов заранее, чтобы я мог рассчитывать на достаточные доходы, чтобы покрыть стоимость груза, который я снарядил, фрахт и страховку туда и обратно, пошлину королеве и проценты на мои собственные деньги, и кроме всех этих расходов, разумную прибыль для себя. Теперь что есть скандального в этом навыке? Что сделал купец, что он должен быть так мало в доброй милости сэра Роджера? Он не сносит ничьей изгороди и не топчет ничьего зерна; он ничего не берет у трудолюбивого работника; он платит бедняку за его работу; он делится своей прибылью с человечеством; подготовкой своего груза и производством своих доходов он обеспечивает занятость и средства к существованию большему количеству людей, чем самый богатый дворянин; и даже дворянин обязан ему за поиск иностранных рынков для продуктов своего поместья и за значительное увеличение своих рент: и все же несомненно, что ни одна из этих вещей не могла быть сделана им без упражнения его навыка в числах.

«Это экономика купца; и поведение джентльмена должно быть таким же, если только, презирая быть управляющим, он не решает, что управляющий будет джентльменом. Джентльмен, не более чем купец, способен, без помощи чисел, отчитаться за успех любого действия или благоразумие любого предприятия. Если, например, охота — это все его предприятие, его единственные доходы должны быть оленьими рогами в большом зале и лисьим носом на двери конюшни. Без сомнения, сэр Роджер знает полную стоимость этих доходов; и если бы заранее он подсчитал расходы на охоту, джентльмен его благоразумия, безусловно, повесил бы всех своих собак; он никогда не привел бы обратно столько прекрасных лошадей в псарню; он никогда не проезжал бы так часто, как вихрь, по полям зерна. Если бы такое же поведение было у всех его предков, он мог бы по праву хвастаться в этот день, что древность его семьи никогда не была запятнана торговлей; купец никогда не был бы допущен со всем своим состоянием купить место для своего портрета в галерее Каверли или претендовать на свое происхождение от фрейлины. Но очень хорошо для сэра Роджера, что купец так дорого заплатил за свое честолюбие. Это несчастье многих других джентльменов — уходить из мест своих предков, чтобы уступить место таким новым хозяевам, которые были более точны в своих счетах, чем они сами; и, безусловно, заслуживает поместья гораздо больше тот, кто получил его своим трудолюбием, чем тот, кто потерял его по своей небрежности».

Т.

XXVII. СЭР РОДЖЕР В ЛОНДОНЕ

[№ 269. Вторник, 8 января 1712 г. Аддисон.]

Aevo rarissima nostro

Simplicitas.

Ovid.

Я был сегодня утром удивлен сильным стуком в дверь, когда дочь моей хозяйки поднялась ко мне и сказала, что внизу человек, желающий поговорить со мной. На мой вопрос, кто это, она сказала мне, что это очень серьезный, пожилой человек, но что она не знает его имени. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга, сэра Роджера де Каверли. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я удивлялся про себя, что привело сэра Роджера в город, не получив в последнее время от него никакого письма, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения, и что он желает, чтобы я немедленно встретился с ним.

Я был немало доволен любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивлялся этому, слышав, как он более чем однажды в частной беседе говорил, что считает принца Евгения — ибо так рыцарь всегда называет его — человеком более великим, чем Скандербег.

Я не успел войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, как мой друг на террасе дважды или трижды с большой силой откашливается, ибо он любит прочищать свои трубы на хорошем воздухе, пользуясь его собственным выражением, и немало доволен тем, кто замечает силу, которую он все еще проявляет в своих утренних откашливаниях.

Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, попросившим у него милостыню. Я мог слышать, как мой друг журит его за то, что он не находит себе никакой работы; но в то же время видел, как он сунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.

Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состоящими из многих добрых рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которые мы бросали друг на друга. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг, его капеллан, очень здоров и к моим услугам, и что в воскресенье перед этим он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках, и, желая обязать его, депонировал у него тридцать марок, чтобы они были распределены среди его бедных прихожан».

Затем он перешел к расспросам о благополучии Уилла Уимбла. При этом он сунул руку в карман жилета и преподнес мне от его имени пробку для табачной трубки, сказав, что Уилл всю первую половину зимы был занят их изготовлением в большом количестве и что он подарил по такой каждому джентльмену в округе, кто придерживается здравых принципов и курит. Он добавил, что бедняга Уилл сейчас пребывает в великой скорби, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что тот срезал несколько ореховых прутьев в одной из его живых изгородей.

Среди прочих новостей, которые рыцарь привез из своего поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт скончалась; и что примерно через месяц после ее смерти поднялся такой сильный ветер, что снес край одного из его амбаров. «Но что до меня, — говорит сэр Роджер, — я не думаю, чтобы старуха приложила к этому руку».

Впоследствии он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр Роджер, следуя похвальному обычаю своих предков, всегда держит дом открытым на Рождество. Я узнал от него, что к этому сезону он забил восемь жирных свиней, что он весьма щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку кровяных колбас вместе с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр Роджер, — что очень удачно, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое глухое, неуютное время года, когда бедный люд сильно страдал бы от своей нищеты и холода, если бы их не поддерживали доброе угощение, теплые очаги и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время и видеть, как вся деревня веселится в моем большом зале. Я разрешаю добавлять двойную порцию солода в мое легкое пиво и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто его попросит. У меня на столе всегда есть кусок холодной говядины и мясной пирог, и я несказанно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, разыгрывая свои невинные шутки и вымазывая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл веселится не меньше других и показывает по таким случаям тысячу плутовских фокусов».

Я был весьма восхищен этим размышлением моего старого друга, в котором было столько доброты. Затем он пустился в похвалы недавнему Акту парламента об обеспечении Церкви Англии и с большим удовлетворением сказал мне, что, по его мнению, он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать у него в доме в день Рождества, был замечен за тем, что весьма охотно ел его сливовую похлебку.

Покончив со всеми нашими деревенскими делами, сэр Роджер сделал несколько запросов относительно клуба и, в частности, о своем старом противнике, сэре Эндрю Фрипорте. Он спросил меня с некоторой улыбкой, не воспользовался ли сэр Эндрю его отсутствием, чтобы излить среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, придав своему лицу более чем обычную серьезность, он сказал: «Скажи мне правду, не думаешь ли ты, что сэр Эндрю приложил руку к процессии Папы?» Но, не давая мне времени ответить, он добавил: «Ну, ну, я знаю, что ты человек осторожный и не любишь говорить о делах общественных».

Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения Савойского, и взял с меня обещание устроить ему место в каком-нибудь удобном уголке, откуда он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он долго распространялся в похвалах этому великому полководцу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал множество наблюдений из своего чтения «Хроник» сэра Ричарда Бейкера и других авторов, которые всегда лежат у него на подоконнике в холле, что весьма приумножает славу этого принца.

Проведя большую часть утра за выслушиванием размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе в «Сквайрз». Поскольку я люблю этого старика, мне доставляет удовольствие исполнять все, что ему приятно, и я соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взоры всей залы. Не успел он усесться в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пакетик табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и доброго расположения духа, что все мальчики в кофейне, которые, казалось, находили удовольствие в том, чтобы прислуживать ему, были в одно мгновение заняты его различными поручениями; так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не собрал вокруг себя все свои принадлежности.

Л.

XXVIII. СЭР РОДЖЕР В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

[№ 329. Вторник, 18 марта 1712 г. Аддисон.]

Ire tamen restat Numa quo devenit et Ancus.

Hor.

Мой друг сэр Роджер де Каверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — есть много остроумных выдумок». Он сообщил мне в то же время, что заметил, будто я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их вместе со мной, так как не посещал их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала понять, как это пришло рыцарю в голову, пока не вспомнил, что все прошлое лето он был очень занят «Хрониками» Бейкера, которые он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в Аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Не успел он одеться, как потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как он мне сказал, он всегда пил перед выходом из дома. Он порекомендовал мне выпить рюмку этой воды с такой сердечностью, что я не смог удержаться. Как только я ее проглотил, я нашел ее весьма неприятной на вкус; на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится с первого раза, но что это лучшее в мире средство от камней в почках или мочевом пузыре. Я бы, конечно, предпочел, чтобы он сообщил мне о ее целебных свойствах раньше; но жаловаться было уже поздно, и я знал, что он сделал это из добрых побуждений. Сэр Роджер добавил, что считает ее очень полезной для человека, пока он находится в городе, чтобы уберечься от заразы; и что он запасся ею при первом же известии о болезни в Данциге. Тут он внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, стоявшему позади него, приказал ему вызвать наемный экипаж и проследить, чтобы кучером был пожилой человек.

Затем он возобновил свой рассказ о воде миссис Труби, говоря мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все доктора и аптекари в графстве; что она перегоняла каждый мак, который рос в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно всем людям без разбора: к чему рыцарь добавил, что у нее очень большая вдовья доля и что вся округа хотела бы, чтобы они поженились. «И по правде говоря, — сказал сэр Роджер, — если бы я не был связан обязательствами, возможно, я не смог бы найти лучшей партии».

Его речь была прервана тем, что слуга сообщил ему, что вызвал экипаж. Когда мы подошли к нему, он, взглянув на колеса, спросил кучера, хорошая ли у него ось; после того как тот заверил его, что ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что тот выглядит честным человеком, и сел без дальнейших церемоний.

Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, позвал кучера с козел, и когда тот подошел к окну, спросил его, курит ли он; пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему остановиться по дороге у любого хорошего табачника и купить фунт их лучшей Вирджинии. Ничего существенного не произошло в оставшейся части нашего пути, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо сэра Клаудсли Шовелла, он махнул в ту сторону рукой и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Весьма галантный человек!» Когда мы стояли перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби — великий человек! Он порол моего деда — весьма великий человек! Я бы и сам у него учился, если бы не был болваном; — весьма великий человек!»

Нас немедленно провели в маленькую часовню с правой стороны. Сэр Роджер, пристроившись под локоть нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур он был очень рад видеть государственного деятеля Сесила на коленях; и, решив, что все они — великие люди, был подведен к фигуре, представляющей ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. После того как наш толмач сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал очень допытываться о ее имени и семье; и, долго разглядывая ее палец, сказал: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своих «Хрониках»».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется Столпом Иакова, уселся в кресло и, выглядя как фигура старого готического короля, спросил нашего толмача, на каком основании они утверждают, что Иаков когда-либо был в Шотландии. Тот, вместо ответа, сказал ему, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер немного смутился, попавшись в эту ловушку; но, поскольку наш гид не стал настаивать на своем требовании, рыцарь вскоре обрел хорошее расположение духа и прошептал мне на ухо, что если бы Уилл Уимбл был с нами и увидел эти два кресла, то он бы непременно сделал пробку для табачной трубки из одного или другого из них.

Сэр Роджер затем положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, рассказал нам всю историю Черного принца; заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо сидевших на английском престоле.

Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника, о которой сэр Роджер сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а затем гробницу Генриха IV, о которой он покачал головой и сказал нам, что в превратностях того правления есть что почитать.

Наш проводник затем указал на памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, которая была из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, — «Какой-нибудь виг, ручаюсь, — говорит сэр Роджер; — вам следует лучше запирать своих королей; они и тело унесут, если вы не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, у которого, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, было много королей, чьих памятников он не видел в Аббатстве.

Что до меня, я не мог не радоваться, видя, как рыцарь проявляет такую искреннюю страсть к славе своей страны и такую почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Я не должен упустить, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным к нашему толмачу, которого он счел необыкновенным человеком; по каковой причине он пожал ему руку при расставании, сказав, что будет очень рад видеть его у себя на квартире в Норфолк-Билдингс и поговорить об этих делах более обстоятельно.

Л.

XXIX. СЭР РОДЖЕР В ТЕАТРЕ

[№ 335. Вторник, 25 марта 1712 г. Аддисон.]

Respicere exemplar vitae morumque jubebo

Doctum imitatorem, et vivas hinc ducere voces.

Hor.

Мой друг сэр Роджер де Каверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, уверяя меня в то же время, что не был в театре лет двадцать. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр Роджер, — была «Комитет», на которую я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия Церкви Англии». Затем он перешел к расспросам, кто эта страждущая мать; и, услышав, что она вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его биографию в конце словаря. Мой друг спросил меня затем, не будет ли опасности возвращаться домой поздно, если мохоки будут бродить по улицам. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером, ибо заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я прибавлял ходу, чтобы оторваться от них. Должен вам сказать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня, ибо я помню одного честного джентльмена в моем округе, с которым проделали такую штуку во времена короля Карла II; по каковой причине он с тех пор не рискует появляться в городе. Я мог бы показать им отличное зрелище, если бы это было их намерением; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и петлял, и показал бы им тысячу трюков, которых они в жизни своей не видывали». Сэр Роджер добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их с хвоста, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я завернул за угол и укрылся в своей квартире, прежде чем они успели сообразить, что со мной сталось. Впрочем, — говорит рыцарь, — если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли быть в театре до того, как он заполнится, я буду держать наготове свой собственный экипаж, ибо Джон говорит мне, что починил передние колеса».

Капитан, который не преминул встретить меня там в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, ибо он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди прочих мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, запаслись хорошими дубовыми палками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда он уселся в свой экипаж, со мной по левую руку, капитаном напротив и дворецким во главе своих лакеев в арьергарде, мы препроводили его в целости и сохранности в театр, где, промаршировав по входу в добром порядке, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал заполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые, кажется, довольны друг другом и участвуют в одном общем развлечении. Я не мог не подумать, когда старик стоял посреди партера, что он представляет собой весьма подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, чтобы сам король Франции имел более величественную походку. Я был, в самом деле, очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как образец естественной критики; и был весьма доволен, слыша, как он в конце почти каждой сцены говорит мне, что не может себе представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху, а немного погодя — столь же сильно за Гермиону; и был крайне озадачен, думая, что же станет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он прошептал мне на ухо, что уверен, что она никогда не выйдет за него; к чему он добавил с более чем обычной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело с вдовой!» Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно заняла воображение моего друга, что в конце третьего акта, когда я думал о чем-то другом, он прошептал мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, самые строптивые создания на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт, к счастью, начался до того, как я успел дать ответ старому джентльмену. «Ну, — говорит рыцарь, усаживаясь с большим удовлетворением, — полагаю, теперь мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, допустил небольшую ошибку насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса; но быстро поправил себя в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, «который, — говорит он, — должен быть очень милым ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают».

Когда Гермиона ушла, пригрозив Пирру, публика разразилась громкими аплодисментами, к которым сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная молодая вертихвостка!»

Поскольку во время всего действия в зале царила весьма примечательная тишина и покой, для публики было естественно воспользоваться этими интервалами между актами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их соответствующих ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа из них хвалит Ореста, вмешался и сказал им, что считает его друга Пилада весьма разумным человеком; когда они впоследствии аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте вам сказать, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старый малый с бакенбардами нравится не меньше любого из них». Капитан Сентри, видя, что два или три остряка, сидевшие рядом с нами, прислушиваются к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не начали подшучивать над рыцарем, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что длилось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу Ореста о смерти Пирра и в конце его сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было совершено на сцене. Видя впоследствии Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезным и воспользовался случаем, чтобы пофилософствовать на свой лад о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто видел что-то.

Как мы первыми вошли в театр, так и последними вышли из него; решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел полностью удовлетворенный своим развлечением, и мы проводили его до квартиры тем же образом, каким привезли в театр; будучи в высшей степени довольны, что касается меня, не только исполнением превосходного произведения, которое было представлено, но и тем удовлетворением, которое оно доставило доброму старику.

Л.

XXX. ПРИКЛЮЧЕНИЯ УИЛЛА ХАНИКОМБА

[№ 359. Вторник, 22 апреля 1712 г. Баджелл.]

Torva leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

Virg.

Когда мы были вчера вечером в клубе, я заметил, что мой друг сэр Роджер, вопреки своему обычному обыкновению, сидел очень тихо и, вместо того чтобы слушать, что говорит компания, насвистывал себе под нос в очень задумчивом настроении и играл с пробкой. Я толкнул сэра Эндрю Фрипорта, который сидел между нами; и пока мы оба наблюдали за ним, мы увидели, как рыцарь покачал головой и услышали, как он сказал про себя: «Глупая женщина! Не могу в это поверить». Сэр Эндрю слегка похлопал его по плечу и предложил поспорить на бутылку вина, что он думает о вдове. Мой старый друг вздрогнул и, выйдя из задумчивости, сказал сэру Эндрю, что однажды в жизни он был прав. Короче говоря, после некоторого колебания сэр Роджер рассказал нам с полнотой сердца, что только что получил письмо от своего управляющего, который сообщал ему, что его старый соперник и противник в графстве, сэр Дэвид Дандрам, нанес визит вдове. «Впрочем, — говорит сэр Роджер, — я никак не могу поверить, что она выйдет за человека, который на полгода старше меня, да к тому же еще и известный республиканец».

Уилл Ханикомб, который считает любовь своей особой вотчиной, прервав нашего друга бойким смехом, сказал: «Я думал, рыцарь, ты прожил на свете достаточно долго, чтобы не связывать свое счастье с той, кто женщина и вдова. Думаю, без тщеславия я могу претендовать на то, что знаю о женском мире не меньше любого человека в Великобритании, хотя главное мое знание состоит в том, что их познать невозможно». Уилл немедленно, со своей обычной беглостью, пустился в рассказ о своих собственных любовных похождениях. «Я сейчас, — говорит он, — на пороге пятидесяти» (хотя, между прочим, мы все знали, что ему за шестьдесят). «Вы легко можете догадаться, — продолжал Уилл, — что я не прожил так долго на свете, не имея некоторых мыслей о том, чтобы остепениться, как говорится. По правде говоря, я несколько раз пытался попытать счастья на этом поприще, хотя не могу особо похвастаться своим успехом».

«Я сделал свое первое предложение молодой леди в деревне; но когда я думал, что дело уже идет к завершению, ее отец, случайно услышав, что я когда-то жил на квартире у хирурга, запретил мне появляться в его доме и через две недели выдал свою дочь за охотника на лис из соседства».

«Затем я начал ухаживать за вдовой и атаковал ее так бойко, что думал, что через две недели она будет моей. Когда я пришел к ней однажды утром, она сказала мне, что намерена сохранить свои наличные деньги и вдовью долю в своих руках, и попросила меня зайти к ее поверенному в Лайонс-Инн, который уладит со мной, что мне подобает к ним добавить. Я был так отшит этим предложением, что больше никогда не наводил справок ни о ней, ни о ее поверенном».

«Через несколько месяцев я обратился к молодой леди, которая была единственной дочерью и происходила из хорошей семьи; я танцевал с ней на нескольких балах, сжимал ее руку, говорил нежности и, короче говоря, не сомневался в ее сердце; и, хотя мое состояние не было равно ее, я надеялся, что ее любящий отец не откажет ей в человеке, к которому она привязалась. Но когда я однажды пошел в дом, чтобы открыть ему это дело, я застал всю семью в смятении и услышал, к моему невыразимому удивлению, что мисс Дженни в то самое утро сбежала с дворецким».

«Затем я ухаживал за второй вдовой, и до сих пор не могу понять, как я упустил ее, ибо она часто хвалила мою внешность и поведение. Ее горничная, правда, сказала мне однажды, что ее хозяйка говорила, что никогда не видела джентльмена с такими тонкими, как веретена, ногами, как у мистера Ханикомба».

«После этого я осаждал четырех наследниц подряд, и, будучи в те дни красивым молодым псом, быстро проделал брешь в их сердцах; но не знаю, как так вышло, хотя мне редко не удавалось получить согласие дочери, я никогда в жизни не мог склонить стариков на свою сторону».

«Я мог бы рассказать вам о тысяче других безуспешных попыток, особенно об одной, которую я предпринял несколько лет назад в отношении одной старухи, которую я бы наверняка увез с триумфом, если бы ее родственники не потекли к ней на помощь со всех концов Англии; более того, я верю, что в конце концов добился бы ее, если бы ее не унес сильный мороз».

Поскольку переходы Уилла чрезвычайно быстры, он отвернулся от сэра Роджера и, обратившись ко мне, сказал, что в книге, которую я рассматривал в прошлую субботу, есть отрывок, который заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами; и, достав карманного Мильтона, прочитал следующие строки, которые являются частью одной из речей Адама к Еве после грехопадения:

"Oh! why did our

Creator wise, that peopled highest Heaven

With Spirits masculine, create at last

This novelty on Earth, this fair defect

Of Nature, and not fill the World at once {30}

With men as Angels, without feminine;

Or find some other way to generate

Mankind? This mischief had not then befallen,

And more that shall befall—innumerable

Disturbances on Earth through female snares, {5}

And straight conjunction[152] with this sex. For either

He never shall find out fit mate, but such

As some misfortune brings him, or mistake;

Or whom he wishes most shall seldom gain,

Through her perverseness, but shall see her gained {10}

By a far worse, or, if she love, withheld

By parents; or his happiest choice too late

Shall meet, already linked and wedlock-bound

To a fell adversary, his hate or shame:

Which infinite calamity shall cause {15}

To human life, and household peace confound."

Сэр Роджер слушал этот отрывок с большим вниманием и, попросив мистера Ханикомба загнуть лист в этом месте и одолжить ему книгу, рыцарь положил ее в карман и сказал нам, что перечитает эти стихи еще раз перед сном.

X.

XXXI. СЭР РОДЖЕР В ВОКСХОЛЛЕ

[№ 383. Вторник, 20 мая 1712 г. Аддисон.]

Criminibus debent hortos.

Juv.

Когда я сидел в своей комнате и размышлял над темой для следующего «Зрителя», я услышал два или три неровных стука в дверь моей хозяйки, и при ее открытии — громкий, веселый голос, спрашивающий, дома ли философ. Ребенок, который подошел к двери, ответил очень простодушно, что он здесь не живет. Я сразу вспомнил, что это голос моего доброго друга сэра Роджера, и что я обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер будет хорошим. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Когда я спустился, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, которая является известной болтушкой, ведет с ним беседу, будучи очень довольна тем, что он гладит ее маленького мальчика по голове и велит ему быть хорошим ребенком и учить уроки.

Не успели мы подойти к Темпл-Стейрс, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно отдал ему приказ готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Должен вам сказать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, который был ранен на службе у Королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не посадил в свою ливрею парня, у которого нет деревянной ноги».

Мой старый друг, усевшись и уравновесив лодку своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, мы направились в Фокс-холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю своей правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, со многими подробностями, которые произошли в том славном сражении, рыцарь в торжестве своего сердца сделал несколько размышлений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит опасность папизма, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе; что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; со многими другими честными предрассудками, которые естественно прилипают к сердцу истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, повернув голову два или три раза, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями, и что на этой стороне Темпл-Бар почти нет ни одного шпиля. «Самое языческое зрелище! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей значительно улучшат вид; но церковная работа идет медленно, церковная работа идет медленно!»

Не помню, чтобы я где-либо упоминал в характере сэра Роджера его обычай приветствовать каждого, кто проходит мимо него, добрым утром или доброй ночью. Это старик делает из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его настолько популярным среди всех его деревенских соседей, что считается, что это сыграло немалую роль в том, что он один или два раза был избран рыцарем графства.

Он не может удержаться от этого упражнения в доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него по отношению к нескольким лодкам, которые проплывали мимо нас по воде; но к великому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброй ночи двум или трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить на любезность, спросил нас, что это за странный старый хрыч у нас в лодке, ... с массой подобных темзских грубостей. Сэр Роджер поначалу казался немного шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам, что если бы он был мировым судьей Мидлсекса, он бы дал таким бродягам понять, что подданных ее Величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше.

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который необычайно приятен в это время года. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих под их сенью, я не мог не смотреть на это место как на своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Должен вам сказать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Зритель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловьев!» Тут он глубоко вздохнул и был готов погрузиться в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и будучи недоволен тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей, что она распутная девка, и велел ей идти по своим делам.

Мы закончили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь подозвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нахамить; на что я подкрепил приказания рыцаря повелительным взглядом.

Когда мы выходили из сада, мой старый друг, считая себя обязанным как член мирового суда высказаться о нравах этого места, сказал хозяйке дома, которая сидела за стойкой, что он был бы лучшим клиентом ее сада, если бы в нем было больше соловьев и меньше блудниц.

И.

XXXII. СМЕРТЬ СЭРА РОДЖЕРА

[№ 517. Четверг, 23 октября 1712 г. Аддисон.]

Heu pietas! heu prisca fides!

Virg.

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое весьма чувствительно огорчило каждого из нас. Я не сомневаюсь, что и мои читатели будут опечалены, услышав его. Чтобы не держать их больше в неведении, — сэр Роджер де Каверли скончался. Он покинул этот мир в своем доме в деревне после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на выездной сессии суда, когда он очень горячо продвигал адрес, написанный его собственной рукой, в чем он преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и противником сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, которые не упоминают об этом, но наполнены многими подробностями в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает, в простоте своего сердца, несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«Достопочтенный сэр, —

«Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не послать вам печальное известие о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, я могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последней выездной сессии суда, куда он поехал, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к жареной говядине, будучи не в силах притронуться к филею, который был подан по обычаю; а вы знаете, он имел обыкновение получать от него большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он все же сохранял бодрость духа до самого конца. В самом деле, мы однажды были в большой надежде на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от вдовы, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери. Он завещал прекрасного белого мерина, на котором он имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что думал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану весьма милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку был очень холодный день, когда он составлял свое завещание, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный капюшон для верховой езды. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от рыданий. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем очень комфортно жить остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля для церкви; ибо его слышали, как он говорил некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Каверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен согласно своим собственным указаниям, среди семьи Каверли, по левую руку от своего отца, сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин держали шестеро мировых судей. Весь приход следовал за гробом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах, мужчины во фризе, а женщины в капюшонах. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и пожелал ему радости от поместья, которое переходило к нему, желая ему только хорошо использовать его и выплатить различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал ему, он оставил в качестве оброков на поместье. Капитан, правда, кажется любезным человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старому дворовому псу, которого, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце сжалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не радовался с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. На этом все от,

«Достопочтенный сэр,

«Ваш скорбящий слуга,

«Эдвард Бисквит».

«P. S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до смерти, чтобы книга, которая придет к вам с возчиком, была отдана сэру Эндрю Фрипорту от его имени».

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при его чтении в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник Актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относятся к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который по другому случаю посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого члена клуба.

О.

XXXIII. КАПИТАН СЕНТРИ КАК ХОЗЯИН КОВЕРЛИ-ХОЛЛА

[№ 544. Понедельник, 24 ноября 1712 г. Стил.]

Nunquam ita quisquam bene subducta ratione ad vitam fuit

Quin res, aetas, usus semper aliquid apportet novi,

Aliquid moneat: ut illa, quae te scire credas, nescias;

Et, quae tibi putaris prima, in experiundo ut repudies.

Ter.

В следующем письме от моего друга капитана Сентри, я думаю, есть чувства, которые обнаруживают рациональный и уравновешенный склад ума, одинаково готовый как к выгодной, так и к неблагоприятной перемене условий.

«Коверли-холл, 15 ноября, Вустершир.

«Сэр,

«Я вступил в наследство поместья моего достопочтенного родственника, сэра Роджера де Каверли; и уверяю вас, я нахожу нелегкой задачей поддерживать положение хозяина состояния, которым так достойно пользовался этот честный, простой человек. Я не могу (да будет сказано с уважением к великим обязательствам, которые я имею) размышлять о его характере, чтобы не утвердиться в истине, которую я, кажется, слышал в клубе; а именно, что человек с теплым и доброжелательным сердцем, с очень малыми способностями, в человеческом обществе значительно превосходит того, кто, обладая величайшими талантами, холоден и вял в своих привязанностях».

«Но, увы! почему я затрудняюсь говорить о недостатках моего достойного предка? Его маленькие нелепости и неспособность к беседе с самыми вежливыми людьми умерли вместе с ним, а его великие качества даже сейчас полезны ему. Не знаю, не приумножаю ли я его заслуги, называя эти недостатки, поскольку он оставил после себя в своей стране репутацию, ради которой стоило бы потратить всю жизнь мудрейшего человека».

«Но, в самом деле, мое главное дело в это время — представить вам мое нынешнее состояние ума и удовлетворения, которые я обещаю себе во владении моим новым состоянием. Я оставил всех слуг сэра Роджера, за исключением тех, кого было облегчением уволить на небольшие должности в пределах моего поместья. Тех, кто находится в списке, составленном рукой доброго рыцаря, чтобы я позаботился о них, я расквартировал у тех, кто заключил со мной новые договоры аренды, и добавил так много преимуществ на время жизни лиц, таким образом расквартированных, что в интересах тех, с кем они соединены, лелеять и поддерживать их во всех случаях».

«Я нахожу значительную сумму наличных денег, которую я распределяю среди своих иждивенцев под обычный процент, но с намерением давать их в долг скорее в соответствии с их заслугами, чем в соответствии с их способностями. Я наложу налог на тех, кому я оказал большие услуги, чтобы они стали для меня поручителями за тех из их собственной бедной молодежи, мужского или женского пола, которые нуждаются в помощи, чтобы встать на ноги в мире. Надеюсь, я смогу управлять своими делами так, чтобы улучшать свое состояние каждый год, совершая акты доброты. Я буду давать свои деньги в пользование только нуждающимся людям, обеспеченные теми, кто перестал быть нуждающимся благодаря милости моей семьи или моей собственной. Что делает это более осуществимым, так это то, что если они сделают хоть что-то хорошее с моими деньгами, они могут пользоваться ими под свое собственное обеспечение: и я не делаю никаких исключений против этого, потому что лица, которые берут на себя обязательства, делают это для своей собственной семьи. Я вложил четыре тысячи фунтов таким образом, и невозможно представить, какое множество людей обязаны этим. В случаях, когда сэр Роджер рекомендовал, я давал деньги в долг, чтобы пристроить детей, с оговоркой, которая делает обязательство недействительным в случае, если ребенок умирает до окончания своего ученичества; благодаря чему родственники и хозяева чрезвычайно заботятся о том, чтобы воспитать его в трудолюбии, чтобы он мог сам возместить это своим трудом, за три года поденной работы после окончания срока, в пользу своих поручителей. Возможности такого рода — все, что произошло с тех пор, как я вступил в свое поместье; но уверяю вас, я буду сохранять постоянную готовность ухватиться за все возможности, которые я могу, чтобы способствовать благу и счастью моего соседства».

«Но позвольте мне представить вам небольшое начинание, выросшее из моей прошлой жизни, которое, я не сомневаюсь, доставит мне огромное удовлетворение в той ее части, какова бы она ни была, что еще впереди.

Существует предубеждение в пользу того образа жизни, к которому человек был приучен, и я не знаю, не было бы ошибкой его преодолеть. Это подобно пристрастию к интересам собственной страны перед интересами любого другого народа. Именно из привычки мыслить, развившейся во мне с юности, проведенной на военной службе, я всегда считал джентльменов, сохранивших скромность, добродушие, справедливость и человечность в солдатской жизни, самыми ценными и достойными представителями рода человеческого. Проходить через неминуемые опасности, терпеть мучительные бдения, пугающие тревоги и изнурительные марши большую часть своего времени, а остальное проводить в трезвости, соответствующей правилам самой добродетельной гражданской жизни, — это заслуга, слишком великая, чтобы заслуживать того обращения, с которым она обычно встречается в остальной части мира. Но уверяю вас, сэр, если бы не было очень многих, обладающих этим достоинством, мы никогда не смогли бы увидеть славные события, свидетелями которых мы стали в наши дни. Мне не нужно говорить больше для иллюстрации характера солдата, чем сказать вам, что он — полная противоположность тому, кого вы наблюдаете шумным, дерзким и властным в красном мундире в городе. Но я собирался сказать вам, что в честь военного сословия я отложил определенную сумму денег на стол для таких джентльменов, которые служили своей стране в армии и пожелают время от времени гостить все или любую часть года в Каверли. Те из них, кто окажет мне такую честь, найдут лошадей, слуг и все необходимое для их размещения и наслаждения всеми удобствами жизни в приятной, разнообразной сельской местности. Если полковник Кэмперфелт в городе и его способности не заняты иным образом на службе, нет человека, который был бы здесь более желанным. Глубокое знание этим джентльменом своего дела, наряду с простотой его манер и добротой его сердца, побудило бы других, подобных ему, почтить мое жилище; и я был бы рад, если бы мои знакомые сочли себя приглашенными или нет, в зависимости от того, насколько их характеры близки к его.

«Я хотел бы, чтобы все мои друзья знали, что им не нужно бояться (хотя я и стал сельским помещиком), что я буду посягать на их умеренность и трезвость. Нет, сэр, я сохраню столько добрых чувств к образу жизни, которые мы культивировали друг в друге в нашем клубе, чтобы презирать все чрезмерные удовольствия; но, в частности, помнить, вместе с нашим любимым Туллием, что наслаждение пищей заключается в желании, а не в пресыщении. Те, кто наиболее страстно гонится за удовольствием, реже всего достигают его. Теперь, когда я пишу философу, я не могу не упомянуть удовлетворение, которое я получил от отрывка, прочитанного вчера в том же Туллии. Афинский вельможа сделал комплимент Платону на следующее утро после того, как ужинал у него в доме: «Твои угощения доставляют удовольствие не только тогда, когда ты их даешь, но и на следующий день».

«Я, мой достойный друг,

«Ваш покорнейший, смиренный слуга,

«Уильям Сентри».

Т.

ПРИМЕЧАНИЯ

Жирные цифры на полях обозначают страницу, а более светлые — строку.

I. Зритель

Motto.    "He does not lavish at a blaze his fire,

Sudden to glare and in a smoke expire;

But rises from a cloud of smoke to light,

And pours his specious miracles to sight."

—Horace, Ars Poetica, 143. P. Francis's tr.

То есть хорошо спланированное произведение искусства не начнется со вспышки, чтобы закончиться дымом; но, начавшись скромно, будет становиться все более ясным и блестящим по мере развития. Гораций в строках, непосредственно предшествующих этим, приводит в переводе начальные слова «Одиссеи» в качестве примера хорошего вступления.

Эпиграфы к статьям «Зрителя» — почти все взяты из латинских поэтов — обычно, как и в этом случае, очень уместны. Они придают определенный оттенок достоинства и непринужденной учености в трактовке привычных тем. В более поздней статье (№ 221, написанной Аддисоном) «Зритель» с очаровательным юмором защищается от любого обвинения в педантизме при их использовании.

45: 12. Моя собственная история. В этой статье Аддисон, конечно, не рассказывает нам свою собственную историю; но он дает нам правдивую картину своего темперамента. Его любовь к чтению и путешествиям, его достойное самообладание, его молчаливость, его привычка к спокойному наблюдению — все это верно изложено.

47: 20. Измерение пирамиды. Аддисон, возможно, имел в виду работы на эту тему Джона Гривза (1602-1652), математика и антиквара; посмертная брошюра которого была недавно (1706) опубликована. Собственные путешествия Аддисона никогда не простирались дальше Италии.

47: 28. Место общего сбора. Кофейни играли очень важную роль в лондонской жизни времен королевы Анны. Их посещали все классы — остроумцы и ученые, богословы, политики, деловые люди и светские щеголи. Каждый из более известных домов имел свой собственный круг посетителей и, таким образом, служил своего рода клубом. Люди часто оставляли там свои письма — как это делал Свифт, вместо того чтобы оставлять их на своей квартире, — и могли рассчитывать встретить там единомышленников в любое время. Наблюдательный французский путешественник Анри Миссон, чья книга была переведена в 1719 году, дает приятный взгляд на интерьер кофейни: «Там вы найдете всевозможные новости: у вас есть хороший огонь, у которого вы можете сидеть столько, сколько пожелаете; у вас есть чашка кофе; вы встречаете своих друзей для ведения дел; и все это за пенни, если вы не хотите тратить больше». В лучших домах карточные игры или кости не допускались, а ругань и ссоры наказывались штрафами.

Кофейни, упомянутые в тексте, были в 1710 году наиболее широко известными. «Уиллс», на углу улиц Боу и Грейт-Рассел, недалеко от театра Друри-Лейн, был знаменитым домом, где в последнее десятилетие XVII века великий Драйден занимал свое кресло в качестве литературного диктатора, и он все еще оставался излюбленным местом как для литераторов, так и для деловых людей; именно из «Уиллс» Стил датировал все те статьи в «Болтуне», которые касались поэзии. «Чайлдс», на церковном дворе собора Святого Павла, посещали духовенство и ученые люди; «Грешиан», в Деверо-Корт, недалеко от Стрэнда, был также местом сбора ученых и барристеров из Темпла — Стил датировал оттуда все «сообщения об учености» в своем «Болтуне». «Сент-Джеймс», недалеко от подножия улицы Сент-Джеймс, был полностью вигским домом, так же как «Коко-Три» на противоположной стороне улицы был торийским. «Джонатанс», в Эксчейндж-Элли, недалеко от центра города, был штаб-квартирой биржевых маклеров. Все это были кофейни, за исключением «Коко-Три», которая называла себя шоколадней. Шоколаден было немного, цены в них были выше, и они были менее популярны, чем кофейни.

Стил дает приятный отчет о кофейных обычаях в «Зрителе», № 49. См. также две статьи Аддисона о кофейных разговорах, «Зритель», № 403, 568.

Для более полного отчета о лондонских кофейнях во времена Аддисона см. Эштон, «Социальная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XVIII, и Безант, «Лондон в XVIII веке», гл. XII.

48: 5. «Постмэн». Одна из маленьких газет времен королевы Анны, выходившая трижды в неделю и редактируемая французским протестантом по имени Фонтив.

48: 11. Друри-Лейн и Хеймаркет. Эти два знаменитых театра были в 1710 году единственными открытыми в Лондоне.

48: 16. Никогда не открываю рта, кроме как в своем клубе. «Аддисон был прекрасным собеседником с близкими друзьями; и в его разговоре было что-то более очаровательное, чем я когда-либо встречал у любого другого человека; но при любом смешении с незнакомцами, а иногда даже только с одним, он, казалось, сохранял свое достоинство с помощью своего рода жесткого молчания». Поуп, цитируется в «Анекдотах» Спенса, стр. 38. Следует заметить, что, хотя эта молчаливость и сдержанность были характеристиками Аддисона, они были совершенно чужды характеру Стила. Стил часто говорил слишком рано и слишком быстро, и он всем сердцем отдавался игре жизни.

48: 27. Нейтралитет между вигами и тори. «Зритель» придерживался этого решения, хотя это ограничение было трудным для Стила.

50: 19. У мистера Бакли в Литтл-Бритайн. Сэмюэл Бакли был печатником, который в 1702 году основал первую английскую ежедневную газету «Дейли Курант», маленький листок размером 14 на 8 дюймов. Он взялся печатать «Зрителя» для Стила и Аддисона. Литтл-Бритайн — это название короткой улицы в Лондоне, недалеко от Смитфилда.

50: 24. C. Все статьи Аддисона в «Зрителе» подписаны одной из четырех букв, составляющих слово Clio, имя музы истории. Статьи Стила подписаны R или T. В «Зрителе» № 221 Аддисон дает забавный комментарий к этим «Заглавным буквам, помещенным в конце статей».

II. Клуб

Эпиграф. «Но другие шестеро и более взывают в один голос». — Ювенал, «Сатиры», VII, 167.

51: 2. Сэр Роджер де Каверли. «Все еще популярная танцевальная мелодия, из которой Аддисон заимствовал имя сэра Роджера де Каверли в «Зрителе», содержится в «Дивижн Вайолин» Плейфорда, 1685 г.; в «Мастере танцев» 1696 г. и во всех последующих изданиях». — Чаппелл, «Популярная музыка старых времен».

Стил говорит, что именно Свифт сделал счастливое предложение назвать старого рыцаря именем популярного танца.

51: 4. Контрданс. По-видимому, это первоначальная форма, от которой «контр-данс» и «контра-данс» являются искажениями, естественно возникающими из того факта, что в таких танцах мужчины и женщины стоят в линиях, обращенные друг к другу.

51: 14. Сохо-сквер. Со времен Карла II это был модный квартал Лондона, но к концу XVIII века он пришел в сравнительное запустение как место жительства.

Мы больше не слышим об этой городской резиденции сэра Роджера; он считается сельским помещиком, который совершает лишь короткие визиты в Лондон, а затем останавливается в Норфолк-билдингс недалеко от Стрэнда.

52: 1. Лорд Рочестер и сэр Джордж Этеридж. Джон Уилмот, граф Рочестер (1647-1680), и сэр Джордж Этеридж (1634-1694) пользовались некоторой репутацией поэтов и большей известностью как распутники во время правления Карла II. Этеридж обладал значительными драматическими способностями; но оба человека прикрывали налетом изысканных манер по сути вульгарную жизнь, и оба умерли пьяницами.

53: 2. Булли Доусон. «Хвастливый мошенник из Уайтфрайерс». — Морли.

53: 2. Иннер-Темпл. Судебные инны — это юридические общества в Лондоне, которые имеют исключительное право допускать кандидатов к адвокатуре и обеспечивают обучение и экзамены для этой цели. Существует четыре таких судебных инна — Линкольнс-Инн, Грейс-Инн, Миддл-Темпл и Иннер-Темпл. Последние два получили свои названия от того факта, что они занимают здания и сады на месте, ранее принадлежавшем военному ордену тамплиеров, который был распущен в XIV веке. Знаменитая церковь Темпл — единственное из зданий великого учреждения тамплиеров, которое сохранилось до наших дней. Мы мало слышим о тамплиере в следующих статьях; Стил не нашел этот персонаж таким интересным, как можно было бы ожидать.

53: 8. Аристотель (384-322 до н.э.), величайший из греческих философов по своему влиянию на последующую мысль, был также, возможно, величайшим, как он был и первым, из литературных критиков. Тамплиера, вероятно, интересовали «Риторика» и «Поэтика» Аристотеля не меньше, чем его философские труды.

53: 9. Лонгин (210-273) был автором трактата «О возвышенном», которым два века назад восхищались больше, чем сегодня.

53: 9. Литтлтон. Сэр Томас Литтлтон (1402-1481), известный английский юрист, автор знаменитого труда на французском языке о «Тенюрах» (владениях).

53: 10. Кок. «Институции» сэра Эдварда Кока (1552-1634), перепечатка и перевод книги Литтлтона с обильными комментариями — отсюда популярно известная как «Кок о Литтлтоне» — являются большим авторитетом в праве на недвижимую собственность.

53: 17. Туллий. Марк Туллий Цицерон.

53: 29. Ровно в пять. Во времена королевы Анны спектакль начинался в шесть, а часто уже в пять. Тамплиер идет в театр Друри-Лейн. Он проходит мимо Нью-Инн, который был одним из зданий Миддл-Темпла, пересекает Стрэнд и через Рассел-Корт добирается до кофейни «Уиллс», где заглядывает выпить кофе и узнать новости, а также ему чистят туфли и пудрят парик у цирюльника рядом с таверной «Роза», которая стояла прямо возле театра.

54: 6. Сэр Эндрю Фрипорт. Вигские симпатии Стила можно увидеть в этом портрете умного и предприимчивого купца. Торговые классы Англии принадлежали тогда почти полностью к партии вигов; земельная аристократия, с другой стороны, сельские помещики и сельские священники, были почти всегда тори. См. примечание на стр. 242.

54: 22. Пенни заработанный. Это, по-видимому, источник максимы «Бедного Ричарда» Франклина: «Сэкономленный пенни — это заработанный пенни».

57: 6. Капюшоны. Капюшон был важным предметом женского гардероба в это время. См. восхитительную статью Аддисона, «Зритель», № 265.

57: 12. Герцог Монмут. Незаконнорожденный сын Карла II, который во время правления Якова II, в 1685 году, вторгся в Англию и попытался захватить корону; но был разбит в битве при Седжмуре — последней битве, произошедшей на английской земле, — взят в плен и казнен на Тауэр-Хилл. Он был молодым человеком с небольшими способностями; но его личная красота и привлекательные манеры завоевали ему много друзей. См. его портрет в образе Авессалома в «Авессаломе и Ахитофеле» Драйдена, 29, 30:

"His motions all accompanied with grace,

And Paradise was opened in his face."

58: 23. R. Одна из подписей Стила. См. примечание, стр. 219.

III. Критика сэра Роджера светского общества

Эпиграф. «Они привыкли считать большим преступлением, даже заслуживающим смерти, если молодой человек не вставал в присутствии старшего». — Ювенал, «Сатиры», XIII, 54.

59: 6. Остроумие и здравый смысл. Они считались во времена королевы Анны главными добродетелями не только литературы, но и общества. Острота и быстрота интеллекта, изящество формы в письме, вежливость и хорошее воспитание, блеск беседы в обществе — вот качества, которыми век восхищался больше всего. Эта статья — одна из многих, написанных Стилом в знак протеста против отделения этих качеств от морали и религии.

59: 9. Распутные сочинения остроумных людей. Стил, вероятно, имеет в виду прежде всего драму своего времени. Английская комедия никогда не была такой остроумной и никогда не была такой распутной, как в пятьдесят лет, последовавших за Реставрацией.

60: 8. Линкольнс-Инн-Филдс. Большая площадь к западу от Линкольнс-Инн, в то время часто посещаемая нищими и мошенниками.

61: 24. Сэр Ричард Блэкмор (1650-1729), скучный, многословный поэт того времени, чьи стихи имеют мало что, кроме своей добродетели, чтобы рекомендовать их. В предисловии к своей длинной философской поэме «Сотворение», опубликованной через несколько месяцев после написания этой статьи, он пространно разглагольствует против распущенности и атеизма остроумных и образованных людей; но предложения в тексте, по-видимому, цитируются, хотя и неточно, из предисловия к его более раннему эпосу «Принц Артур» (1695).

IV. Клуб и Зритель

Эпиграф. «Дикий зверь щадит свой собственный вид». — Ювенал, «Сатиры», XV, 159.

65: 13. Опера и кукольный театр. Абсурдные нереальности итальянской оперы, недавно введенной в Англию, были предметом частых саркастических комментариев в «Зрителе». «Аудитории», — говорит Аддисон, — часто упрекались писателями за грубость их вкуса; но наша нынешняя жалоба, кажется, не на отсутствие хорошего вкуса, а на отсутствие здравого смысла». О критике оперы см. № 1, 13, 18, 22, 29, 31.

65: 15. Одежда и экипаж знатных особ. Возможно, он ссылается на № 16, в котором «Зритель» рискнул высказать некоторую критику по поводу муфт, подвязок, кружевных перчаток и других «щегольских украшений».

65: 19. Сити. Технически «Сити» — это та часть Лондона к северу от Темзы, от Темпл-Бар на западе до Тауэра на востоке, простирающаяся до Финсбери на севере, которая составляла первоначальный обнесенный стеной город Лондон. Это часть Лондона, находящаяся под непосредственным контролем лорд-мэра и олдерменов, и ее жители — «граждане». Торговля и бизнес Лондона во времена Аддисона почти полностью — и до сих пор очень значительно — были сосредоточены в этой области.

Сэр Эндрю Фрипорт, как купец, конечно, выступает за Сити.

66: 4. Остроумцы времен короля Карла. Комедии писателей времен Карла II — Фаркера, Уитчерли, Конгрива, Ванбру — обычно вращаются вокруг интриг, жертвами которых становятся жены и дочери горожан.

66: 6. Гораций (65-8 до н.э.) и Ювенал (около 60-140 н.э.), мастера латинской сатиры; Буало (1636-1711), французский сатирик и критик.

66: 12. Люди из судебных иннов. См. «Зритель», № 21.

66: 25. Охотники на лис. Что бы мистер Зритель ни говорил в частном порядке, не похоже, чтобы он до сих пор написал хоть одну статью, принижающую охотников на лис. Более позднее эссе, № 474, — не написанное Аддисоном, — довольно сурово к ним относится. Знаменитый портрет Аддисона торийского охотника на лис можно найти в «Фрихолдере», № 22.

67: 23. Пороки... слишком тривиальные для наказания законом и слишком фантастические для внимания кафедры. Это замечательное указание на диапазон и цель сатиры «Зрителя».

68: 16. Римский триумвират. Октавиан, Антоний, Лепид. Отчет об их «дебатах» см. в «Жизни Марка Антония» Плутарха или в версии Шекспира в «Юлии Цезаре», IV, 1.

68: 27. Панч. Некий Роберт Пауэлл, горбатый карлик, держал кукольный театр, или «театр Панча», в Ковент-Гардене. Речь Панча часто была очень грубой. См. Эштон, «Социальная жизнь в царствование королевы Анны», стр. 215.

V. Дамская библиотека

Эпиграф. «Она не приучила свои женские руки к прялке или нитям Минервы». — Вергилий, «Энеида», VII, 305.

69: 13. Леонора. Письмо от Леоноры, возможно, дамы из этой статьи, можно найти в «Зрителе», № 91.

70: 4. Большие фарфоровые вазы. Увлечение коллекционированием фарфора было тогда в самом разгаре. Оно высмеивается Стилом в «Болтуне», № 23, и Аддисоном в № 10 «Любовника».

70: 17. Скарамуши. Скарамуш — типичный шут в итальянских фарсах; имя происходит от Скарамуччи, знаменитого итальянского клоуна второй половины XVII века.

70: 20. Табакерка. Это указывает на то, что привычка нюхать табак была перенята светскими дамами. Однако, по-видимому, это была новая мода, во всяком случае среди дам. См. критику Стила на эту привычку в «Зрителе», № 344. Любопытные факты относительно использования табака во времена королевы Анны см. Эштон, «Социальная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XVII.

71: 3. Просматривая книги и т.д. Юмор, конечно, во многом заключается в странной смеси книг, подходящих «для дамы и для ученого».

71: 9. «Вергилий» Огилби, первый полный перевод Вергилия, 1649 г.

71: 10. «Ювенал» Драйдена, 1693 г.

71: 11, 12, 13. «Кассандра», «Клеопатра» и «Астрея» были переводами многословных, сентиментальных французских романов, первые два — Ла Кальпренеда, третий — Оноре д'Юрфе.

71: 15. «Великий Кир» и «Клелия» были еще более знаменитыми романами мадемуазель де Скюдери, каждый в десяти томах. О восхитительной сатире на вкус к такого рода чтению см. комедию Стила «Нежный муж»; героиня, мисс Бидди Типкин, была воспитана на этой деликатной литературе.

71: 17. «Аркадия» Пембрука. Написана в 1580-1581 годах сэром Филипом Сидни, но опубликована после его смерти его сестрой, графиней Пембрук. Это лучший из елизаветинских прозаических романов.

71: 18. Локк. «Опыт о человеческом разумении» Джона Локка, эпохальный труд по философии, опубликованный в 1690 году. Локк был одним из авторов, которых Леонора «слышала, как хвалили», и, возможно, «видела»; но она, очевидно, нашла лучшее применение его книге, чем чтение. «Мушки» были кусочками черного шелка или бумаги, вырезанными в разнообразных формах, которые дамы наклеивали на свои лица, предположительно, чтобы подчеркнуть цвет лица. См. «Зритель», № 81. Заметьте каламбур в этом использовании Локка.

71: 22. Шерлок. Уильям Шерлок (1641-1707), декан собора Святого Павла.

71: 23. «Пятнадцать радостей брака», перевод французской книги XV века «Пятнадцать радостей брака».

71: 24. «Эссе» сэра Уильяма Темпла, опубликованы в 1692 г.

71: 25. «Поиск истины» Мальбранша был переведен с французского незадолго до этого.

72: 1. «Дамский призыв», популярная религиозная книга, анонимная, но приписываемая неизвестному автору самой широко распространенной религиозной книги XVII века «Весь долг человека».

72: 2. Мистер Д'Юрфей. Томас Д'Юрфей (1650-1720), драматург и автор юмористических стихов. Его поэтические сочинения были собраны в 1720 году под названием «Таблетки для очищения от меланхолии». В 1704 году он опубликовал «Трагические и комические сказки», что, вероятно, и является книгой, о которой здесь идет речь.

72: 6. Клелия. См. примечание на 71: 15.

72: 8. «Хроника» Бейкера. «Хроника королей Англии» сэра Ричарда Бейкера, 1634 г. Сэр Роджер был очень хорошо знаком с этой скучной книгой. См. «Зритель», № 329, XXVIII этого тома.

72: 9. «Совет дочери». Джорджа Сэвила, маркиза Галифакса.

72: 10. «Новая Аталантида». Миссис Мэнли, которая имела сомнительную репутацию в лондонской журналистике во время правления Анны. Это был скандальный роман, нападающий на видных лиц, особенно партии вигов, под вымышленными именами.

72: 11. «Христианский герой» мистера Стила. См. Введение.

72: 14. Речь доктора Сашеверелла. Торийский высокоцерковный проповедник, который был подвергнут импичменту перед Палатой лордов за две яростные проповеди, нападающие на партию вигов. Его суд вызвал большое волнение и был одним из событий, непосредственно предшествовавших падению вигов в 1710 году. «Речь», упомянутая здесь, — это та, что была произнесена в его собственной защите. Говорят, что она была написана для него Сэмюэлем Уэсли, отцом Джона Уэсли.

72: 15. Суд над Филдингом. Некий Роберт Филдинг, судимый за двоеженство в начале века.

72: 16. «Мораль» Сенеки. «Нравственные эссе» Сенеки (4 до н.э. - 65 н.э.). Перевод Роджера Л'Эстранжа был популярен в это время.

72: 17. «Святая жизнь и смерть» Тейлора. Джереми Тейлор (1613-1667), самый красноречивый из английских богословов.

74: 22. Высказать мне свои мысли по этому поводу. Некоторые из «их мыслей» можно найти в № 92 и 340.

VI. Каверли-холл

Эпиграф. «Отсюда потечет для тебя в изобилии, из доброго рога, богатство сельских почестей». — Гораций, «Оды», I, XVII, 14-17.

77: 7. Природа капеллана. Религиозное влияние духовенства, особенно сельского духовенства, было, несомненно, очень малым во времена королевы Анны. Об их состоянии и работе см. знаменитую главу III Маколея в его «Истории Англии»; «Историю Англии в XVIII веке» Леки, гл. II; «Социальную жизнь в царствование королевы Анны» Эштона, гл. XXXII; «Лондон в XVIII веке» Безанта, главу о церкви и часовне. Обильное подтверждение этой низкой оценки характера и влияния духовенства можно найти в современной литературе. Например, см. «Проект продвижения религии» Свифта, его сатирический «Аргумент против отмены христианства» и «Письмо молодому священнику».

Тем не менее, следует помнить, что вигские предубеждения Аддисона склоняли его в его доброй сатире преуменьшать достижения и влияние сельского духовенства, которое было почти поголовно торийским.

79: 3. Епископ Сент-Асафа мог быть либо Уильямом Бевериджем (1637-1708), либо его преемником Уильямом Флитвудом (1656-1723); оба до этого времени опубликовали тома проповедей.

79: 4. Доктор Саут. Роберт Саут (1633-1716), очень высокоцерковный и очень красноречивый проповедник.

79: 6. Тиллотсон. Джон Тиллотсон (1630-1694), ставший архиепископом Кентерберийским за три года до своей смерти.

79: 7. Сондерсон. Роберт Сондерсон (1587-1663), епископ Линкольнский.

79: 7. Барроу. Исаак Барроу (1630-1677) был выдающимся как богословом, так и математиком.

79: 7. Калами. Эдмунд Калами (1600-1666) — единственный в списке проповедников капеллана, кто не был церковником; Калами был пресвитерианином, хотя и либеральным, который некоторое время служил капелланом Карла II.

VII. Домохозяйство Каверли

Эпиграф. «Афиняне воздвигли колоссальную статую Эзопу, хотя он был рабом, и поместили ее на прочное основание, чтобы показать, что путь к Чести открыт для всех». — Федр, «Эпилог», 2.

80: 4. Развращение нравов у слуг. Интересные подробности см. в «Социальной жизни в царствование королевы Анны» Эштона, гл. VI, «Слуги». Стил уже написал статью на эту тему, «Зритель», № 88.

83: 4. Обеспечил своих слуг независимым заработком. Заметьте несоответствие этого утверждения с утверждениями предыдущей статьи. Две статьи были написаны в одно и то же время — они были напечатаны в два последовательных дня, — и Стил и Аддисон, очевидно, не очень тщательно избегали небольших несоответствий.

VIII. Уилл Уимбл

Эпиграф. «Бездыханный ни за что; делая многое, но не достигая ничего». — Федр, «Басни», II, V, 3.

85: 6. Уимбл. «Уимбл» — это бурав, оба слова, вероятно, происходят от одного корня. Возможно, как предположили некоторые из его редакторов, Аддисон хотел указать, что Уилл Уимбл был «маленьким буром» (мелким человеком). Столь же возможно, что он имел в виду, что этот малый всегда вертится, но делает очень маленькую дырку.

86: 1. Итон. Самая знаменитая из английских школ; в поле зрения Виндзорского замка.

86: 8. Младший брат. По английскому закону старший сын наследует семейное поместье и титулы.

86: 21. Луковица тюльпана. Примерно в середине XVII века в Англии было увлечение тюльпанами. Луковицы выращивались в Голландии и продавались за баснословные цены. Торговля ими стала своего рода спекуляцией, и луковицы тюльпанов покупались и продавались на бирже, как сейчас акции, даже не переходя из рук в руки. Говорят, что за одну луковицу платили до тысячи фунтов. Голландское правительство в конце концов приняло закон, согласно которому за одну луковицу нельзя было брать более двухсот франков. К тому времени, когда была написана эта статья, мания в основном прошла, но тюльпаны все еще высоко ценились. В «Болтуне» Аддисон имеет приятную статью (№ 218), рассказывающую о кухарке, которая приняла «горсть луковиц тюльпанов за кучу лука и таким образом приготовила блюдо похлебки, которое стоило более тысячи фунтов стерлингов». Сорок лет спустя молодой Оливер Голдсмит, будучи студентом-медиком в Лейдене, почти разорил себя покупкой посылки луковиц тюльпанов, чтобы отправить их своему доброму дяде Контарину в Ирландию.

89: 1. Торговая нация, подобная нашей. В таких отрывках, как этот, Аддисон выдает свои вигские симпатии. Торговые и денежные классы, как мы помним, были все в партии вигов; земельная аристократия — в партии тори. В «Зрителе» № 21, на который ссылаются в заключительных строках этой статьи, он подробно останавливается на возможностях и преимуществах деловой жизни по сравнению с переполненными профессиями.

IX. Родословная Каверли

Эпиграф. «Мудр, но не по правилам». — Гораций, «Сатиры», II, II, 3.

90: 19. Генри Седьмой. Генрих VII, король Англии, 1485-1509.

90: 19. Йомены гвардии. Телохранители суверена, числом сто, которые сопровождают его на банкетах и других государственных мероприятиях. Их популярно называют «бифитерами», и они до сих пор носят форму, описанную здесь. Стражи лондонского Тауэра носят форму, лишь незначительно отличающуюся от формы йоменов гвардии.

90: 28. Тильт-ярд занимал не только часть «общей улицы», ныне называемой Уайтхолл, но и большую часть «плаца» в Сент-Джеймсском парке, прямо за зданием Конной гвардии.

91: 14. Кофейня. Кофейня Дженни Мэн, одна из самых известных в Лондоне, стояла на месте, которое сейчас занимает офис генерального казначея.

91: 24. Юбка нового фасона. Юбка на обручах появлялась в различных формах, в разное время, на протяжении всей истории британского женского костюма. Бабушка сэра Роджера, по-видимому, носила то, что называлось «колесным фартингалом», барабанообразную юбку, которую носили в конце XVI века. Форма, бывшая в моде во времена Аддисона — она появилась около 1707 года, — была колоколообразной и самых либеральных размеров. О некоторых восхитительных шутках по этому поводу см. «Зритель», № 127, и «Болтун», № 116, оба написаны Аддисоном.

92: 4. Уайт-пот. Сделан из сливок, риса, сахара, корицы и т.д. Это было любимое блюдо Девоншира, как знаменитые «густые сливки» Девона сейчас.

93: 9. Сэр Эндрю Фрипорт сказал. Сэр Эндрю характерно выступает за горожан и денежные интересы. Позже он напоминает сэру Роджеру об обязательствах его семьи перед торговлей. См. «Зритель», № 174, XXVII этого тома.

93: 15. Повернул лицо. Заметьте деликатную вежливость «Зрителя».

94: 20. Битва при Вустере, 3 сентября 1651 года, в которой Кромвель разбил шотландцев, сторонников Карла II.

X. Призрак Каверли

Motto.    "All things are full of horror and affright,

And dreadful e'en the silence of the night."

—Virgil, Æneid, ii. 755. Dryden's tr.

95: 9. Псалмы, CXLVII, 9.

96: 20. Мистер Локк, в своей главе. «Опыт о человеческом разумении», кн. II, гл. XXXIII.

98: 12. Отношения конкретных людей, которые сейчас живы. Мнение Аддисона о реальности призраков и видений разделяли большинство людей его времени, как вдумчивые и образованные, так и невежественные.

98: 17. Лукреций. Римский поэт века до нашей эры, чье единственное произведение «О природе вещей» — философская поэма, демонстрирующая большую тонкость мысли. «Понятие», упомянутое в тексте, находится в начале четвертой книги «О природе вещей».

99: 4. Иосиф Флавий (37-95 н.э.). Еврейский историк. Отрывок находится в его «Иудейских древностях», кн. XVII, гл. XIII.

XI. Воскресенье с сэром Роджером

Эпиграф. «Прежде всего чти бессмертных богов, как это предписано законом». — Пифагор, «Фрагменты».

101: 20. Правильно обучить их мелодиям Псалмов. Служба в приходских церквях по всей Англии в это время была небрежной и бездушной. Сэмюэл Уэсли, отец Джона, который был тогда настоятелем прихода Эпворт, жалуется, что его прихожане предпочитают «жалкие Псалмы Стернхолда», имеют «странный гений к пониманию бессмыслицы» и поют прилично только «после того, как стоило немалых трудов научить их».

103: 10. Место клерка. В английских приходах клерк — это мирянин, который ведет чтение ответов церковной службы.

103: 23. Похитители десятины. Десятина — это налог, оцениваемый как десятая часть (десятина) годовой прибыли от земли и скота, выделяемый на содержание духовенства. Десятины в Англии сейчас заменены арендными платежами.

XII. Сэр Роджер влюблен

Эпиграф. «(Ее) черты остаются запечатленными в (его) сердце». — Вергилий, «Энеида», IV, 4.

105: 1. Своенравная вдова. Изобретательные комментаторы пытались отождествить эту даму с некой миссис Кэтрин Бови, которой Стил посвятил второй том своей «Дамской библиотеки»; но кажется совершенно невероятным, чтобы Стил и Аддисон намеревались сделать кого-либо из своих персонажей реальными портретами.

108: 20. Такой отчаянный ученый, что ни один сельский помещик не может приблизиться к ней. Вероятно, оценка сэром Роджером учености сельских помещиков его времени не является для них большой несправедливостью. Маколей говорит о сельском помещике в конце XVII века: «Если он ходил в школу и в колледж, он обычно возвращался до двадцати лет в уединение старого поместья, а затем, если его ум не был очень счастливо устроен природой, вскоре забывал свои академические занятия ради сельских дел и удовольствий. Его главным серьезным занятием была забота о своей собственности... Его главные удовольствия обычно проистекали из полевых видов спорта и нерафинированной чувственности. Его язык и произношение были такими, какие мы теперь ожидали бы услышать только от самых невежественных клоунов». — «История Англии», гл. III.

109: 20. Сфинкс. Сфинкс был послан Юноной опустошать страну фиванцев, пока кто-нибудь не сможет ответить на ее загадку: «Какое животное ходит на четырех ногах утром, на двух в полдень и на трех вечером?» Эдип дал правильный ответ: «Человек», и таким образом спас своих соотечественников.

110: 3. Ее косынка. Косынка была окантовкой из муслина или кружева в верхней части платья, закрывающей шею и грудь.

110: 8. Немного пижмы. Род пудинга, приправленного пижмой.

110: 24. Dum tacet hanc loquitur. Даже когда он молчит, он говорит о ней.

110: 25. Эпиграмма. Марциал, «Эпиграммы», I, LXVIII. Последние две строки эпиграммы не цитируются.

XIII. Как переносить бедность

Эпиграф. «Стыд бедности и страх перед ней». — Гораций, «Послания», I, XVIII, 24.

111: 16. Стакан был поднят... довольно обильно. Люди времен королевы Анны не были очень умеренными. Говорит мистер Леки: «Количество пьянства среди высших классов было все еще очень велико, и примечательно, как много самых заметных персонажей были пристрастны к нему. Аддисон, главный моралист своего времени, не был свободен от него. Оксфорд, чей частный характер был во многих отношениях необычайно высоким, как говорят, не редко приходил пьяным в самое присутствие королевы». — «Англия в XVIII веке», гл. III.

Свифт пишет в своем «Журнале для Стеллы», 31 октября 1710 года: «Я обедал с мистером Аддисоном и Диком Стюартом. Они оба были наполовину пьяны; но не я».

113: 13, 19. Лаэрт... Ир. Классические имена часто брались для воображаемых персонажей писателями того времени. Лаэрт в «Одиссее» Гомера — отец Улисса, а Ир — нищий.

113: 16. Четыре шиллинга с фунта. Лаэрт, очевидно, должен платить триста фунтов в год процентов по своей ипотеке в шесть тысяч фунтов, что составляет одну пятую часть всего его дохода, или «четыре шиллинга с фунта».

113: 18. Легче в своем собственном состоянии. Потому что, конечно, он должен платить налоги со всего своего имущества.

114: 25. Мистер Коули. Абрахам Коули (1618-1667), один из самых популярных поэтов второй трети XVII века. Мода на его поэзию, однако, быстро пошла на спад; но его прозаические эссе все еще очень приятны для чтения. Эссе, на которое Стил, по-видимому, ссылается в последней части этого абзаца, — это эссе о «Величии», которое заканчивается переводом оды Горация «Odi profanum», кн. III, 1.

114: 28. Элегантный автор, который опубликовал его работы. Томас Спрат, епископ Рочестерский, который выпустил полное издание «Поэтических работ» Коули, предваренное «Жизнью» в 1680 году. «Жизнь Коули» Спрата — одна из самых интересных биографий XVII века.

115 : 5. Великая чернь (Great vulgar). Фраза взята из второй строки перевода Коули оды Горация «Odi profanum», упомянутой выше:

"Hence, ye profane! I hate ye all,

Both the great vulgar and the small."

Но предложение Стила, безусловно, неясно.

116 : 11. Если когда-либо честолюбие обманывало мое воображение и т. д. Эти строки принадлежат самому Коули и вставлены в эссе «О величии».

XIV. Труд и физические упражнения

Эпиграф. «Да будет в здоровом теле здоровый дух». — Ювенал, «Сатиры», X, 356.

117 : 21. Приводит в брожение гуморы. Существовало старое медицинское представление, что в теле есть четыре гумора, или жидкости — кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь, — и что здоровье зависит от надлежащей пропорции и смеси этих гуморов. Это понятие влияло на народный язык даже после того, как оно было в значительной степени отброшено более точными медицинскими знаниями. В этой статье будет заметно, что гигиенические познания Аддисона лучше, чем его физиологические.

117 : 28. Очищая эти духи. Название «животные духи» было дано тонкой жидкости, которая, согласно древним медицинским представлениям, пронизывала тело и служила своего рода средой для ощущений и волевых актов. В более свободном и недавнем употреблении эта фраза означает не что иное, как нервную энергию, а иногда — физическую живость.

118 : 3. Селезенка считалась вместилищем меланхолии или раздражительности, поэтому это слово часто использовалось для обозначения самой меланхолии.

118 : 5. Пары. Уныние, хандра; особенно часто употреблялось применительно к женщинам.

120 : 8. Доктор Сиденхем. Томас Сиденхем (1624–1689), самый известный врач своего времени, прозванный «английским Гиппократом».

120 : 12. «Medicina Gymnastica», или «Трактат о силе упражнений», Фрэнсиса Фуллера, опубликованный в 1704 году.

120 : 14. Упражняюсь по часу каждое утро. Можно усомниться, придерживался ли мистер Аддисон этой полезной практики. Во всяком случае, как и большинство тучных завсегдатаев клубов той эпохи, в свои поздние годы он демонстрировал потребность в более энергичных физических упражнениях и скончался в раннем возрасте сорока семи лет.

120 : 23. Латинский трактат об упражнениях. «Artis Gymnasticae apud antiquos» Иеронима Меркуриалиса, Венеция, 1569 год.

XV. Сэр Роджер отправляется на охоту

Эта статья и статья XXX настоящего сборника были написаны Юстасом Баджеллом. Этот жизнерадостный, блестящий, но несчастливый молодой человек был двоюродным братом Аддисона, выпускником Оксфорда и многообещающим писателем. В общественную жизнь его ввел Аддисон, которого он сопровождал в качестве клерка, когда тот отправился в Ирландию в качестве секретаря. Некоторое время Баджелл был членом ирландского парламента и, казалось, имел перспективную карьеру как в политике, так и в литературе; однако он оказался вовлечен в неудачные финансовые спекуляции, особенно в печально известную «Компанию Южных морей», совершил подлог, пытаясь выпутаться, и в конечном итоге в отчаянии утопился в Темзе.

Эпиграф. «Киферон призывает громко, и собаки на горе Тайгет». — Вергилий, «Георгики», III, 43.

Киферон и Тайгет — горы, одна в Беотии, другая в Лаконии.

121 : 18. Бастилия (современное написание). Знаменитая тюрьма для государственных преступников в Париже; разрушена в начале Французской революции 14 июля 1789 года. 14 июля до сих пор является национальным праздником во Франции.

123 : 19. «Сон в летнюю ночь», IV, 1, 124.

126 : 20. Бросил свой шест. Те из охотников, кто преследовал добычу пешком, обычно носили длинные шесты для прыжков, с помощью которых они могли перепрыгивать через живые изгороди, канавы или топкие места и, таким образом, срезая путь, часто держаться так же близко к собакам, как и конные охотники. См. Эштон, «Общественная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XXIII.

127 : 7. Паскаль. Блез Паскаль (1623–1662), французский геометр и философ, один из самых проницательных мыслителей своего века. Последние годы жизни он провел в знаменитой общине Пор-Рояль, где были написаны его метафизические и религиозные труды. После его смерти ряд фрагментарных записей, предназначенных для работы в защиту христианства, которую он не успел закончить, были собраны и опубликованы под названием «Мысли г-на Паскаля о религии» (Pensées de M. Pascal sur la Religion). Именно из седьмого раздела («Нищета человека» — Misère de l'homme) этой работы взята цитата в тексте.

127 : 27. Слишком большое усердие в занятиях в юности. Паскаль написал знаменитый латинский трактат о конических сечениях в возрасте шестнадцати лет, изобрел счетную машину в девятнадцать лет и до двадцати одного года считался одним из первых математиков мира. Но он говорит, что с восемнадцати лет не проходило ни дня, чтобы он не испытывал боли.

128 : 10. Строки из мистера Драйдена. Джон Драйден (1631–1700), главный английский поэт второй половины XVII века. Цитируемые строки взяты из его «Послания XV» к своему кузену, носившему то же имя, Джону Драйдену из Честертона, крепкому холостяку, любителю лисьей охоты. Это послание — хороший пример мужского здравого смысла Драйдена.

XVI. Каверлийская ведьма

Эпиграф. «Они создают свои собственные видения». — Вергилий, «Эклоги», VIII, 108.

129 : 9. Тема колдовства. «Зритель» был менее доверчив в вопросе колдовства, чем большинство его современников. Охота на ведьм в Салеме, штат Массачусетс, произошла в 1692 году; всего за несколько лет до написания этой статьи две женщины были повешены в Нортгемптоне, Англия, за колдовство; и еще в 1716 году некая миссис Хикс и ее дочь были казнены в Хантингдоне за продажу своих душ дьяволу и т. д. Статут Якова I 1603 года, карающий колдовство смертью, был отменен только в 1736 году; и вера в колдовство оставалась распространенной еще долго после этого не только среди невежественных, но и среди образованных людей. Джон Уэсли, во многих отношениях человек весьма здравого практического суждения, в своем «Дневнике» еще в 1770 году пишет: «Я не могу уступить всем деистам Великобритании существование колдовства, пока не откажусь от доверия ко всей истории, священной и светской. И в настоящее время у меня есть не только столь же сильные, но и более сильные доказательства этого от очевидцев, чем доказательства убийства; так что я не могу разумно сомневаться в одном больше, чем в другом». А Сэмюэл Джонсон, когда Босуэлл спросил его об этом, хотя и «не стал утверждать что-либо категорически по этому предмету», напомнил мистеру Босуэллу, что в поддержку колдовства «у вас есть не только общие слухи и вера, но и множество торжественных, добровольных признаний». (Босуэлл, «Жизнь Сэмюэла Джонсона», 9 апреля 1772 г.)

Описание видов доказательств, использовавшихся против предполагаемых ведьм, см. в деле, процитированном в книге Эштона «Общественная жизнь в царствование королевы Анны», гл. X.

130 : 19. Отуэй. Томас Отуэй (1651–1685), лучший драматург-трагик периода Реставрации. Отрывок взят из его трагедии «Сирота», II, 1.

131 : 8. Перенесла ее на несколько сотен миль. В соответствии с суеверием, что ведьма летает по воздуху ночью на метле. Другие суеверия упоминаются в следующих строках.

131 : 15. Вынуть из нее булавку. Поскольку часто говорили, что околдованные люди мучаются от булавок или их заставляют извергать булавки. Булавки, которые так заметно фигурировали в процессах над ведьмами в Салеме, до сих пор можно увидеть в тамошнем музее.

132 : 5. Полосатая кошка. Черная кошка традиционно считалась излюбленной формой, в которую воплощался сатана, и поэтому была постоянным персонажем всех историй о колдовстве.

132 : 15. Давая ей советы как мировой судья. Это предложение прекрасно указывает на то, что сэр Роджер наполовину верит в сверхъестественные силы старухи и беспокоится о том, чтобы избежать любых неприятностей, которые заставили бы его прийти к какому-либо заключению по этому вопросу.

132 : 24. Проводя с ней эксперименты. Потому что, если она всплывала, ее считали ведьмой; если она тонула, то, вероятно, была невиновна, и ее можно было вытащить.

XVII. Сэр Роджер говорит о вдове

Motto.    "In [his] side is fixed the fatal arrow."

—Virgil, Æneid, iv. 73.

XVIII. Нравы в деревне

Эпиграф. «Город, который называют Римом, я, Мелибей, по глупости своей считал похожим на этот наш городок». — Вергилий, «Эклоги», I, 20.

140 : 11. Светское общество стало свободным и непринужденным. Эта тенденция в манерах стала более заметной после Реставрации 1660 года. Некоторую реакцию в сторону более формальной и изысканной вежливости в мире моды можно было наблюдать примерно в середине XVIII века под влиянием таких людей, как лорд Честерфилд.

Обзор нравов времен королевы Анны см. в книге Эштона «Общественная жизнь в царствование королевы Анны», гл. VII, VIII; в книге Трейла «Социальная Англия», гл. XVI, XVII. Острую современную сатиру см. в «Вежливом разговоре» Свифта.

143 : 2. Красные кафтаны и шляпы с галунами были модны за двадцать лет до того, как писал Аддисон. В 1711 году кафтан, скорее всего, был более спокойного цвета, хотя и в большом разнообразии оттенков. Как раз в это время полы кафтанов «накрахмаливали», чтобы они топорщились, — как видно из упоминания в «Зрителе», № 145. Шляпа с галуном была заменена черной фетровой шляпой с низкой тульей и очень широкими полями, которые подгибались или «заламывались». О разнообразии форм, в которые щеголь мог заломить свою шляпу, и другую информацию о шляпах см. «Зритель», № 319.

143 : 4. Высота их головных уборов. Головной убор, очевидно, значительно уменьшился в размерах за несколько лет. Аддисон в «Зрителе», № 98, заявляет, что «на моей памяти я знал, как он поднимался и опускался примерно на тридцать градусов». Во второй половине века, около 1775 года, он снова достиг пропорций, даже более поразительных, чем во времена Аддисона.

XIX. Сэр Роджер на выездной сессии суда

Эпиграф. «Веселый попутчик в дороге не хуже экипажа». — Публий Сир, «Максимы».

144 : 9. Выездная сессия суда (Assizes). Периодические сессии, проводимые по крайней мере одним из высших судей в каждом графстве Англии. Краткое, но ясное описание английской судебной системы см. в книге Вудро Вильсона «Государство», разделы 731–745.

144 : 16. Едва подпадающий под действие Закона об охоте. Этот закон, принятый в царствование Якова I, предусматривал, что ни один человек, не имеющий дохода в сорок фунтов в год или движимого имущества на сумму двести фунтов, не имеет права стрелять дичь. Закон оставался в силе до 1827 года.

144 : 23. Малое жюри (Petty jury). Двенадцать человек, отобранных для решения гражданских или уголовных дел в суде в соответствии с представленными им доказательствами; называются «малым» (или petit) жюри, чтобы отличить их от «большого жюри» (grand jury), чья основная функция — решать, достаточно ли доказательств против подозреваемого, чтобы задержать его для суда малым жюри.

144 : 27. Квартальные сессии. Уголовный суд, проводимый мировыми судьями раз в квартал в английском графстве.

145 : 20. Многое можно сказать с обеих сторон. Решение сэра Роджера стало пословицей.

146 : 12. Вид большой занятости и великой неустрашимости. Один из лучших описательных фрагментов Аддисона.

147 : 19. «Голова сарацина». В прежние времена, до того как городским улицам присвоили номера, не только гостиницы, но и лавки обычно обозначались какой-нибудь вывеской, нарисованной или вырезанной над дверью. В случае с гостиницами эта практика сохранилась до сих пор, и большинство английских гостиниц в уездных городах носят название какого-либо объекта, который когда-то служил вывеской, например, «Ангел» (Линкольн), «Фонтан» (Кентербери), «Бык» (Кембридж), «Три лебедя» (Солсбери). Со времен крестовых походов голова сарацина, или турка, была излюбленной вывеской. Читатели «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла вспомнят таверну «Голова турка» на Джеррард-стрит в Лондоне, где собирались самые известные клубы.

XX. Воспитание наследника

Эпиграф. «Учение улучшает природный талант, а правильное воспитание укрепляет характер; но дурные нравы покроют позором лучшие достоинства истины». — Гораций, «Оды», IV, 33.

149 : 23. История, которую я слышал. Аддисон, вероятно, выдумал эту историю, и он, безусловно, был о ней высокого мнения. В тот же день, когда была напечатана эта статья, он отправил своему другу Эдварду Уортли Монтегю письмо, начинающееся так: «Будучи очень доволен сегодняшним «Зрителем», я не могу удержаться, чтобы не послать его вам и не узнать ваше мнение об истории в нем. Когда у вас будет сын, я буду рад стать его Леонтином, так как мои обстоятельства, вероятно, будут похожи на его». Тон уныния в последнем предложении объясняется утверждениями Аддисона позже в письме, что он недавно потерял крупные суммы денег, «и, что хуже всего остального, мою возлюбленную». Графиня Уорик, очевидно, не улыбалась ему в тот момент, и Аддисон видел себя в будущем — если не как Леонтин, вдовцом — то холостяком в скромных обстоятельствах.

149 : 27. Как роман. Слово «роман» (novel) было введено в английский язык в XVI веке как название для итальянских «novelle», или коротких рассказов, переводы которых были тогда очень многочисленны в Англии. Во времена Аддисона оно все еще использовалось для обозначения короткого рассказа в отличие от более длинных рыцарских романов, подобных тем, что были в «Библиотеке дам» (V в этом томе). Современный роман, развернутое повествование о реальной жизни с тщательным сюжетом, обычно имеющим в качестве центрального движения страсть любви, в английском языке еще не был написан. Обычно говорят, что он начинается с работ Ричардсона и Филдинга, 1740–1750 гг.

150 : 14. «Газетт». Официальный правительственный журнал. Стил, как помнится, был редактором «Газетт» с мая 1707 по октябрь 1710 года, когда виги лишились власти.

150 : 23. По словам мистера Коули. «Вы посоветовали бы мне не торопить это решение [об уходе из общественной жизни], а подождать еще немного с терпением и любезностью, пока я не наживу такое состояние, которое могло бы позволить мне (согласно изречению того человека, которого вы и я очень любим и которому поверили бы так же скоро, как и другому) «cum dignitate otium» (досуг с достоинством). Это был бы отличный совет Иисусу Навину, который мог приказать и солнцу остановиться. Но с жизнью нельзя шутить, когда она перевалила за сорок. Искать состояние в это время — значит играть в отчаянную игру». — Эссе Коули «Опасность промедления». См. также примечание на стр. 234.

150 : 29. В триста в год, т. е. приносящий доход в триста фунтов в год.

152 : 19. Судебные инны (Inns of Court). См. примечание на стр. 221.

XXI. Виги и тори

Motto.    "This thirst of kindred blood, my sons, detest,

Nor turn your force against your country's breast."

—Virgil, Æneid, vi. 832. Dryden's tr.

155 : 1. Партийная злоба. Партийные чувства, возможно, никогда не были более горькими в Англии, чем именно в это время; и, вероятно, они были тем более горькими и личными, что между двумя партиями не было очень ясных спорных вопросов. Свифт, писавший в торийском «Экзаменаторе» за несколько месяцев до даты этой статьи (16 ноября 1710 г.), говорит: «Пусть кто-нибудь допросит разумного честного человека с любой стороны об этих мнениях в религии и правительстве, из-за которых обе партии ежедневно нападают друг на друга, он едва ли найдет хоть один существенный пункт разногласий между ними». Основных вопросов, по которым виги и тори когда-то активно расходились и продолжали расходиться в теории, было два. Первый касался природы монархии и ее отношения к другим частям правительства. Крайние тори считали, что король имеет божественное право на свой трон по наследственной преемственности; что оно неотъемлемо и подразумевает обязанность безусловного повиновения со стороны подданного. Крайние виги считали, что король — создание народа и занимает свою должность исключительно актом парламента. Но было бы трудно найти много таких крайних тори или крайних вигов. Доктрина божественного права королей была практически опровергнута революцией 1688 года; если бы существовало такое право, то корона принадлежала бы не Анне, а Претенденту, сыну Якова II. С другой стороны, немногие виги стали бы отрицать, что монархия является неотъемлемой частью английской системы правления, а не просто созданием парламента.

Другим и более важным предметом разногласий между двумя партиями было отношение церкви к государству и к диссентерам. Тори были церковниками и считали, что интересы церкви и религии требуют более постоянного и детального внимания со стороны государства и более строгих мер по подавлению инакомыслия. Они всегда называли себя церковной партией; королева Анна никогда не называла их иначе. Виги же, с другой стороны, хотя многие из них были хорошими церковниками, видели меньше опасности в инакомыслии и были более либеральны по отношению к нему. Сами диссентеры, конечно, были все вигами.

Существовало, однако, еще одно различие между двумя партиями, столь же важное, как и любой умозрительный вопрос, и ежедневно становящееся все более важным. Как было сказано во введении, наиболее значимым социальным фактом в Англии первой половины XVIII века является рост большого среднего, торгового класса, который быстро богател и заполнял города. В основе многих политических споров между 1700 и 1715 годами лежала неопределенная ревность между этим классом и классом землевладельцев. Это была торговля против земли, новое богатство против старой аристократии, город против деревни. Ибо этот торговый класс почти до единого человека был вигами; сельское дворянство и их иждивенцы, сельские помещики и сельские пасторы, почти до единого человека, были тори.

Эта ревность стала чрезвычайно острой около 1710 года. В течение всего правления Анны Англия была вовлечена в великую войну за испанское наследство, реальной целью которой было предотвращение фактического объединения корон Франции и Испании. Война с самого начала горячо поддерживалась вигами, но ей противостояли или поддерживали ее лишь вяло тори. Успешная война всегда популярна и укрепляет партию, которая ее больше всего поддерживает; соответственно, в первые годы правления, когда английский генерал Мальборо одерживал свои знаменитые победы, виги делали все по-своему, и к 1708 году правительство было полностью в их руках. Но поскольку война, какой бы успешной она ни была, казалась далекой от завершения, а ее бремя начало давить все сильнее, оппозиция тори усилилась, а партийные чувства становились все более напряженными. Финансовое бремя в основном ложилось на тори или класс землевладельцев; ибо, как говорили тори, как только торговец-виг мог получить тысячу фунтов, он вкладывал их в государственные ценные бумаги, с которых не нужно было платить налог, в то время как земля должна была приносить ему солидный процент. Эта оппозиция вигам, усиленная чувством, что дело церкви и религии находится под угрозой из-за господства вигов, выросла до такой степени, что на памятных выборах 1710 года виги были побеждены, и в Палату общин было приведено большинство тори. Министры-виги были уволены; Мальборо, великий генерал, чуть позже был отозван из армии; и, наконец, королева предприняла беспрецедентный шаг, создав двенадцать новых пэров-тори, тем самым обеспечив большинство тори и в Палате лордов.

Именно в эти бурные годы появился «Зритель». В шуме партийных споров Аддисону удалось удержать свою газету в стороне от борьбы. Он сам был убежденным вигом, и его предпочтения достаточно ясно видны даже в этих статьях; но он искренне осуждал язвительный тон партийной печати и мудро отказался позволить «Зрителю» стать органом какой-либо партии. Стилу было труднее сдерживать свое перо, и в конце концов он ушел из «Зрителя», предпочтя не оставаться в стороне от общественных вопросов.

155 : 4. Круглоголовые и кавалеры. Пуритан во время Гражданской войны прозвали «круглоголовыми», потому что они носили короткие стрижки (как сейчас делают все), вместо того чтобы позволять волосам падать на плечи, как это было модно у роялистов, или кавалеров.

155 : 6. Сент-Эннс-лейн. Вероятно, переулок с таким названием в Вестминстере, недалеко от аббатства.

155 : 12. Остроухий пес. Собака с заостренными ушами. Эпитет применялся к пуританам, потому что они носили короткие волосы, и их уши не были прикрыты длинными локонами.

156 : 4. Ведут к ущербу для поземельного налога. Сэр Роджер, естественно, находит, что вред от партий исходит в основном от вигов, которые поддерживают войну и тем самым повышают поземельный налог.

156 : 25. Плутарх. Греческий историк и моралист, родившийся около 46 г. н. э. Его «Сравнительные жизнеописания», возможно, самая интересная биографическая работа в мире. Цитата в тексте взята из его другой основной работы, «Моралий».

157 : 5. То великое правило. Евангелие от Луки, VI, 27–29.

157 : 8. Многие добрые люди... отчуждены друг от друга. Вероятно, Аддисон имел в виду прежде всего свою собственную старую дружбу со Свифтом, которая в последнее время сильно охладела из-за их политических разногласий. Еще 14 декабря 1710 года, когда он начал сближаться с новым министерством тори, Свифт пишет в «Дневнике для Стеллы»: «Мистер Аддисон и я отличаемся, как черное и белое, и я верю, что наша дружба сойдет на нет из-за этого проклятого партийного дела». Месяц спустя, 14 января 1711 года, он говорит: «В кофейне холодно поговорил с мистером Аддисоном; вся наша дружба и близость прошли; мы — вежливые знакомые, говорим слова, конечно, о том, когда мы встретимся, и это все».

158 : 26. Гвельфы и гибеллины. Две великие политические партии в Италии, яростно противостоявшие друг другу с середины XII до конца XV века. Гвельфы, или народная партия, поддерживали папу; гибеллины, или аристократическая партия, — императора.

158 : 27. Лига. Священная католическая лига, сформированная во Франции в 1546 году для противодействия притязаниям Генриха IV на трон и сдерживания распространения протестантизма.

XXII. Виги и тори — продолжение

Эпиграф. «Троянец или рутул, для меня будет одно и то же». — Вергилий, «Энеида», X, 108.

161 : 24. Диодор Сицилийский. Греческий историк I века, родившийся — как следует из имени — на Сицилии. Он написал «Историческую библиотеку», от которой сохранилась лишь часть.

162 : 19. Партийный дух больше царит в деревне. Здесь говорит вигская предвзятость Аддисона; сам сэр Роджер мог думать иначе.

162 : 29. Торийские охотники на лис. См. описание типичного торийского охотника на лис у Аддисона в «Фригольдере», № 22.

164 : 23. Фанатик. Термин часто применялся к пуританам, а позже — к диссентерам.

XXIII. Сэр Роджер и цыгане

Эпиграф. «Они находят свое постоянное наслаждение в сборе новой добычи и жизни за счет грабежа». — Вергилий, «Энеида», VII, 748.

166 : 2. Так взбудоражили наших служанок, т. е. нагадали им судьбу.

166 : 6. Крестит их руки серебряной монетой. Было принято делать знак креста на руке цыгана данной ему монетой — вероятно, с целью отвратить любое дурное влияние от таких сомнительных личностей.

166 : 23. Кассандра из этой шайки. Кассандра, дочь Приама, царя Трои, получила от Аполлона дар пророчества; но бог, впоследствии оскорбленный ею, сделал дар бесполезным, постановив, что ей никогда не будут верить.

XXIV. Зритель решает вернуться в Лондон

Эпиграф. «Еще раз, о леса, прощайте». — Вергилий, «Эклоги», X, 63.

171 : 2. Взбудоражить что-либо в моем уме. Метафоры в этой и следующих строках взяты из охоты. «Вспугнуть» (spring) — значит поднять дичь из укрытия; «поднять» (put up) имеет почти то же значение.

171 : 6. Сбить со следа. Когда поднимается разнообразная дичь и их следы пересекаются, собаки приходят в замешательство и не могут преследовать кого-то одного.

171 : 14. Моя любовь к уединению, молчаливость. См. статью I этого тома.

171 : 28. Белая ведьма. Называлась «белой», потому что делала добро; считалось, что большинство ведьм практикуют черную магию.

172 : 10. Какой-нибудь отвергнутый виг. Отвергнутый, иначе он не жил бы в деревне среди тори.

173 : 19. Сказки о петухе и быке. Любая пустая или нелепая история. Фраза в этой форме или в другой, более распространенной сейчас, «сказка о петухе и быке» (cock-and-bull story), была распространена в английском языке почти триста лет; но ее происхождение неизвестно.

173 : 25. Сделать каждого из нас сыном матери «людьми Содружества». Сэр Эндрю Фрипорт, как помнится, был убежденным вигом, а вигов обвиняли в том, что они унаследовали доктрины и традиции Содружества.

XXV. Путешествие в Лондон

Эпиграф. «Мы называем того человека неуместным, кто не видит, чего требует случай, или говорит слишком много, или выставляет себя напоказ, или не проявляет уважения к компании, в которой находится». — Цицерон, «Об ораторе», II, 4.

174 : 5. Готов к дилижансу. К 1710 году дилижансы регулярно курсировали между Лондоном и большинством крупных городов Англии. Лучшие назывались «летучими дилижансами», запрягались шестеркой лошадей и иногда делали восемьдесят миль в день. Ночью они не ходили. Плата за проезд составляла около трех пенсов за милю.

174 : 7. Чемберлен был главным слугой в гостинице.

174 : 9. Миссис Бетти Арабль. Титул «миссис» применялся к незамужним дамам, термин «мисс» был зарезервирован для маленьких девочек и для людей, которые вели себя неподобающим образом.

174 : 13. Ефраим, квакер. Это имя часто применялось к квакерам, потому что Ефраим «повернулся спиной в битве». См. Псалом LXXVIII.

177 : 26. Право, которое мы имели на проезд. Дороги были очень узкими, и двум встречным дилижансам часто было трудно разъехаться; отсюда споры кучеров о праве проезда.

XXVI. Сэр Роджер и сэр Эндрю в споре

Эпиграф. «Я вспоминаю спор и помню, что Тирсис был побежден». — Вергилий, «Эклоги», VII, 69.

179 : 9. Старая римская басня. Басня о Животе и Членах, рассказанная Ливием, кн. II, гл. XXXII; пересказанная Шекспиром в «Кориолане», I, 1, 99.

179 : 13. Земельный и торговый интерес. См. примечание на стр. 242.

180 : 3. Пуническая вера. Punica fides, фраза, используемая римлянами для характеристики вероломства карфагенян.

183 : 21. Не разрушает ничьих изгородей и не топчет ничьего хлеба, как это делают сельские джентльмены, охотясь на землях своих соседей или арендаторов.

184 : 22. Его семья никогда не была запятнана торговлей. Напомним, что сэр Роджер был чувствителен к этому вопросу. См. IX, стр. 89.

XXVII. Сэр Роджер в Лондоне

Motto.    "Simplicity, in our age most rare."

—Ovid, Ars Amoris, i. 241.

185 : 15. Прогулки Грейс-Инн. Прогулки и сады Грейс-Инн (см. примечание на стр. 221) были излюбленным местом отдыха.

185 : 18. Принц Евгений Савойский (1663–1736), знаменитый австрийский генерал. Он сражался бок о бок с Мальборо в нескольких кампаниях в великой войне за испанское наследство, которая теперь близилась к завершению. В это время Мальборо был только что отстранен от командования армией (см. стр. 244), а английское министерство тори вело переговоры о мире. Принц Евгений посетил Лондон, чтобы настаивать на продолжении войны и восстановлении Мальборо, но его миссия была тщетной.

186 : 5. Скандербег. Искаженная форма Искандер (Александр) бей; известный албанский вождь, чье имя было Георгий Кастриоти, родился в 1404 году. Он одержал много побед над турками.

186 : 24. Из доктора Барроу. См. VI, стр. 79. Доктор Исаак Барроу (1630–1677) был одним из самых красноречивых богословов своего века.

187 : 1. Пробка для трубки. Маленькая заглушка из дерева или кости, чтобы утрамбовывать табак в чашке трубки.

188 : 14. Недавний Акт парламента, Акт о подавлении эпизодического конформизма, принятый в 1710 году. Согласно Акту о присяге 1673 года, от каждого лица, занимающего любую гражданскую должность, требовалось принять причастие в определенное время в соответствии с формами Церкви Англии. Целью, конечно, было исключить всех католиков и всех диссентеров с государственной службы. Но выяснилось, что многие диссентеры не чувствовали себя ограниченными совестью в том, чтобы принимать причастие время от времени из рук священника Церкви Англии, если только так они могли получить право на должность. Законопроект о предотвращении этого «эпизодического конформизма» горячо продвигался в течение всех первых лет правления Анны; но пока виги были у власти, принять его было невозможно. Когда тори пришли к власти в 1710 году, они, естественно, приняли его немедленно.

188 : 19. Сливовая каша. Крайние диссентеры с неодобрением относились ко всем рождественским празднествам как к отдающим папистскими обрядами.

188 : 28. Процессия Папы. 17 ноября, годовщина восшествия на престол королевы Елизаветы, долгое время отмечалось парадами и процессиями, в которых папа и католические традиции высмеивались. Эти парады часто становились поводом для народных волнений; но в 1711 году некоторые из наиболее яростных вигов запланировали особенно оскорбительную демонстрацию, которая должна была быть подавлена властями. Свифт пишет вечером того дня: «Сегодня день рождения королевы Елизаветы» [он ошибся: праздновалось не ее рождение, а восшествие на престол], «обычно отмечаемый в этом городе подмастерьями и т. д.; но виги задумали грандиозную процессию в полночь и потратили тысячу фунтов, чтобы нарядить папу, дьявола, кардиналов, Сашеверелла и т. д. и носить их с факелами, а затем сжечь... Но они были схвачены прошлой ночью по приказу секретаря; вы получите отчет об этом, так как они уже кричат об этом на улицах. У них были очень глупые и вредные замыслы; и считалось, что они подстрекнут чернь к нападению на дом лорда-казначея и секретаря; и другие насильственные действия. Ополчение было поднято, чтобы предотвратить это, и теперь, я полагаю, все будет тихо». — «Дневник для Стеллы», 17 ноября 1711 г.

Аддисон, естественно, несколько преуменьшает беспорядки абсурдным вопросом сэра Роджера.

189 : 10. «Хроника» Бейкера. См. примечание на стр. 226. «Хроника» была излюбленным авторитетом сэра Роджера; в следующей статье мы находим, что он цитирует ее подробно.

189 : 16. «Сквайрс». Кофейня в Холборне, недалеко от Грейс-Инн, которую особенно часто посещали бенчеры инна.

189 : 23. «Дополнение» (The Supplement). Газета того времени, выходившая по понедельникам, средам и пятницам.

XXVIII. Сэр Роджер в Вестминстерском аббатстве

Эпиграф. «И все же мы должны идти туда, куда Нума и Анк ушли раньше». — Гораций, «Послания», I, VI, 27.

190 : 2. Статья о Вестминстерском аббатстве, «Зритель», № 26. Эта статья вместе с нынешней, возможно, показывают Аддисона в двух разных настроениях, в его лучшем виде.

190 : 17. Вода вдовы Труби. «Крепкие воды» того времени, как и многие из наших патентованных лекарств, были обязаны своей популярностью главным образом тому факту, что они были сделаны из дистиллированного спирта. См. описание Аддисоном некоторых шарлатанских лекарств того времени в «Татлере», № 224.

191 : 11. Болезнь в Данциге. Великая чума там в 1709 году.

191 : 14. Наемный экипаж. Наемные экипажи, или кареты напрокат на улицах, были введены в Лондоне во второй половине XVII века. Ко времени Аддисона они стали обычным явлением; в 1710 году статутом число лицензий в Лондоне было установлено в восемьсот. Плата составляла шиллинг за полторы мили. Кучера были невоспитанным и драчливым сословием, что объясняет предпочтение сэра Роджера пожилому кучеру. Графические картины нравов кучеров можно найти в «Тривии» Гея, II, 230–240, 311–315; III, 35–50.

192 : 10. Рулон их лучшего вирджинского табака. Табак для курения делали в виде веревок или коротких рулонов, и его нужно было нарезать для трубки.

192 : 16. Сэр Клаудсли Шовелл. Знаменитый английский адмирал, который принял видное участие в великой победе объединенного голландского и английского флотов над французами у Ла-Хога в мае 1692 года. Впоследствии он утонул в море; но его тело было найдено и похоронено в аббатстве. Памятник сэру Клаудсли Шовеллу Аддисон в № 26 критикует как безвкусный, и по очень веской причине.

192 : 18. Гробница Басби. Ричард Басби (1606–1695), в течение пятидесяти пяти лет директор Вестминстерской школы. Он имел обыкновение говорить, что «розга была его ситом, и кто не мог пройти через это, тот не был мальчиком для него». Он упорно не снимал шляпу, когда Карл II приходил посетить его школу, говоря, что его мальчики ни в коем случае не должны воображать, что есть кто-то выше его самого.

192 : 23. Маленькая часовня с правой стороны. Часовня Св. Эдмунда в южном нефе хора.

192 : 26. Лорд, который отрубил голову королю Марокко. Надпись, повествующая об этом подвиге — вероятно, легендарном, — раньше висела над гробницей сэра Бернарда Брокаса, который был обезглавлен на Тауэр-Хилл в 1400 году.

193 : 1. Сесил на коленях. Уильям Сесил, лорд Берли, государственный секретарь королевы Елизаветы. Он изображен «на коленях» у великолепной гробницы своей жены и дочери. Эта гробница, однако, находится не в часовне Св. Эдмунда, а в соседней часовне Св. Николая.

193 : 3. Которая умерла от укола иглы. Эту историю раньше рассказывали о леди Элизабет Рассел, чья богато украшенная гробница находится в часовне Св. Эдмунда.

193 : 10. Два коронационных кресла. В той часовне Эдуарда Исповедника, которая является сердцем аббатства. Одно кресло, как говорят, было креслом Эдуарда Исповедника; в нем был коронован каждый суверен Англии от Эдуарда I до Эдуарда VII. Другое было сделано для Марии, когда она и ее муж Вильгельм были совместно коронованы как король и королева Англии.

193 : 11. Камень... привезенный из Шотландии. «Скунский камень», традиционно считающийся тем, на котором Иаков покоил голову, когда ему было видение лестницы, достигающей небес. Он был привезен из Ирландии в Скун в Шотландии, и все шотландские короли короновались на нем, пока Эдуард I Английский не привез его в Лондон в 1296 году и не приказал заключить его «в деревянное кресло» и поместить в аббатство.

193 : 25. Меч Эдуарда Третьего. «Монументальный меч, который покорил Францию», как называет его Драйден, стоит между коронационными креслами.

194 : 2. Черный принц. Эдуард, принц Уэльский, старший сын Эдуарда III, который умер в 1376 году раньше своего отца. Он похоронен не в аббатстве, а в соборе в Кентербери.

194 : 8. Исцелял прикосновением от «королевской болезни». Скрофулез, называемый «королевской болезнью», потому что считалось, что его можно вылечить прикосновением законного суверена. Король Вильгельм III, поскольку он был королем только по акту парламента, не «исцелял»; но королева Анна, несомненно, законный монарх, возобновила эту практику. Сэмюэл Джонсон был исцелен ею в младенчестве, но безрезультатно. Ни один суверен после Анны не претендовал на эту силу. Акт «исцеления» сопровождался сложной церемонией, ритуал которой продолжал включаться в Книгу общих молитв до 1719 года. Описание процедуры см. в книге Эштона «Общественная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XXX, стр. 325–326.

194 : 12. Один из наших английских королей без головы. Генрих V. Голова статуи, которая была из чистого серебра, была украдена в царствование Генриха VIII, во время роспуска монастырей.

195 : 4. Его квартира в Норфолк-билдингс. Во II статье говорится, что сэр Роджер, будучи в городе, «живет на Сохо-сквер», в более аристократическом квартале. Та статья была написана Стилом; эта — Аддисоном.

XXIX. Сэр Роджер в театре

Эпиграф. «Я велю искусному поэту искать свои модели в реальной жизни; тогда его слова будут иметь жизнь». — Гораций, «Искусство поэзии», 327.

195 : 11. «Комитет». Пьеса сэра Роберта Говарда, зятя Драйдена. Это была сатира на пуритан, что объясняет ее репутацию «хорошей пьесы Церкви Англии».

195 : 14. «Страдающая мать». «Новая трагедия», которую сэр Роджер пошел смотреть, была адаптацией другом Аддисона, Амброузом Филлипсом, пьесы Расина «Андромаха» и носила название «Страдающая мать».

196 : 1. Мохоки. Компания молодых хвастунов, которые бродили по улицам Лондона ночью, совершая различные оскорбления в адрес запоздалых прохожих. Они были особенно смелы как раз в это время. У Свифта есть несколько записей в «Дневнике для Стеллы» о них. 12 марта: «Здесь творится черт знает что с этими мохоками... Мой слуга говорит мне, что один из жильцов слышал в кофейне публично, что один из замыслов мохоков был направлен против меня, если бы они могли поймать меня; и хотя я ничему этому не верю, я воздерживаюсь от поздних прогулок». 16 марта: «Лорд Уинчилси сказал мне сегодня при дворе, что двое мохоков поймали служанку старой леди Уинчилси у дверей их дома в парке со свечой, и она только что освещала кому-то путь. Они изрезали ей все лицо и избили без всякой причины». 18 марта: «Вышла прокламация против мохоков. Один из тех, кого поймали, — баронет». 26 марта: «Наши мохоки продолжают действовать и режут людям лица каждую ночь, но мое они не порежут. Мне больше нравится так, как есть». Дальнейшие факты о них можно найти в «Зрителе», № 324, 332, 347. Полный отчет см. в книге Эштона «Общественная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XXXVI.

196:23. Чтобы мы могли оказаться в театре до того, как он заполнится. Спектакли обычно начинались в пять часов.

197:1. Битва при Стенкерке, 3 августа 1692 года, в которой англичане потерпели поражение от французов. Битва дала название особому виду свободного шейного платка, вошедшего в моду из Парижа и популярного в течение многих лет; его называли «стенкерк» или «стейнкерк», поскольку его небрежный вид напоминал о том, с какой поспешностью французские джентльмены-победители бросались в бой, будучи полуодетыми.

197:18. Пирр, сын Ахилла. В пьесе Андромаха, «вдова» Гектора и «несчастная мать» юного Астианакса, после падения Трои становится пленницей Пирра. Пирр ухаживает за ней, обещая, что если она станет его женой, ее сын Астианакс будет провозглашен царем Трои. В конце концов она соглашается, тайно решив покончить с собой до того, как брак будет консуммирован. Но Гермиона, обрученная с Пирром, обезумев от ревности, подстрекает греков к восстанию против Пирра, в результате чего, как раз когда Астианакс провозглашен царем, Пирр оказывается убит Орестом, Гермиона кончает с собой, а Орест сходит с ума.

198:4. «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело с вдовой!» Но Аддисон как раз в это время сам знал, что это такое. См. Введение.

198:13. Ваши драматические правила. Возможно, рыцарь имеет в виду драматические «единства» времени, места и действия; но следующее его предложение показывает, что у него нет каких-то определенных правил на уме. Он знает лишь то, что мистер Зритель в последнее время написал несколько ученых статей о драме и поэзии; и он не понимает, почему столь простая пьеса требует какой-либо глубокомысленной критики.

198:21. Теперь должны увидеть призрак Гектора. Потому что в начале четвертого акта Андромаха собирается посетить гробницу Гектора.

199:15. Старик с бакенбардами. Возможно, Феникс, друг Пирра.

XXX. Приключения Уилла Ханикомба

Motto.    "The greedy lioness the wolf pursues,

The wolf the kid; the wanton kid, the browse."

—Virgil, Eclogues, ii. 63. Dryden's tr.

202:24. Мисс Дженни. Обратите внимание на использование эпитета «мисс»; днем ранее Уилл Уимбл сказал бы «мистрис Дженни». См. примечание на стр. 248.

203:21. Книга, которую я рассматривал в прошлую субботу, в «Зрителе», № 357, 19 апреля 1712 года. Это была одна из знаменитой серии статей о «Потерянном рае» Мильтона.

203:23. Следующие строки. «Потерянный рай», кн. X, 888-908. Они процитированы не совсем точно.

XXXI. Сэр Роджер в Воксхолле

Motto.    "Their gardens are maintained by vice."

—Juvenal, Satires, i. 75.

205:9. Спринг-Гарден. Знаменитый сад и место увеселений (чаще называемый Фокс-Холл или Воксхолл-Гарденс) на южном берегу Темзы, недалеко от того места, где сейчас через реку перекинут мост Воксхолл. Там был большой сад площадью около одиннадцати акров с беседками, аллеями, затененными днем и освещаемыми ночью лампами, гирляндами развешанными на деревьях, миниатюрным озером, киосками для продажи прохладительных напитков и большой центральной «ротондой» для музыки. Открытый в 1661 году, Воксхолл был излюбленным местом отдыха на протяжении всего XVIII века; вся легкая литература того века содержит частые упоминания о нем. Сады были окончательно закрыты только в 1859 году. Более подробный отчет см. в книге Безанта «Лондон в XVIII веке», гл. IV.

205:19. Темпл-Стейрс. Лодочная пристань возле садов Темпла. Самым приятным способом добраться из восточной части Лондона в западную во времена Аддисона была лодка по реке.

206:16. Ла-Хог. См. примечание о сэре Клаудсли Шовеле, стр. 251.

206:29. Как густо город был уставлен церквями. «Сити» — это та часть Лондона, которая изначально была окружена стеной и простирается от Тауэра на востоке до Темпл-Бар на западе. Темпл-Бар был воротами над той большой магистралью, которая называется Флит-стрит на восточной стороне и Стрэнд на западной. Бар был снесен в 1878 году, и его место отмечено довольно уродливым памятником, увенчанным гербом лондонского Сити.

207:4. Пятьдесят новых церквей. Тори пришли к власти в 1710 году во многом благодаря популярному лозунгу «Церковь в опасности». (См. примечание, стр. 249.) Соответственно, одним из первых актов Палаты общин в 1711 году было голосование за строительство пятидесяти новых церквей в Лондоне.

208:4. Магометанский рай, потому что главная достопримечательность магометанского рая — это гурии, «черноокие», чья красота никогда не увядает.

208:28. Член кворума. Мировой судья.

XXXII. Смерть сэра Роджера

Первый номер еженедельной газеты «Пчела», основанной в 1733 году другом Аддисона Баджеллом, содержит следующее утверждение: «Мистер Аддисон был настолько привязан к этому персонажу [сэру Роджеру де Каверли], что незадолго до того, как он перестал выпускать «Зрителя» (предвидя, что какой-нибудь шустрый джентльмен подхватит его перо, как только он его отложит), он сказал близкому другу с некоторой теплотой в выражении, чего он не часто себе позволял: «Клянусь Богом, я убью сэра Роджера, чтобы никто другой не смог его прикончить». Соответственно, весь «Зритель» № 517 состоит исключительно из рассказа о смерти старого рыцаря и некоторых трогательных обстоятельств, которые ее сопровождали».

Представляется вероятным, что примерно в это время и Стил, и Аддисон подумывали о завершении «Зрителя», и это была первая из серии статей, которые должны были попрощаться со всеми членами клуба «Зрителя». В № 544 — последнем в этом томе — капитан Сентри вступает в права владения поместьем сэра Роджера и исчезает из поля зрения; в № 549 сообщается о смерти старого священника, а сэр Эндрю Фрипорт оставляет свои дела и удаляется в деревню, чтобы готовиться к концу; в № 555 Зритель делает свой прощальный поклон, и том закрывается.

Motto.    "Alas for piety and ancient faith."

—Virgil, Æneid, vi. 878.

211:16. Кворум. Мировые судьи графства.

212:9. Акт о единообразии, принятый в 1662 году, предусматривал, что все священнослужители должны заявить о своем искреннем согласии со всем, что содержится в Книге общих молитв, и использовать ее во время утренних и вечерних служб. Акт лишил более двух тысяч священников их приходов и объединил всех диссентеров против Церкви. Конечно, тори, подобные сэру Роджеру, считали это мудрой и необходимой мерой, имеющей первостепенное значение для безопасности и стабильности Церкви.

212:17. Кольца и траур. Существовал обычай завещать траурные кольца, траурные перчатки и ленты на шляпы большому числу друзей. Их, конечно, носили те из друзей, кто присутствовал на похоронных службах, но не после. См. Эштон, «Социальная жизнь в правление королевы Анны», гл. IV.

XXXIII. Капитан Сентри как хозяин Каверли-Холла

Эпиграф. «Ни у кого не было настолько хорошо продуманного жизненного плана, чтобы обстоятельства, возраст или опыт не принесли ему чего-то нового и не научили чему-то еще: так что вы обнаруживаете, что невежественны в вещах, которые, как вы думали, знали, и по опыту готовы отказаться от того, что считали первостепенным». — Теренций, «Братья», V, 4.

216:11. Полковник Кемперфелт. Полковник Кемперфелт, отец адмирала, погибшего на корабле «Ройял Джордж», часто считался прототипом, с которого был списан персонаж капитана Сентри.

ПЛАНЫ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ ПО ИЗУЧЕНИЮ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

Основано на требованиях для поступления в колледж

Гилберт Сайкс Блейкли, магистр искусств, преподаватель английского языка в средней школе Моррис, Нью-Йорк.

$0.50

Эта небольшая книга предназначена для того, чтобы представить учителям планы изучения английских текстов, необходимых для поступления в колледж. Эти планы полны вдохновения и предложений и будут приветствоваться каждым живым учителем, который до сих пор, чтобы избежать рутины, был вынужден обмениваться заметками с другими учителями, посещать уроки и отмечать методы. Том нацелен не на обсуждение принципов преподавания, а на применение определенных принципов к преподаванию некоторых книг, наиболее часто читаемых в школах.

¶ Ссылки по странице и строке на обсуждаемую книгу относятся к текстам серии Gateway; но планы могут быть использованы с любой серией английской классики.

¶ Разработаны некоторые краткие планы изучения для общего преподавания романа, повествовательной поэзии, лирической поэзии, драмы и эссе. Предложения принадлежат практическому учителю и следуют определенной схеме для каждого изучаемого произведения. Имеются обсуждения методов, темы для сочинений и вопросы для повторения. Списки вопросов отнюдь не исчерпывающие, но те, что даны, являются наводящими и типичными.

¶ Приложение содержит двадцать экзаменов по английскому языку для поступления в колледж, недавно составленных различными колледжами как на Востоке, так и на Западе.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S.87)

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Рубен Пост Халлек, магистр искусств (Йель), Луисвиллская мужская средняя школа. Цена $1.25

«ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» ХАЛЛЕКА прослеживает развитие этой литературы с древнейших времен до наших дней в лаконичной, интересной и стимулирующей манере. Хотя предмет представлен настолько ясно, что его легко могут понять ученики средней школы, изложение достаточно философское и наводящее на размышления для любого студента, начинающего обучение.

¶ Книга является историей литературы, а не просто сборником биографических очерков. Приведено лишь столько фактов из жизни автора, сколько необходимо, чтобы заинтересовать студентов им как личностью и показать, как его окружение повлияло на его работу. Произведения каждого автора, их отношение к эпохе и причины, по которым они занимают место в литературе, получают адекватное освещение.

¶ Одной из самых ярких особенностей работы является то, как литературные движения четко очерчены в начале каждой главы. Особое внимание уделяется существенным качествам, которые отличают один период от другого, и оживляющему духу каждой эпохи. Автор показывает, что каждый период внес что-то определенное в литературу Англии.

¶ В конце каждой главы приводится тщательно подготовленный список книг, чтобы направить студента в изучении оригинальных работ рассматриваемых авторов. Ему говорят не только что читать, но и где найти это с наименьшими затратами. Книга содержит специальную литературную карту Англии в цветах.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 90)

ВВЕДЕНИЕ В АМЕРИКАНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Брандер Мэтьюз, магистр искусств, бакалавр права, профессор литературы, Колумбийский университет. Цена $1.00

ПРЕЗИДЕНТ РУЗВЕЛЬТ в развернутом и признательном обзоре в «Букмейне» говорит: «Книга — это работа, настолько хорошая в своем роде, насколько ее когда-либо держал в руках любой американский ученый. Это как раз та книга, которую следует дать начинающему, потому что она даст ему ясное представление о том, что читать и об относительной важности авторов, которых он должен читать; однако это гораздо больше, чем просто книга для начинающих. Любой студент предмета, который желает в дальнейшем хорошо работать, должен не только прочитать книгу мистера Мэтьюза, но и в значительной степени принять взгляд мистера Мэтьюза на вещи, ибо эти просто написанные, непритязательные главы стоят во много раз больше, чем увесистые тома, которые содержат то, что обычно выдается за критику; и принципы, на которых мистер Мэтьюз настаивает с такой тихой силой и хорошим вкусом, — это те, которые должны быть приняты не только каждым студентом американских сочинений, но и каждым американским писателем, если он собирается делать то, что действительно стоит делать... Короче говоря, мистер Мэтьюз создал замечательную книгу, как по манере, так и по содержанию, и внес отчетливое дополнение в саму литературу, о которой он пишет».

¶ Книга в достаточной мере снабжена педагогическими особенностями. Каждая глава включает вопросы для повторения, библиографические заметки, факсимиле рукописей и портреты, а в конце тома находится краткая хронология американской литературы.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 91)

НОВЫЙ ШЕКСПИР РОЛЬФА

Под редакцией Уильяма Дж. Рольфа, доктора литературы

40 томов, каждый по $0.56

Популярность Шекспира Рольфа была необычайной. С момента первой публикации в 1870-83 годах она использовалась более широко, как в школах и колледжах, так и широкой читающей публикой, чем любое подобное издание, когда-либо выпускавшееся. Сегодня это стандартное аннотированное издание Шекспира для образовательных целей.

¶ Как учитель и лектор, доктор Рольф постоянно был в курсе недавних заметных достижений в шекспировских исследованиях и критике; и это пересмотренное издание он тщательно приспособил к современным условиям.

¶ Введения и приложения были полностью переписаны и теперь содержат историю пьес и поэм; отчет об источниках сюжетов с обильными выдержками из хроник и романов, из которых поэт черпал материал; и общие комментарии редактора с подборками из лучшей английской и зарубежной критики.

¶ Примечания очень полные и включают весь исторический, критический и иллюстративный материал, необходимый учителю, а также студенту и обычному читателю. Особыми чертами примечаний являются степень, в которой Шекспир заставлен объяснять самого себя параллельными отрывками из своих работ; частые библейские иллюстрации; полные объяснения аллюзий на нравы и обычаи периода; и описания местностей, связанных с жизнью и творчеством поэта.

¶ Новые примечания также были заменены теми, что ссылались на другие тома издания, так что каждый том теперь абсолютно завершен сам по себе. Форма книг была изменена, страница была сделана меньше, чтобы приспособить их для карманного использования.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 97)

КОМПОЗИЦИЯ-РИТОРИКА

(Серия «Шаги в английском»)

Томас К. Блейсделл, доктор философии, недавно профессор английского языка в Нормальной средней школе, Питтсбург, Пенсильвания.

$1.00

Эта книга, которая стремится научить молодых людей писать эффективно, подходит для использования в любой средней школе. Ее остроумный метод изложения, свежий и интересный характер, большая простота и наводящий характер окажутся стимулирующими и вдохновляющими для каждого студента. Работа закладывает основу для понимания литературы.

¶ Предоставляются модели от мастеров-писателей, и учеников просят использовать свой собственный опыт в качестве рабочего материала. Их учат писать точно, тренируя распознавать и, таким образом, избегать своих ошибок. Принципы изучаются только тогда, когда с ними сталкиваются, причем каждый ученик обязан изучить лишь те, о которых он не знает.

¶ Наиболее важные качества, которые характеризуют литературу, каждое берется по очереди и рассматривается. Отрывки из работ знаменитых писателей вставляются через частые интервалы для целей иллюстрации, и анализом показывается, как они воздействуют на чувства и почему они достигают различных результатов, необходимых для интересного выражения своих мыслей.

¶ Когда их методы были обнаружены и достаточно проиллюстрированы, учащегося просят использовать их при написании о знакомом опыте. Сначала требуются сочинения длиной всего в несколько абзацев, но позже берутся за характеристику персонажа, короткий рассказ и эссе. Написание писем подчеркивается на протяжении всей книги.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S.85)

БУКВАРЬ ПУНКТУАЦИИ

Фрэнсис М. Перри, доцент риторики и композиции, колледж Уэллсли.

$0.30

Букварь пунктуации — это руководство по первым принципам или основам, представленным просто и систематически; это не сложный трактат по пунктуации. Он предлагает несколько фундаментальных принципов, которые являются гибкими и всеобъемлющими, и легко понимаются и запоминаются. Смысл текста, который нужно пунктуировать, и грамматическая структура предложения сделаны основами для обобщения и деления.

¶ Обсуждение ведется в двух основных разделах: Терминальная пунктуация предложений и пунктуация элементов внутри предложений. Под пунктуацией элементов внутри предложений рассматриваются пунктуация главных элементов, зависимых элементов, координатных элементов, независимых элементов и подразумеваемых элементов в данном порядке.

¶ Кроме того, рассматриваются несколько важных связанных тем, таких как абзацы, цитаты, капитализация, сложные слова, деление слов, использование апострофа, подготовка и исправление рукописи, обычные формы для писем, использование авторитетов при написании тем, исправление тем и составление библиографий.

¶ На протяжении всей книги тщательно отобранные примеры проясняют смысл текста, в то время как упражнения, предоставленные на каждом этапе работы, дают студенту практику в правильном применении принципов.

¶ Хотя букварь написан прежде всего для удовлетворения потребностей первокурсников колледжа, он является отличным руководством для средних школ.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S.84)

ВВОДНЫЙ КУРС АРГУМЕНТАЦИИ

Фрэнсис М. Перри, преподаватель английского языка в колледже Уэллсли. Цена $1.00

ВВОДНЫЙ КУРС АРГУМЕНТАЦИИ предназначен для тех, кто ранее не изучал этот предмет, но, хотя он создает прочную основу для студентов, которые могут пожелать продолжить его, том является полным сам по себе. Он адаптирован для использования в первые годы колледжа или в старших классах средних школ.

¶ Предмет был упрощен настолько, насколько это было возможно, не уменьшая его образовательной ценности, однако никакие трудности не были проигнорированы. Начинающий приступает к работе, чтобы упражнять свою силу рассуждения на знакомом материале и без дополнительной трудности исследования. Убеждение не рассматривалось до тех пор, пока убеждение не было полностью понято. Два метода, используемые при преподавании аргументации — метод составления краткого изложения и силлогистический метод — были объединены, так что один поможет студенту понять другой.

¶ Том спланирован и пропорционален с ожиданием, что ему будут следовать как учебнику, а не использовать для дополнения независимого метода изложения. С этой целью каждый последующий шаг получает явное изложение и полную иллюстрацию, а тщательно градуированные упражнения предоставлены для проверки понимания студентом идеи и закрепления ее в памяти.

¶ Курс представлен в трех разделах; первый относится к поиску и формулированию предложения для аргументации, второй — к доказательству предложения, и последний — к поиску материала для доказательства предложения — исследованию.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 103)

ВВОДНЫЙ КУРС ЭКСПОЗИЦИИ

Фрэнсис М. Перри, доцент риторики и композиции, колледж Уэллсли.

$1.00

Экспозиция общепризнанно является наиболее часто используемой формой дискурса, и ее успешная практика развивает острое наблюдение, обдуманность, здравое критическое суждение и ясное и лаконичное выражение. К сожалению, однако, экспозиционные курсы часто не оправдывают преобладающую оценку ценности экспозиции, потому что предмет был представлен в несистематизированной манере без разнообразия или движения.

¶ Цель этой книги — предоставить систематизированный курс теории и практики экспозиционного письма. Студент приобретет из ее изучения ясное понимание экспозиции — ее природы; ее двух процессов, определения и анализа; ее трех функций, безличного представления или транскрипта, интерпретации и интерпретативного представления; и специального применения экспозиции в литературной критике. Он также получит, благодаря практике, требуемой курсом, легкость в написании ясным и привлекательным способом различных типов экспозиции. Том включает интересный раздел о литературной критике.

¶ Используемый метод — прямая экспозиция, обильно подкрепленная примерами и упражнениями. Иллюстративный материал взят из многих и разнообразных источников, но большая его часть неизбежно современна. Книга отвечает потребностям студентов в последние годы средних школ или первые годы колледжа.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S.93)

МАСТЕРСТВО КНИГ

By HARRY LYMAN KOOPMAN, A.M., Librarian of Brown University. Price, 90 cents

В этой книге мистер Купман, чей опыт и репутация библиотекаря дают ему необычные квалификации в качестве советника, представляет студенту в самом начале преимущества чтения и великое поле литературы, открытое для выбора читателя. Он советуется со студентом относительно его цели, способностей и возможностей в чтении и стремится помочь ему в следовании таким методам и в обращении к таким классам книг, которые будут способствовать достижению его цели.

¶ Прилагаются усилия, чтобы предоставить молодому студенту с самого начала знание, часто отсутствующее у более старых читателей, простейших литературных инструментов — справочников и каталогов. Целая глава посвящена обсуждению природы и ценности той формы печатного материала, которая составляет главное чтение современного мира — периодической литературы. Методы ведения заметок и мнемоники полностью описаны; и высоко наводящая на размышления и ценная глава посвящена изучению языка.

¶ Одной из самых ценных глав в томе для большинства читателей является та, что касается курсов чтения. В соответствии с новым планом автора для руководства читателями дается классифицированный список из около пятнадцати сотен книг, включающий наиболее ценные работы в справочниках, периодических изданиях, философии, религии, мифологии и фольклоре, биографии, истории, путешествиях, социологии, естественных науках, искусстве, поэзии, художественной литературе, греческой, латинской и современных литературах. Указаны последние и лучшие издания, а относительная ценность нескольких упомянутых работ указана в примечаниях.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 106)

ОСНОВЫ ИСТОРИИ

ОСНОВЫ ДРЕВНЕЙ ИСТОРИИ $1.50

От древнейших записей до Карла Великого. Артур Майер Вульфсон, доктор философии, первый помощник по истории, средняя школа ДеВитта Клинтона, Нью-Йорк

ОСНОВЫ СРЕДНЕВЕКОВОЙ И СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ $1.50

От Карла Великого до наших дней. Сэмюэл Баннистер Хардинг, доктор философии, профессор европейской истории, Индианский университет

ОСНОВЫ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ $1.50

От древнейших записей до наших дней. Альберт Перри Уокер, магистр искусств, мастер истории, Английская средняя школа, Бостон

ОСНОВЫ АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ $1.50

От открытия до наших дней. Альберт Бушнелл Харт, доктор права, профессор истории, Гарвардский университет

Эти тома соответствуют четырем подразделениям, требуемым Советом по вступительным экзаменам в колледж и Департаментом образования штата Нью-Йорк. Каждый том рассчитан на один год работы. Каждый из авторов — обученный исторический ученый, знакомый с условиями и потребностями средних школ.

¶ Усилие заключалось в том, чтобы иметь дело только с вещами, которые являются типичными и характерными; избегать имен и деталей, которые имеют малое значение, чтобы более справедливо иметь дело с силами, которые действительно направляли и управляли человечеством. Особое внимание уделяется социальной истории.

¶ Книги читабельны и обучаемы, и предоставляют краткие, но полезные наборы библиографий и наводящие вопросы. Никакие усилия не были пожалеты картами и картинками, чтобы предоставить значительный и тщательный корпус иллюстраций.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 130)

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭМЫ $0.90

С примечаниями и биографиями. Огастус Уайт Лонг, наставник по английскому языку, Принстонский университет, соредактор «Поэм от Чосера до Киплинга»

Эта книга предназначена служить введением в систематическое изучение американской поэзии и, следовательно, не претендует на исчерпываемость. Все поэты с 1776 по 1900 год, достойные признания, здесь рассматриваются просто, но наводяще, и таким образом, чтобы проиллюстрировать рост и дух американской жизни, как выражено в ее стихах. Каждый писатель представлен соответствующим количеством поэм, которым предшествуют краткие биографические очерки, предназначенные для развлечения и пробуждения интереса. Пояснительные примечания и краткие критические комментарии дают много полезной и интересной информации.

РУКОВОДСТВО ПО АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, $0.60

Джеймс Б. Смайли, магистр искусств, помощник директора средней школы Линкольна, Кливленд, Огайо

Цель этого маленького руководства — просто открыть путь к изучению шедевров американской литературы. Изложение скорее биографическое, чем критическое, так как намерение состоит в том, чтобы заинтересовать начинающих жизнями великих писателей. Хотя наибольшее место было отведено самым знаменитым писателям, внимание также направлено на авторов, видных в ранней истории нашей страны, и на нескольких писателей, чьи книги пользуются популярностью в данный момент. Предложения для чтения появляются в конце глав.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ

(S. 98)

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ И АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Чарльз Ф. Джонсон, доктор гуманитарных наук, профессор английской литературы, Тринити-колледж, Хартфорд. Цена $1.25

Учебник для годового курса в школах и колледжах, в котором английская литературная история рассматривается как состоящая из периодов, каждый из которых отмечен определенным тоном мысли и манерой выражения. Изложение следует делениям логически и систематически, без каких-либо запутанных перекрестных делений, так часто делаемых. Он основан на историческом методе изучения и кратко ссылается на события в каждом периоде, влияющие на социальное развитие, на изменения в религиозной и политической теории и даже на достижения в промышленных искусствах. Кроме того, книга содержит критические статьи, общие обзоры, резюме, биографические очерки, библиографии и наводящие вопросы. Примеры были выбраны из поэм, которые общеизвестны и носят иллюстративный характер.

ФОРМЫ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ ДЖОНСОНА

$1.00

Эта книга содержит не больше, чем должен знать каждый молодой человек о построении английского стиха и его основных делениях, как по формам, так и по предмету. Историческое развитие основных делений набросано и кратко проиллюстрировано репрезентативными примерами; но истинный характер поэзии как искусства и как социальной силы всегда был в уме писателя. Даны только элементы просодии. Цель состояла не в том, чтобы сделать изучение слишком техническим, а в том, чтобы заинтересовать студента поэзией и помочь ему в приобретении хорошо укоренившегося вкуса к хорошей литературе.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 101)

ОЧЕРКИ ОБЩЕЙ ИСТОРИИ

Фрэнк Мур Колби, магистр искусств, недавно профессор экономики, Нью-Йоркский университет

$1.50

Этот том обеспечивает одновременно общую основу для исторических знаний и стимул для дальнейшего чтения. Он дает каждому периоду и предмету его надлежащую историческую перспективу и предоставляет повествование, которое является ясным, связным и привлекательным. От начала до конца была включена только информация, которая действительно полезна.

¶ История предназначена быть наводящей, а не исчерпывающей. Хотя охваченное поле настолько широко, насколько это возможно, ограничения пространства вынудили писателя ограничить охват в некоторых точках; это он сделал в убеждении, что это предпочтительнее, чем давать простой каталог событий. Главным объектом внимания в главах о средневековой и современной истории являются европейские нации, и при их рассмотрении было предпринято усилие проследить их развитие насколько возможно в связном повествовании, указывая причинные связи событий. Особый акцент сделан на великих событиях недавнего времени.

¶ Книга обильно снабжена полезными педагогическими особенностями. Повествование следует тематической манере изложения и не перегружено именами и датами. Различные исторические фазы и периоды четко показаны серией ярких прогрессивных карт, многие из которых напечатаны в цветах. Иллюстрации многочисленны и прекрасно выполнены. Каждая глава закрывается резюме и синопсисом для повторения, охватывающим все важные вопросы.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S. 125)

ИСТОРИИ ГРЕЦИИ И РИМА

Уильям К. Мори, профессор истории и политической науки, Рочестерский университет

Каждая, $1.00

ОЧЕРКИ ГРЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ МОРИ, которым предшествует краткий очерк прогресса цивилизации до времени греков среди восточных народов, уделяет большее внимание цивилизации Древней Греции, чем ее политической истории. Автор стремился проиллюстрировать фактами наиболее важные и отличительные черты греческого характера; объяснить, почему греки не смогли развить национальную государственную систему, хотя и преуспели в значительной степени в развитии свободных институтов и организованного города-государства; и показать великий прогресс, сделанный греками по сравнению с предыдущей культурой Востока.

¶ ОЧЕРКИ РИМСКОЙ ИСТОРИИ МОРИ дают историю Рима до возрождения империи Карлом Великим. Были подчеркнуты только те факты и события, которые иллюстрируют реальный характер римского народа, которые показывают прогрессивное развитие Рима как мировой державы и которые объясняют влияние, которое Рим оказал на современную цивилизацию. Гений римлян к организации, который дает им их отличительное место в истории, держится в уме, и королевство, республика и империя рассматриваются как лишь последовательные стадии в росте политики по объединению и организации различных элементов древнего мира.

АМЕРИКАН БУК КОМПАНИ (S.136)

СНОСКИ

[1] Прочитайте трогательный отчет о смерти его отца. «Болтун», № 181.

[2] № 235.

[3] Т.е. смуглого цвета лица. Но позже в статье будет видно, что Зритель решает не удовлетворять любопытство своих читателей по этому вопросу.

[4] Мы бы сейчас сказали «в ожидании».

[5] Детская игрушка, сделанная из кусочка коралла, обычно со свистком на одном конце и колокольчиками на другом.

[6] Несовершеннолетие, т.е. годы до того, как юноша достигает совершеннолетия.

[7] Пятно (blot) в нардах — это шашка, оставленная неприкрытой и, следовательно, уязвимая для захвата.

[8] Раскрытия.

[9] Правильно ли использовано это слово?

[10] Обратите внимание на небрежное использование местоимений в этом предложении; Аддисон вряд ли написал бы его.

[11] Мировой судья. См. «Century Dictionary» для объяснения латинской фразы «quorum unum A.B. esse volumus» в комиссии, выданной судьям.

[12] Уголовный суд, проводимый раз в квартал в графствах мировыми судьями.

[13] Является ли это правильным современным использованием слова?

[14] Можете ли вы выразить смысл Стила в этом предложении более точно?

[15] Еще один пример небрежной структуры Стила; исправьте предложение.

[16] Костюмы, стили одежды.

[17] Мода.

[18] Измените на современную идиому.

[19] Каково значение этого слова здесь?

[20] Т.е. вышеупомянутый малый.

[21] Термин, используемый на охоте. Но сэр Роджер сбивает себя с толку?

[22] Внимательно.

[23] Заметьте, что слово используется в широком смысле поведения.

[24] Мода.

[25] Вежливость, изящные манеры. Кажется ли это предложение неясным или громоздким? Можете ли вы улучшить его?

[26] Т.е. то, что кажется в наши дни таким смешным.

[27] Порок неуважения к возрасту.

[28] Исправьте плохую грамматику.

[29] Что является антецедентом?

[30] Чей?

[31] «Человек, ранее нанимавшийся, чтобы занять место другого на смотре военной роты, или чтобы скрыть недостаток в ее численности, когда она не была полной». — «Century Dictionary».

[32] Перестройте это предложение.

[33] Горлицы.

[34] Концерт.

[35] Лошадь с легким ходом.

[36] В качестве капеллана.

[37] Более ранний и более правильный смысл слова — человек приятной эксцентричности.

[38] Т.е. лишенный ливреи, уволенный.

[39] Выброшенный.

[40] Т.е. юмористичен по этому вопросу.

[41] Т.е. пока человек носил это пальто.

[42] Экономист. Глагол все еще используется в этом смысле.

[43] Штраф (fine) в английском праве — это сумма денег, выплачиваемая арендатором в начале его аренды, обычно для снижения арендной платы.

[44] Когда право занимать дом или земли заканчивается по истечении срока аренды или иным образом. Обычный термин — «falls in» (истекает). Смысл всего отрывка в том, что когда недвижимость — дом или земли — подлежит сдаче в аренду, сэр Роджер часто предоставляет ее одному из своих слуг, не требуя уплаты обычного «штрафа» при вступлении во владение; или, если слуга решит остаться с сэром Роджером, он может получить штраф, выплаченный «чужаком», который арендует собственность.

[45] Недавний, бывший.

[46] Можете ли вы покритиковать использование местоимений в этом предложении?

[47] Щука, или маленькая щука.

[48] Ранг.

[49] Т.е. охотится с.

[50] Искусственная муха для рыбалки.

[51] Т.е. обученный.

[52] Дудка, чтобы имитировать крик перепела.

[53] Непригодный.

[54] Костюм.

[55] Закон турнира.

[56] Поместье.

[57] Представитель графства в Парламенте.

[58] Экономист.

[59] Выражена ли мысль с точностью?

[60] Каково значение слова здесь?

[61] Сокращение от «Exchange» (Биржа).

[62] Особенности.

[63] Исправьте английский.

[64] Т.е. у которых доход пятьсот фунтов в год.

[65] Результат, исход. Обратите внимание на этимологию слова.

[66] С чумой на нее!

[67] Слово, кажется, не используется здесь с точностью. «Pose» — это заставить замолчать или поставить в тупик озадачивающими или неотвечаемыми вопросами; именно сфинкс ставил в тупик всех приходящих своей знаменитой загадкой, пока Эдип не ответил на нее.

[68] Заложенный.

[69] Процент, не обязательно незаконный процент.

[70] Склонность, дух; не часто используется в этом смысле, как здесь, с прилагательным «гордый».

[71] Представлять, поддерживать видимость владения.

[72] Исправьте английский.

[73] В каком смысле здесь использовано?

[74] В разногласии с.

[75] Можете ли вы перефразировать это предложение так, чтобы извлечь из него какой-либо ясный смысл?

[76] Снова небрежный английский Стила; переделайте предложение так, чтобы выразить его смысл более правильно.

[77] Так отличается от общего вкуса.

[78] Выдра или сэр Роджер? Переделайте предложение.

[79] Неприятный.

[80] Исправьте английский.

[81] Друзья или лисы? Исправьте предложение.

[82] Жеребец.

[83] Убит, пронзив себя на заборе, через который он пытался перепрыгнуть.

[84] Гончие, обученные останавливаться по слову — как говорят, они сделали это в следующем абзаце.

[85] Flews — это брыли или свисающие верхние губы собаки.

[86] Такого песчаного цвета.

[87] Dew-laps — это складки кожи, свисающие под шеей у некоторых животных, особенно у крупного рогатого скота.

[88] Неправильно процитировано вместо «mouth» (пасть), означающего лай или голос.

[89] Т.е. через надлежащие музыкальные интервалы, как перезвон колоколов.

[90] Т.е. бить кусты или подлесок, чтобы поднять любую дичь, спрятанную там.

[91] Что?

[92] Лаяли (bayed).

[93] Нейтральный.

[94] Одежда.

[95] Забавный.

[96] Улучшите расположение предложений здесь.

[97] Адресовано, ухаживали.

[98] Дарили подарки.

[99] Принято: заметьте, как это значение происходит непосредственно из этимологии слова.

[100] Вдова, а не распутница.

[101] Какова сила этого слова здесь?

[102] Т.е. оставляет свои книги, чтобы выйти в сад.

[103] Что является антецедентом?

[104] Различные.

[105] Социальное общение.

[106] Модный.

[107] Т.е. моды, а не люди в деревне.

[108] Подлежащее — «город».

[109] Есть.

[110] Стреляет птиц на лету.

[111] Современная идиома требует «that».

[112] Выиграл и проиграл свое дело.

[113] Обратите внимание на два разных смысла, в которых используется это слово.

[114] Улучшите расположение.

[115] Приветствия.

[116] Раскрыто.

[117] Другого мнения.

[118] Как палка, частично в воде, а частично вне ее.

[119] Предположения, предложения, принимаемые как должное в аргументации. Если используется латинская форма, множественное число должно быть «postulata».

[120] Осуществить свою власть как мирового судьи.

[121] Линии или морщины на ладони, предположительно указывающие на судьбу.

[122] Линия, начинающаяся от середины запястья и огибающая основание большого пальца. Поскольку это линия, на которой основываются предсказания о продолжительности жизни, а не о брачных отношениях, мистер Зритель, вероятно, неверно передал слова цыганки.

[123] Считали его утонувшим.

[124] Юмористически используется по отношению к единственному сопровождающему капитана, барабанщику.

[125] Т.е. в ящике под сиденьем.

[126] Самоуверенный, оскорбительный из-за самоуверенности.

[127] Острота, быстрый ум.

[128] Насмешливый, юмористический: «to smoke» кого-то, на сленге того времени, означало подшучивать или высмеивать. См. слово в № XXIX, стр. 199.

[129] Попал под обвинение.

[130] Подлинный.

[131] Вскоре, сейчас.

[132] Т.е. солдаты, соревнующиеся за постой, возчики и кучера за право проезда на узких улицах.

[133] Рабочие, механики.

[134] Потерпеть неудачу, обанкротиться.

[135] Необоснованно.

[136] Тариф или пошлина.

[137] Акции.

[138] Доходы, прибыль.

[139] Освободить, быть выселенным из.

[140] Сосиски.

[141] Исправьте небрежную грамматику.

[142] В каком смысле?

[143] Гид или церковный сторож.

[144] Т.е. за то, чтобы сесть на стул.

[145] Пойманный в ловушку. Правильнее пишется «trapanned», и его не следует путать с глаголом «trepan» (трепанировать), удалять часть черепа.

[146] Возможно, в черных масках.

[147] Палки, дубинки.

[148] Эта форма притяжательного падежа все еще иногда использовалась, когда существительное заканчивалось на s.

[149] Высмеивание, подшучивание.

[150] Деревенщина, клоун.

[151] Собственность или поместье, закрепленное за женой, чтобы пользоваться им после смерти мужа.

[152] Близкий союз.

[153] Т.е. женщина в маске.

[154] Хорошая храбрость.

[155] Общество.

[156] Приходы.

[157] Зарабатывающие на жизнь каким-либо образом.

[158] Ученик.

[159] Несовершеннолетний, не достигший двадцати одного года.

[160] Те, кто дал за него поручительство. Но трудно получить какой-либо точный смысл из предложения — еще один пример небрежности Стила в выражении.

[161] Разнообразный.

[162] Марк Туллий Цицерон.

back