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Предисловие

История этой книги коротка. В июле 1895 года профессор Макс Мюллер опубликовал в журнале Deutsche Rundschau эссе об утраченном трактате против христианства философа Цельса, известном нам благодаря ответу Оригена Александрийского. Это эссе под названием «Правдивое слово» Цельса содержало изложение учения о Логосе и его месте в христианском вероучении, а также упоминание о его применении в нашей современной мысли. Среди комментариев к нему, которые со временем дошли до Оксфорда, было энергичное, хотя и просторечное письмо (датированное февралем 1896 года) от немецкого эмигранта в Соединенные Штаты, проживающего в Пенсильвании, который подписался необычным именем Pferdebürla, или «Силезский конюх». Его критика послужила хорошим образцом других подобных отзывов, и его письмо было опубликовано вместе с ответом профессора Макса Мюллера в ноябрьском номере Rundschau за 1896 год. Поток писем к неутомимому ученому, который таким образом выделил драгоценное время в свои последние годы, чтобы ответить своему неизвестному корреспонденту, не иссякал. Одно из них, от «Ignotus Agnosticus», послужило поводом для дальнейших комментариев, и все это выросло в небольшую популярную апологию, которая была опубликована в Берлине в 1899 году под названием Das Pferdebürla, или «Вопросы дня, на которые отвечает Фридрих Макс Мюллер».

Ветеран-учитель таким образом еще раз утвердил свои идеи о связи языка и мышления, в которых он давно распознал ключ к пониманию человеком связи своего духа с Богом. Это внутреннее единство он нашел реализованным во Христе, согласно свидетельству Четвертого Евангелия; и ясное изложение этой великой концепции, свободное от богословских тонкостей, возможно, окажется для некоторых читателей наиболее полезной частью этой книги. Обсуждение, охватывающее множество тем, когда-то бывших предметом ожесточенных споров, часто носит интимный, доверительный, личный характер. Спорщики с противоположных сторон сблизились; они смогли лучше понять точки зрения друг друга. Эти страницы, следовательно, раскрывают сокровенные убеждения того, кто посвятил более пятидесяти лет изучению истории религиозной мысли в самом широком масштабе и сам прошел через суровые испытания и глубокие скорби с непоколебимым спокойствием. Ни один читатель трудов Макса Мюллера или его «Жизни и писем» не сможет не распознать в этих доверительных беседах тайное единство всех его трудов. Запись человеческого опыта, содержащаяся в великих священных литературах мира и заново подтверждаемая в многообразных формах из века в век, обеспечила основу для веры, которую не могла поколебать никакая философия или наука.

Это ключ к рассуждениям и призывам этой небольшой книги. Она была переведена как труд любви мистером Фехтером, мэром Норт-Якимы в Соединенных Штатах. Перевод был отредактирован по эту сторону Атлантики и теперь предлагается публике в убеждении, что это последнее свидетельство «голоса, который умолк» о реальности «вещей невидимых» будет приветствоваться многими пытливыми и, возможно, встревоженными умами.


J. ESTLIN CARPENTER.

Oxford, April 2, 1903.
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Глава I.

Правдивое слово Цельса

Следующие эссе, которые предназначались прежде всего для Силезского конюха, но были опубликованы в Deutsche Rundschau, требуют краткого пояснительного введения. Я полагаю, что лучше всего я могу сделать это посредством перепечатки другого эссе, которое появилось в том же периодическом издании и послужило непосредственной причиной письма, которое автор под именем «Силезский конюх» адресовал мне. Я получаю много таких анонимных посланий, но сожалею, что мне редко удается ответить на них или уделить им внимание, как бы мне ни хотелось это сделать. В данном конкретном случае несколько резкий, но чистый, человеческий тон письма привлек меня больше, чем обычно, и на досуге я попытался ответить. Моя статья, вызвавшая письмо Силезского конюха, называлась «Правдивое слово Цельса» и была опубликована в июльском номере Deutsche Rundschau за 1895 год; с несколькими исправлениями она приводится ниже:

В статье, появившейся в мартовском номере Deutsche Rundschau за 1895 год под названием «Парламент религий в Чикаго», я выразил свое удивление тем, что это событие, которое я охарактеризовал как, по моему мнению, самое важное в 1893 году, было так мало известно и обсуждаемо в Германии — настолько мало, что редакторы Wiener Fremdenblatt сочли необходимым объяснить природу Чикагского конгресса. Точно так же, когда в ответ на вопрос о том, какое открытие в моей области я считаю наиболее желательным в наступающем году, я ответил: открытие «Правдивого слова» Цельса; это также оказалось работой, столь мало известной, что редакторы сочли необходимым добавить, что Цельс был выдающимся философом второго века, который первым подверг постоянно распространяющуюся систему христианства тщательной критике в работе под названием «Правдивое слово». Желание, да, даже надежда, что эта утраченная книга, о которой мы получаем верное представление из ответа Оригена, снова появится, была продиктована недавними открытиями древнегреческих папирусных рукописей в Египте. Где было сделано так много неожиданных открытий, мы можем надеяться на еще большие. Ибо кто бы поверил, что древнегреческие тексты будут найдены в саркофаге, где греческие папирусные листы были небрежно свернуты вместе, чтобы служить подушками для головы и конечностей скелета? Было ясно, что эти папирусные листы были проданы как макулатура и что они, вероятно, были получены из домов греческих чиновников и офицеров, которые обосновались в Египте во время македонской оккупации и чья мебель и имущество были публично проданы и рассеяны по случаю их быстрого отступления. Были найдены не только фрагменты классических текстов, таких как Гомер, Платон и ранее неизвестный трактат «Афинская полития», возможно, не составленный, но использованный Аристотелем, но также многие фрагменты христианской литературы, что делало вероятным, что библиотеки христианских семей также были выброшены на рынок и что папирусные листы, когда они казались бесполезными для любой другой цели, использовались как макулатура или как своего рода папье-маше.

Но почему «Правдивое слово» Цельса, λόγος ἀληθής, или Sermo Verus, должно возбуждать наше любопытство? Причина совершенно ясна. Мы практически ничего не знаем об истории учения Христа в первом, втором и даже третьем веках, кроме того, что было передано нам христианскими писателями. Однако это старое правило, что полезно учиться и у врага — «Fas est et ab hoste doceri». Цельс был решительным противником нового христианского учения, и мы должны, во всяком случае, узнать из его трактата, как христианская религия выглядела в глазах образованного человека второго века, который, по-видимому, соглашался во многих важных пунктах с философской концепцией, лелеемой в христианской церкви, или, по крайней мере, был знаком с ней, а именно с идеей Логоса; но который не мог понять, как люди, однажды понявшие и усвоившие взгляд на мир, основанный на Логосе, могли соединить с ним веру во Христа как воплощенного Логоса. Для Цельса христианская религия — это нечто объективное; во всех других работах первых трех веков она есть и остается почти полностью субъективной.

Это вряд ли могло быть иначе, ибо религия в своем зарождении едва ли существует для внешнего мира. Чем в то время были Иерусалим и Палестина в глазах так называемого мира? Провинцией, приносящей мало прибыли и часто находящейся в состоянии восстания. Евреи и их религия, безусловно, привлекали внимание Рима и Афин своими особенностями; но еврейские секты интересовали классический мир гораздо меньше, чем секты платонической и стоической школ. Христиан считали евреями, точно так же, как еще несколько лет назад джайнов мы принимали за буддистов, сикхов за брахманов, а буддистов, джайнов, сикхов и брахманов без разбора сваливали в одну кучу как индийских идолопоклонников. Как можно было в то время в Риме понять различия, которые отличали христианина от еврея, а иудеохристианина от языкохристианина? Нам, естественно, шаг, который предприняли Павел и его сподвижники, кажется огромным — имеющим мировое значение; но какой интерес могли представлять эти вещи за пределами Палестины? То, что евреи, которые считали себя избранным народом, не допускали чужеземцев и не терпели браков между евреями и язычниками, которые, несмотря на все свои разочарования и поражения, энергично цеплялись за свою веру в избавителя, в земного Мессию и в грядущую славу своего народа; что они внезапно должны были объявить чистым то, что всегда считали нечистым; что они должны были превратить свой национальный дух во всеобщую симпатию; да, что они должны были признать своего Мессию в распятом преступнике, указывает на полную революцию в их истории; но сам народ был и оставался в глазах мира, если не ниже внимания, то, по крайней мере, объектом презрения. Поэтому нас не должно удивлять, что ни один классический писатель не дал нам действительно исторического отчета о христианской религии или даже одним словом не упомянул о чудесных событиях, которые, если бы они действительно произошли так, как описано в Евангелиях, взбудоражили бы самые отдаленные уголки земли. Цельс — единственный писатель второго века, который, не будучи ни христианином, ни евреем, был не только знаком с представителями христианства и иудаизма, но, по-видимому, также внимательно читал части Ветхого и Нового Заветов. Он даже хвастается тем, что лучше знает эти религии, чем многие их приверженцы (II, 12). Тот факт, что такой человек счел эту новую христианскую секту достаточно важной, чтобы подвергнуть ее тщательному исследованию, является доказательством его глубокой проницательности и в то же время растущей силы христианства как религии, независимой от иудаизма. Кто был этот Цельс на самом деле, обнаружить нелегко. Даже его противник Ориген, кажется, знает о нем немного; во всяком случае, он ничего нам о нем не говорит — действительно, мы до сих пор сомневаемся относительно его даты. Высказывалось мнение, что это тот самый Цельс, которому Лукиан (120–200 гг. н. э.) посвятил свою работу о лжепророке Александре. Это возможно; но Цельс — очень распространенное имя, и Ориген говорит о двух людях с этим именем, которые оба были эпикурейцами и, как предполагается, жили во времена Нерона (54–68 гг. н. э.) и Адриана (118–138 гг. н. э.). Утверждалось, что последний не мог быть автором «Правдивого слова», потому что оно, по-видимому, упоминает секту марцеллиан, а она была основана только в 155 году при епископе Анисете. Но замечание Оригена о том, что Цельс мог пережить правление Адриана, было упущено из виду. Во всяком случае, Ориген говорит о «Правдивом слове» как о давно известной работе, и поскольку он умер только в 253 году н. э., в его время работа Цельса была бы признана довольно старой, даже если бы была написана после 155 года. Много учености было потрачено на идентификацию Цельса, что кажется мне напрасным. Примечательно, что Ориген не предпринял попытки лично познакомиться со своим противником. Он оставляет открытым вопрос, является ли он тем же Цельсом, который написал две другие книги против христиан («Против Цельса», IV, 36). В конце своей книги он говорит о нем так, как если бы он был современником, и утверждает, что вторая книга против христиан, которая либо еще не завершена, либо еще не дошла до него, будет опровергнута так же полностью, как и «Правдивое слово». Такой язык используется только по отношению к современнику. Если бы можно было доказать, что Цельс был другом Лукиана, то мы бы знали, что в суждении последнего он был благородным, правдивым и образованным человеком. В интересы Оригена не входило подчеркивать эти стороны характера его оппонента; но нужно отдать ему должное, что, хотя он был сильно разгневан некоторыми обвинениями Цельса, он никогда не нападал на его личный характер. Возможно, было несправедливо со стороны Оригена обвинять Цельса в том, что он стыдится своего эпикурейства и скрывает свои собственные философские и атеистические убеждения, чтобы получить более легкое слушание среди евреев и христиан. Это кажется не совсем справедливым, ибо для Цельса было вполне простительной уловкой сначала атаковать часть христианского учения под маской еврея, который представляет свою веру как более старую и более респектабельную и стремится убедить христиан, что им было бы лучше остаться верными религии своих отцов. Напротив, поскольку Цельс, кем бы он ни был, кроме еврея, не мог с чистой совестью предпринять реальную защиту иудаизма, было вполне естественно, что он должен был выбрать еврея в качестве защитника еврейской религии и вложить в его уста, подобно второму Филону, идеи, которые во всяком случае звучат более платонически, чем эпикурейски. Ориген был полностью оправдан, показывая, что в этом процессе Цельс часто забывал свою роль; и он делал это с большим мастерством.

Но кем бы ни был Цельс — эпикурейцем или, как иногда утверждалось, неоплатоником, — он во всяком случае был не слабым противником и, безусловно, достойным стали Оригена. Если нет, то почему Ориген почувствовал необходимость в таком серьезном опровержении? Он, конечно, говорит, что сделал это только по просьбе своего старого друга и покровителя Амвросия. Но это то, что многие писатели при схожих обстоятельствах говорили и говорят до сих пор. Мы, во всяком случае, многое потеряли из-за утраты (или уничтожения?) всех рукописей Цельса. Он был не только знаком с основными философскими школами древности, он, по-видимому, также усердно изучал религии древнего мира, как они были известны в то время ученым, особенно в Александрии, о чем мы имеем лишь скудные знания. Ориген прямо заявляет (I, 14), что Цельс описал различные народы, которые обладали религиозными и философскими системами, потому что он предполагал, что все эти взгляды имеют определенное родство друг с другом. Без сомнения, многое здесь было для нас потеряно, не только для истории греческой философии, но и для истории восточных религий и философий, чьи представители в то время пребывали в Александрии, но о чьем личном влиянии мы почти полностью находимся в неведении. Предполагается, что Цельс писал о доктринах египтян, ассирийцев, евреев, персов, одрисов, самофракийцев, элевсинцев, даже саманеев, т. е. буддистов (I, 24), и представил их как более авторитетные, чем доктрины евреев. Мы видим заново, какие сокровища были накоплены в Александрии, и мы чувствуем тем глубже их невосполнимую утрату. Желание и надежда восстановить работу Цельса были поэтому вполне естественны для любого, кто хотел глубже проникнуть в духовную атмосферу второго и третьего веков, и особенно для тех, кто стремился ясно понять, как люди этой эпохи, сведущие в философии, такие как Климент и сам Ориген, могли исповедовать христианство, или обратиться в него, или защищать его против других философов, ни в малейшей степени не становясь неверными своим философским убеждениям. То, что низшие классы среди евреев и греков следовали новому учению, гораздо более понятно, даже не желая придавать слишком большое значение доказательной ценности чудес того времени. Подавляющее большинство привыкло к чудесам; чего почти полностью не хватало, так это практической религии. Греческие мыслители создали системы философии и морали, но традиционное поклонение выродилось в простое зрелище. Даже среди евреев старая религия стала жестким храмовым ритуалом, который предлагал мало утешения и надежды слабому сердцу человека. В глазах большинства философов той эпохи любая религия была лишь пагубным суеверием, достаточно хорошим для масс, но едва ли заслуживающим внимания образованных людей. Тот факт, что Цельс сделал христианскую религию объектом серьезного рассмотрения и опровержения, не только подразумевает тонкий и непредвзятый взгляд на свою эпоху, но и показывает нам в то же время, как христианство того периода, полностью независимое от еврейской религии, приобрело значимость и даже в глазах философа-язычника начало цениться как нечто важное, как нечто опасное, как нечто, с чем нужно бороться философским оружием.

Христианство особенно обязано своим быстрым распространением своей практической стороне, энергии своей любви, которая была дарована всем, кто труждался и был обременен. Христос и апостолы поняли, как собрать вокруг себя бедных, грешников, самых презираемых членов человеческого общества. Им предлагали прощение грехов, любовь и сочувствие, если они просто обещали исправиться и больше не грешить. Среди этих первых последователей Христа едва ли была смена религии в нашем смысле этого слова. Христианство было поначалу гораздо больше новой жизнью, чем новой религией. Первые ученики были и оставались евреями в глазах мира, и то, что они происходили из самых презираемых классов, даже Ориген не оспаривает. Цельс упрекал христиан в том, что апостолы, вокруг голов которых даже в его время начал сиять ореол, были людьми дурного характера, преступниками, рыбаками и сборщиками налогов. Ориген признает, что Матфей был сборщиком налогов, Иаков и Иоанн — рыбаками, вероятно, Петр и Андрей тоже; но заявляет, что неизвестно, как другие апостолы зарабатывали на жизнь. Даже то, что они были преступниками и злодеями, Ориген не отрицает полностью. Он ссылается на послание Варнавы, в котором говорится, «что Иисус избрал своими апостолами людей, которые были виновны в грехе больше, чем все другие злодеи». Он полагается на слова Петра, когда тот говорит: «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный».

Павел, подобным же образом, говорит в своем послании к Тимофею: «Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый».

Но именно в этом Ориген признает божественную силу личности и учения Христа, что с помощью этого люди, глубоко погрязшие в грехах, могли быть возвышены к новой жизни; и он объявляет несправедливым, что тех, кто раскаялся в своих прежних грехах и вступил на чистый путь, угодный Богу, упрекают их прежней греховностью. В этом отношении он, действительно, не делает различия между апостолами и такими людьми, как Федон и Полемон, которые были спасены из тины своих грехов через философию; и он признает в учении Христа еще большую силу, потому что оно доказало свою спасительную и освящающую силу без всякого искусства учености и красноречия. Кем были апостолы и кем они стали под влиянием Евангелия, Ориген сам объясняет словами Павла: «Ибо и мы были некогда несмысленны, непокорны, заблуждающиеся, были рабами похотей и различных удовольствий, жили в злобе и зависти, были гнусны, ненавидели друг друга».

Он считает честью для апостолов то, что, даже если их самообвинения были экстравагантными, они так открыто признавали свои грехи, чтобы поставить спасительное влияние Евангелия в более ясный свет. Но сам факт, что апостолы были грешными и презираемыми людьми, Ориген честно признает. Мы также знаем, с какой истинной человечностью сам Христос относился к прелюбодейке: как он бросил вызов фарисеям, если они сами свободны от греха, бросить в нее первый камень. И кто не восхищается пожилыми фарисеями, которые молча удалились, один за другим, от старшего к младшему, не бросив камня? Много ли у нас таких фарисеев в наше время? Иисус, однако, отпустил прелюбодейку со словами сострадания: «Иди и впредь не греши». То, что такой курс по отношению к обремененному грехом человечеству со стороны Того, кто не знал греха, произвел глубокое впечатление на массы, совершенно понятно. Мы видим замечательную параллель в первом появлении Будды и его учеников в Индии. Его тоже упрекали за то, что он приглашал к себе грешников и отверженных, и оказывал им сочувствие и помощь. Его тоже называли врачом, целителем больных; и мы знаем, какое бесчисленное множество страждущих человеческих существ обрело здоровье через него. Все это можно вполне понять с человеческой точки зрения. Религия по своей природе не является философией; и никто не мог бы найти вину в христианстве, если бы оно посвятило себя только исцелению всех человеческих немощей и отложило в сторону все метафизические вопросы. Мы знаем, как Будда также лично отклонял все философские дискуссии. Когда один из его учеников задавал ему вопросы о метафизических проблемах, решение которых выходило за пределы человеческого разума, он утверждал, что хочет быть не кем иным, как врачом, чтобы исцелять немощи человечества. Соответственно, он говорит Малункьяпутте: «Что я говорил тебе раньше? Сказал ли я: «Приди ко мне и будь моим учеником, чтобы я мог научить тебя, вечен мир или нет; конечен мир или бесконечен; идентичен ли жизненный принцип с телом или нет, живет ли совершенный человек после смерти или нет?»

Малункьяпутта ответил: «Учитель, ты этого не говорил».

Тогда Будда продолжил: «Сказал ли ты тогда: «Я буду твоим учеником», но сначала ответь на эти вопросы?»

«Нет», — сказал ученик.

На это Будда сказал: «Однажды человек был ранен отравленной стрелой, и его друзья вызвали опытного врача. Что, если бы раненый сказал: «Я не позволю осмотреть свою рану, пока не узнаю, кто ранил меня, является ли он дворянином, брахманом, вайшьей или шудрой; как его зовут; к какой семье он принадлежит; большой он или маленький, или среднего роста, и как выглядело оружие, которым он ранил меня». Как бы пришлось такому человеку? Не поддался ли бы он наверняка своей ране?»

Ученик тогда понимает, что он пришел к Будде как больной человек, желая быть исцеленным им как врачом, а не быть наставленным в вопросах, которые лежат далеко за пределами человеческого горизонта.

Будду часто порицали за то, что он претендовал для своей религии на такой исключительно практический характер и вместо философии проповедовал только мораль. Эти порицания начались в ранние времена; мы находим их в знаменитых диалогах между Нагасеной и Милиндой, царем Менандром, около 100 г. до н. э. И все же мы знаем, как, несмотря на все предостережения, данные основателем буддизма, эта религия вскоре была полностью заросла метафизикой; и как, наконец, метафизика как Абхидхарма нашла признанное место в Священном Каноне буддистов.

Христианство представляет собой параллельный случай. В начале оно стремилось только призвать грешников к покаянию. Сильные, как сказал сам Иисус, не нуждаются во враче, но больные. Поэтому он смотрел на себя как на врача, точно так же, как Будда делал это в более ранние времена. Он заявил, что пришел не нарушить закон, но исполнить его. Истинность его учения должна была быть известна по его плодам, и в Евангелиях едва ли есть след философских дискуссий или даже нападок на школы греческой философии. Но даже здесь вскоре стало очевидно, что для практического исправления поведения необходимо высшее освящение. Было признано, как индийский философ, по слухам, давно сказал Сократу, что никто не может понять человеческий элемент, кто сначала не понял божественный. Люди греческой культуры, которые чувствовали себя привлеченными моральными принципами маленьких христианских общин, вскоре, однако, захотели большего. Они должны были защищать шаг, который они сделали, и христианство, которое они хотели исповедовать или исповедовали, против своих бывших друзей и единоверцев, и это вскоре породило так называемые апологии христианства и изложения философских и теологических взглядов, которые составляли фундамент нового учения. Религия, которая вербовалась только из бедных грешников и сборщиков налогов, едва ли могла найти вход в высшие круги общества или удержаться в лекционных залах и дворцах против образованных членов утонченных кругов, если бы ее защитники, подобно Будде, просто игнорировали все философские, особенно все метафизические вопросы.

Как же случилось, что образованные люди на высоких постах, совершенно независимые, исповедовали христианство? Как они заставили своих друзей и бывших единоверцев понять, что такой шаг был bona fide? Отвечая на этот вопрос, мы получаем помощь от Цельса, а также от его оппонента Оригена.

Мостом, который вел от греческой философии к христианству, был Логос. Примечательно, как сильно эта фундаментальная доктрина христианства отошла впоследствии на задний план; как мало она понятна даже образованным людям нашего времени и как часто, не уделяя ей никакого внимания, они отбрасывали ее. В ранние христианские дни это было, вероятно, следствием практического и политического развития новой религии. Но живой нерв христианской религии, который был ее теснейшей связью с высочайшими духовными приобретениями древнего греческого мира, был таким образом перерезан. Сначала Логос, Слово, Сын Божий, был неправильно понят, и мифология была использована, чтобы сделать догмат, таким образом превратно истолкованный, понятным. В современную эпоху, из-за постоянного пренебрежения доктриной Логоса, сильнейшая опора христианства была выбита из-под его ног, и в то же время его историческое оправдание, его живая связь с греческой античностью почти полностью выпали из поля зрения. В Германии почти кажется, что Гете своим «Фаустом» ответственен за широко распространенное отношение к идее Логоса как к чему-то неясному, непостижимому, мистическому. Многие, читая начало Четвертого Евангелия: «В начале было Слово», говорят себе: «Никто этого не понимает», и читают дальше. Тот, кто не делает серьезных и честных усилий понять это начало Евангелия, показывает, что он мало заботится о сокровенной сущности христианства, как она ясно представлена нам в Четвертом Евангелии. Он забывает, что не только вера, но и мысль относится к религии. Не оправдание говорить: «Разве ученый доктор Фауст не мучил себя, чтобы обнаружить, что здесь означало «слово», и не нашел этого?» Он говорит у Гете:


“'Tis writ: ‘In the beginning was the Word’!

I pause perplexed! Who now will help afford?

I cannot the mere Word so highly prize,

I must translate it otherwise.”



Но это как раз то, чего он не должен делать. Не было необходимости переводить это вообще; ему нужно было только принять Логос как техническое выражение греческой философии. Он тогда увидел бы, что невозможно ценить Слово слишком высоко, если мы сначала узнаем, что Слово означало в идиоме современной философии. Даже Фаусту Гете не должен был приписывать такое невежество, как когда он продолжает размышлять без всякого исторического знания:


“If by the spirit guided as I read,

“In the beginning was the Sense,” Take heed.

The import of this primal sentence weigh,

Lest thy too hasty pen be led astray.

Is force creative then of sense the dower?

“In the beginning was the Power.”

Thus should it stand; yet, while the line I trace,

A something warns me once more to efface.

The spirit aids, from anxious scruples freed,

I write: ‘In the beginning was the Deed.’ ”11



Если бы Гете хотел бичевать неисторическую экзегезу современных теологов, он не мог бы сделать это лучше, чем этой попыткой интерпретатора Библии, воображающего себя озаренным духом, но совершенно лишенного всякого знания истории. Знание истории греческой философии первых и вторых веков после Христа необходимо для понимания такого слова, как Логос — слова, которое выросло на греческой почве и чьи первые корни уходят далеко в далекое прошлое греческого ума; и именно по этой причине не допускающего перевода ни на иврит, ни на немецкий. Как и многие другие termini technici, оно должно быть понято исторически; точно так же, как логика, метафизика, аналитика, органон и т. д. могут быть постигнуты и поняты только исторически. Теперь, пожалуй, нельзя отрицать, что даже сейчас большинство образованных читателей либо поверхностно повторяют первое предложение Четвертого Евангелия: «В начале было Слово», либо верят, что в нем скрыто нечто, что находится за пределами глубины обычных людей. Это, конечно, частично верно, и не может быть иначе в религиях, которые предназначены не только для молодых, но и для мудрых и ученых, и которые должны быть твердой пищей для взрослых, а не просто молоком для младенцев. Вина лежит главным образом в переводе, в том, что следовало бы счесть необходимым перевести слово, вместо того чтобы позволить ему остаться тем, чем оно было, иностранным словом.

Это становится еще хуже, когда, как, например, в некоторых восточных языках, новообращенный христианин должен читать: «В начале было Существительное или Глагол». Правильным переводом было бы, конечно: «В начале был Логос». Ибо Логос здесь не обычное слово Логос, а terminus technicus, который не может быть переведен из лексикона больше, чем кто-либо подумал бы этимологически переводить Мессия или Христос как «Помазанник», или Ангелос как «посланник» или «нунций». Если мы читаем в начале Евангелия: «В начале был Логос», по крайней мере каждый знал бы, что он имеет дело с иностранным, греческим словом и что он должен получить понимание его из греческой философии, точно так же, как с такими словами, как атом, идея, космос и т. д. Примечательно, на что согласится человеческий разум. Миллионы христиан слышат и читают: «В начале было Слово», и либо не придают этому значения, либо воображают самые немыслимые вещи, а затем читают дальше, после того как они просто выбросили ключ к Четвертому Евангелию. То, что мысль и размышление также являются божественным служением, слишком легко забывается. Повторное чтение и размышление необходимы, чтобы сделать первый стих Четвертого Евангелия доступным и понятным в общем смысле; но нельзя быть истинным христианином, не думая и не размышляя.

Объяснение Логоса в греческой философии гораздо проще, чем принято считать. Нужно только не забывать, что для греков мысль и слово были неразделимы и что один и тот же термин, а именно Логос, выражал и то, и другое, хотя они различали внутренний и внешний Логос. Это одно из самых замечательных заблуждений человеческого ума — воображать, что может существовать слово без мысли или мысль без слова. Они неразделимы: одно не может существовать или быть даже зачато без другого. Я верю, что я ясно показал в своей «Науке мысли», что мысль без слова и слово без мысли невозможны и немыслимы, и почему это так. Вот первый ключ к историческому решению загадки в начале Четвертого Евангелия. Мы знаем, что греческая философия, сделав все возможные усилия объяснить мир механически, уже в школе Анаксагора пришла к взгляду, что гилозоическая, а также атомная теория оставляет человеческий разум неудовлетворенным; и что необходимо постулировать как начало всех вещей мысль или мыслящий разум, который проявляет себя во вселенной. Это был нус, разум, Анаксагора. Он мог точно так же назвать его Логосом, ибо слово было в употреблении еще до времени Анаксагора, чтобы выразить тот разум, признание чьего всепроникающего присутствия во вселенной было великим шагом вперед, сделанным системой Анаксагора. Даже Гераклит провидел существование разума во вселенной и применил к нему имя Логос. В то время как массы признавали в Мойре или Геймармене только судьбу, или рок, Гераклит провозгласил, что сущность этой Геймармене есть Логос, Разум, который пронизывает мир. Это старейшее выражение мысли Гегеля: «Что есть, то разумно». Мы не должны, однако, предполагать, что Гераклит считал этот Логос идентичным своему огню. Он просто говорит, что огонь подчинен Логосу, что он действует κατὰ τὸν λόγον, согласно Логосу, или (как мы бы сказали) разумно.

Наше знание всей системы Гераклита, конечно, настолько фрагментарно, что мы можем говорить об этом, как и о многих других пунктах, с большой осторожностью. То же самое верно, хотя и в меньшей степени, о системе Анаксагора. Его нус, если мы переведем его как разум, более всеобъемлющ, чем Логос. Мы не должны, однако, предполагать, что этот нус носил личный характер, ибо Анаксагор прямо заявляет, что это χρῆμα, вещь, даже если бы он сказал, что этот нус регулировал все вещи. Является ли безличный разум мыслимым, было еще в то время отдаленной проблемой. Даже у Платона мы не можем ясно определить, представлял ли он свой нус как Бога в нашем смысле, или как Софию, мудрость, слово, которое у него часто заменяет нус. Примечательно, что в своих подлинных работах Платон обычно не использует слово Логос, и у Аристотеля также нус остается первым термином, тем, что мы назвали бы божественным разумом, в то время как Логос — это разум, причинная связь, οῦ ἔνεκα, следовательно, определенно нечто безличное, если не не-субъективное.

Платон — первый, кто различает сущность и бытие в первопричине, или, как мы могли бы сказать, между покоем и деятельностью. Он говорит о вечном плане мира, мысли о мире, мире как продукте мысли, неотделимом от творца, но все же отличимом от него. Это платоновский мир «Идей», который лежит в основании мира, воспринимаемого чувствами, феноменального мира. Что более естественно или более разумно, чем эта мысль? Если мир имеет автора, что мы можем вообразить как разумные люди, кроме того, что мысль, план мира, принадлежит автору, что она была продумана и тем самым реализована в первый раз? Теперь этот план, эта идея, был внутренним Логосом, и как каждая мысль находит свое непосредственное выражение в слове, так и эта, которая тогда называлась внешним Логосом. Внешнее было невозможно без внутреннего, точно так же, как слово невозможно без ума и разума. Но внутренний Логос также сначала реализует себя во внешнем, точно так же, как разумная мысль может быть сделана реальной только в слове. Этот характер Логоса как мысли и слова, одновременно способного к различению и все же недифференцированного и неразделимого, имеет высочайшее значение для христианской спекуляции; без точного понимания его, мы увидим, что отношение Сына к Отцу, как мы находим его объясненным Климентом и другими отцами церкви, остается темным и туманным. У нас нет понятия без слова, и филология показала нам, как каждое слово, даже самое конкретное, основано на понятии. Мы не можем думать о «дереве» без слова или иероглифа какого-либо рода. Мы можем даже сказать, что, насколько мы обеспокоены, нет дерева, кроме как в языке, ибо в природе вещей есть только дубы или буки, но не и никогда дерево. И что верно для дерева, верно для всех слов, или, говоря с Платоном, для всех идей, или, говоря со стоиками, для всех Логосов. Есть, без сомнения, фокусники, которые притворяются, что могут думать без слов, и даже испытывают немалую гордость от того, что могут выполнить этот трюк. Они забывают слишком часто, что их невыразимые мысли — это не что иное, как смутные чувства, на самом деле, они даже не различают представление и идею, и забывают, что когда мы говорим о словах, мы не понимаем под ними просто имитацию звука или междометия, но только и исключительно понятные слова, то есть такие, которые основаны на понятиях и производны от корней. Старые греческие философы, вероятно, поддерживаемые своим языком, по-видимому, никогда не забывали истинное отношение между Логосом и Логосом, и их мысль в конечном итоге привела к взгляду на мир, основанному на нем. Хотя сейчас принято пренебрежительно отзываться о поздних платониках, мы всегда должны признавать, что мы обязаны им сохранением этого, самого драгоценного камня из богатой сокровищницы греческой философии, что мир есть выражение и реализация божественной мысли, что это божественное слово, выраженное.

Мы не можем здесь вдаваться в различные фазы, в которых Платон и его последователи представляли эти идеи. Временами они представлены как независимые от Творца, как модели, как золотые статуи, на которые смотрит творческий разум. Вскоре, однако, они концептуализируются как мысли этого разума, как нечто вторичное, созданное, иногда также как нечто независимое, настолько же, насколько Сын по отношению к своему Отцу. Весь Логос, со всеми идеями, стал таким образом первородным Сыном Творца, но так, что Отец не мог быть Отцом без Сына, или Сын без Отца, Сыном. Все эти различия, какими бы незначительными они ни казались с чисто философской точки зрения, требуют внимания из-за влияния, которое они впоследствии оказали на христианский догмат, особенно на догмат о Троице — догмат, который, как бы специфически христианским он ни казался, все же во всех своих существенных чертах должен быть прослежен до греческих элементов.

Безусловно, примечательно, что еврейская философия также развивалась по очень схожим линиям, конечно, не с чистотой и точностью греческого ума, но все же с той же целью — привести разум и мудрость, признанные в природе, в обновленную связь с их сверхъестественным Иеговой. Через Притчи Соломона и подобные работы евреи были хорошо знакомы с Мудростью, которая говорит о себе (viii. 22 сл.): «Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони. От века я помазана, от начала, прежде бытия земли... Когда еще не существовали горы, прежде холмов я рождена... Когда Он уготовлял небеса, я была там: когда Он проводил круговую черту по лицу бездны... Тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время». Эти и подобные мысли были знакомы еврейским мыслителям (см. Притчи viii. и ix., Иов xxviii. 12, Премудрость Иисуса, сына Сирахова i. 4), и было естественно, что, вступая в контакт с греческой философией, особенно в Александрии, они должны были стремиться распознать снова эту традиционную концепцию божественной Мудрости в Логосе греческих философов. Мы видим это наиболее ясно у Филона, современника Христа, о котором часто трудно сказать, рассуждает ли он больше как грек или как еврей. В то время как греки почти потеряли из виду мост между миром и Богом через абстракцию, евреи, из-за ошибочного благоговения, настолько удалили Творца над его творением, что с обеих сторон глубоко ощущалась потребность в посредничестве или посреднике. Еврейский Бог был немногим лучше эпикурейского. Если эпикурейцы учили, что Бог, вероятно, есть, но что мир не имеет к Нему никакого отношения, то среди евреев первого века преобладали гностические идеи, согласно которым не высший, а подчиненный Бог создал и управлял миром. Задача творения казалась недостойной верховного Бога. Филон поэтому ухватился за стоическую идею Логоса или Логосов, чтобы снова привести своего трансцендентного Бога в отношение с видимым миром. Наиболее важные атрибуты и силы Бога были гипостазированы как существа, которые участвовали в создании и управлении миром. Бог Филона прежде всего создает или обладает внутри себя миром, который задуман, невидимым миром, который также называется миром идей или идеей идей. Эти идеи являются типами всех вещей, и сила, которой Бог создал их, часто называется Софией или Эпистемой, мудростью или знанием. Этот мир идей в своей совокупности соответствует, как легко видеть, греческому Логосу, отдельные типы — платоновским идеям или стоическим Логосам.

Весь Логос, или сумма Идей, называется Филоном, совершенно независимо от христианства, истинным Сыном Божьим, в то время как реализованный мир христианского учения проходит как второй Сын. Если первый Логос иногда называется образом или тенью Бога, мир чувств — это образ образа, тень тени. Более логично выражаясь, Бог был бы causa efficiens, материя — causa materialis, Логос — causa instrumentalis, в то время как благость Бога иногда добавляется как causa finalis. В то же время мы также видим здесь разницу между работой еврейского и греческого умов. В Ветхом Завете и у Филона София или мудрость Бога становится полумифологическим существом, богиней, которую называют матерью и даже кормилицей всех существ. Она родила с большим трудом из семени Бога, как говорит Филон, единственного и возлюбленного видимого Сына, то есть этот Космос. Этот Космос называется им Сыном Божьим, единородным, в то время как первый Логос — первородный, и как таковой часто совпадает с Софией и ее деятельностью. Он также называется старшим сыном, и как таковой отличается от младшего сына, от реального, видимого мира. Но эта божественная София не может, согласно Филону, как и сам Бог, вступать в прямой контакт с нечистой материей. Согласно ему, этот контакт происходит через посредство определенных сил, которые отчасти соответствуют греческим Логосам и которые в его поэтическом языке также представлены как ангелы. Филон говорит прямыми словами, что вечные Логосы, то есть платоновские идеи, обычно называются ангелами.

Мы видим по этому, в какой туманной атмосфере жил и писал Филон, и можем быть уверены, что он был не единственным, кто подобным образом смешивал иудейскую религию с греческой философией. В самаритянской теологии также, у Онкелоса и Ионатана, можно найти следы идеи Логоса. Если теперь мы наблюдаем в Четвертом Евангелии, где-то в первой половине второго века, это же самое слияние христианского вероучения с платоновской философией, только в гораздо более ясной форме, мы едва ли можем сомневаться, из какого источника изначально проистекали идеи Логоса как единородного Сына Божьего и божественной мудрости. Христианские богословы более склонны искать первые зачатки этих христианских догматов в Ветхом Завете, и нельзя отрицать, что в умах авторов некоторых книг Ветхого Завета аналогичные идеи борются за свое выражение. Но они всегда окрашены мифологией, и среди пророков и философов Ветхого Завета нет абсолютно никаких следов подлинно философской концепции Логоса, такой, какая предстает перед нами как результат многовековых размышлений платоников и неоплатоников, стоиков и неостоиков. Мы тщетно ищем в Палестине слово, подобное Логосу, концепцию Космоса как выражения рационально мыслящего разума, и особенно Логосы как виды Логоса, как первоначальные мысли и прообразы вселенной. Трудно понять, почему богословы так упорно стремились искать зачатки учения о Логосе среди иудеев, а не греков, как будто имело какое-то значение, на какой почве выросла истина, и как будто для чисто умозрительных истин греческая почва не была вспахана гораздо глубже и возделана гораздо тщательнее, чем иудейская. То, что Филон нашел применение платоновским идеям, и особенно стоическому Логосу, более того, даже Логосам, в своем собственном учении, и что другие философы заходили так далеко, что объявляли фундаментальные истины греческой философии заимствованными из Ветхого Завета, хорошо известно; но современные исследования сделали такие идеи невозможными. Соответствия греческому Логосу, которые обнаруживаются в Ветхом Завете, представляют большой интерес, поскольку они делают более исторически понятным позднее слияние семитских и арийских идей, а также поскольку — подобно соответствиям, которые можно найти среди восточных индейцев и даже краснокожих индейцев — они подтверждают истинность или, по крайней мере, врожденный человеческий характер учения о Логосе. Но где бы мы ни встречали слово Логос за пределами Греции, оно есть и остается иностранным словом, эллинской мыслью.

Иудейские философы, хотя и приняли это слово, лишь наполнили свои старые мехи новым вином, с естественным следствием, что вино прорвало старые мехи; но не пролилось. Ибо именно это, в руках таких людей, как автор Четвертого Евангелия, как Ипполит, Климент, Ориген и лучшие из отцов церкви, дало им силу и воодушевление восторжествовать над миром, и особенно над оплотами языческой религии, и даже над греческой философией. Если бы четвертый евангелист хотел сказать, что Христос был божественной Софией или Шехиной, или, как в книге Иова, Мудростью как страхом Божьим, сказал бы он: «В начале было Слово (Логос), и Слово было Бог, и Слово стало плотью, и обитало с нами, и мы видели славу Его, славу, как Единородного от Отца, исполненного благодати и истины»? Почему не принять факты такими, как они есть, и зачем желать улучшить то, что не требует человеческого улучшения? Христианское вероучение есть и остается тем, что оно есть; оно покоится на неразрушимой арке, поддерживаемой с одной стороны Ветхим Заветом, а с другой — греческой философией, каждая из которых столь же незаменима, как и другая. Мы слишком легко забываем, скольким христианство в своей победе над греческой философией обязано именно этой философии. Христианство, несомненно, могло бы достичь морального и социального возрождения народов без этого оружия греческого ума; но религия, особенно в эпоху упадка греческой и римской философии, должна была быть вооружена для битвы с лучшими, самыми культурными и самыми образованными классами общества, и такая битва требовала знания оружия, которое было выковано в школах греческой философии. Поэтому мы не можем слишком высоко оценивать Четвертое Евангелие для понимания интеллектуального движения того времени. Правда, религия не обязана быть философией, но она не должна оставаться в долгу перед философией. Как бы мало значения мы сейчас ни придавали учению о Логосе, в тот период оно было центром, жизненным зачатком всего христианского учения. Если мы прочтем любое из сочинений Афанасия Великого или любого из более ранних отцов церкви, мы будем удивлены, увидев, как все они начинают со Слова (Логоса) как с фиксированной отправной точки, а затем переходят к доказательству того, что Слово есть Сын Божий, и, наконец, что Сын Божий есть Иисус из Назарета. Религиозное и философское здесь тесно связаны. Если христианские философы с одной стороны обретают божественность Сына Божьего, то с другой стороны они сохраняют рациональность сотворенной вселенной. То, что «ВСЁ есть Логос, есть Слово или Разум», было в то время таким же боевым кличем господствующей философии, каким противоположное стало теперь боевым кличем дарвинистов, которые стремятся объяснить виды, роды, то есть Логосы, божественные идеи, как продукты не порождающего Разума, а естественного отбора, окружающей среды или обстоятельств, выживания наиболее приспособленных. А что есть наиболее приспособленное, если не рациональное, платоновское «Благо», то есть Логос? Зачем же возвращаться в каменный век человеческого мышления, зачем снова превращать природу в дерево, когда на протяжении тысяч лет греческие философы и христианские мыслители признавали ее чем-то духовным, миром вечных идей? Как улыбнулись бы такому взгляду на мир такие люди, как Гердер, Шеллинг и Гегель! Да, сам Чарльз Дарвин устыдился бы своих последователей, ибо он видел, хотя и не всегда ясно, что все в этой сфере предполагает нечто запредельное, и в самом возвышенном высказывании своей книги он требовал начала, да, творца. В сочинениях философствующих отцов церкви мы постоянно слышим больше о Логосе, который был в начале и через которого все было создано, чем о Боге, который в начале сотворил небо и землю.

И в этом заключается великий интерес утраченного трактата Цельса. Будь он эпикурейцем, как полагал Ориген, у него не было бы личного интереса к Логосу. Но этот Логос стал к тому времени в такой степени общим достоянием греческой философии, что иудей, под маской которого Цельс поначалу нападал на христиан, мог вполне естественно выразить свою готовность признать Логос Сыном Божьим. Ориген, правда, говорит, что иудей здесь забыл свою роль, ибо он сам знал многих иудейских ученых, никто из которых не признал бы такой идеи. Это показывает, что Ориген не знал трудов Филона, который, безусловно, не возражал бы против такого учения, ибо он сам называет Логос первородным Сыном (υἱὸς πρωτόγονος). Когда поэтому Цельс, философ-язычник, устами иудея признает, что Логос есть Сын Божий, он лишь остерегается отождествления какого-либо индивида с Сыном Божьим и косвенно с Логосом, то есть он не желает быть христианином. Во всяком случае, мы видим, насколько общим было в то время мнение, что все творение было реализацией Логоса, более того, Сына Божьего; что Бог изрек Себя, явил Себя в мире; что каждый природный вид есть Слово, Мысль Божья, и что, наконец, идея всего мира рождена от Бога и тем самым является Сыном Божьим.

Эта идея Сына Божьего, хотя в своем философском смысле определенно греческая, имела, правда, некоторые подготовительные параллели среди иудеев, на которых христианские богословы делали слишком большой акцент. В пятой книге Моисея мы читаем: «Вы сыны Господа, Бога вашего». В книге Еноха, гл. CV, Мессия также называется Сыном Божьим, и когда искуситель говорит Христу (Матфея 4:1): «Если Ты Сын Божий», это означает то же самое, что «Если Ты Мессия».

Вопрос в том: является ли эта иудейская концепция Сына Божьего как Мессии также и христианской? Такой она была, по крайней мере, в одной книге христианской церкви, в Четвертом Евангелии, и она нашла свое выражение прежде всего в представлении о том, что Иосиф происходил от Давида; во-вторых, в вере в то, что у Иисуса не было земного отца. Мы видим здесь сразу первое ясное противоречие между христианской философией и христианской мифологией. Если Иосиф не был отцом Иисуса, как могло происхождение Иосифа от Давида доказать царское происхождение Иисуса? И как из того, что он был Сыном Божьим, следует, что у него не было земного отца? Хотя он был Сыном Божьим, его называли сыном плотника, и его братья и сестры были хорошо известны. Божественное рождение требует человеческого; без него оно совершенно непостижимо. Мы знаем из недавно открытого древнего сирийского перевода Евангелий, что два потока мысли — что Христос был Сыном Божьим и что в то же время у него был земной отец — могли течь бок о бок, совершенно невозмутимо, не делая один другого мутным.

Именно непонимание духовного рождения Христа от его божественного Отца и даже от его божественной матери (Руах, женского рода, святого духа) по-видимому, сделало необходимым отрицать у него земного отца и утверждать, что даже его человеческая мать не зачала и не родила его обычным путем. В самый ранний период христианской церкви это было иначе. Тогда считалось, что во Христе божественное сыновство идет рука об руку с человеческим, и далее, что одно без другого потеряло бы свой истинный смысл. В сирийском палимпсесте, который был недавно обнаружен в монастыре на горе Синай госпожой Смит Льюис и который, будучи написан в пятом веке, предполагает еще более древнего сирийского переводчика, мы теперь видим оригинальный греческий текст, вероятно, второго века, в котором Давидова родословная Иосифа (Матфея 1:16) является на самом деле родословной Иисуса, ибо там сказано: «Иаков родил Иосифа; Иосиф, которому была обручена дева Мария, родил Иисуса, называемого Христом». В двадцать первом стихе также читается: «И она родит ему сына», а в двадцать пятом стихе: «И взял жену свою, и она родила ему сына, и он нарек ему имя Иисус». Это чисто человеческое рождение Иисуса никоим образом не нарушает веру в его истинное божественное происхождение, как Сына Божьего, как первенца, образа Божьего, чье имя называлось Словом Божьим, т.е. Логосом. Напротив, это устраняет все трудности, с которыми боролись так много христиан, открыто или молча, когда они спрашивали себя, как возможно представить человеческое рождение, человеческую мать без человеческого отца. Даже обожествление матери или даже бабушки, как это провозглашается Римской церковью, не помогает ни одной честной душе выбраться из этой тины, созданной благонамеренными, но невежественными богословами. Старые христианские философы, старые отцы церкви, святые и мученики — единственные, кто дает нам свет и руководство. Пока мы представляем божественное сыновство Христа с иудейской или греческой мифологической точки зрения, истинная божественная природа Христа остается лишь фразой. Когда же мы призываем на помощь самых ортодоксальных и просвещенных людей второго века, мы обнаруживаем, что такие люди, как Иустин, Татиан, Феофил, Афинагор, Аполлоний и Климент, не говоря уже об Оригене, верили в Иисуса как в единородного сына Божьего в том смысле, который эти слова имели в то время для каждого, кто говорил и мыслил по-гречески. Этот Сын часто представляется отличимым от Отца, но не отделимым. О Сыне Божьем в иудейском смысле этого слова, о потомке Давида, евангелист никогда не сказал бы, что все было создано им. Это могло быть утверждено только об истинном Сыне Божьем, о Логосе, как о мысли Божьей, которая изрекается в видимом мире.

В каком смысле этот Логос был признан в Иисусе, безусловно, трудный вопрос, и здесь работа Цельса была бы нам очень полезна, ибо он прямо заявляет, что не имеет возражений против идеи Логоса; но как философы могли принять воплощение этого Логоса в Иисусе, было выше его понимания. Следует иметь в виду, что материя и плоть считались Цельсом чем-то настолько нечистым, что, по его мнению, Божество могло воздействовать на материю только посредством бесконечного числа посредников (настоящий fœtus œonum). Эта неясность в концепции Иисуса как Логоса христианской церковью является причиной того, что Цельс считает отцом Иисуса не Иосифа, а Пантеру. Ориген, конечно, осуждает это весьма негодующе; и легенда — не что иное, как одна из многих клевет, которые почти всегда прослеживаются среди противников новой религии и ее основателей. Для истинной природы и божественного рождения Христа, как, кажется, чувствует сам Ориген, такая история, естественно, не имела бы никакого значения. Остается, однако, фактом, что ни один авторитетный писатель второго и третьего веков ясно не объяснил, в каком смысле христианская церковь понимала Иисуса как Логос.

Возможны три концепции. Первая, по-видимому, была концепцией Четвертого Евангелия, что Логос, во всей своей полноте, как Сын, который в начале был у Бога и был Бог, через которого все было создано, стал плотью в Иисусе, и что этот Иисус дал тем, кто уверовал в него как в Логос, силу самим стать сынами Божьими, рожденными подобно ему не от крови, ни от хотения плоти, но от Бога. Это может также объяснить, почему легендарные подробности рождения Христа никогда не упоминаются в Четвертом Евангелии. Но как бы ясен ни был взгляд евангелиста, тем не менее остается неясным, как он представлял себе процесс этого воплощения вечного существа, превосходящего время и пространство и охватывающего весь мир, которое жило среди них, которое, как сказано в Послании Иоанна, было от начала, то, что мы слышали, что видели своими очами, что рассматривали и что осязали руки наши, Слово жизни и т.д. Если мы на мгновение вдумаемся в этот взгляд, в единство Божественного, которое живет и движется в Отце, в Логосе и во всех душах, которые познали Логос, мы поймем смысл утверждения, что всякий, верующий в Иисуса, рожден от Бога, что имеющий Сына имеет жизнь. Иметь истину, иметь вечную жизнь, иметь Сына, иметь Отца — все это тогда означает одно и то же для евангелиста и для величайших среди доникейских отцов.

Но во-вторых, концепция, что Логос был рожден в Иисусе, могла просто означать то же самое, что имеет в виду Филон, когда говорит о Логосе в Аврааме и в пророках. Это было бы понятно с точки зрения Филона по отношению к Аврааму, но явно недостаточно, чтобы объяснить обожествление Христа, как мы находим его у всех евангелистов.

Остается поэтому возможной только третья концепция. Филон очень хорошо знает, что Бог обладает бесконечным числом сил или идей, все из которых можно было бы назвать Логосами, и вместе они составляют Логос. Если теперь, среди этих Логосов, идея человечества была бы воспринята как высшая, и Иисус рассматривался бы как воплощенный Логос, как выраженная и идеально реализованная идея человека, все стало бы понятным. Иисус тогда был бы идеальным человеком, тем среди смертных, кто полностью реализовал идею человека, как она существовала в Боге, кто с одной стороны был сыном Божьим, с другой стороны сыном человеческим, братом всех людей, если бы они только признали Христа Сыном Божьим и последовали Его примеру. Это была бы правильная и для нас совершенно понятная и приемлемая концепция. Но как бы много трудностей это ни устранило, остается возражение, что мы не можем привести никаких исторических доказательств такой концепции Иисуса как Логоса человечества. Мы слишком бедны историческими памятниками первых трех христианских веков, чтобы иметь возможность с уверенностью говорить о внутренних процессах мышления даже самых выдающихся личностей того времени. Во всем, даже в отношении многих ведущих вопросов христианской религии, мы вынуждены полагаться на комбинацию и конструкцию. Не только у евангелистов, но и у многих отцов церкви чувство побеждает разум, и их выражения слишком часто допускают самые разнообразные толкования, что позднейшая история церкви доказала слишком ясно. Тем не менее мы должны стремиться проникнуть не только в их эмоции, но и в их мысли, и не верить, что они использовали слова без мыслей. Я не говорю, что это невозможно. Как бы немыслимо ни было, что слова возникают и существуют без идей, все же мы слишком хорошо знаем, что слова становятся просто словами, что они бледнеют и умирают, и что они могут в конечном итоге стать vox et prœterea nihil. Однако долг историка и особенно филолога — вернуть к жизни такие слова, которые испустили дух. Пусть то, что я здесь написал о значении Логоса, выполнит эту цель и в то же время прояснит, что мое желание обнаружить оригинальный текст Sermo Verus не было праздным. Я с тех пор узнал, что такое же желание было выражено в более раннюю дату не кем иным, как Бартольдом Нибуром.
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Глава II.

Силезский конюх (Pferdebürla)

Автор периодического издания, которое, подобно Deutsche Rundschau, имеет всемирное распространение, получает много писем со всех уголков земли. Многие из них — не более чем щебет птиц на деревьях; он слушает и идет своей дорогой. Другие содержат время от времени что-то полезное, за что он благодарен, обычно, конечно, молча, ибо день и ночь вместе содержат только двадцать четыре часа, и остается мало времени для переписки. Интересно отметить, как радикально человека часто понимают неправильно. В то время как один человек анонимно обвиняет автора в свободомыслии и ереси, другой, и он обычно называет свое имя, жалуется на его ортодоксальную ограниченность, лицемерие и слепоту, которые по большей части приписываются бедному Оксфорду, который, по крайней мере в зарубежных странах, все еще имеет репутацию высокоцерковной ортодоксии.

И все же, несмотря на все это, такие письма полезны, ибо они дают нам знание о публике, на которую мы желаем повлиять, но которая по большей части идет своим путем, как ей кажется наиболее удобным. Часто такие мнения приходят к нам из высших кругов, порой также из низших, и трудно сказать, какие из них более поучительны. Проблемы человечества во всей их простоте в конечном счете одни и те же для всех нас, только они рассматриваются с разных точек зрения и трактуются с научной или практической целью. Представители одной профессии легко понимают друг друга; они используют свой собственный технический язык; но непрофессиональный человек часто идет прямее к сути вопроса и отказывается довольствоваться авторитетами или традиционными формулами. Этих господ часто трудно заставить замолчать. Мы можем легко бороться с противниками, которые владеют своим оружием согласно правилам, установленным школами; мы знаем, чего ожидать и как парировать кварту или терцию. Но противника, который наносит удары без всяких правил, часто трудно одолеть, и мы получаем шрам там, где меньше всего ожидали или заслуживали. Таким образом со мной поступил неизвестный противник, который написал мне из места в окрестностях Питтсбурга, недалеко от Огайо. Он прочитал в своем деревенском уединении мою статью о Цельсе в Deutsche Rundschau. Я ничего не знаю о нем, кроме того, что он сам пишет, но человек меня заинтересовал. В конце концов, он говорит в своей грубой манере очень многое из того, что другие вуалируют в ученые фразы, и его сомнения и трудности явно являются продуктами как его сердца, так и его мозга. Проблемы человечества беспокоили его с подлинной болью, и после того, как он честно обдумал их, насколько мог, его убеждения стоят твердо, как скала, и все, кто с ним не согласен, кажутся ему не только глупцами, но, к сожалению, и лицемерами. Это несчастье таких одиноких мыслителей, что они не могут понять, как кто-либо может придерживаться мнений, отличных от их собственных, не будучи нечестным. Они не могут сомневаться в том, что были честны перед самими собой, и, как следствие, не могут представить, как другие, кто другого мнения, могут быть столь же честны и пришли к своим убеждениям прямым путем. Часто им было очень трудно порвать со своей старой верой, лелеемой с детства, и они могут видеть лишь трусость и слабость в том, что другие, как они думают, не сделали или не хотели сделать эту жертву. Но мы позволим конюху, который эмигрировал в Америку, говорить самому за себя.

Я печатаю здесь его письмо в точности, как я его получил, без каких-либо изменений. Мне кажется, что человек говорит не только за себя, но и за многих, кто думает так же, как он, но у кого нет способности или возможности выразить себя ясно. Я решил, соответственно, ответить ему, и, как только начал, мое перо побежало, и мое письмо неожиданно охватило больше материала, чем я намеревался. Получил ли он письмо или нет, я не знаю; по крайней мере, оно должно было быть доставлено по его адресу, ибо оно не было возвращено мне. Поскольку я, однако, не слышал от него снова с февраля, и поскольку он говорит в своем письме о катаре груди, который, как он надеется, в скором времени приведет его к радостному концу, я не должен больше ждать ответа и публикую переписку в надежде, что в мире есть другие «Pferdebürle», для которых она может быть ценной.

* * * * * 

“

Pittsburgh, Pa., U.S., February 26, 1896.

Dear Colleague Max Müller:




«Ваша статья в Deutsche Rundschau о Цельсе мне очень понравилась. Что с того, что вы меня не знаете? Я люблю вас, и это дает мне право обратиться к вам. Зачем эти тщетные сожаления об утрате оригинала? Я бы не протянул и мизинца за этого Цельса; что ушло, то ушло, как утраченные части Анналов Тацита. Скорее всего, обе эти потери следует приписать христианскому фанатизму. Тацит ненавидел иудеев и христианскую секту, происходящую от них. Но, отец Макс, разве у нас нет гораздо более великих современных Цельсов и Тацитов, например, Дэвид Юм и Шопенгауэр? Можно было бы подумать, что после сочинений этих героев позитивное христианство было бы невозможностью, и все же упорство заблуждения так велико, что может потребоваться еще несколько столетий, прежде чем будет достигнут конец христианской эры. Было ли когда-нибудь что-либо в истории мира более унизительное для человеческого понимания, чем эта ложная и лживая сказка христианской религии? И есть ли что-либо перед лицом нашего знания, и царства природы, и положения человека в нем, столь невыносимое, да, столь отвратительное, как прививка такого заблуждения в нежное сознание наших школьников? Я содрогаюсь, когда думаю, что в тысячах наших церквей и школ это систематическое разрушение величайшего из всех даров, сознания, человеческого мозга, происходит ежедневно, даже ежечасно. Макс, неужели и вы все еще можете цепляться за сказку о Боге? Английская атмосфера может служить оправданием. Я не мог бы ударить собаку, но я полон кровожадности по отношению к иудейской идее Бога, призраку души и галлюцинации бессмертия. — Факты так просты и ясны; мы являемся высшими существующими формами бытия в животном мире этой планеты и разделяем с ними одну и ту же природу. После смерти мы так же полностью сводимся к ничто, как и до нашего рождения. Природа говорит нам так ясно, что вечные условия до и после нашего рождения идентичны.



“You ask me what this juggling means;

Take this short answer for your pains;

A game of chance from the eternal sea

By the same sea again will swallowed be.



—Omar Khayyam (Bodenstedt).




«Но нет ничего в этом мире столь ложного, как утверждение, что добро может когда-либо произойти из лжи. Нет ничего в мире столь целительного, как истина, и истина при всех обстоятельствах достойна любви, прекрасна и свята. Давайте преклоним колени перед истиной природы; природа не может заблуждаться. Различие между добром и злом, злое наследие иудаизма, должно в конце концов пасть. Макс, на тихих полях, в горной деревне Силезии, я кувыркался от радости при открытии, что это различие ложно, и что добро и зло идентичны. Макс, вы не будете сердиться на меня? Я не ученый малый. Я никогда не посещал высшую школу, и теперь радуюсь этому, ибо то, что немец называет образованием, в конце концов может служить лишь для неправильного воспитания. Современная жизнь для каждого открытого ума — настоящая высшая школа. Макс, все немецкие ученые, или, если угодно, большинство из них, все еще пребывают в заблуждении, что разум есть «prius». Отнюдь нет, Макс! Разум — это развитие, эволюционирующее явление. Можно было бы предположить, что невозможно, чтобы мыслящий человек, который когда-либо наблюдал ребенка, мог быть иного мнения; зачем искать призраков за материей? Разум — это функция живых организмов, которая принадлежит также гусю и цыпленку. Тогда, Макс, почему бы не довольствоваться пределами нашего знания, обусловленными опытом, и не отказаться от этого позорного сочинительства и тиранической лжи? Единственная привязанность, которую спустя пятьдесят лет я все еще лелею в своей груди, — это сладкая, неутолимая тоска по той истине, которую судьба нам отказала.



«Макс, вы отнюдь не свободный человек, так как я замечаю, что религиозный конгресс в Чикаго произвел на вас большое впечатление. Я присутствовал, когда нарядно одетые идолопоклонники, от кардинала Гиббонса до глупого синтоистского жреца и неприятной женщины-баптистского проповедника, сидели вместе на платформе. Было очень мило и освежающе смотреть на это. Они все говорили чепуху и считали себя очень мудрыми. Было лишь одно исключение, которое меня заинтересовало: желтый буддийский монах спросил, что они думают об английских миссионерах, которые во время голода раздавали хлеб бедным, но только при одном условии, что они примут христианское суеверие (безразлично, честно или нет). Так называемые «Общества этической культуры» не были допущены комитетом на их конгресс многих религий. Макс, было жалко слушать ту болтовню, которую читали. Никто не выучил заранее, что он хотел сказать. Dicere de scripto — это позор для ученых людей. Только кардинал Гиббонс произнес короткую, но бесцветную и скучную экспромтную речь, которая завершилась лицемерием, какая великая вещь — хранить себя неоскверненным от этого мира. Проклятые лицемеры, вы сами и есть этот мир — жалко воплощенный, правда, — но вы сами и есть этот «оскверненный мир». Зачем же тогда все еще держаться глупого различия между добром и злом, когда мы должны признать, что зло существенно для самого существования вещей, и было бы невозможно для мира быть, кроме как таким, какой он есть. Мы должны быть такими, какие мы есть, иначе нас бы вовсе не было. О прекрасная тоска по первопричине! Наше невежество, подобно злу, приветствуется. Давайте, о Макс, обнимем зло и невежество, ибо если бы мы были ничем иным, как жалкими калеками добродетели, и знали все, мы не смогли бы вынести жизни. Как есть, мы наслаждаемся оживленной битвой и носим сладкую тоску в наших грудях.



«Макс, как вы лично? Есть ли у вас семья? Как ваше здоровье? Сколько вам лет? Какое отношение вы имеете к ученому кругу в Англии? Знаете ли вы одного немецкого философа с мужеством своих убеждений, Эмиля Дюринга, в Берлине? Я считаю свое знание сочинений доктора Дюринга величайшим даром судьбы, который был мне дарован. Иудеи и государственные профессора прячут его славу под спудом. О! Не могли бы такие независимые люди, как вы, уважаемый Макс Мюллер, сделать что-то, чтобы приблизить этого героя к нашим молодым студентам? Дюринг — единственный писатель сегодняшнего дня, которым можно наслаждаться почти без оговорок. Что сказать о нашем немецком круге, который достаточно труслив, чтобы так долго подавлять величайший ум, который породил наш век? Будь я на вашем месте, как бы я крикнул свое «Quos Ego» в сторону Германии! Пожалуйста, мой соотечественник, окажите мне любезность несколькими строками в ответ на это излияние, чтобы я мог узнать, кто и что вы есть. Я силезский конюх (в отличие от пастухов коров [kühbürla's], которые пашут свое поле с благочестивыми му-му). Вместо того чтобы посещать высшую школу, я пас коров, пахал, собирал урожай и помогал молотить зимой. Во время пастьбы я играл на флейте в долинах Судетских гор; и поскольку руки старого деревенского школьного учителя очень дрожали, я попросил его позволить мне попробовать поиграть на органе для него. «Ах, ты негодник, ты можешь играть лучше меня», — и он дал мне пощечину. Затем мой старший брат завладел фермой в семьдесят пять акров, не дал нам никакой компенсации, и остальным из нас, парней, пришлось убираться. Мы наскребли деньги на проезд в Америку, и около тридцати лет назад я прибыл сюда, где — я почти сказал, слава Богу — мне всегда приходилось довольно туго. Хорошо мне или плохо — мне все равно. Я не делаю различий, ибо ввиду быстрого прохождения жизни не стоит уделять много мыслей ненужным различиям. Я никогда не мог думать о женитьбе, главным образом потому, что большинство женщин в этой стране — мегеры, не умеют готовить и тратят слишком много денег на хозяйство. Кроме того, мне осталось недолго жить, ибо я обладаю катаром груди, который мне верно предан, граничащим с совершенной астмой, который, я надеюсь, вскоре приведет меня к радостному концу. Несомненно, вы подумаете, какой безутешный малый написал мне. О, пустяки! Я всегда наслаждался солнцем и сидел один сотни уютных часов перед моим зимним спутником, маленькой железной печкой. В течение последних трех ночей я неоднократно перечитывал вашу статью о Цельсе, опубликованную в Deutsche Rundschau, при свече. В отношении вашего энтузиазма по поводу религиозного шума в Чикаго, я хотел бы заметить, что вы были бы совершенно правы, если бы представили Выставку как величайшее событие последних десяти лет. Я проезжал через Чикаго в сентябре 1892 года, посетил предполагаемое место Выставки и обнаружил там лишь пустыню, едва ли одно здание было наполовину закончено, и было чудом из чудес то, чего достигли американское предпринимательство и гений организации в течение одной промежуточной зимы. Можно было едва оправиться от изумления при виде того, что десять тысяч рабочих, подгоняемых кнутом янки, могли подготовить за шесть месяцев. «В этом деле были деньги», и ради денег Джонатан совершает настоящие чудеса. Подобного мир никогда не производил. Американец скроен по большому шаблону, и, несмотря на его политические заблуждения, я питаю величайшие надежды на будущее страны, которая находится в таких руках».



With many friendly greetings,

A Silesian Horseherd.

Emigrated to America.






”
* * * * * 

Я ответил своему неизвестному другу и корреспонденту следующим образом: —

* * * * * 

“

«Мой добрый друг: Вы честный малый, и я верю, что я тоже, но наши взгляды широко расходятся. Я старый профессор, мне сейчас семьдесят два года, или, как мне часто говорили, семьдесят два года молоды. Как и вы, я начал жизнь с ничем и трудился, пока не стал не богатым, но независимым. Здесь, в богатой Англии и в богатом Оксфорде, меня считают бедным человеком, но я вполне доволен и называю это богатством. Я женат тридцать семь лет, у меня один сын, секретарь посольства в Константинополе, и счастливо замужняя дочь с четырьмя внуками. Теперь вы знаете все, что хотели знать. О своем горе, потере двух дочерей, я должен промолчать.



«Всю свою жизнь я занимался исследованием прошлого; я филолог и поэтому был также исследователем истории, особенно изучал историческое развитие различных религий человечества, и для этой цели мне пришлось изучать древние языки, особенно восточные языки. Когда посвящаешь свою жизнь такому делу, приобретаешь интерес и любовь к древним, и желание узнать, что утешало их в этой юдоли скорби. Как вы, вероятно, приобрели любовь к своим жеребятам, кобылам и жеребцам, я приобрел интерес к древним и современным религиям. И как вы, вероятно, не убиваете и не отвергаете немедленно своих лошадей, потому что они обладают изъяном, пугаются, лягаются, гарцуют и т.д., так и я не уничтожаю немедленно все верования, и меньше всего своего собственного скакуна, потому что они не безупречны, иногда оставляют меня в беде, ведут себя глупо, даже танцуют на задних ногах с поднятой головой; но я стремлюсь понять их. Когда мы понимаем хотя бы немного, мы можем простить многое. Что многие религии, включая нашу собственную, содержат ошибки и слабые места, точно так же, как ваши лошади, я знаю, возможно, даже лучше вас. Но спрашивали ли вы себя когда-нибудь, что стало бы с человечеством без всякой религии, без убеждения, что за нашим горизонтом, то есть за нашим пределом, все еще должно быть что-то? Вы ответите: «Откуда мы знаем это?» Ну, может ли быть какая-либо граница без чего-то за ней? Разве это не так же верно, как любая теорема в геометрии? Если бы это было не так, как мы могли бы объяснить тот факт, что человечество никогда не было без веры в мир иной, ни без религии, ни на низших, ни на высших уровнях.



«Этот горизонт, эта граница, относится не только к пространству, с чем все согласятся, даже когда она перенесена за пределы Млечного Пути; она относится также и ко времени. Вы утверждаете: «Мир намного старше, чем мы предполагаем»; вы правы, но если бы он был миллион лет, все равно должно было быть время, прежде чем он был хотя бы день от роду. Это также неоспоримо. Но когда мы достигаем предела наших чувств и нашего понимания, тогда лошадь пугается, тогда мы воображаем, что ничто не может выйти за пределы нашего понимания. Теперь давайте начнем с наших пяти чувств. Они кажутся нашими крыльями, но, если посмотреть в свете, они — наши оковы, стены нашей тюрьмы. Все наши чувства имеют свой горизонт и свои пределы; и пределы во внешнем мире — наших рук дело. Наше зрение едва достигает мили, затем оно прекращается; мы можем наблюдать движение секундной стрелки, но движение минутной стрелки ускользает от нас. Почему? Мы могли бы знать, что пушечное ядро проходит через наше поле зрения, но мы не можем определить его местоположение. Почему нет? Наше чувство осязания также очень слабо и распространяется только на очень ограниченное пространство. И как это в большом масштабе, так и в малом. Мы видим игольное ушко, но инфузории и бактерии, о которых мы знаем, что они там есть, и которые так сильно влияют на нас, мы не можем видеть. С помощью телескопов и микроскопов мы можем немного расширить поле нашего восприятия, но ограниченность и слабость наших чувственных впечатлений остаются тем не менее неоспоримым фактом. Мы живем в тюрьме, в пещере, как говорил Платон, и все же мы принимаем наши впечатления такими, как они есть, и формируем из них общие понятия и слова, и с помощью этих слов мы воздвигаем это величественное здание, или эту Вавилонскую башню, которую мы затем называем человеческой наукой.



«Да, говорят некоторые философы, наши чувства могут быть конечными и ненадежными, но наше понимание, и еще далее наш разум, они безграничны и не признают ничего, что находится за их пределами. Ну, что делает для нас это мудрейшее понимание? Разве Гоббс давно не учил нас, что оно складывает и вычитает, и voilà tout? Оно получает впечатления чувств, комбинирует их, чувствует их, понимает и обозначает или называет их по какой-либо характеристике, и когда человек нашел слова, тогда начинаются сложение и вычитание, но, к сожалению, также путаница и болтовня, пока мы наконец не установим ту философию и религию, которые вызвали в такой большой степени ваш гнев и даже вашу кровожадность. Несмотря на все, остается правдой, что мы не можем выйти за горизонт наших чувств, так же как мы не можем выпрыгнуть из своей кожи. Вы знаете то старое изречение Локка, хотя оно гораздо старше Локка, что нет ничего в нашем интеллекте, чего не было бы сначала в наших чувствах. И поэтому, как бы мы ни расширяли наше знание путем сложения и вычитания, везде мы чувствуем в конце наш горизонт, наши ограничения, наше невежество, ибо с ограничениями наших чувств иначе быть не может. Неизменно мы получаем старый ответ: «Ты подобен тому разуму, который ты постигаешь, а не мне».



«Но вы говорите, что мы не имеем никакого права говорить о разуме. Это возможно, но все зависит от того, что мы понимаем под термином «разум». Разве разум, то есть получатель, не существенен для нашего видения и слышания? Глаз может видеть не больше, чем камера-обскура. Истинное видение, слышание и чувствование воспринимаются не через органы чувств, а через получателя, ибо без него органы чувств не могли бы оказывать сопротивления, не могли бы принимать, не могли бы воспринимать. Этот неизвестный элемент, который лежит за пределами чувств, этот получатель должен быть там. Правда, его нельзя назвать. Возможно, было бы лучше назвать его «x» или Неизвестным; но когда мы знаем, что имеется в виду, почему бы не назвать это разумом или духом, то есть дыханием? Вы называете это призраком души. Ну, хорошо, но без такого призрака души мы не можем обойтись; вам пришлось бы считать себя просто фотографическим аппаратом, и я не верю, что вы это делаете.



«Конечно, вы все еще можете сказать, что разум — это развитие, самоэволюционирующее явление. Правильно понятое, это совершенно верно, но как вводит в заблуждение это слово «эволюция» в эти последние дни. Дарвин, безусловно, вывел на свет многое прекрасное и истинное. Он продемонстрировал, что многие так называемые виды не являются независимыми творениями, а были развиты из других видов. Это означает, что он исправил более раннюю ошибочную номенклатуру Естественной истории и ввел более правильную классификацию. Он значительно упростил работу Творца мира. В этой заслуге никто не откажет ему, и это великая заслуга. И те, кто верил, что каждый вид требует своего собственного акта творения и должен был быть закончен Творцом отдельно (как это было устоявшимся мнением в Англии, и все еще остается в некоторых местах), не могут быть достаточно благодарны Дарвину за то, что он дал им более простую и достойную идею происхождения земли и ее животного и растительного царств.



«Но теперь приходит мистер Герберт Спенсер и говорит нам: «Мы должны иметь дело с человеком как с продуктом эволюции, с обществом как с продуктом эволюции и с моральными явлениями как с продуктами эволюции». Это звучит великолепно, но каждый, кто не совсем игнорирует прошлое, знает, что эволюция или развитие — это не что-то очень новое или очень полезное. Раньше мы просто говорили: дерево растет, ребенок развивается, и это метафорически переносилось на общество, государство, науку и религию. Изучение этого развития называлось историей, а иногда генетической или прагматической историей; но вместо того, чтобы говорить, как мы сейчас, об эволюции с незаметными переходами, именно эти переходы трудолюбивые и честные исследователи раньше стремились наблюдать. Они стремились научиться узнавать людей и события, которые отмечали решительный шаг вперед в истории общества или в истории морали. Это требовало кропотливых усилий, но полученный результат был совсем иным, чем современный взгляд, в котором все развивается, и, что самое худшее, незаметными степенями. В Естественной истории это иначе; в ней термин «эволюция» или «рост» может быть правильно применен, потому что никто на самом деле никогда не видел и не слышал, как растет трава, и никто никогда не наблюдал некогда общепринятый переход от рептилии к птице. В этом мы, несомненно, должны признать незаметные переходы. И все же даже в этом мы не должны выходить за пределы фактов; и если такой человек, как Вирхов, уверяет нас, что промежуточные стадии между человеком и каким-либо видом животного никогда не были найдены до сего дня, то, несмотря на все бури, мы, вероятно, должны будем остановиться на этом. Но я иду еще дальше. Даже предполагая, говорю я, что существует незаметный переход от Pithecanthropos к человеку, затрагивающий его бедро, его череп, его мозг, все его тело, нашли ли мы тогда переход от животного к человеку? Конечно, нет; ибо человек есть человек не потому, что у него нет хвоста, а потому, что он говорит, и речь предполагает не только общение — животное может делать это, возможно, лучше, чем человек, — но она предполагает мышление, и мышление не только так, как думает животное, но мышление концептуальное. И эта маленькая вещь, концепт, есть переход, который ни одно животное никогда не совершило. В тот момент, когда обезьяна достигла бы этого, она была бы ipso facto человеком, несмотря на свой жалкий мозг и несмотря на свой длинный хвост.



«Концепты не возникают спонтанно (иначе мы находили бы их также среди животных), но они являются особым продуктом, отчасти работой наших предков и унаследованным нами с нашим языком, а отчасти даже сейчас работой более одаренных людей время от времени. Это создание обязательно предполагает существование творца, и если мы теперь предварительно назовем этого творца, этого трансцендентного, невидимого, но очень мощного «x» разумом, обвиняемся ли мы тем самым, как вы говорите, в том, что вызвали призрак души? Назовите это призраком, если хотите, но даже как призрак он имеет право на существование. Назовите это разумом, дыханием, дышащим, волящим или (вместе с Шопенгауэром) волей, всегда есть Он или Оно, с чем нужно считаться. От этого Он или Оно, этого местоименного призрака души, вы никогда не избавитесь.



И если теперь мы воспринимаем нашими чувствами мир, каким он нам дан, хотим мы того или нет, и в этом объективном мире, вне нас, который многие считают существующим внутри нас, мы повсюду признаем наличие цели, разве не должны мы тогда иметь имя для того, что проявляет себя в природе как целесообразное или разумное? Будем ли мы называть это лишь «x» или мы можем перенести слово, обозначающее то, что действует целесообразно в нас, на это Неизвестное и говорить о вселенском Разуме, без которого природа не могла бы быть тем, что она есть? Природа не безумна и не бессвязна. Когда рождается ребенок, есть ли у матери молоко, и с какой целью? Разумеется, чтобы вскормить ребенка. А у ребенка есть губы и мышцы, чтобы сосать. Когда плод созревает на дереве, он падает на землю, полный семян. Оболочка лопается, семя падает в почву, идет дождь, и дождь удобряет семя, солнце светит и заставляет его расти, и когда дерево выросло и снова приносит цветы и плоды, этот плод полезен человеку, он является для него пищей, а не ядом. Все это без цели, без разума? Это симфония без композитора? Человеку тоже нужны дождь и солнечный свет, тепло и тьма; и все это дано ему, чтобы он мог жить, работать и мыслить. Чем был бы человек без тьмы, без отдыха, даруемого ночью? Вероятно, безумцем. Чем был бы он без солнечного света? Возможно, эскимосом или кротом. Но как примечательно, что, подобно тому как дерево всегда воспроизводит само себя, так же поступает и человек. Сын отличается от отца, и все же как они похожи. Где та форма, которая сохраняет непрерывное сходство с самой собой и в то же время оставляет каждому отдельному человеку свободу и индивидуальность? Откуда берется эта цель во всей природе? Это старый вопрос, на который было дано много ответов, как мудрых, так и глупых. К сожалению, люди так часто забывают то, что уже было достигнуто, и затем начинают все сначала. Дарвин был прилежным и тонким наблюдателем и обладал удивительной силой комбинации. Но он не был философом и никогда не стремился им быть. Он придерживался мнения, что все в природе, что, казалось бы, обнаруживает цель, происходит от выживания наиболее приспособленных. Но это не ответ. Мы спрашиваем: почему выживает наиболее приспособленный? И каков ответ? Потому что выживает только наиболее приспособленный. А когда мы подходим к естественному отбору, кто тот селекционер, который отбирает? Это не что иное, как фразы, которые давно известны и давно отброшены, но которые все еще постоянно разогреваются вновь. Если мы признаем в природе цель или разум, то мы имеем право заключить, что источник этого лежит в вечном разуме, в вечно разумном. За всеми объектами лежит мысль или идея. Если в природе есть разумные идеи, значит, должен быть разумный мыслитель. За всеми деревьями — дубами, березами, соснами — лежит мысль, идея, форма, слово, Логос дерева. Кто создал или помыслил его еще до того, как появилось первое дерево? Мы никогда не можем увидеть дерево; мы видим только дуб, березу, сосну, но никогда — дерево. Но мысль или идея дерева встречается нам, реализованная и разнообразная во всех деревьях. Это верно для всех вещей. Никто никогда не видел животного, человека, собаку, но он видит сенбернара, борзую, таксу, и, строго говоря, даже не это. Что же тогда является постоянным, всегда повторяющимся в собаке, посредством чего они похожи друг на друга, та невидимая форма, в которую они все отлиты? Это мысль, идея, Логос собаки. Может ли быть мысль без мыслителя? Упали ли идеи в природе, миллионы объектов, составляющих наше знание, с облаков? Создали ли они себя сами, или их создала природа? Кто же тогда природа? Мужского, женского или среднего рода? Если природа может выбирать, значит, она может также мыслить и производить. Но может ли она? Нет, природа — это слово, очень полезное для определенных целей, но пустое, неосязаемое и непостижимое. Природа — это абстракция, такая же, как собака или дерево, но гораздо более всеобъемлющая. Когда мы признаем мысль, разум, цель в природе, все это все равно тщетно, мы должны предположить наличие мыслителя в природе, над природой, за природой, и у нас, разумеется, должно быть имя для него. Бесконечный мыслитель всех вещей, всех идей, всех слов, который никогда не может быть увиден и никогда не может быть постигнут, потому что он бесконечен, но в чьих мыслях все существа, все творение имеют свой источник, и который при правильном понимании приближается к нам ощутимо или символически во всех вещах, на единственном пути чувств, по которому он может приблизиться к нам, чувствующим существам, — почему бы нам не назвать его Разумом, или Богом, или, как называли его евреи, Иеговой, или мусульмане — Аллахом, или брахманы — Брахманом? Либо разум действует в природе, либо природа лишена разума, является хаосом и путаницей. Ни выживание наиболее приспособленных, ни естественный отбор не могли бы внести порядок в эту путаницу; мы с таким же успехом могли бы верить, что если наборный шрифт в типографии тщательно встряхнуть и перемешать, он мог бы случайно произвести «Фауста» Гёте. Если мы настаиваем на приверженности теориям естественного отбора или выживания наиболее приспособленных, пусть будет так; мы лишь переносим выбор на Нечто, способное выбирать, и оставляем приспособленность или адаптивность на усмотрение творца, который действительно может судить и мыслить.



«Надеюсь, что я разъяснил вам это; но то, что было бы ясно нам, не было бы ясно детям, и еще менее — человечеству в его младенчестве пять тысяч или пятьдесят тысяч лет назад. Я особенно стремился выяснить, что побудило этих людей древности, во многих отношениях столь некультурных, верить в нечто потустороннее, невидимое, сверхчеловеческое, сверхъестественное. Мы можем видеть по их языку и по древнейшим памятникам их религии, что они рано заметили, что в мире что-то происходит. Мир не был темным, ни тихим, ни мертвым. Солнце всходило, и человек просыпался, и спрашивал себя и солнечный свет: «Откуда? — говорил он. — Постой, что там? Кто там?» Такой объект, как солнце, не может всходить по своей собственной воле. За ним что-то есть. Поначалу само солнце считалось работником; оно совершало величайшую работу на земле, давало свет, тепло, жизнь, рост, плоды. Было вполне естественно поэтому воздавать великие почести солнцу; быть благодарным ему, взывать к нему о свете, тепле и приумножении. И поэтому солнце стало Богом, например, Девой (deus), что первоначально означало не что иное, как свет. Но даже тогда один старый инк в Перу заметил, что солнце не свободно; следовательно, оно не могло быть существом, которому человек мог бы быть благодарен, которому он мог бы молиться. Оно, говорил он, подобно вьючному животному, которое должно ежедневно совершать свой назначенный круг. И хотя поклонение солнцу было религией его страны, и сам он почитался как сын солнца, он отрекся от древней веры своей страны и стал тем, что сейчас часто называют атеистом; то есть он тосковал по более истинному Богу. Что вы скажете на это об инке? То же самое происходило и в других землях, и вместо того, чтобы продолжать поклоняться солнцу и луне, заре, штормовому ветру или небу, они поклонялись тому, что должно быть за всем этим, что называли Отцом-Небом, Юпитером и всякими мыслимыми именами. Эти имена должны были указывать уже не на видимый объект, а на Того, кто помыслил и создал объект, на мыслителя и правителя мира. Это фундаментальная идея, из которой возникли все религии: не анимизм, фетишизм, тотемизм или как бы ни назывались те маленькие притоки, которые впадали тысячелетиями в главный поток. Каждый народ создал свою собственную религию, свой собственный язык в течение тысяч лет; позже религии создавались для всего человечества, и мы все еще заняты этой задачей, даже в том, что вы называете этой болтовней в Чикаго. Даже если мы все родились и воспитались в какой-то религии, мы тем не менее имеем право, даже обязанность, подобно старому инку, исследовать каждый догмат нашей наследственной религии, сохранить его или отбросить, в соответствии с нашим собственным суждением и представлением об истине. Только фундаментальный принцип должен оставаться: существует мыслитель и правитель вселенной. О Понтии Пилате и Каиафе, об Иосифе и Марии, о воскресении и вознесении пусть каждый верит, во что хочет, но высшая заповедь относится ко всем: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и ближнего твоего, как самого себя».



«Видите, следовательно, что я тоже «богоискатель». И какое возражение вы можете выдвинуть против этого? Вы придерживаетесь мнения, что любить Бога и ближнего своего — это то же самое, что быть добрым, и, очевидно, очень гордитесь своим открытием, что нет различия между добром и злом. Что ж, если любить Бога и ближнего своего — это то же самое, что быть добрым, то из этого следует, что не любить Бога и не любить ближнего своего — это то же самое, что не быть добрым, или быть злым. Значит, существует очень ясное различие между добром и злом. И все же вы говорите, что сделали сальто, когда обнаружили, что такого различия нет. Правда, природа этого различия часто зависит от широты и долготы, где собраны люди, и еще больше — от намерения действующего лица. Это очень древнее знание. Старые индийские философы шли еще дальше и говорили об убийце и его жертве: «Один не совершает убийства, а другой не является убитым». Это идет еще дальше, чем ваше сальто. Во всяком случае, мы полностью согласны друг с другом в том, что все, что делается из любви к Богу и ближнему, есть добро, а все, что делается из эгоизма, есть зло. Старый философ в Индии, должно быть, сделал больше сальто, чем вы; но что у него было на уме, когда он это делал, нас здесь не касается. Но это было не так плохо, как звучит, и я верю, что то, что вы говорите, будто нет реального различия между добром и злом, не так плохо, как звучит.



«Мы достигли теперь той стадии, когда должны признать, что есть разум внутри нас, в нашем внутреннем мире, и разум вне нас, во внешнем мире. Как мы называем этот разум — Эго, душа внутри нас, и Не-эго, мировая душа, Бог вне нас — это вопрос безразличия. Брахманы, как мне кажется, нашли лучшее выражение. Они называют фундаментальную причину души, Эго — Атманом (Я), а фундаментальную причину Не-эго, Мировой души, Бога — высшим Атманом (высшим Я). Они идут еще дальше и считают эти два «Я» в их глубочайшей природе одним и тем же — но об этом в другой раз. Сегодня я доволен, если вы признаете, что наш разум — это не просто пар, а мир — не просто паровая машина, но что для того, чтобы машина работала, чтобы глаз видел, ухо слышало, разум мыслил, складывал и вычитал, нам нужен видящий, слышащий, мыслящий. Большего я не буду навязывать вам сегодня; но вы видите, что, не отклоняясь ни на волос с прямого пути разума, то есть от правильного и честного сложения и вычитания, мы в конечном итоге приходим к призраку души и к идее Бога, на которую вы смотрите с такой кровожадностью. Я указал вам лишь несколькими штрихами исторический ход человеческого познания. Еще многое предстоит дополнить, что должно быть почерпнуто из истории и прилежного изучения священных книг человечества, а также трудов ведущих философов Востока и Запада. Мы тогда узнаем, что история человечества — это лучшая философия, и что не только в христианстве и иудаизме, но и во всех религиях мира Бог в разное время говорил через пророков разными способами и говорит до сих пор.



«А теперь лишь несколько слов о другом сальто. Вы говорите, что разум — это не prius (первичное), а развитие из материи. Вы снова правы, если рассматривать дело только с эмбриологической или психологической точки зрения. Ребенок начинает с глубокого сна, затем наступает сновидный сон и, наконец, пробуждение, собирание, называние, сложение, вычитание. Что это, что пробуждается в ребенке? Кость ли это, или это мягкая масса, которую мы называем мозгом? Может ли серое вещество внутри наших черепов давать имена или складывать? Почему же тогда ни один краниолог не сказал нам, что мозгу обезьяны не хватает именно тех трактов, которые связаны с речью или афазией? Я спрашиваю снова: может ли глаз видеть, ухо слышать? Попробуйте это на теле при вскрытии или попробуйте сами во сне. Без субъекта нет объекта в мире, без понимания нет ничего, что можно было бы понять, без разума нет материи. Вы думаете, что материя первична, а затем то, что мы называем разумом. Где эта материя? Где вы когда-нибудь видели материю? Вы видите дуб, ель, сланец и гранит и всякого рода другие materies (материалы), как называли их старые архитекторы, но никогда — материю. Материя — это творение разума, а не наоборот. Весь наш мир — это мысль, а не дерево и камень. Мы учимся мыслить или размышлять о мыслях, которые Мыслитель мира, невидимый, но повсюду видимый, уже помыслил. То, что мы видим, слышим, пробуем на вкус и чувствуем, — все это внутри нас, а не вне. Сахар не сладкий, это мы сладкие. Небо не выкрашено в синий цвет, это мы синие. Ничто не является большим или малым, тяжелым или легким, кроме как по отношению к нам самим. Человек есть мера всех вещей, как утверждал один древнегреческий философ; и человек вывел, открыл и назвал материю. И как он это сделал? Он назвал все, из чего он что-либо делал, материей; materia сначала означала не что иное, как дерево, используемое для строительства, из которого человек строил свое жилище. Вот вам и весь секрет материи. Это строительный материал, дуб, сосна, береза, что хотите. Абстрагируйте любую индивидуальную характеристику, обобщайте как угодно, дерево, hyle (материя), всегда остается. И вы хотите, чтобы мысль или даже мыслитель произошли из этого дерева. Вы действительно верите, что существует внешний мир, такой, каким мы его видим, слышим или чувствуем? Где у нас есть дерево, кроме как в нашем воображении? Вы когда-нибудь видели целое дерево, со всех четырех сторон сразу? Даже здесь нам нужно сначала что-то добавить. И из чего состоят наши идеи, если не из наших чувственных восприятий? И эти восприятия, несовершенные, как они есть, существуют только в нас, для нас и через нас. Воспринимаемая вещь есть и всегда остается, насколько мы имеем дело с внешним миром, трансцендентной, вещью в себе; все остальное — наше дело; и если вы хотите называть это материей или материальным миром, что ж, хорошо, но, по крайней мере, это не prius разума, а posterius, то, что требуется разумом, но всегда недостижимо. Даже профессиональный материалист приписывает материи инерцию. Атомы, если он предполагает атомы, неподвижны, если их не потревожить. Откуда берется это беспокойство? Оно должно исходить от чего-то вне атомов или материи, так что мы никогда не можем сказать, что во вселенной нет ничего, кроме материи. А теперь, если мы припишем движение атомам или, как другие философы, восприятие, то это не что иное, как приписывание им разума, который, однако, если вы правы, должен сначала развиться из этой материи. Если мы вкладываем что-то в эти атомы, то мы можем также вынуть что-то из них; делая это, однако, мы с самого начала отказываемся от эксперимента по развитию разума из материи. Дайте атому зародышевую силу желудя, и он разовьется в дуб. Дайте атому способность чувственного восприятия, и он станет животным, возможно, человеком. Но что нам обещали, так это развитие чувства и восприятия из мертвых атомов водорода, кислорода, азота, углерода и т. д. Даже если бы мы могли объяснить жизнь из деятельности этих атомов, что может быть возможно — хотя это отрицают Геккель и Тиндаль, — все же чувство, восприятие, понимание, все функции разума остались бы необъясненными. Джон Стюарт Милль, безусловно, не идеалист и, несомненно, один из ваших героев. Что ж, г-н Милль заявляет, что ничто, кроме разума, не может породить разум. Даже Тиндаль в своем обращении в качестве президента Британской ассоциации в Белфасте заявил прямыми словами, что непрерывность молекулярных процессов и феномены сознания составляют скалу, о которую неизбежно должен разбиться весь материализм.



«Обдумайте все это у своей железной печки, или, что еще лучше, во время прекрасного весеннего восхода солнца, и вы увидите перед собой более славное откровение, чем все откровения Старого Света».



Yours faithfully,

F. Max Müller

Oxford, November, 1896.






”
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Глава III.

О силезском конюхе

Появление моей статьи в Deutsche Rundschau, по-видимому, вызвало много покачиваний головой среди моих друзей в Германии, Англии и Америке. Многие письма приходили ко мне лично, другие направлялись непосредственно издателям. Они приходили главным образом с двух сторон. Некоторые были того мнения, что я слишком легкомысленно обошелся с конюхом; другие протестовали против того, что я сказал о современной теории эволюции. Первое возражение я постарался восполнить в том, что следует далее. Другое не требовало ответа, ибо я, думаю, в своих предыдущих работах достаточно ясно и полно объяснил свою позицию в оппозиции к так называемому дарвинизму. Некоторые из моих корреспондентов хотели категорически отказать мне в праве судить о доктрине Дарвина, потому что я не натуралист по профессии. Здесь мы видим пример путаницы идей, которая возникает из путаницы в языке. Дарвинизм — это звучное, но пустое и нереальное слово, как и большинство имен, оканчивающихся на «изм». Что означают такие слова, как пузеизм, иезуитизм, буддизм, а теперь даже пред-дарвинизм и пред-ламаркизм? Все и ничего, и никто не остерегается этих обобщающих termini technici (технических терминов) больше, чем сами герои-эпонимы. Что только не называли дарвинизмом? То, что настоящее вышло из прошлого, было названо величайшим открытием девятнадцатого века. Сам Дарвин не несет ответственности за такие вещи. Он хотел показать, как настоящее вышло из прошлого, и он сделал это таким образом, что даже миряне могли следовать за ним и искренне восхищаться им. Теперь, конечно, нельзя отрицать, что если мы понимаем под «дарвинизмом» тщательные наблюдения Дарвина относительно происхождения высших организмов из низших, а также вариации индивидов от их специфических типов, вызванные внешними условиями, то мне было бы так же неуместно выносить благоприятное или неблагоприятное суждение, как Дарвину — оценивать мое издание Ригведы, или последователю Дарвина — критиковать мою теорию корней в филологии, не зная азбуки науки о языке. Если, однако, мы говорим о дарвинизме в области универсальных философских проблем, таких как, например, сотворение или развитие мира, то мы, бедные философы, также, несомненно, имеем право участвовать в разговоре. И если, не выглядя слишком самонадеянными, мы время от времени осмеливаемся расходиться во мнениях с Кантом, или с Платоном, или Аристотелем, является ли это просто дерзостью или, возможно, изменой — расходиться во мнениях с Дарвином по определенным пунктам?

Это был не тот тон, который принимал Дарвин, гигант, каким он был, даже когда он говорил с таким незначительным человеком, как я. Я уже публиковал по другому поводу короткое письмо, адресованное мне Дарвином (Auld Lang Syne, стр. 178). Вот еще одно, которое я, несомненно, также могу опубликовать, не будучи нескромным.

* * * * * 

“

Down, Beckenham, Kent, July 3, 1873.




«Дорогой сэр: Я очень обязан вам за вашу любезную записку и подарок в виде ваших лекций. Я чрезвычайно рад получить их от вас, и я намеревался заказать их.



«Я совершенно уверен, исходя из того, что я прочитал в вашей работе, что вы никогда не сказали бы ничего честному противнику, против чего он имел бы справедливое право возражать; а что касается меня, вы часто отзывались обо мне высоко, возможно, более высоко, чем я того заслуживаю.



«Что касается языка, я не достоин быть вашим противником, так как я знаю о нем чрезвычайно мало, и это немногое узнал из очень немногих книг. Я был бы рад избежать всей этой темы, но был вынужден взяться за нее, насколько мог. Тот, кто полностью убежден, как я, что человек произошел от какого-то низшего животного, почти вынужден верить, a priori, что членораздельная речь развилась из нечленораздельных криков, и поэтому он вряд ли является беспристрастным судьей аргументов, направленных против этого убеждения».



With cordial respect I remain, dear sir,

Yours very faithfully,

Charles Darwin.






”
[pg 071]
Это, во всяком случае, покажет, что человек, который мог смотреть на шимпанзе как на своего равного, не игнорировал полностью, как неосведомленный мирянин, бедного филолога. Дарвин ни в малейшей степени не презирал неосведомленного мирянина. Он думал и писал для него, и вряд ли найдется хоть одна книга Дарвина, которую неосведомленный мирянин не мог бы прочитать с пользой. И в обмене приобретенными фактами или идеями наука о духе имеет, по крайней мере, такое же право, как и естествознание. Мы живем, это правда, в разных мирах. То, что одни считают реальным, другие рассматривают как феноменальное. То, что эти, в свою очередь, считают реальным, кажется первым несуществующим. Так будет всегда, пока филология не определит истинное значение реальности.

Однако это избитый прием — ставить всех тех, кто не согласен с Дарвином, к позорному столбу науки как мистиков, метафизиков и (что кажется хуже всего) как ортодоксов. Требуется также больше, чем мужество, чтобы классифицировать всех, кто не согласен с нами, как неосведомленных мирян, «обвинять их в невежестве и суеверии, а своих друзей и учеников восхвалять как единственных экспертов или компетентных судей, как беспристрастных и последовательных мыслителей». Через такую защиту величайшие истины потеряли бы свою ценность и достоинство. Истинный ученый просто оставляет такие нападки без внимания. Прискорбно, что этот громогласный трубный глас нескольких натуралистов делает любой мирный обмен идеями невозможным с самого начала. Я выразил свое восхищение Дарвином более свободно и раньше, чем многие из его нынешних панегиристов. Но я утверждаю, что когда обсуждается антропогенез, желательно прежде всего объяснить, что понимается под anthropos (человеком). Человек — это не только объект, но и субъект. Все, чем человек является как объект, или кажется на время на земле, — это его органический корпус с его органами чувств и воли, и с его медленно развивающимся так называемым эго. Этот корпус, однако, лишь феноменален; он приходит и уходит, он не реален в истинном смысле слова. Человеку принадлежит, вместе с видимым объективным телом, невидимое субъективное Нечто, которое мы можем назвать разумом или душой или «x», но которое, во всяком случае, прежде всего делает тело человеком. Наблюдать и распознать это Нечто — в моем представлении и есть истинный антропогенез; как возникло тело, меня волнует так же мало, как вопрос о том, сделаны ли мои перчатки из козлиной кожи или из замши. Это, конечно, назовут мистицизмом, ясновидением, ортодоксией, лицемерием, но, к счастью, это не опровергается такими прозвищами. Если бы животное когда-нибудь могло говорить и мыслить понятиями, оно было бы моим братом, несмотря на хвост или рыло; если бы у любого человека был хвост или рыло с сорока четырьмя зубами, но он мог бы использовать язык понятий, то он был бы и оставался бы человеком, насколько я могу судить, вопреки всему этому. Мы тоже имеем право выражать свои убеждения. Они так же дороги нам, как и тем, кто верит или верил в Protogenes Haeckelii. Правда, мы не проповедуем всему миру, что наш век — это великий век изучения языка и разума, и что он пролил больше света на происхождение разума (логогению) и на классификацию человеческой расы (антропологию), чем все другие науки вместе взятые. Некоторый прогресс, однако, мы сделали. Кто еще классифицирует человеческую расу по их черепам, волосам, анатомии и т. д., а не по их речи? Если, подобно зоологии, мы можем заимствовать бесчисленные миллионы лет, где осталась хоть какая-то чистая кровь среди бесконечных войн и миграций, полигамии и рабства древнего мира? Язык один является и остается идентичным, кто бы на нем ни говорил; но кровь, «эта весьма своеобразная жидкость», как мы можем подойти к ней научно? Однако это остается и будет оставаться навязчивой идеей у этих «последовательных мыслителей», что науки о языке и разуме ведут к суеверию и лицемерию, в то время как, с другой стороны, наука о языке с благодарностью признает результаты зоологии и лишь протестует против посягательств. Обе науки могли бы продвигаться мирно бок о бок, оказывая помощь и ища ее; а что касается предрассудков, то их предостаточно среди зоологов, как и среди филологов, и их необходимо устранить viribus unitis (объединенными силами). Что у нас общего, так это любовь к истине и ясности, и честное усилие научиться понимать процессы роста в разуме и языке, так же как и в природе, как в индивиде (онтогенетически), так и в расе (филогенетически). Называем ли мы это теперь эволюцией или ростом, филология, во всяком случае, опередила естествознание, подав хороший пример и обеспечив признание генетического метода. Такие люди, как Вильгельм Гумбольдт, Гримм и Бопп, не совсем принадлежали к темным векам, и я не верю, что они когда-либо сомневались в том, что человек — это млекопитающее и стоит во главе млекопитающих. Это не открытие девятнадцатого века. Линней жил в восемнадцатом веке, а Аристотель — несколько раньше. Я вижу, что Standard Dictionary уже проводит различие между дарвинизмом и дарвинианством, между взглядами Дарвина и взглядами дарвинистов, и мы ясно видим, что по некоторым из самых существенных пунктов эти две тенденции диаметрально противоположны друг другу. Есть одна вещь, которой натуралисты могли бы, безусловно, научиться у филологов, а именно: определять свои termini technici (технические термины) и не верить, что чудеса могут быть совершены словами, если только они произносятся достаточно громко.

Следующее письмо исходит от натуралиста, но написано в искреннем и вежливом тоне и заслуживает того, чтобы быть обнародованным. Я верю, что автор и я могли бы легко прийти к соглашению, как я кратко указал в своих скобках.

* * * * * 

“

An Open Letter To Professor F. Max Müller.




«Уважаемый сэр: Ваша переписка в этом периодическом издании с «Конюхом», несомненно, вызвала интерес со многих сторон. Конюхов гораздо больше, чем можно было бы предположить; то есть людей во всех возможных положениях и призваниях, которые после серьезных размышлений пришли к выводу, который существенно не отличается от образа мыслей вашего друга из глуши.



«Автор настоящего письма считает себя одним из них; он, правда, не самоучка, как Конюх, а ученый человек, и, как и вы, профессор; но так как он не имел философской подготовки, и он пришел к своим взглядам только через наблюдение и размышление; в отличие от вас, глубокого филолога, он стоит не намного выше силезского крестьянина. И чтобы завершить контраст, он добавляет, что давно является тяжело страдающим человеком. Так что вместо того, чтобы вести плуг на поле науки твердой рукой, он должен оставаться в праздности дома и скромно строгать сосновую стружку для просвещения своего домашнего круга.



«Я не знаю, сочтет ли Конюх, что его аргумент был опровергнут, когда он прочитает ваше письмо у своей теплой печки. В этом, по моему мнению, вы практически потерпели неудачу. (Мои контраргументы последуют позже.)



«Да, я нахожу в ваших рассуждениях весьма примечательные противоречия. Вы признаете, например, бесконечность пространства и времени, и, несмотря на это, вы говорите, что было время, прежде чем миру исполнился год. Я этого не понимаю. Мы должны предположить для материи, ибо это, несомненно, то, что вы имеете в виду под термином «мир», ту же вечность, что и для пространства и времени, чья бесконечность может быть доказана, но не постигнута. (Что ж, когда мы говорим, что миру 1898 лет, мы можем также сказать, что ему когда-то был год или полгода; конечно, не иначе.)



««Творение» в смысле различных религий столь же непостижимо для нас. (Безусловно.)



«Но я не хочу распространяться об этом пункте дальше. Здесь начинается предел наших мыслительных способностей, и недостаток всех религий в том, что они требуют от нас заниматься вопросами, которые лежат за этим пределом, которые никогда не могут быть открыты нам, поскольку нам отказано в их понимании; откровение — это, во всяком случае, химера. Ибо либо то, что должно быть открыто, лежит за пределами наших чувств и идей — и тогда оно не может быть открыто нам, — либо оно лежит по эту сторону, и тогда оно не нуждается в том, чтобы быть открытым нам. (Это направлено не против меня.)



«Я верю, более того, дорогой сэр, что через ваши сравнительные исследования религии вы должны прийти к тому же выводу, что и я, что все религиозные идеи возникли исключительно в мозгу самого человека как попытки объяснения в самом широком смысле; что догмы были сделаны из гипотез, и что ни одна религия, по сути дела, не открывает нам ничего. (Не только религиозные идеи, но и все идеи возникли в мозгу.)



«Вы выражаете глубокую истину, когда говорите, что атеизм — это, собственно, поиск более истинного Бога. Мне напомнил об этом отрывок из одного из романов Доде, в котором богохульство того, кто отчаивается в добром Боге, все же называется своего рода молитвой. Вы поэтому простите меня, если я объясню вам, как ученый человек, который мыслит последовательно, может прийти к выводу, недалеко ушедшему от того, который побудил Конюха сделать сальто.



«Добро и зло — это чисто человеческие понятия; всемогущий Бог стоит вне добра и зла. Он так же непостижим для нас в моральных отношениях, как и во всех других. (С высшей точки зрения, да; но в жизни людей существует такое различие.)



«Только посмотрите на мир! Существование большинства живых существ возможно только через уничтожение других. Какая изощренная жестокость выражена в различном оружии, которым снабжены животные. Какой-нибудь зоолог должен написать иллюстрированную работу под названием «Пыточная камера природы». Я лишь хочу коснуться этой области; чтобы исчерпать ее, потребовались бы страницы и тома. Ваш приемный соотечественник Уоллес пытается, правда, отбросить эти факты поверхностным наблюдением. То, что большинство животных, обреченных быть съеденными, наслаждаются своей жизнью до самого момента катастрофы, не снимает ужаса со способа смерти. Быть расчлененным живьем — это, безусловно, не приятный опыт, и я предлагаю вам понаблюдать, как, например, водяной уж проглатывает лягушку; как бедное существо, схваченное за задние лапы, постепенно исчезает в его глотке, в то время как его глаза выпячиваются, глядя из орбит; как оно не перестает отчаянно бороться, даже когда достигает желудка.



«Теперь я, который всего лишь бедное дитя человека, полный злых наклонностей согласно библейскому преданию, освободил бедную лягушку на своей земле. Но «милосердная природа» ежедневно приводит миллионы и миллионы невинных существ к столь же жестокому и жалкому концу.



«Я намеренно оставляю здесь без рассмотрения невыразимые страдания человечества. Верующим в Библию так удобно спорить о первородном грехе. Где первородный грех замученного животного мира?



«Конечно, человек в своей невыразимой гордыне смотрит с глубоким презрением на все живые существа, которые не являются людьми. Как будто он не был костью от их костей, как будто страдание не формировало общую связь со всеми живыми существами! (Я никогда этого не делал, но я думаю, что трудно установить термометр страдания.)



«Не задумываетесь ли вы, почтенный исследователь санскрита, о религии брахманов? Щадя всех животных, индусы проявили лишь самую широкую последовательность.



«Придет время, когда будет только одна религия, без догм: религия сострадания. (Буддизм основан на Карунье, сострадании.) Христианство, каким бы возвышенным ни было его этическое содержание, — это не цель, а лишь стадия в нашем религиозном развитии.



«Это несчастье, что Ницше, великий проницательный мыслитель, был введен в заблуждение противоположным выводом из-за умственной слабости, паралитического слабоумия, которое постепенно окутывало его мозг, как рост плесени. И глупые юноши, которые почитают выражения этого начинающегося безумия как откровения энергичного гения, клянутся его поздними галлюцинациями о Сверхчеловеке и белокурой бестии.



«Специалист по психическим заболеваниям может указать на следы его недуга за годы до того, как он открыто проявился. И как будто он не написал достаточно, когда мир все еще считал его в здравом уме, должны ли люди все еще пытаться собирать крупицы из того времени, когда его мозг был уже заметно затуманен?



«Как мало тех, кто может выбрать из пустынной трясины растущего слабоумия скудные зерна высшего интеллекта! Всегда будут люди, на которых будет производить впечатление не здоровая часть его мысли, а его парадоксальная бессмыслица. (Может быть.)



«Но — я сбиваюсь с пути. Теперь к делу. Я прекрасно понимаю, что большинство религий должны были предположить доброе и злое начало, чтобы защитить себя от богохульства, приписывающего все страдания мира всеблагому Творцу. (Некоторые религии сделали это, исходя из теории, что всемогущий Бог стоит вне добра и зла.) Дьявол — это необходимая антитеза Богу; отрицание его — первый шаг, сделанный последовательным человеком науки к тому атеизму, который возникает на самом деле из поиска лучшего Бога. Конюх неправ, когда отрицает существование вещей за пределами нашей способности к постижению. Есть, как можно доказать, звуки, которые мы не слышим, и лучи, которые мы не видим. Есть много вещей, которые мы научимся постигать за сотни тысяч лет, которые ждут человечество. Мы находимся лишь в начале нашего развития. Что-то, однако, всегда будет оставаться. «Ignorabimus» (мы не будем знать) одного из наших выдающихся мыслителей и исследователей всегда сохранит свою ценность для нас. (Безусловно.)



«Другой мир мало заботит того, кто постоянно стремился вести добрую жизнь, даже если он никогда не уделял много мыслей правильной вере. Если личное существование продолжается, наше земное бытие должно быть лишено столь многих своих внешних оболочек, что мы едва ли узнали бы друг друга, ибо только часть души есть душа. (То, что мы называем душой, есть модификация Атмана (Я).) Если, однако, нам суждено вечное забвение, то это не может быть большим несчастьем. Пусть мудрое изречение в Stobœi Florilegium, том VI, № 19, в «похвалу смерти» послужит нам утешением: «Ἀναξαγόρας δύο ἔλεγε διδασκαλίας εῖναι θανάτου, τὸν τε πρὸ τοῦ γενέσθαι χρόνον καὶ τὸν ὕπνον» — «Анаксагор говорил, что две вещи напоминают нам о смерти: время до рождения и сон».



«Капля дождя, потому что она капля, может бояться за свою индивидуальность, когда она падает обратно в море, откуда пришла. Мы, люди, возможно, лишь проходящие капли, сформированные из вечных изменений мирового моря. (Из чего состоит мировое море, как не из капель?)



«Те, кто думает так же, как я, составляют молчаливую, но большую общину: молчаливую, потому что время еще не созрело для взгляда, который лишит тысячи их иллюзий. Мы не проповедуем новое спасение, а молчаливое, для многих — болезненное отречение. Но глубокий мир, который лежит в этом взгляде, так же драгоценен для тех, кто его приобрел, как надежда на небеса для верующего. В честном сомнении тоже лежит спасительная сила, как и в вере; и ваш Конюх на пути этого спасения. (Я верю в это тоже.)»



With great respect,

Yours very faithfully,

Ignotus Agnosticus.






”
* * * * * 

Пока я получал это и многие другие письма из многих стран, ни одного знака жизни не дошло до меня от моего Конюха. Он должен был получить мое письмо, иначе оно было бы возвращено мне по почте. Я сожалел об этом, ибо я проникся симпатией к человеку, каким он предстал в своем письме, и он, несомненно, имел бы многое сказать в ответ на мое письмо, что пролило бы более ясный свет на его взгляды. Он был честным малым, и я уважаю каждое убеждение, которое является честным и искренним, даже если оно диаметрально противоположно моему собственному. Теперь, мой неизвестный друг не мог иметь никакой мысли о себе в этом деле. Он знал, что его имя не будет упомянуто мной, и его, вероятно, мало заботило бы, если бы его имя стало известно. Худшая черта всех дискуссий — это вторжение личного элемента. Если, например, в критике новой книги мы подчеркиваем то, что считаем ошибочным, за что каждый автор должен быть благодарен, мы чувствуем в то же время, что, желая оказать услугу делу истины, мы могли не только повредить книге или автору, но и нанести положительный вред. Писатель тогда чувствует себя вынужденным защищать свой взгляд не только всеми законными искусствами адвокатуры, но и незаконными. Эта бедная истина — самый большой страдалец. Пока открыты два пути, есть место для спокойной дискуссии с попутчиком о том, какой из них может быть правильным и лучшим путем, чтобы достичь желаемой точки. Обе стороны имеют в виду одну и ту же цель — истину. Как только, однако, один идет или пошел своим путем, полемика становится личной и жестокой. Нет и мысли о том, чтобы повернуть назад. Больше не говорят: «Это неверный путь», но «Вы на неверном пути», и даже если бы можно было повернуть назад, полемика обычно заканчивается словами: «Я же говорил вам». Бедная Истина стоит печально и трет глаза.

Теперь, чем был Конюх для меня, и чем он является сейчас, даже если он был приведен к тому, что он называл радостным концом, своим катаром, «граничащим с совершенной астмой»? Между нами не было ничего личного. Он знал меня только по тому, что я думал и говорил; я знал о нем только то, что он собрал в свои часы досуга и отложил для жизни. Я никогда не видел его лицом к лицу, не знаю цвета его глаз, едва ли даже, был ли он стар или молод. Он был человеком, но он может быть даже этим уже не является. Все, что в нашем общем представлении составляет человека, его тело, его речь, его опыт, ушло. Мы не принесли эти вещи с собой в мир и, вероятно, не унесем их с собой. Что такое тело, мы видим своими глазами, особенно если мы посещаем кремацию, или если в древних могилах мы заглядываем в урны, которые содержат серовато-черный пепел, в то время как рядом спит в холодном мраморе, как в Museo Nazionale в Риме, прекрасная голова молодой римской девы, которой две тысячи лет назад принадлежал этот пепел, а также прекрасный особняк, который был выкопан из земли и отстроен вокруг нее. И язык, язык, в котором весь наш опыт здесь, на земле, хранится, будет ли он вечным? Будем ли мы в другой жизни говорить по-английски или на санскрите? Филолог слишком хорошо знает, из какого материала сделана речь, сколько временного и случайного она приняла в свои вечные формы, чтобы лелеять такую надежду и думать, что Логос может быть вечно привязан к правильным или неправильным склонениям или спряжениям греческого, немецкого или даже готтентотского языков. Что же тогда остается? Не личность или так называемое эго — у него было начало, продолжение и конец. Все, что имело начало, когда-то не было, и что когда-то не было, имеет в себе, с самого своего начала, зародыш своего конца. Остается только вечное Одно, вечный Атман (Я), который живет во всех нас без начала и без конца, в котором каждый имеет свое истинное существование, в котором мы живем, движемся и существуем. Каждое временное эго — лишь один из миллионов феноменов этого вечного Атмана, и таким феноменом был Конюх для меня. Это только то, что мы признаем во всех людях как вечное, или как божественное, что мы можем любить и сохранить. Все остальное приходит и уходит, как день приходит утром и уходит ночью, но свет солнца остается навсегда. Теперь можно сказать: этот Атман, который есть и пребывает, в конце концов, почти ничто. Он есть, однако, и это «есть» — больше, чем все остальное. Свет тоже не много, вероятно, только вибрация, но чем был бы мир без него? Не начали ли мы эту жизнь просто с этим Атманом, не продолжаем ли ее с этим Атманом и не приводим ли ее к концу с этим Атманом? Нет ничего, что оправдывало бы нас в утверждении, что этот Атман имел начало и поэтому будет иметь конец. Эго имело начало, persona, временная маска, которая разворачивается в этой жизни, но не Атман, который носит маску. Когда поэтому мой Конюх говорит: «После смерти мы такая же пустота, как и до нашего рождения», я говорю: «quod erat demonstrandum» (что и требовалось доказать) еще предстоит доказать. Что он имеет в виду под «мы»? Если мы были ничем до рождения, то есть если мы никогда не были вообще, что было бы тем, что рождается? Быть рожденным не означает стать чем-то из ничего. То, что рождается или производится, было там, прежде чем оно было рождено или произведено, прежде чем оно вышло на свет мира. Все творение из ничего — для нас чистая химера. Есть ли у нас когда-нибудь чувство или опыт, что у нас было начало здесь, на земле, или мы полностью забыли самую примечательную вещь в нашей жизни, а именно: ее начало? Видели ли мы когда-нибудь начало? Можем ли мы даже думать об абсолютном начале? Чтобы иметь наше начало на земле, должно было быть что-то, что начинает, будь то клетка или будь то Атман. Все, что мы называем эго, личностью, характером и т. д., развернулось на земле, является земным, но не Атман. Если бы мы теперь на земле довольствовались чистым Атманом, если бы во всех тех, кого мы любим, мы любили вечный Атман, а не только внешность, что тогда естественнее, чем то, что так должно быть и в следующем мире, что непрерывность существования не может быть разорвана, что Атман должен найти себя снова, пусть даже в новых и неожиданных формах? Когда поэтому мой друг делает смелое утверждение: «После нашей смерти мы снова такая же пустота, как и до нашего рождения», я говорю: «Да, если мы принимаем пустоту в гегельянском смысле». В противном случае я говорю прямо противоположное: «После нашей смерти мы снова такая же не пустота, как и до нашего рождения. Чем мы будем, мы не можем знать; но то, что мы будем, следует из того, что Атман или божественное внутри нас не может иметь ни начала, ни конца». Это то, что древние имели в виду, говоря, что смерть лучше всего понимать из времени до рождения. Но мы не должны думать, что каждое отдельное эго претендует только на часть Атмана, ибо тогда Атман был бы разделен, ограничен и конечен. Нет, весь Атман несет нас, точно так же, как весь свет освещает все, каждую песчинку и каждую звезду, но по этой причине не принадлежит исключительно ни одной песчинке или звезде. Это то, что вечно, или в истинном смысле слова то, что божественно в нас, что выдерживает все изменения, что делает возможным все изменения, ибо без чего-то, что выдерживает изменение, не могло бы быть никакого изменения; без чего-то непрерывного, что сохраняется через трансформацию, ничто не могло бы быть трансформировано. Атман — это связь, которая объединяет все души, красная нить, которая проходит через все бытие, и знание которой одно дает нам знание нашей истинной природы. «Познай самого себя» больше не означает для нас «познай свое эго», но «познай то, что лежит за пределами твоего эго, познай Атман», Атман, который проходит через весь мир, через все сердца, один и тот же для всех людей, один и тот же для высшего и низшего, один и тот же для творца и творения, Атман Веды, самое старое и самое истинное слово для Бога.

По этой причине Силезский конюх был для меня тем, чем всегда были для меня все люди — проявлением Самости, таким же, как я сам; не просто ближним, но собратом по человечеству, собратом по Самости. Встреть я его при жизни, кто знает, привлекли бы меня его эго или его облик так же сильно, как его письмо. У всех нас есть свои предрассудки, и как бы я ни уважал силезского крестьянина, который верно и честно прожил свою жизнь на чужбине, я не знаю, сел бы я рядом с ним у его чугунной печи, чтобы побеседовать о τὰ μέγιστα.

Читая его письмо, я также почувствовал, что это не одинокий голос в пустыне, но что он говорит от имени многих, кто чувствовал то же самое, не желая или не будучи в состоянии выразить это. И это также оказалось совершенно верным.

Судя по многочисленным письмам и рукописям, которые доходят до меня, Конюх был не одинок в своих взглядах. В мире есть бесчисленное множество других людей, мыслящих так же, и даже если его голос будет заглушен, его идеи выживут повсюду, и у него не будет недостатка в последователях и защитниках. Поразительно в письмах, которые я получил, то, что большинство и самые характерные из его единомышленников не желали, чтобы их имена были известны. Что это означает? Мы все еще живем на планете, на которой не смеем высказывать то, что считаем истиной — планета Земля, такая огромная и все же такая презренно малая? У человечества все еще есть только свобода мысли, но нет свободы слова? Власти могут блокировать Грецию; могут ли они блокировать мысли на крыльях слов? Попытки предпринимались, но сила — не доказательство, и когда мы посещаем тюрьмы, в которых были заточены Галилей или даже Джордано Бруно, мы узнаем, что ничто не придает крыльям истины большей силы, чем тяжелые цепи, которыми люди пытаются ее сковать. По-прежнему бытует мнение, что даже в свободной Англии мысль и речь не свободны, что в сфере мысли по эту сторону Ла-Манша свободы даже меньше, чем по ту. Оксфорд, в частности, мой собственный университет, до сих пор считается оплотом обскурантов, и мой Конюх даже считает тот факт, что я так долго жил в Оксфорде, circonstance atténuante (смягчающим обстоятельством) моей так называемой ортодоксальности. Очевидно, то, что думают, говорят и публикуют в Англии, и особенно в Оксфорде, не читают. В Англии мы можем говорить все, что нам угодно, мы должны лишь помнить, что к другим следует проявлять такое же внимание, какого мы требуем от них. Правда, время от времени в Англии, и даже в Оксфорде, предпринимались слабые попытки, если не ограничить свободу мысли, то хотя бы наказать тех, кто на нее претендовал. Где возможно, урезались жалованья профессоров; на определенных выборах предпочтение отдавалось очень слабым кандидатам, потому что они были внешне ортодоксальны. Я не хочу называть имен, но сам я получил в Англии, пусть и не в Оксфорде, легкое послевкусие этого устаревшего лекарства. Когда по просьбе моего друга Стэнли, декана Вестминстерского аббатства, я выступил с речью в его почтенной церкви, которая была переполнена до отказа, в парламент были направлены петиции с требованием приговорить меня к шести месяцам тюремного заключения. Ко мне приставали на улицах, и один обычный торговец сказал мне: «Сэр, если вас отправят в тюрьму, вы будете получать от меня по крайней мере два горячих обеда в неделю». Я, безусловно, первый мирянин, который когда-либо публично выступал в английской церкви, но я получил совет от высших авторитетов, что декан действовал в рамках своих прав и что мы не совершили никакого нарушения закона. Поэтому я ждал в молчании; я знал, что общественное мнение на моей стороне и что в конце концов петиция в парламент будет просто отложена. Позже это пытались повторить. В то время, когда я читал лекции по науке о религии в университете Глазго по приглашению Сената, меня сначала обвинили перед пресвитерией в Глазго, а когда эта попытка провалилась, обвинение было передано в великий Синод в Эдинбурге. В этом случае я также продолжал свой путь в молчании, и в конце концов, даже в Шотландии, старая поговорка «Много шума, а шерсти мало» подтвердилась. Эту пословицу часто слышат в Англии. Я часто интересовался ее происхождением. Наконец я обнаружил, что есть вторая строка: «Как сказал дьявол, когда стриг свинью». Конечно, такая операция сопровождалась большим шумом со стороны свиньи, но шерсти было мало, одна щетина. Однако мне никогда не приходилось поворачивать свою щетину против джентльменов, которые хотели меня остричь.

Поэтому я придерживаюсь мнения, что те, кто хотел поддержать дело моего Конюха, должны были сделать это публично и с открытым забралом. Как только кто-то чувствует, что нашел истину, он также знает, что то, что реально и истинно, никогда не может быть убито или заглушено; и во-вторых, что истина в мире имеет свою цель, и эта цель в конечном итоге должна быть благой. Мы не жалуемся на гром и молнию, а привыкаем к ним и стремимся понять их, чтобы жить с ними в ладу; и в конце концов изобретаем громоотводы, чтобы защитить себя, насколько можем, от неизбежного. Так обстоит дело с каждой новой истиной, если ее отстаивать с мужеством. Сначала мы кричим и шумим, что это ложь, что это опасно. В конце концов мы качаем своими мудрыми головами и говорим, что это старые дела, известные давным-давно, которых боялись только старухи. В конце концов, после грома и молнии, воздух становится чище, свежее и здоровее. Когда я впервые прочитал длинное письмо моего Конюха, я сказал себе: «Он человек, который сделал все, что мог, на своем месте». Он позволил учить себя, но также поддался неотразимому влиянию определенных популярных книг и пришел к мысли, что отказ от взглядов, которые внушались ему с юности, настолько храбр и похвален, что все, кто с ним не согласен, должны быть трусами. Это внушение истины детским умам — всегда опасное дело, и даже если я не использую сильные выражения, которые использует мой друг — ибо я всегда думаю: чем сильнее выражение, тем слабее аргумент, — я должен признать, что он прав до определенной степени. Не кажется справедливым, что при решении важнейших жизненных вопросов у молодого ума нет права голоса. Еврейский ребенок становится евреем, христианский ребенок — христианином, а буддийский ребенок — буддистом. Что это доказывает? Несомненно, то, что в самом важном деле жизни ребенку не дают права голоса. Мой друг с негодованием спрашивает: «Есть ли что-нибудь перед лицом нашего знания, сферы природы и положения человека в ней, столь невыносимое, да, столь отвратительное, как прививка такого заблуждения в нежное сознание наших школьников? Я содрогаюсь, когда думаю, что в тысячах наших церквей и школ это систематическое разрушение величайшего из всех даров, сознания, человеческого мозга, происходит ежедневно, даже ежечасно. Макс, неужели и ты все еще можешь цепляться за сказку о Боге?» и т. д.

Теперь я ясно и кратко объяснил, в каком смысле я цепляюсь за сказку о Боге, и хотел бы знать, убедил ли я своего Конюха. Я принадлежу, прежде всего, к тем, кто не считает мир иррациональным хаосом, а также к тем, кто не может допустить, что может существовать разум без разумного начала. Разум — это деятельность или, как считают другие, атрибут, и не может быть ни деятельности без деятеля, ни атрибута без субъекта; по крайней мере, не в том мире, в котором мы живем. Когда обычные люди и даже профессиональные философы говорят о разуме так, словно это драгоценность, которую можно положить в ящик или в человеческий череп, они просто творцы мифов. Именно в этом постоянно повторяющемся возведении прилагательного или глагола в существительное, предиката в субъект, эта болезнь языка, как я назвал мифологию, имеет свои глубочайшие корни. Здесь лежит генезис большинства богов, отнюдь не, как принято считать, что я учил, только в поздних уловках и недоразумениях, которые интересны и популярны, но имеют мало отношения к глубочайшей природе мифа. Мы не должны относиться к этим вопросам слишком легкомысленно.
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Поэтому я признаю разумное начало и, следовательно, разум в мире, или, другими словами, я верю в мыслителя и правителя мира, но с радостью признаю, что это Существо настолько бесконечно превосходит наши способности понимания, что даже желание просто дать ему имя граничит с безумием. Если, несмотря на все это, мы используем такие имена, как Иегова, Аллах, Дэва, Бог, Отец, Творец, это лишь результат человеческой слабости. Поэтому я цепляюсь за сказку о Боге в том смысле, который более полно изложен в моем письме, и мне было очень приятно видеть, что по крайней мере немногие из тех, кто, как они говорили, раньше были на стороне Конюха, теперь полностью согласны со мной в том, что мир не иррационален. Здесь проходит разделительная линия между двумя системами философии. Тот, кто думает, что иррациональный мир становится рациональным благодаря выживанию наиболее приспособленных и т. д., стоит на одной стороне; я стою на другой и придерживаюсь греческих мыслителей, которые принимают мир как выражение Логоса, или разумной мысли, или мыслителя.

Но здесь дело стало серьезным. Своему Конюху, как я думал, я мог объясниться в юмористическом ключе, ибо его письмо было пронизано тихим юмором. Но мои известные и неизвестные оппоненты воспринимают дело гораздо более серьезно и основательно, и я, следовательно, обязан хотя бы попытаться ответить им серьезно и основательно. Что скажут на это мои читатели, я не знаю. Я верю, что даже короткими словами можно быть серьезным и глубоким. Когда Шиллер говорит, что он не принадлежит ни к какой религии, и почему? из-за религии, это утверждение короткое и лаконичное, и все же легко понятное. Я, однако, по крайней мере попытаюсь следовать за своими оппонентами шаг за шагом, даже рискуя стать утомительным.

И прежде всего признание. Мне указали на то, что в одном месте я поступил несправедливо по отношению к моему Конюху. Я писал: «Вы придерживаетесь мнения, что любить Бога и ближнего своего равносильно тому, чтобы быть добрым, и, очевидно, очень гордитесь своим открытием, что нет различия между добром и злом. Что ж, — продолжал я тогда, — если любить Бога и ближнего своего равносильно тому, чтобы быть добрым, то из этого следует, что не любить Бога и не любить ближнего своего равносильно тому, чтобы не быть добрым, или быть злым. Значит, существует очень четкое различие между добром и злом. И все же вы говорите, что совершили сальто, когда обнаружили, что такого различия нет».

Что ж, это выглядело так, будто я загнал своего друга в угол, из которого ему было бы трудно выбраться. Но я поступил с ним несправедливо и поэтому сделаю все, что в моих силах, чтобы исправить это. Моя память, как это часто бывает, сыграла со мной злую шутку. В то же время, когда я отвечал ему, я вел активную переписку с одним из делегатов Чикагского парламента религий, на котором любовь к Богу и ближнему была принята как своего рода соглашение, которое могли принять последователи любой или каждой веры. Так случилось, что я предположил, что Конюх в Америке стоит на той же точке зрения и, следовательно, виновен в противоречии. Однако это не так; он не делал такой уступки относительно любви к Богу и ближнему в своем письме. Если он поэтому настаивает, что нет различия между добром и злом, я не могу, по крайней мере, опровергнуть его его же собственными словами. Единственное место, где он непоследователен, — это где он признает, что не мог бы ударить собаку, но полон кровожадности по отношению к еврейскому представлению о Боге. Здесь он явно считает хорошим то, что не может быть жестоким к животному, и что он смотрит на кровожадность как на противоположность. Он также признает, что ложь никогда не может принести никакого добра, и верит, что истина прекрасна и свята. Если ложь не может принести никакого добра, а только зло, то должно быть различие между добром и злом. И что означает «прекрасно и свято», если нет контраста между добром и злом? Но я не буду больше спорить об этом пункте, а просто скажу peccavi (согрешил), и я верю, что он и единомышленники с ним будут этим удовлетворены. Как все было бы иначе, если бы я был виновен в такой ошибке в личном споре! Пострадавшая сторона никогда бы не поверила, что мое упущение было случайным, а не злонамеренным, несмотря на то, что было бы величайшей глупостью утверждать то, что любой, кто умеет читать, мгновенно признал бы неправдой. Но довольно об этом, и достаточно, чтобы показать, что мой Конюх, по крайней мере, остался последовательным. Даже когда он настолько забывается, что говорит: «Слава Богу», он извиняется. Только он, к сожалению, не сказал нам, что он на самом деле имеет в виду, когда говорит, что добро и зло идентичны. Добро и зло — это относительные понятия, точно так же, как право и лево, черное и белое, и хотя он сказал нам, что совершил сальто от радости при открытии, что это различие ложно, он оставил нас в полном неведении относительно того, как мы должны понимать эту идентичность.

Но вернемся к более важным вещам. Мои оппоненты далее призывают меня к ответу и спрашивают, как я могу вообразить, что материальный мир может быть рациональным или пронизанным разумом. Я полагал, что каждому человеку с философской подготовкой должно быть ясно, что есть вещи, которые находятся за пределами нашего понимания, что человек не может ни чувственно постичь, ни логически осмыслить реальное начало, и что спрашивать о начале субъективного «я» или объективного мира — это все равно что спрашивать о начале начала. Все, что мы можем сделать, — это исследовать наши восприятия, чтобы увидеть, что они предполагают. Восприятие явно предполагает «я», которое воспринимает или которое сопротивляется, и с другой стороны, нечто, что навязывает себя нам, или, как говорит Кант, нечто, что дано. Этот «данный» элемент мог бы быть простым хаосом, но это не так; он демонстрирует порядок, причину и следствие и обнаруживает себя как рациональный. Это откровение рационального мира может, однако, быть объяснено двумя способами. Что в природе есть разум, признает даже большинство дарвинистов, но они думают, что он возникает сам по себе, поскольку в борьбе за жизнь выживает то, что наиболее приспособлено к своим условиям, наиболее подходящее, лучшее. В этом взгляде на мир, однако, если я правильно его вижу, многое признается тайком. Откуда берется вдруг эта идея лучшего, доброго, подходящего, приспособленного в мире? Разве жареные голуби падают с неба? Является ли сам голубь случайной комбинацией, эволюцией, которая могла бы быть такой, как есть, или иной? Очень хорошо признавать в восходящем ряду простейших, кишечнополостных, иглокожих, червей, моллюсков, рыб, земноводных, рептилий стадии прогресса к птицам и, наконец, к млекопитающим и человеку. Но откуда берется идея птицы или голубя? Является ли это не более чем абстракцией из наших восприятий тысяч птиц или голубей, или идея птицы, голубя, даже вяхиря должна быть уже там, чтобы мы могли обнаружить ее за множественностью наших восприятий?

Является ли голубь, у которого каждое перо в крыле сосчитано, простой случайностью, простым выживанием, которое могло бы быть тем, что есть, или чем-то другим, или это нечто волевое и продуманное, органическое целое? Это старый вопрос о том, предшествовала ли идея реальности или следовала за ней, на котором сломало зубы все Средневековье, вопрос, который разделил и до сих пор разделяет философов на два лагеря — реалистов и номиналистов. Я думаю, что последние исследования показывают нам, что греческие философы, и особенно Платон, видели более правильно, когда признавали за множественностью индивидов единство идеи, или вида, и затем искали истинную последовательность эволюции не в этом мире, в борьбе за существование, а за пределами чувственного восприятия, в развитии Логоса или идеи. Обстоятельства, как мне кажется, в этом взгляде остаются точно такими же; последовательность и целесообразность в этой последовательности остаются нетронутыми, только греки видели в рациональном и целесообразном в природе реализацию рациональных прогрессивных мыслей, а не кровавые выживания чудовищной гладиаторской борьбы в природе. Дарвинисты кажутся мне похожими на римских императоров, которые ждали, пока бой закончится, а затем аплодировали выживанию наиболее приспособленных. Идеалистическая философия, будь то Платона или Гегеля, признает в том, что действительно есть, рациональное, реализацию вечных, рациональных идей. Эта реализация, или процесс того, что мы называем творением, никогда не может быть осмыслена нами иначе, как образно. Но мы можем делать это образное представление все яснее и яснее. Что мир был создан дровосеком, как первоначально подразумевалось в еврейском слове bara, и в немецком schoepfer, schaffer, в английском shaper, или в ведийском tvashtâ, и греческом τέκτων, было вполне понятно во времена, когда высшим продуктом человека был продукт плотника и каменщика; и когда название древесины (materies) могло стать универсальным названием для материи (ὕλη, дерево). После того как эта идея основателя вселенной как плотника или строителя была отброшена как неадекватная, мир разделился на две партии. Одна приняла теорию материальных первоэлементов, называются ли они атомами, или монадами, или клетками, которые путем столкновения или борьбы друг с другом и взаимного притяжения стали тем, что мы теперь видим вокруг себя. Другая видела невозможность возникновения чего-то рационального из иррационального и задумала рациональное существо, в котором был развит первоначальный тип всего произведенного, так называемый Логос вселенной. Как этот Логос стал объективно и материально реальным, столь же далеко за пределами человеческого понимания, как и происхождение космоса из бесчисленных атомов или даже из живых клеток. Таким образом, одна гипотеза была бы столь же полной и столь же неполной, как и другая. Но гипотеза Логоса имеет далеко идущее преимущество: вместо длинной череды чудес — назовите их, если хотите, чудом монад, или червя, или моллюска, или рыбы, или земноводного, или рептилии, или птицы, или, наконец, человека, — перед ней только одно чудо, Логос, идея мысли или вечного мыслителя, который продумал все, что существует в естественной последовательности, и в этом смысле создал все. В этом взгляде нам даже не нужно отказываться от выживания наиболее приспособленных, только оно происходит в Логосе, в уме, а не во внешнем феноменальном мире. Тогда стало бы также мыслимым, что эмбриологическое развитие одушевленной природы идет параллельно биологическому или историческому, или, так сказать, рекапитулирует его, только преемственность идеи гораздо ближе и интимнее, чем преемственность реальности. Так, например, в развитии человеческого эмбриона переход от беспозвоночных к позвоночным может быть представлен в реальности изолированным ланцетником, который остается неподвижным там, где начинается позвоночный человек, и не может сделать ни шагу вперед, в то время как человеческий эмбрион продвигается все дальше и дальше, пока не достигает своего высшего предела.

Чтобы теперь сделать вывод из этих и подобных фактов, что человек когда-то действительно существовал в этом едва ли позвоночном состоянии ланцетника — вывод, который, если понимать его строго, не имеет смысла, — мы можем сделать этот случай гораздо более легко представимым, если представим мышление, или изобретение мира, как восходящую шкалу, в которой даже наименьший хроматический тон должен иметь место без перерыва, в то время как основные тона не становятся ясными и полными, пока не будет достигнуто необходимое число вибраций. Эти градации тона — действительно интересная вещь в природе. Как полные, ясные тона подразумевают определенные численные отношения между вибрациями, так и последовательные стадии или истинные виды в природе подразумевают волю или мысль, в которой истинное «Происхождение видов» имеет свое основание. В том, что естественный отбор, как его называют, может быть достаточным для объяснения происхождения видов, сомневался даже Гексли, который, однако, описывал себя как бульдога Дарвина.

Если мы зашли так далеко вслед за сторонниками моего Конюха, я хотел бы здесь сделать оговорку, которая, правда, не имеет большого значения, но может отвратить одного или другого от окольного пути, которого сам Конюх не избежал. Он говорит о месте человека в природе; он думает (как и многие другие), что человек — это не только животное, принадлежащее к млекопитающим, что никто никогда не отрицал, но что он той же природы, что и животный мир. Ему поэтому не нужно было принимать всю теорию обезьян, по крайней мере, он этого не говорит; но что каждый человек и весь человеческий род произошли от неизвестной пары животных, он, по-видимому, принимает как несомненное. Это, насколько я могу судить, не имело бы ни малейшего значения для так называемого достоинства человечества. Если бы у человека был цепкий хвост, это не умалило бы его ценности. У меня самого мало сомнений в том, что в доисторические или даже в исторические времена существовали люди с хвостами. Я иду еще дальше и заявляю, что если бы когда-нибудь появилась обезьяна, которая может формировать идеи и слова, она ipso facto была бы человеком. У меня поэтому нет таких предрассудков, какие сторонники теории обезьян любят приписывать нам. То, чего я и те, кто согласен со мной, требуем от наших оппонентов, — это лишь несколько более острое мышление и определенное внимание к результатам нашего знания, такое, какое мы со своей стороны уделили их исследованиям. Они научили нас, что тело, в котором мы живем, было сначала простой клеткой. Значение этого «сначала» остается несколько расплывчатым. Эта клетка была действительно тем, что означает это слово, cella (комната) немого обитателя, Самости. Существенное — это и остается то, что было в клетке. Путем почкования, дифференциации, сегментации, эволюции или любых других технических выражений, которые мы можем использовать для деления, размножения, почкования, увеличения и т. д., каждая клетка стала сотней, тысячей, миллионом. Внутри этой клетки есть яркое пятно, в которое не может проникнуть даже микроскоп, хотя в нем могут содержаться целые миры. Если теперь вспомнить, что никому никогда не удавалось отличить человеческую клетку от клетки лошади, слона или обезьяны, мы увидим, сколько ненужного негодования было потрачено в последние годы по поводу обезьяньего происхождения человеческого рода и сколько умных мыслей было потрачено впустую по поводу животного происхождения человека, то есть индивида. Мое тело, ваше тело, его тело происходит (онтогенетически) из клетки, является, по сути, клеткой, которая настойчиво оставалась той же самой от начала до конца, никогда, несмотря на все изменения, не теряя своей идентичности. Эта клетка в своих трансформациях показала замечательные аналогии с трансформациями других животных клеток. Однако, в то время как другие животные клетки в своих трансформациях остаются неподвижными здесь и там, либо на пограничной линии червей, рыб, земноводных, рептилий или млекопитающих, одна клетка, которой суждено было стать человеком, движется дальше к стадии хвостатых узконосых обезьян, затем бесхвостых обезьян и, не задерживаясь здесь, неотразимо шагает к своей первоначальной цели и останавливается только там, где ей суждено остановиться. Говоря, однако, не филогенетически, а онтогенетически, в какой точке наша собственная клетка вступает в контакт с клеткой, которая предназначалась стать обезьяной и которая стала и осталась обезьяной? Если мы принимаем клеточную теорию в ее последней форме, какой смысл может быть в утверждении покойного Генри Драммонда, что «В очень отдаленный период прародители птиц и прародители людей были одними и теми же»? Разве небольшое количество строго логического мышления не отсекло бы a priori смелую гипотезу о том, что прямо или косвенно мы происходим из зверинца? Каждый человек и, следовательно, все человечество совершило свое непрерывное эмбриологическое развитие самостоятельно; ни один человек и ни одна человеческая клетка не происходит из утробы обезьяны или любого другого животного, а только из утробы человеческой матери, оплодотворенной человеческим отцом. Или люди обязаны своим бытием выкидышу?

Как многие потоки могут течь рядом друг с другом и через одни и те же пласты, и один заканчивается в озере, в то время как другие текут дальше и становятся все больше и больше, пока, наконец, одна река не достигает своей высшей цели, моря, так и клетки развиваются некоторое время рядом друг с другом, затем некоторые остаются неподвижными в своих точках назначения, в то время как другие движутся дальше; но клетка, которая продвинулась вперед, так же мало происходит от неподвижной клетки, как Инд от Сарасвати. Именно в точках назначения истинные виды отклоняются, и когда эти точки достигнуты, специфическое развитие прекращается, и остается только возможность разновидности, происхождение которой обусловлено множественностью индивидов; но которую никогда нельзя путать с истинным видом. Каждый вид представляет собой акт воли, мысль, и эту мысль нельзя сбить с ее курса, как бы близко ни подходило искушение.

Этим, я полагаю, я прояснил и опроверг одно из возражений, которые сделали мои корреспонденты, во всяком случае, в меру своих способностей. Тот, кто убежден, что каждый индивид, будь то рыба или птица, происходит из своей собственной клетки, знает ipso facto, что человеческая клетка, как бы неразличима она ни была для человеческого глаза от клетки узконосой обезьяны, никогда не могла быть клеткой обезьяны. И то, что верно онтогенетически, конечно, верно и филогенетически. Для меня лично это исследование обезьяньего происхождения человека никогда не имело большого интереса; я даже сомневаюсь, придавал ли бы Конюх ему большое значение. Его защитники, однако, явно считают его одним из главных и фундаментальных вопросов, на которых должен быть воздвигнут весь наш взгляд на мир. По моему мнению, так мало зависит от нашего покрова из плоти, что, как я часто говорил, я бы мгновенно признал обезьяну, которая могла бы говорить, то есть мыслить понятиями, человеком и братом, несмотря на ее шкуру, несмотря на ее хвост, несмотря на ее недоразвитый мозг. Мы — не то, что погребено или сожжено. Мы — даже не клетка, а обитатель клетки. Но это ведет меня к новым вопросам и возражениям, которые были сделаны представителями и преемниками Конюха, и на которые я надеюсь ответить по другому случаю, при условии, что моя собственная несколько обветшалая клетка продержится так долго против ветра и дождя.

F. Max Müller.

Frascati, April, 1897.
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Глава IV.

Язык и разум

Число Конюхов, по-видимому, растет с каждым месяцем. Он бы порадовался, увидев письма мужчин и женщин, которые все на его стороне и дают мне ясно понять, что я ни в коем случае не должен воображать, что опроверг своего неизвестного друга. Письмо Ignotus Agnosticus в июньском номере Deutsche Rundschau — хороший пример этих сообщений. Я прочитал его с большим интересом и частично разобрал его в своей статье в том же номере; но я надеюсь в будущем ответить на его возражения и возражения нескольких других корреспондентов более полно. Я был бы рад опубликовать некоторые из этих писем. Но, во-первых, они слишком длинные, и они гораздо уступают по силе письму Конюха. Более того, они обычно так полны дружеского признания, даже когда не согласны со мной, что мне было бы не к лицу предавать их огласке. То, что не было недостатка и в грубых письмах, можно принять как должное; однако все они были анонимными, как будто авторы стыдились своего героического стиля. Я никогда не мог понять, какая привлекательность может быть в грубости. Грубая работа обычно оставляется для подмастерья. Все грубое, будь то чурбан, клин или лезвие, проходит как незаконченное, как сырое, зазубренное и прямо противоположное режущему. Никто не гордится грубой рубашкой, но многие, даже весьма выдающиеся люди, гордо расхаживают по улицам в грубом балахоне оскорбительного языка, совершенно беззаботно, без всякого подозрения в своем неподходящем наряде.

Что ж, я постараюсь быть настолько справедливым, насколько смогу, к моим неизвестным оппонентам и друзьям, грубым, так же как и вежливым. Я не могу быть грубым сам, как бы этого ни желали в некоторых кругах. Каждый должен сам определить для себя, что специально предназначено для него.

Я, конечно, не могу войти во все возражения, которые были сделаны. Многие имеют очень мало или ничего общего с тем, что лежало ближе всего к сердцу Конюха. Антиномии, например, о бесконечности пространства и времени, давно принадлежат истории метафизики и были настолько тщательно проработаны Кантом и его школой, что о них вряд ли можно сказать что-то новое. В вопросе о возрасте нашего мира нам нужно только различать мир как вселенную и мир как наш мир, то есть как землю или земной мир. Начало мира как вселенной, конечно, непостижимо для нас; но мы можем говорить о начале земли, особенно земли как обитаемой человеком, потому что здесь, как показал лорд Кельвин, астрономическая физика и геология позволили нам установить определенные хронологические пределы и сказать, сколько лет может быть нашей земле, и не старше или моложе. Когда я сказал о мире, что, хотя ему миллионы лет, все же было время, прежде чем ему исполнился один год или 1897 лет, я имел в виду мир в смысле нашего мира, то есть землю. О мире как вселенной этого едва ли можно было бы сказать; напротив, мы должны были бы здесь применить аксиому, что каждая граница подразумевает нечто за пределами, т.е. нечто безграничное, пока мы не придем к области, где, как говорят люди, мир заколочен досками. Много лет назад я пытался доказать, что наши чувства никогда не могут воспринимать реальную границу, будь то в самом большом или в самом малом масштабе; они представляют нам повсюду бесконечность как свой фон, и все, что имеет отношение к религии, возникло из этого бесконечного фона как своего конечного и глубочайшего основания. Вместо того чтобы говорить, что нашими чувствами мы воспринимаем только конечное или ограниченное, я стремился показать (On the Perception of the Infinite), что мы повсюду воспринимаем безграничное, и что это мы, а не объекты вокруг нас, проводим границы в наших восприятиях. Когда я также назвал это неизвестное вездесущие бесконечного источником всей религии, это было высшим, самым абстрактным и самым общим выражением, которое можно было найти для широкой области трансцендентного; это, конечно, не имело ничего общего с историческими началами религии. Когда арии чувствовали, думали и называли своего бога, своего Dyaus, в синем небе, они имели в виду синее небо в пределах горизонта. Мы знаем, однако, что, называя небо Dyaus, они имели в виду бесконечный субъект, Дэву, Бога. Но, как сказано, эти вещи были далеки от Конюха, и он едва ли имел бы что возразить.

Его главное возражение было совсем другого рода. Он хотел показать, что человеческий разум — это лишь фантом человеческого воображения, что в мире существуют только тела и что разум возник из тела и поэтому составляет не prius, а posterius этих тел. Этот взгляд, очевидно, широко распространен и нашел очень обильную поддержку, по крайней мере в письмах, адресованных мне. «Разум, — писал Конюх, — это не prius, это развитие, саморазвивающееся явление». Все теперь — развитие, и нет лучшего бальзама от всех болезней, чем развитие. Если наше знание о развитии понимать в смысле научного исторического исследования, то мы все согласны, ибо как может существовать что-то, что не развилось? Чтобы знать, что такое вещь, мы должны узнать, как она стала тем, что она есть. Высокочтимый философ, недавно скончавшийся Генри Драммонд, который был совершенно опьянен эволюцией, тем не менее вполне ясно признает в своей последней работе, The Ascent of Man, что «Порядок событий — это история, и эволюция — это история» (стр. 132). Этим я, конечно, вполне удовлетворен, ибо это то, что я проповедовал вовремя и не вовремя по крайней мере тридцать лет. Но этот порядок, или эта последовательность фактов, должна быть доказана с научной точностью, а не просто постулирована. Если бы тогда мой Конюх довольствовался тем, что сказал: «Человеческий разум — это тоже развитие», конечно, ни один студент истории, меньше всего филолог, не стал бы ему противоречить. Но он говорит: «Макс, все немецкие ученые, или, если угодно, большинство из них, все еще страдают от заблуждения, что разум — это prius. Но чепуха, Макс, разум — это развитие, саморазвивающееся явление. Можно было бы считать невозможным, чтобы мыслящий человек, который когда-либо наблюдал ребенка, мог быть другого мнения; зачем искать призраков за материей? Разум — это функция живых организмов, которая принадлежит также гусю и курице».

В Конюхе такой язык был извинителен, но для философов говорить в таком стиле странно, по меньшей мере. Как можно делать такое утверждение без каких-либо доказательств, даже без нескольких слов, чтобы объяснить, что имеется в виду под термином «разум»? Немецкий, как и английский язык, кишит словами, которые можно использовать взаимозаменяемо, хотя каждое из них имеет свой собственный оттенок значения. Если мы переводим Geist (Дух) как mind (разум), то мы должны учитывать, что «дух» в таких выражениях, как «Он испустил дух», означает то же самое, что принцип жизни или физическая жизнь. То же самое верно для «духа» в такой фразе, как «его дух отошел». Но как легко ни различать дух в смысле дыхания жизни и дух в смысле разума, точное определение таких слов, как интеллект, разум, понимание, мысль, сознание или самосознание, становится очень трудным, не говоря уже о душе и чувстве в их различных проявлениях. Эти слова используются как в английском, так и в немецком языках так запутанно, что мы часто колеблемся просто коснуться их. Теперь, если мы говорим, что разум — это развитие, а не prius, какую идею это должно внушать? Означает ли это принцип жизни, или понимание, или разум, или сознание? Мы страдаем здесь от реального и очень опасного embarras de richesse (избытка богатства). Слова часто призваны означать одни и те же вещи, только рассматриваемые под разными аспектами. Но так как существовали различные слова, считалось, что они должны означать и различные вещи. Различные философы далее выдвигали различные определения этих слов, пока, наконец, не стали предполагать, что каждое из этих имен должно принадлежать отдельному субъекту, в то время как некоторые из них первоначально означали только действия одного и того же вещества. Понимание, разум и мысль первоначально выражали свойства или действия, действия понимания, восприятия, мышления, и их возведение в существительные было просто психологической мифологией, которая преобладала и до сих пор преобладает так же широко, как физическая мифология древних арийских народов.

Было бы очень полезно, если бы мы могли отложить в сторону все эти заплесневелые и разложившиеся выражения и ввести слово, которое просто означает то, что не понимается под телом, субъектом, в противоположность объективному миру. Из этого ни в коем случае не следовало бы, что то, что не является телом, должно поэтому существовать независимо от тела. Это прежде всего означало бы только то, что рядом с объективным телом, воспринимаемым чувствами, есть также нечто субъективное, чего пять чувств не могут воспринять. Лучшим именем для этого мне до сих пор кажется ведантийский термин Âtman, который я перевожу как «Самость» (средний род), потому что наш язык едва ли позволит фразу «Самость» (мужской род). «Душа» имеет слишком нежное качество, чтобы быть эквивалентом Âtman.

Эта Самость — это нечто, что существует для себя, а не для других. В то время как все, что является чисто телесным, существует только для нас, людей, поскольку оно воспринимается, Самость существует благодаря тому факту, что она воспринимает. В то время как Esse всех объектов — это percipi, нечто воспринимаемое, что пришло в знание, Esse самости — это percipere, восприятие, знание, то есть Самость может быть осмыслена только как самопознающая. Самость существует, даже когда она еще не знает себя ясно, но она не является реальной Самостью, пока не познает себя; и требуется долгое и серьезное размышление, чтобы Самость познала или признала себя отличной от эго или тела. Но если Самость однажды пришла к себе, тьма или феноменальное проявление, которое философы Веданты называли Avidyâ (незнание, невежество) или также Mâyâ (проявление или иллюзия), исчезает.

[pg 112]
Происхождение этого невежества, этой иллюзии, или мира проявлений — это вопрос, который ни один человек никогда не решит. Есть вопросы, которые должны быть отложены как просто ultra vires (вне компетенции) любой разумной философией. Мы знаем, что не можем слышать определенные тона, не можем видеть определенные цвета; почему бы тогда не понять, что мы не можем постичь определенные вещи? Философы Веданты считают Avidyâ (невежество) необъяснимым, и это, несомненно, первоначально подразумевалось в имени, которое они дали ему. Их целью было доказать временное существование такой Avidyâ, а не обнаружить ее происхождение; а затем в Vidyâ, философии Веданты, изложить средства, с помощью которых Avidyâ может быть уничтожена. Как или когда Самость пришла в это невежество, Avidyâ или Mâyâ (иллюзия, или феноменальный мир), философы Веданты стремились объяснить не больше, чем мы стремимся объяснить, как Самость приходит в тело, телесные чувства и феноменальный мир, который они воспринимают. Мы начинаем нашу философию с того, что нам дано, то есть с Самости, которая в своем воплощении знает все, что случается с телом; которая на время смешивается с телом, пока не достигает истинного самопознания, а затем, даже в жизни или позже в смерти, путем освобождения от своего феноменального существования или от тела, снова приходит к себе.

Как это тело с его чувствами, которые передают и представляют нам феноменальный мир, возникло или развилось, — это вопрос, который принадлежит биологии. Насколько это возможно для человеческого понимания, этот вопрос был решен клеточной теорией. Другой вопрос — развитие того, что мы называем разумом, то есть субъективного знания феноменального мира. Для этого тело, как оно существует и живет, и органы чувств, как они существуют, являются существенными. Мы знаем, что все чувственные восприятия зависят от телесных вибраций, т.е. нервов; и если мы хотим сделать ясным переход впечатлений к сознательным идеям, мы можем лучше всего сделать это через допущение Самости как свидетеля или участника нервных вибраций. Это, однако, только образ, а не объяснение, ибо объяснение принадлежит утопии философии. Как случается, что атомы мыслят, атомисты не знают, и никто не должен воображать, что так называемый дарвинизм помог или может помочь нам хотя бы на один шаг дальше. Что бы ни говорили некоторые дарвинисты, ничто не может быть проще, чем откровенное признание невежества в этом пункте со стороны Дарвина. Откровенные и скромные выражения этого великого, но трезвого мыслителя обычно обходятся молчанием или даже оспариваются как признаки временной слабости. Мне, напротив, они очень ценны и очень характерны для Дарвина.

В одном месте он говорит: «Я не имею ничего общего с происхождением первичной ментальной силы, так же как и с происхождением самой жизни». В другом месте он говорит еще яснее и говорит: «Каким образом ментальные силы были впервые развиты в низших организмах — такое же безнадежное исследование, как и то, как впервые возникла жизнь». Пусть никто не предполагает, поэтому, что все ворота и двери могут быть открыты словом «эволюция» или именем Дарвина. Легко сказать с Драммондом: «Эволюция революционизирует мир природы и мысли и на памяти живущих открыла пути в прошлое и перспективы в будущее, каких наука никогда не видела раньше». Это смелые слова, но что они означают или доказывают? Дюбуа-Реймон сказал задолго до этого: «Как сознание может возникнуть из сотрудничества атомов, находится за пределами нашего понимания». В Contemporary Review, ноябрь 1871 года, Гексли говорит так же решительно, как Дарвин от имени биологии: «Я действительно не знаю ровным счетом ничего и никогда не надеюсь узнать что-либо о шагах, посредством которых осуществляется переход от молекулярного движения к состояниям сознания». Молекулы и атомы — объекты знания. Если мы приписываем им знание, они немедленно становятся монадами Лейбница; вы можете развить из них то, что вы сначала вложили в них. Знание принадлежит только Самости, назовите ее как угодно. Нервные волокна могли бы вибрировать так часто, как им угодно, миллионы и миллионы раз в секунду; они никогда не произвели бы ощущение красного, если бы не было Самости как приемника и осветителя, переводчика этих вибраций эфира; этой Самости, которая одна получает, одна освещает, одна знает, и о которой мы не можем сказать ничего больше, чем то, что индийские философы называют sak-kid-ânanda, что она существует, что она воспринимает, и, как они добавляют, что она блаженна, т.е. что она полна в себе, безмятежна и вечна.

Если мы твердо стоим на этой живой и воспринимающей Самости (ибо kid — это не столько мышление, сколько восприятие или знание), то не может быть вопроса, что она присутствует не только у людей, но и у животных; только давайте остерегаться вывода, что то, что мы подразумеваем под человеческим разумом, то есть понимание и рассудочное мышление, является необходимой функцией всех живых организмов и обладает ею также гусь или курица. Точно так же обстоит дело с воспринимающей Самостью, как и с клеткой. Для глаза они все одинаковы. Выражаясь образно, у одной клетки есть билет до Кельна, у другой — до Парижа, у третьей — до Лондона. Каждая достигает своего пункта назначения, а затем остается неподвижной, и никакая сила на земле не может заставить ее продвинуться дальше места, до которого она забилетирована, то есть своего первоначального назначения, своей фундаментальной вечной идеи. Точно так же обстоит дело с воспринимающей Самостью. Правда, Самость видит, слышит и думает. Как есть животные, которые не могут видеть, которые не могут слышать, так есть животные — и этот класс включает их всех, — которые не могут говорить. Правда, говорящие животные, то есть люди, проехали предыдущие станции на скором поезде; но они не покинули поезд, и у них нет ничего общего с теми, кто остался позади на предыдущих станциях, меньше всего мы можем считать их потомками тех, кто остался позади. Это только сравнение, и оно не должно вызывать насмешек. Конечно, скажут, что те, кто может доехать до Кельна, могут поехать дальше в Париж, а оказавшись в Париже, могут легко пересечь Ла-Манш. Мы не должны заезжать сравнение до смерти, а всегда придерживаться фактов. Почему трава не растет так высоко, как тополь, почему заботятся, как говорит Гёте, чтобы ни одно дерево не выросло до неба? Клубника могла бы вырасти размером с огурец или тыкву, но она этого не делает. Кто проводит черту? Правда также, что вдоль каждой линии происходят небольшие отклонения вправо и влево. Почти каждый год мы слышим об аномально большой клубнике, и, несомненно, можно было бы найти и аномально маленькие. Но, несмотря на все, норма остается. И откуда она берется, если не от той же руки или из того же источника, который мы сравнили с билетным кассиром на железнодорожной станции, в котором все, кто знаком с историей философии, снова легко узнают греческий Логос?

Эти сравнения должны быть полезны по крайней мере настолько, чтобы выявить путаницу в мышлении, когда, например, мистер Роменс утверждает, что не только понятно, но и неизбежно заключение, что человеческий разум произошел от разума высших приматов в ходе естественного генезиса. Человеческий разум может означать все что угодно; поэтому возникает вопрос, имеет ли он в виду только сознание или же рассудок и разум. Во-вторых, человеческий разум — это не нечто существующее само по себе, а может быть только разумом отдельного человека. Мы не можем быть слишком осторожны в этих дискуссиях — иначе мы закончим лишь подменой конкретных вещей голыми абстракциями. Мы вообще не знаем человеческий разум как нечто конкретное, только как абстракцию, и в этом случае — лишь как разум одного человека или многих людей. Как же тогда можно думать, что мой разум или разум Дарвина произошел от разума высших приматов? Мы можем говорить такие вещи, но какой смысл мы можем в них вложить? Здесь существует то же заблуждение, если я не ошибаюсь, что и в утверждении, будто человеческое тело происходит от тел высших четвероногих — заблуждение, на которое мы уже ссылались. Это не имеет абсолютно никакого смысла, если мы твердо придерживаемся того, что каждое организованное тело изначально было клеткой или происходит из клетки, и что каждая клетка, даже в своей самой сложной, многообразной и совершенной форме, всегда есть и остается индивидом. Поэтому бесполезно говорить о происхождении человеческого разума от разума высших четвероногих, ибо в этом нельзя обнаружить никакого вразумительного смысла; нам пришлось бы вернуться к идее выкидыша и возвести этот выкидыш в ранг матери всех людей, причем без законного отца. Таковы блуждания неверного метода мышления, даже если он расхаживает в королевских одеждах.

Прежде всего мы должны определить, что мы действительно должны понимать под разумом высших четвероногих в отличие от человеческого разума. Чего не хватает в этом животном разуме, чтобы сделать его человеческим? И чем они обладают, или чем они являются, чтобы претендовать на равное с человеком происхождение? Насколько много неясности в этих вопросах среди лучших психологов-анималистов, видно, например, когда мы сравниваем утверждения Роменса с утверждениями Ллойда Моргана. В то время как первый провозглашает естественный генезис человеческого разума из животного разума неоспоримым и немыслимым иным образом, последний, его величайший почитатель, говорит: «Полагая, как я полагаю, что концептуальное мышление выше сил моей любимой и умной собаки, я вынужден верить, что ее разум отличается от моего родовым признаком». Несомненно, под «родовым» (generically) подразумевается, согласно его роду (genus) или его происхождению (genesis). Но несмотря на это, тот же ученый в другом месте говорит, что не может допустить, что существует различие по виду, то есть в роде (in genere), между человеческим разумом и разумом собаки. Если бы люди только давали определения своим словам, такие противоречия со временем стали бы невозможны.

То, что есть общего у людей и животных, — это Я, и это так называемое Я состоит прежде всего из восприятия. Это восприятие относится, как уже было сказано, к тем вещам, которые нам даны, а не к тем, которые могут быть объяснены. Свойство вечного Я, как и света, — светить, освещать само себя, то есть познавать. Его познание есть его бытие, а его бытие есть его познание, или его самосознание. Если мы возьмем Я таким, каким мы его находим, не просто в самом себе, а воплощенным, мы должны приписать ему, помимо его собственного самосознания, сознание состояний тела; но, конечно, мы не должны воображать, что можем сделать это воплощение хоть сколько-нибудь постижимым для нас. Оно есть — это все, что мы можем сказать, точно так же, как в более раннем рассмотрении воплощения и умножения вечного Логоса мы должны были принять это как данность, не будучи в состоянии приблизиться к факту посредством концепций или даже просто аналогий. Именно здесь начинается задача психолога. Признайте самосознание индивида, хотя оно все еще очень неясно; признайте чувственное восприятие; все остальное, что мы называем разумом, является результатом развития, которое мы должны проследить исторически, чтобы понять, что оно не могло произойти иначе. Но где факты, где памятники, где заслуживающие доверия документы, из которых мы можем почерпнуть наши знания об этом удивительном развитии?

Были предложены четыре источника для изучения психогенеза. Было сказано, что для исследования развития человеческого разума необходимо научно наблюдать следующие объекты: (1) разум ребенка; (2) разум низших животных; (3) пережитки древнейшей культуры, как мы находим их в этнологических коллекциях; (4) разум все еще живущих дикарей. Я ранее питал подобные надежды, но, по моему собственному печальному опыту, все эти исследования заканчиваются заблуждением, поскольку они применяются для объяснения генезиса человеческого разума. Они не заходят достаточно далеко, они дают нам везде только продукты роста, результат искусства, а не естественный рост или реальную эволюцию. Наблюдения за развитием детского разума очень привлекательны, особенно когда они сделаны вдумчивыми матерями. Но этой «детсадовской психологии» недостает всякой научной точности. Объект наблюдения, ребенок, который еще не умеет говорить, никогда не может быть полностью изолирован. Его окружение оказывает неизмеримое влияние, и избалованный ребенок развивается совсем иначе, чем заброшенный подкидыш. Ранняя улыбка одного часто является такой же рефлекторной реакцией, как плач и шум другого от голода или наследственной болезни. Как бы я ни восхищался кропотливыми усилиями, с которыми первые признаки восприятия или умственной деятельности ребенка записывались изо дня в день, с недели на неделю, эти наблюдения оказываются ненадежными, когда мы пытаемся проверить их независимо. Было сказано, что умственные способности ребенка развиваются в следующем порядке:

Через три недели проявляется страх;

Через семь недель — социальные привязанности;

Через двенадцать недель — ревность и гнев;

Через пять месяцев — симпатия;

Через восемь месяцев — гордость, сентиментальность, любовь к украшениям;

Через пятнадцать месяцев — стыд, раскаяние, чувство смешного.
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Мы можем обобщать эту шкалу сколько угодно и постепенно позволить градациям исчезнуть, но я сомневаюсь, что можно найти даже двух матерей, которые согласились бы с такой интерпретацией взглядов своих детей. Добавьте к этому, что вся эта шкала имеет очень мало общего с тем, что в строгом смысле слова мы называем разумом. От страха до стыда и раскаяния — все это проявления просто чувств, а не разума. Мы знаем, что то, что мы называем страхом, часто является рефлекторной реакцией, как когда ребенок закрывает веки перед ударом. То, что у ребенка назвали ревностью, часто является не чем иным, как голодом, в то время как стыд внушается одному ребенку, а у других он вовсе не является спонтанным ростом.

Худшая черта таких наблюдений заключается в том, что они очень быстро начинают считаться твердой почвой и возводятся все выше и выше, пока в конце концов все сооружение не рушится. Чтобы еще прочнее утвердить истинность этой психологической шкалы у детей и в то же время обосновать ее универсальную необходимость, была предпринята попытка доказать, что подобная шкала встречается и в животном мире, и, конечно, то, что искали, было найдено. Роменс утверждает, что низший отряд животных, кольчатые черви, проявляет только следы страха; немного выше по шкале, у насекомых, обнаруживаются социальные инстинкты, такие как трудолюбие, воинственность и любопытство; еще на ступень выше рыбы проявляют ревность, а птицы — симпатию; затем у плотоядных животных следуют жестокость, ненависть и горе; и, наконец, у человекообразных обезьян — раскаяние, стыд и чувство смешного, а также обман. Достаточно еще одного шага, чтобы сделать эту шкалу, которая гораздо больше относится к сфере чувств, чем к области мысли, универсально применимой ко всей психологии. Как иначе мы объяснили бы параллелизм между умственным развитием младенцев и неразвитых животных? Стоит только твердо ухватиться за такие наблюдения, как они превращаются в воздушные видения. Кто, например, осмелился бы отличить следы страха у кольчатых червей от следов удивления у высших животных? Тем не менее страх занимает первое место, удивление — третье. И какой признак отличает воинственность у насекомых от ревности у рыб? Точно так же я сомневаюсь, что любые две няни согласились бы в хронологии явлений детского нрава, и поэтому давно оставил всякую надежду получить какие-либо намеки ни в эмбриологическом, ни в физиологическом развитии о реальном историческом развертывании человеческого сознания — ни из детской, ни из зоологического сада.

Что касается этнологических музеев, то они, безусловно, дают нам удивительные проблески мастерства первобытного человека, особенно в том, что касается борьбы за существование; но об историческом или доисторическом возрасте этих деревянных, роговых и каменных орудий они не говорят нам абсолютно ничего. Тот, кто думает, что человек произошел от обезьяны, может, несомненно, сказать, что кремневые орудия для разведения огня принадлежали к более позднему периоду, post hominem natum, хотя высказывалось мнение, что даже обезьяны могли подражать таким орудиям, хотя и не могли их изобрести. Роменс в своей книге «Умственная эволюция у животных» собрал большое количество иллюстраций животной ловкости; большинство из них, однако, объясняются простым мимикрией; о развитии оригинальных идей, свойственных животным в их диком состоянии, вне контакта и влияния человеческого общества, нет и следа. Даже самое умное животное, слон, приобретает разум только в общении с людьми, точно так же, как более или менее дрессированные обезьяны, собаки, попугаи и т. д. Все это очень интересное чтение, и английский еженедельник The Spectator из недели в неделю давал нам подобные анекдоты о необычайно одаренных животных со всех частей света, но эти вопросы лежат вне узкой сферы науки.

Что же тогда остается, чтобы позволить нам изучить самую раннюю фазу развития человеческого разума, доступную нам? Если мы обратимся к дикарям, чей язык мы понимаем лишь несовершенно, эти наблюдения, конечно, еще более ненадежны, чем в случае с нашими собственными детьми; во всяком случае, мы должны подождать, прежде чем получим какие-либо действительно ценные доказательства развития человеческого разума из этого источника. Я повторяю, что сам человеческий разум, насколько он воспринимает, должен быть просто принят как факт, данный нам и необъяснимый, будь то у цивилизованных или нецивилизованных рас; но только в своей величайшей простоте, как чистое самосознающее восприятие — восприятие, которое в этой простоте никоим образом нельзя отрицать животным, хотя мы можем лишь с трудом составить ясное представление об особенностях их чувственных восприятий.

Где мы можем наблюдать первые шаги, которые поднимаются над этим простым восприятием? Я говорю, как всегда говорил: в языке и только в языке. Язык — это древнейший памятник, которым мы обладаем, свидетельствующий о умственной силе человека, древнее каменных орудий, клинописных надписей, иероглифов. Развитие языка непрерывно, ибо там, где эта непрерывность прерывается, язык умирает. После того как каждый тасманиец был убит или умер, тасманийский язык ipso facto перестал существовать; и даже если бы сохранились какие-либо литературные остатки, сам язык пришлось бы причислить, подобно латыни и греческому, к мертвым языкам. Тысячи их могли исчезнуть с лица земли; в своем развитии язык мог измениться так же сильно, как санскрит по сравнению с бенгали; но он не претерпевает разрыва, он всегда остается тем же самым, и в некотором смысле мы до сих пор говорим на немецком языке на том же наречии, на котором говорили арии до того, как появился санскрит, греческий или латинский язык. Подумайте, что это означает. Хронологически мы не можем добраться до этой первобытной арийской речи. Давайте предположим, что санскрит, греческий и латынь были разговорными независимыми национальными языками по крайней мере за полторы тысячи лет до нашей хронологии — какой век прошел, прежде чем эти три, а также остальные арийские языки могли разойтись настолько, насколько санскрит расходится с греческим, а греческий с латынью. Числительные одинаковы в этих трех языках, и все же katvāras звучит совсем иначе, чем τέσσαρες, quatuor и наше four. Слова для обозначения восьми — octo в латыни, ὀκτώ в греческом и ashtau в санскрите — почти идентичны; и вполне возможно, что меньшие отклонения в произношении этих слов не требовали большого промежутка времени. Но теперь давайте рассмотрим, что лежит за этими десятью числительными. Это разработка десятичной системы от 1 до 10, нет, до 100 (ἑκατόν), санскритское satám, centum. Это формирование и закрепление названий для этих чисел, которые должны были быть изначально более или менее произвольными, потому что числа лишь с трудом подчиняются одной из тех общих идей, которые выражены в арийских корнях. Кроме того, эти слова даже в своих старейших достижимых формах уже настолько выветрились, что в большинстве случаев невозможно даже угадать их этимологию и первоначальное значение. Мы видим, что названия для двух и восьми являются двойственными, в то время как названия для трех и четырех явно имеют окончания множественного числа. Но почему восемь в первобытном арийском языке было двойственным числом и что представляли собой две тетрады, которые, будучи объединены в asht-au, oct-o, ὀκτ-ώ, выражали число восемь, вероятно, никогда не будет обнаружено. Возможно, asht-i было названием для четырех фаз луны или для четырех пальцев руки без большого пальца. Аналогии встречаются в других языковых семьях, но уверенность вне нашей досягаемости. Если мы теперь рассмотрим, какие умственные усилия необходимы для разработки десятичной системы и для обеспечения всеобщего признания и ценности названия, данного каждому числу, мы легко поймем, какие отдаленные периоды в развитии человеческого разума открываются перед нами здесь и как мало пользы было бы пытаться установить хронологические границы. Сколь бы древними ни были Веды, сколь бы древними ни были гомеровские песни, каков их возраст по сравнению с периодами, которые потребовались не только для разработки числительных, но и всей сокровищницы арийских слов и удивительной сети грамматики, которая окружает это сокровище, которая также была завершена до того, как началось разделение арийских языков. Неизмеримое нельзя измерить, но одно остается непоколебимым в сознании каждого лингвиста: нет ничего древнее во всем арийском мире, чем завершенный первобытный арийский язык и грамматика, в которых почти все категории мысли и, следовательно, весь каркас нашего мышления нашли свое выражение.

Конечно, скажут, что все это относится только к арийской расе и что они составляют лишь малую и, возможно, самую молодую часть человеческого рода. Что ж, трудно доказать, что арийцы составляют наименее многочисленное подразделение. Мы слишком мало знаем об их больших массах, чтобы пытаться провести перепись. То, что они являются самой молодой ветвью человеческого рода, на самом деле не имеет значения; тогда нам пришлось бы предположить, вопреки всем дарвиновским принципам, различные, не одновременные, а последовательные чудовищности, медленно восходящие к человечности, и это было бы чистым вымыслом. Ничто абсолютно не заставляет нас приписывать более короткую земную жизнь тем расам, которые говорят на китайском, семитском, банту, американских, австралийских или других языках, чем арийцам. То, что все расы начинали на более низком уровне культуры и, особенно, знания языка, несомненно, будет признано повсеместно. Но даже если мы поместим первые начала арийской расы только в 10 000 г. до н. э., времени достаточно для того, чтобы она и другие расы поднялись, а также снова пришли в упадок. Разница заключалась бы лишь в том, что арийцы, несмотря на многие недостатки, в целом постоянно прогрессировали, в то время как австралийцы, негры и патагонцы, вынужденные находиться в неблагоприятных условиях, оставались неподвижными на очень низком уровне. То, что их нынешний уровень может в каком-либо отношении, и особенно в отношении их языка, дать картину самого раннего состояния человеческого рода или даже определенных его ветвей, — это опять же лишь предположение, лишенное всякой аналогии, как и попытка увидеть в салонах Лондона картину арийской семейной жизни до первого разделения. Есть дикари, которые являются каннибалами. Должны ли мы сделать из этого вывод, что первые люди все пожирали друг друга или что только те, кто был наименее аппетитным, остались как выжившие наиболее приспособленные? Примечательно, как много идей циркулирует в науке, которые здоровый человеческий разум после короткого размышления молча отбрасывает. Любой, кто занимался полисинтетическими языками краснокожих или префиксами в языках банту, знает, сколько времени должно было потребоваться для развития их грамматики и насколько выше должны были стоять создатели этих языков, чем те, кто говорит на них сейчас.

Но даже если язык — это старейшая хроника, в которой человеческий разум проследил свое собственное развитие, мы никоим образом не должны воображать, что любой известный язык, будь он так же стар, как пирамиды или клинописные надписи, может предложить нам картину самого первого начала умственной жизни расы. Задолго до пирамид, задолго до древнейших памятников в Вавилоне, Ниневии и Китае существовал язык, даже письменность; ибо на древнейших египетских надписях мы находим среди иероглифических знаков письменные принадлежности и стилос. Здесь открываются перед нами перспективы, перед которыми пасует любой хронологический телескоп. В развитии языка существует строгая непрерывность, но эта непрерывность никоим образом не исключает трансформации, столь же заметной, как превращение бабочки из гусеницы. Даже когда, как, например, в санскрите, мы возвращаемся к ряду корней, к которым индийские грамматики, такие как Панини, систематически возводили все богатство своего обильного языка, мы не должны предполагать, что эти корни действительно составляли первоначальный и полный материал, с которым первобытный арийский язык начал свою историческую карьеру. Это неверно даже для индийской ветви этого первобытного языка, ибо в его развитии многое могло быть потеряно и многое настолько изменилось, что мы не осмеливаемся думать о восстановлении совершенной картины из этих фрагментов раннего умственного развития индийцев. Эти вещи настолько просты, что филологи принимают их как аксиомы; но любопытно наблюдать, что, несмотря на широкий интерес, который был вызван во всех цивилизованных нациях результатами науки о языке, философы, которые пишут о языке и его отношении к мысли, все еще утруждают себя давно устаревшими понятиями. Я, например, классифицировал основные идеи, выраженные в санскритских корнях, и свел их к небольшому числу 121. С этими 121 идеями индийская филология обязуется объяснить все простые и производные значения слов, которые заполняют толстые тома санскритского лексикона. И что сказали на это этнологи? Вместо того чтобы с благодарностью принять этот факт, они заявили, что многие из этих 121 радикальных идей, как, например, ткачество или приготовление пищи, никак не могут быть первобытными. «Невозможно» — всегда очень удобное слово. Но кто когда-либо утверждал, что все эти 121 фундаментальная идея принадлежали первобытному арийскому языку? Это, по сути, идеи, которые обозначены в тысячах слов классического санскрита, но они никогда не претендовали на то, чтобы составлять умственный капитал первобытных ариев, будь то полученный с небес или из обиталища обезьян. И если теперь некоторые из этих идей, такие как ткать, готовить, чистить, кажутся современными, что с того по сравнению с простым фактом, что они действительно существуют?

Эти этнологи тоже всегда совершают старую ошибку, смешивая изучение языка, как это делает каждый ребенок, с первым изобретением или формированием языка. Эти две вещи радикально различны, как труд шахтеров, которые добывают золотую руду из глубин земли, и удовольствие, которое наследники богача получают, растрачивая его деньги. Эти две вещи совершенно разные, и все же существуют книги, которые пытаются сделать выводы о создании языка из того, как дети учатся говорить. Мы, по крайней мере, теперь дошли до того, что признаем, что язык облегчает мышление; но что язык первым сделал мышление возможным, что это был первый шаг в развитии человеческого разума, немногие антропологи увидели. Они не знают, что означает язык в истинном смысле слова, и все еще думают, что это только коммуникация и что он не отличается от сигналов, подаваемых сернами, или информации, передаваемой усиками муравьев. Генри Драммонд заходит так далеко, что говорит: «Любое средство, с помощью которого информация передается от одного разума к другому, есть язык». Это совершенно ошибочно. Всю главу о языке жестов, какой бы интересной она ни была, филолог должен рассматривать совсем иначе, чем этнолог. Когда знак таков, как тот, что использовался в старом методе телеграфирования, и означал реальное слово, или, как в современной электрической телеграфии, даже букву, это действительно разговор знаками; так же как и пальцевый язык глухонемых. Но когда я угрожаю своему противнику кулаком или бью его по лицу, когда я смеюсь, плачу, рыдаю, вздыхаю, я, безусловно, не говорю, хотя и совершаю коммуникацию, смысл которой не может быть подвергнут сомнению. Не всякая коммуникация, следовательно, является языком, и не всякий акт говорения направлен на коммуникацию. Есть филологи, которые утверждают, что первые слова были просто прояснением идей, своего рода разговором с самим собой. Может быть, это было так, а может и нет, во всяком случае, мне кажется, что в такие первобытные времена практические цели заслуживают первоочередного рассмотрения. Никто не может различить разницу в стадиях умственного развития между вытиранием пота со лба после работы, что означает и сообщает каждому наблюдателю: «Жарко» или «Я устал», и человеком, который может действительно сказать: «Жарко», «Я устал». Тысячи, миллионы лет могут лежать между этими двумя шагами. Мы не знаем, и пытаться установить периоды времени там, где отсутствуют средства, — это все равно что лить воду в сита Данаид.

Просто подумайте, какие усилия потребовались, чтобы позволить арийскому человеку сказать: «Жарко». Мы ничего не скажем об «оно»; это может быть простой указательный корень, которому мало что нужно для формирования. Но прежде чем это «i-t» или «id» могло стать безличным «оно», потребовалась долго продолжавшаяся абстракция или, если хотите, долго продолжавшаяся шлифовка. Возьмите слово «есть». Откуда берется такая глагольная форма, санскритское as-ti, греческое ἔστι, латинское est? Было ли абстрактное «быть» звукоподражательно имитировано? Часто, конечно, мы вообще не можем ответить на такие вопросы. В данном случае, однако, это возможно. Корень as в asti, который мы сейчас переводим как «есть», означает, как мы видим из as-u, дыхание, изначально «дышать». Кому угодно может видеть в as, дышать, имитацию шипящего дыхания. Мы ничего не выигрываем и не теряем от этого; ибо критический шаг всегда остается сделать от простой имитации одного акта к пониманию многих таких актов, в различных местах и в различное время, как одного и того же, что называется абстракцией или формированием концепта.

Это может показаться очень маленьким шагом, точно так же, как первое небольшое отклонение на железнодорожном пути едва ли составляет ширину пальца, но со временем меняет курс поезда на совершенно другую часть света. Формирование идеи, такой как «быть» или «становиться», или взять еще более простую, такую как «четыре» или «восемь», кажется нам очень малым делом, и все же именно это малое дело отличает человека от животного, которое подтолкнуло человека вперед и оставило животное позади на его старом пути. Более того, этот «концепт» вызывал много покачиваний головой у философов всех времен. Что один и один — два, два и два — четыре, четыре и четыре — восемь, восемь и восемь — шестнадцать и т. д., кажется настолько легким, что мы не понимаем, как такие вещи могут составлять вечно предполагаемое различие между человеком и животным. Я сам видел обезьяну, настолько хорошо обученную, что, когда было произнесено слово «семь», она подобрала семь соломинок. Но что такое эта детская игра по сравнению с первым формированием идеи семи? Разве вы не видите, что формирование такой абстрактной идеи, изолирующей чистое количество от всех качеств, требует способности к абстракции, такой, какой никогда не проявляло животное? Если бы сейчас существовали какие-либо языки, в которых действительно не было слова для семи, это было бы ценным подтверждением этого взгляда. Я сомневаюсь только, не могли ли бы говорящие на таких языках призвать на помощь композицию и достичь идеи семи через два, два, два плюс один. Мы все еще слишком мало знаем об этих языках и о тех, кто на них говорит. О том, что происходит у животных, мы не знаем абсолютно ничего, и нигде доза агностицизма не была бы более полезной, чем здесь. Чувственные впечатления у животного, безусловно, есть; будут ли они такими же, как у человека, должно оставаться неопределенным. И чувственные впечатления позволяют животному достичь многого, особенно в сфере чувств; но язык — никогда.

Этот факт, как голый неоспоримый факт, должен был поразить дарвинистов, точно так же, как он поразил почтенного Дарвина, когда я просто изложил факты перед ним, и он немедленно сделал необходимые выводы. Никакой опасности можно было не бояться. Факты налицо и показывают нам правильный путь. И это не только простые факты, но и последствия ранее существовавших условий, которые делают всякий так называемый переход от животного к человеку абсолютно немыслимым. Язык — как должны были бы узнать этнологи — не произошел ни от искусственных знаков, ни от имитации звуков. Что мы можем общаться знаками, не произнося ни слова, что мы даже сейчас используем знаки в нашей речи, лучше всего узнается в южных расах и в таких пантомимах, как «L'enfant prodigue». Мы давно знаем, что имитации звуков существуют в большем или меньшем количестве в каждом языке, и насколько далеко они могут зайти, вероятно, никогда не было показано так подробно, как мной. Но что наши арийские языки, а также семитские и все другие, которые были изучены научно, произошли от корней, теперь общеизвестно и признано. Что эти корни могли в отдаленные времена содержать элемент имитации, мы можем легко допустить, ибо это действительно самоочевидно; только мы не должны с самого начала преграждать себе путь, представляя их как простые имитации звука. Если бы это было так, проблема языка была бы давно решена, и первое формирование идей не потребовало бы дальнейших размышлений. С другой стороны, должно быть признано, что происхождение корней все еще содержит много неясного и что даже clamor concomitans Нуаре не объясняет каждый случай. Только твердо установлено, что научный анализ языка оставляет определенное количество корней, которые не являются простыми звукоподражаниями, такими как «гав-гав» или «му-му». Есть люди, которые приложили много усилий, чтобы обнаружить, имели ли корни когда-либо независимое существование или они были просто научно абстрагированы или вылущены из слов, в которых они встречаются. Это тщетные вопросы, ибо мы никогда, конечно, не сможем подойти к делу исторически, и попытка доказать необходимость того или иного взгляда — бесполезное предприятие. Самым разумным планом представляется предположить для арийских языков период, который приближается к китайскому, в котором корни имели тот же звук и ту же форму, что и соответствующие существительное, прилагательное и глагол. Даже в санскрите корни иногда появляются все еще неизменными, хотя совершенно правильно, что как только они принимают грамматические функции, их уже не следует называть корнями. Многое можно сказать в пользу обоих взглядов, не приближаясь ни на шаг к нашей цели. Если мы теперь только вспомним, что весь санскритский язык был сведен к 121 первобытной идее и что корни, обозначающие их (которые, конечно, гораздо многочисленнее), не являются имитациями звука в строгом смысле слова, а звуками, о происхождении которых мы можем сказать многое, но можем доказать мало, у нас есть по крайней мере που στῶ для наших исследований. Я сам, как и мой покойный друг Нуаре, смотрел на корни как на clamor concomitans, то есть не как на звукоподражания, а как на актуальные звуки, произносимые людьми в общих занятиях и слышимые даже сейчас. Почему, однако, арийцы использовали и сохранили ad для «есть», tan для «тянуть», mar для «тереть», as для «дышать», sta для «стоять», ga для «идти», никакая человеческая мысль не может найти; мы должны довольствоваться фактом, что это было так, и что определенное количество таких корней — конечно, гораздо большее, чем 121 идея, выраженная ими, — составляют ядра, из которых проросла вся флора индийского разума.

Если мы теперь вернемся к нашему «есть» — санскритское as-ti, греческое ἔστι, латинское est, — мы увидим, что оно изначально означало «выдыхать». Это дуновение или дыхание затем использовалось для «жизни», как в as-u, дыхание жизни, и от жизни оно потеряло свое содержание, пока не могло быть применено ко всему существующему и не означало ничего больше, чем абстрактное «быть». Есть языки, которые не обладают таким бледным словом, как «быть», и не могли сформировать такое предложение, как «Жарко». Вспомогательный глагол «иметь» также отсутствует во многих языках, особенно древних, таких как санскрит, греческий и даже классическая латынь. Если слова отсутствовали, идеи также отсутствовали, и такие языки должны были пытаться удовлетворить свои потребности другими способами. Если не было такого слова, как «быть», использовалось «стоять»; где не было слова для «иметь», тогда «держать», tenere, оказывало ту же или, по крайней мере, похожую услугу. Но это подразумевало не только другую речь, но и другое мышление.

Но здесь я хотел бы обратить внимание на долгий процесс, через который должен пройти язык, прежде чем он сможет свести «дышать» к «быть» и сформировать такое предложение, как «Жарко». Даже животное чувствует тепло и может различными способами дать знать, если оно перегрелось. Но во всем этом речь идет только о чувствах, а не об идеях, и тем более не о языке. Давайте рассмотрим «тепло». Конечно, «тепло» может представлять собой простое чувство, и тогда простого пыхтения было бы достаточно, чтобы выразить его. Это коммуникация, но не язык. Чтобы мыслить слово вроде «тепло», необходимы корень и идея. Вероятно, и несмотря на несколько фонетических трудностей, корнем в этом случае был ghar (в gharmá, θερμός), и это означало сначала быть ярким, блестеть, сиять, затем гореть, нагреваться, быть теплым; то есть наблюдательный разум человека был способен абстрагировать яркость из чувственных впечатлений, производимых солнцем, огнем, золотом и многими другими объектами, и, отбрасывая все остальное, достичь идеи сияния, затем быть теплым. Эти идеи, конечно, не существуют сами по себе нигде в мире; они должны быть и были сконструированы только человеком, никогда животным. Почему? Потому что животное не обладает тем, чем обладает человек: способностью схватывать многое как одно, чтобы сформировать идею и слово. Свет или освещение, тепло или нагревание не существуют нигде в мире и нигде не даны в чувственном опыте. Каждый объект чувств существует индивидуально и воспринимается как таковой индивидуально, например, солнце, факел, печь; но тепло в целом, как и все общее, является продуктом нашей мысли; его название сделано нами, а не дано нам.

Об этом, конечно, когда мы учимся говорить детьми, мы не подозреваем. Мы учим язык, созданный другими, кто пришел до нас, и переходим от слов к идеям, а не от идей к словам. Было ли отношение между идеями и словами последовательностью, трудно сказать, потому что ни одна идея не существует без слова, так же как слово без идеи. Слово и идея существуют через друг друга, рядом друг с другом, вместе друг с другом; они неразделимы. Мы могли бы так же легко попытаться говорить, не думая, как думать, не говоря. Сначала трудно это понять. Мы так привыкли думать молча, прежде чем говорить вслух, что мы действительно верим, что то же самое верно даже для первого формирования идей и слов. Наше так называемое мышление перед говорением, однако, относится просто к рефлексии или размышлению. Это нечто совершенно иное и происходит только с помощью молчаливых слов, которые есть в нас, даже если они не произносятся. Каждый человек, особенно в юности, верит, что он лелеет внутри себя невыразимые чувства или даже мысли. Это в основном неясные чувства, и выражение чувств всегда было самой трудной задачей, которую должен был выполнить язык, потому что они должны сначала пройти через фазу концепции. Если, однако, они действительно являются идеями, они таковы, что имеют старое выражение, которое ощущается как неудобное или неадекватное и должно быть заменено новым. Мы не можем сделать достаточно, чтобы избавиться от старой ошибки, что мысль возможна без слов. Мы можем, конечно, повторять слова без смысла; но это не говорение, а только создание шума. Если кто-либо, однако, говорит нам, что он может думать вполне хорошо без слов, пусть этот молчаливый мыслитель будет внезапно прерван, спросите его, о чем он думал в тишине, и он должен будет признать, что это было о собаке, лошади или человеке — короче говоря, о чем-то, что имеет название. Ему не нужно произносить эти слова — это никогда не утверждалось, но он должен иметь идеи и их знаки, иначе нет, и не может быть для него ни идей, ни вещей. Как часто мы видим, как дети шевелят губами, пока они думают, то есть говорят без артикуляции. Мы можем, конечно, в случае необходимости использовать другие знаки; мы можем поднять собаку высоко и показать ее, но если мы спросим, что показано, мы обнаружим, что реальная собака — это только замена абстрактного слова «собака», а не наоборот, ибо собаку, которая не является спаниелем, пуделем, таксой и т. д., нигде не найти, in rerum natura или в домашней жизни. Эти вещи, которые доставляют нам так много хлопот, были часто вполне ясны древним индусам, ибо их обычное слово для «вещи» — padârtha; то есть значение или цель слова. Но люди настаивают, что они способны думать, не говоря вслух или в тишине. Они настаивают, что мысль приходит первой, а затем речь; они настаивают, что они могут говорить, не думая, — и это часто совершенно верно, — и что они могут также думать, не говоря, что должно быть сначала доказано. Подумайте только, что необходимо, чтобы сформировать такое простое слово, как «белый». Идея белого должна быть сформирована в то же время, и это может быть сделано только путем отбрасывания всего, кроме цвета, из чувственных восприятий таких вещей, как снег, подснежник, облако, мел или сахар, затем маркировки этого цвета и, посредством знака (в данном случае вокального), возвышения его до понятной идеи и в то же время до слова. Как возникает этот вокальный токен, часто трудно, часто совершенно невозможно сказать. Самый простой способ — это, например, если есть слово для снега, взять его и обобщить, а затем назвать сахар, например, снегом, или снежным, или белоснежным. Но предварительный вопрос, как был назван снег, только отступает на время и должен, конечно, быть отвечен сам по себе. Имея слово для снега, его можно легко обобщить. Но как мы назвали снег? Я верю, что снег, который при таянии превращается в шарики и слипается, был назван nix nivis, от корня snigh или snu, обозначающего все, что таяло и все же слипалось или сцеплялось. Но это лишь возможности, которые могут быть истинными или ложными; однако их истинность или ложность оставляют нетронутой фундаментальную истину, что каждое индивидуальное восприятие, как, например, этот снег или этот лед, сначала должно было быть приведено под общую концепцию, прежде чем оно могло быть четко маркировано или возведено в слово. В таком случае люди сформировали, живя и работая вместе, общую концепцию и корень для часто повторяющегося действия, такого как формирование в шарики; и под этим общим концептом они затем зачали индивидуальное впечатление, подобное снегу; то есть то, что сформировано в шарик, так что у них был знак, и со знаком концепт снега, оба неразделимые в реальности, различимые, как они есть, в своем происхождении. Имея это, они могли расширить концепт в вокальном знаке для снега и говорить о снежных вещах, точно так же, как они говорили о розовых щеках. Только мы не должны воображать, что когда-либо будет возможно сделать происхождение корневых звуков совершенно ясным. Это уходит во времена, которые полностью изъяты из нашего наблюдения. Это уходит во времена, в которые были сформированы первые общие идеи и тем самым были сделаны первые шаги в развитии человеческого разума. Как возможно, что сохранилось какое-либо воспоминание о таких ранних временах или даже какое-либо понимание этих умственных процессов? Мы можем уладить многие вещи, но в конце концов ничего не остается, кроме как сказать: это так и остается так, можем мы это объяснить или нет. Первый общий концепт, несомненно, мог быть, как утверждал Нуаре, часто повторяющимся действием, таким как ударение, ходьба, трение, жевание — акты, которые спонтанно представляются сознанию как многообразные и все же единые, то есть как постоянно повторяющиеся, в которых разум, следовательно, нашел первый естественный стимул к формированию концептов. Почему, однако, тереть было обозначено mar, есть — ad, идти — ga, ударять — tud, мы, возможно, можем понять чувством, но мы не могли бы объяснить или даже постичь это. Здесь мы должны довольствоваться фактами, особенно потому, что в других семьях языков мы находим совершенно другие вокальные знаки. Несомненно, для всех них была причина; но эта причина, даже если бы мы могли доказать ее исторически, всегда оставалась бы непостижимой для нас, и только как факт она имела бы какое-либо значение для науки.

Во всяком случае, мы теперь можем понять, каким образом язык предлагает нам действительно исторические документы самых старых стадий, которых мы можем достичь в развитии человеческого разума. Я говорю «которых мы можем достичь», ибо то, что лежит за пределами языка, для нас не существует. Ничего не остается от истории homo alalus. Но каждое слово представляет собой дело, приобретение разума. Если мы возьмем такое слово, как ведийское deva, возможно, было много более старых слов для бога, но давайте не будем воображать, что фетиш или тотем, чья этимология известна или должна быть известна, принадлежит к ним. Но во всяком случае мы знаем из deva и латинского deus, что еще до арийского разделения был сформирован корень dyu или div, а также концепция «сиять». Если этот корень сначала использовался активно для акта излучения света, высекания искры, сияния, то шагом дальше было перенести этот изначально активный корень на образ, который небо производит в нас, и назвать его «сияющим», dyu (именительный падеж dyaus), а затем с новой восходящей тенденцией назвать все яркие и сияющие существа deva, deus. Человек начал, следовательно, с обобщения или идеи, а затем под этой идеей сгруппировал другие отдельные представления, такие как солнце, луна и звезды, из которых «сияние» было изъято или абстрагировано, и таким образом получил как умственное приобретение знак для идеи «сиять» и дальнейшие формирования, такие как Dyaus (сияющий) и deva (сияющий). Теперь наблюдайте, как Dyaus, как «сияющий», в то же время принял значение иначе неизвестного агента или автора света и развился в древнего Dyaus, в Зевса и Юпитера; то есть в старейшего личного Бога все еще объединенных ариев. Это истинные стадии развития человеческого разума, которые поддаются документальному доказательству в архивах языка.

Все это происходило, конечно, исключительно на арийской почве, в то время как семитские и другие ветви шли своим путем в формировании идей и звуков для своих идей. Физиологически все эти ветви могут иметь одно и то же происхождение, но лингвистически они имеют различные начала и не произошли, по крайней мере, насколько возможно научное доказательство, из одного и того же источника. Общее происхождение всех языков не невозможно, но оно есть и остается недоказуемым, и для науки этого достаточно, sapienti sat. Если мы проанализируем семитские и другие языки, мы найдем в них столько же древних документов развития человеческого разума, сколько и в арийском. И точно так же, как мы можем ясно и отчетливо проследить французское dieu, латинское deus, санскритское deva, божественный, к физической идее div, «сиять», так мы можем сделать это с тысячами других слов, каждое из которых указывает на акт воли и каждое дает нам представление о развитии нашего разума. Были ли арии в обладании другими идеями и звуками для «сиять» и т. д. до формирования div, Dyaus и deva, должно остаться неопределенным; во всяком случае мы видим, как естественно развивалось в них первое сознание Бога, как идея обусловливала язык, а язык — идею, и оба возникли и продолжали быть неразделимыми друг от друга.

Если мы возьмем любой корень арийского языка, мы будем поражены огромным количеством его производных и оттенками их значения. Здесь мы видим очень ясно, как мысль карабкалась вперед на словах. Мы находим, например, в списке санскритских корней корень bhar с простым значением «нести». Это мы видим ясно в bharâmi, в bibharmi, в bibharti (я несу, он несет), также в bháras или bhartár (носильщик) и bhârás (груз) и bhárman и bhartí (несение) и т. д.

Но эти формы, со всеми их падежами, лицами и временами, не дают нам представления о плодотворности корня, особенно если мы проследим его разветвления в родственных языках. В греческом у нас есть φέρω, в латыни fero, в готском bairan, в английском to bear. Основные значения, которые принимает этот корень, — нести, нести сюда, уносить, вносить, поддерживать, содержать, производить на свет и т. д. Мы находим простые производные, такие как немецкое Bahre, английское bier (французское bière, заимствованное), а также φέρετρον и feretrum, а также ferculum (носилки). С другой стороны, есть φόρετρον (плата носильщика) и φaρέτρa (колчан). И barrow в wheel-barrow имеет то же происхождение. Burden — это то, что несут, затем груз, как, например, бремя лет. Шаг дальше ведет нас к φερτός (выносимый) и ἄφερτος (невыносимый). Мы также находим в греческом δύσφορος, что точно соответствует санскритскому durbhara, со значением «тяжелый для несения». В латыни, однако, fertus означает плодотворный, как fertilis, ferax. Мы говорим: «Земля несет» (trägt), и Getreide (зерно) означало изначально то, что принесено (getragen) землей (отсюда в средневерхненемецком Geträgede). Так у нас есть также far, старейшее зерно, выращиваемое римлянами, производное от fero, и вместе с ним fārina (мука), если она означает farrina. Far может изначально, однако, также означать пищу, содержание, и англосаксонское bere, английское barley снова связаны с ним. Конечно, у нас есть тот же корень в производных, таких как lucifer, frugifer, в греческом καρποφόρος или φερέκαρπος. В немецком он становится просто суффиксом, как fruchtbar, dankbar, scheinbar, urbar. Как φόρος, φορά означает также то, что несут или приносят, отсюда специально дань, пошлина, налог. Рождение ребенка использовалось в смысле «производить на свет», и от этого у нас есть много производных, таких как birth, born и готское berusjos (родители), parentes и barn (ребенок), подобно греческому φέρμα.









Если δίφρος (колесница) происходит от διφόρος, то изначально это означает повозку для двух человек, подобно тому как ἀμφορεύς, латинское amphora, было сосудом с двумя ручками. Мы вряд ли поверим, что тот же корень скрывается в немецких словах Zuber (бадья) и Eimer (ведро). Но Zuber изначально было Zwiber, сосудом с двумя ручками, а Eimer — Einber, ведром с одной дужкой. Мы можем сравнить manubrium (ручка) и производные, такие как candelebrum, lugubris, а также luctifer. Если bhartri означало «несущий», а затем «муж», подобно тому как bhâry[~a] означало «жена», т.е. та, кого нужно содержать, то мы, вероятно, вправе видеть в bhrâtar (брат) первоначальное значение «помощник», «защитник». Хотя жену нужно содержать и поддерживать, она также приносит что-то в дом, а именно φέρνω (приданое). Средневековое латинское выражение paraphernalia в собственном смысле означает приданое, хотя сейчас оно приобрело совершенно иное значение. «Быть несомым» легко принимает значение «быть унесенным», s'emporter, и это мы находим в греческом языке, представленном словом φέρεσθαι, а в санскрите — во вторичной форме bhur (спешить), дающей bhuranyú, bhúrni (поспешный, неистовый) и другие производные.

Мы уже видели, как φόρος и φορά означали то, что вносится, затем — долг, дань. Это готское gabaur, то есть gebühr (должное), и, следовательно, все, что является подобающим или приличным.

Offerre (приносить перед) ведет к Opfer (жертвоприношение) и к более простому offrir, подобно тому как sufferre ведет к souffrir (страдать).

Обычно Fors, Fortuna производят от ferre, как богиню, которая приносит, хотя она также и отнимает. Древние не сомневались в этой этимологии, и τὸ φέρον (судьба) и τὸ φερόμενον (случай) подтверждают ее. Но древний божественный характер Fors, Fortuna (как связанный с Harit) указывает на другие источники, которые уже полностью исчезли из сознания древних. Тем не менее, выражение es trägt sich zu (это случается), старое gaburjan, англосаксонское gebyrian и kipuri (zufällig, случайный) должны быть приняты во внимание, а такие формы, как forte, forsan, fortassis (forte an si vis), fortuitus, очень далеки от их предполагаемого мифологического значения. Если бы корнем было ferre, мы имели бы дальнейшее доказательство неисчерпаемой плодовитости, которой мы обязаны такими словами, как fortune (удача) и misfortune (неудача).

Нас завело бы слишком далеко, если бы мы попытались собрать все значения, которые наши корни имели в различных древних арийских языках в сочетании с предлогами. Достаточно будет выбрать небольшое количество из современного языка, такого как французский, которые дают нам представление о бесконечных модификациях, к которым более или менее адаптирован каждый корень. Так, от circumferre мы имеем circonférence, а также périphérie; от conferre — conférence, а также confortable; от deferre — déférence; от differre — différence; от praeferre — préférence; от proferre — proférer; от referre — référence, и каждое слово имеет многочисленные ответвления. Мы еще не закончили, и тем более, если мы примем во внимание параллельные образования tuli и latum или portare. Тогда мы увидим, что должен означать корень в этом языке, рассматривается ли он как конкретное слово или как простая абстракция. Это порождает споры и много обсуждалось; главное — знать факты. Из них мы можем сделать вывод, как во всем этом многообразии лучше всего объяснить единство корневого элемента.

Я не говорю, что все идеи можно так же ясно проследить до их происхождения, как в этом корне. В некоторых случаях промежуточные формы были утрачены, и этимологии становятся неопределенными, часто невозможными. Но результат в целом остается тем же. Везде, где мы можем видеть ясно, мы видим, что то, что мы называем разумом и мышлением, состоит в том, что человек обладает способностью не только получать представления, подобно животному, но и обнаруживать в них нечто общее. Этот элемент он может выделить и зафиксировать с помощью звуковых знаков; и он может далее классифицировать отдельные представления под одними и теми же общими понятиями и обозначать их одними и теми же звуковыми знаками. То, что мы называем производными формами, такими как deva наряду с div, — это изначально разновидности в образовании слов, которые со временем оказались полезными и благодаря повторному употреблению получили свое особое применение. Часто также встречаются настоящие сложные слова, точно так же, как немецкое bar в fruchtbar, furchtbar и т. д. было изначально тем же словом, что мы имеем в Bahre (носилки), но сильно отличалось от bar в Nachbar (сосед), которое, несмотря на сходство в звучании, происходит из совершенно другого корня, видимого в bauen (строить), bebauen (возделывать), bauer (крестьянин) и в английском neighbour.

Если у нас есть идеи и слова, то процесс мышления, как учил нас Гоббс, есть не что иное, как сложение и вычитание идей. Мы складываем, когда говорим: «А есть Б»; когда мы говорим, например, «человек» или «Кай смертен», мы прибавляем «Кая» или «человека» ко всему, что мы называем смертным; мы вычитаем, когда говорим: «А не есть Б»; то есть когда мы абстрагируем Еноха от всего, что мы называем смертным. Все, что когда-либо мыслил человек, как бы унизительно это ни звучало, состоит из этих двух операций; точно так же, как самые абстрактные операции математики в конечном счете сводятся к сложению и вычитанию. К чему еще они могли бы сводиться? Являются ли эти мыслительные операции истинными или ложными — это другой вопрос, к которому метод мыслителя не имеет никакого отношения; точно так же, как формальная логика не спрашивает, все ли люди смертны, а лишь делает вывод на основе этих посылок, что Кай, поскольку он человек, также смертен.

Мы видим, следовательно, как язык и мышление идут рука об руку; где еще нет слова, там еще нет идеи. Мыслительная способность разума имеет свой источник в языке, живет в языке и непрерывно развивается в языке. Человеческий разум — это человеческий язык, и поскольку животные не обладают языком, они ipso facto не обладают тем, что философы понимают под разумом. Нам не нужно по этой причине приписывать людям какую-то особую способность. Речь и мышление — это лишь более широкое развитие способности к представлению, какой может обладать животное; но у животного она никогда не развивается дальше, ибо у животного нет общих идей; оно остается на уровне индивидуального и никогда не достигает единства во множественности. Оно знает, как сказал бы Платон, «лошадь», но не «лошадность». Если мы хотим сказать, что воспринимающее «я» присутствует у животных так же, как у людей, то возражений нет, хотя во всех таких вопросах, касающихся животных, мы всегда блуждаем в потемках. Но остается фактом, что шаг, малый или огромный, который ведет от индивидуального к общему, от конкретного к абстрактному, от восприятия (то есть от того, что на нас воздействуют) к осмыслению, мышлению, говорению, то есть к действию, для животного невозможен. Животное могло бы говорить, но оно не может; камень мог бы расти, но он не может; дерево могло бы ходить, но оно не может. Почему нет? Потому что существуют естественные границы, которые, по-видимому, легко перейти, и все же они непреодолимы. Дерево вырастает деревом, животное — животным, но не дальше, точно так же, как человек никогда не превосходит человеческое и поэтому никогда не может мыслить иначе, как через язык, который часто бывает очень несовершенным.

В одном смысле, следовательно, Силезский конюх совершенно прав. Разум — это развитие, вечное, непрекращающееся развитие; но когда он называет его функцией, присущей всем живым организмам, даже гусю и цыпленку, он выходит далеко за рамки фактов. Ни один гусь не говорит, хотя он гогочет, и хотя своим гоготом он предупредил римлян о важном факте, что их Капитолий в опасности. Как много мог бы рассказать нам пес, если бы мог говорить! Как будто эта способность или неспособность не является в такой же мере результатом намерения, как и любая другая способность или неспособность в природе! Если мы переведем эту способность как facultas, то есть facilitas, нам не нужно по этой причине предполагать в человеке способность, или, как называет ее Конюх, фантом, но суть остается прежней. Мы можем говорить, а животное не может; мы можем мыслить, а животное не может.
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Но не следует полагать, что, отрицая мышление и речь у животных, мы хотим их принизить. Все, что нам рассказывали об изобретательных трюках животных, даже самые невероятные, мы охотно поверим, только не то, что bos locutus est (бык заговорил), или что в лае собаки скрывается настоящее высказывание. Человек, который не видит разницы между языком и коммуникацией, конечно, будет продолжать говорить, что собака говорит, и объяснять, на скольких диалектах она лает, когда голодна, когда хочет выйти со своим хозяином, когда слышит грабителей в доме или когда ее выпороли и она скулит. Было бы естественнее, если бы ученые ограничивались фактами, не спрашивая о причинах, и прежде всего великим фактом, что ни одно животное, за исключением человека, не говорит и никогда не говорило. Следующая обязанность наблюдателя — спросить: почему это так? Здесь нет физической невозможности. Попугай может имитировать все слова. Должна, следовательно, существовать нефизическая причина, почему никогда не было языка попугаев или собак. Истинно это или ложно? И если мы теперь назовем эту нефизическую причину разумом, или, еще лучше, Логосом, а именно собирателем многих в одно, понимающим, осмысляющим, то так ли ошибочен наш аргумент, если мы ищем различие между человеком и животным в Логосе, в речи и мышлении, или в разуме? Этот разум — не призрак, как утверждает Конюх, и не просто фантом мозга, как воображают многие ученые. Это нечто реальное, ибо мы видим его последствия. Он рождается, как и все, что принадлежит нашему «я», из самосознающего «Я», которое одно действительно и вечно существует и пребывает.

На этом я надеюсь ответить на второе возражение Конюха или конюхов, что разум — это функция, присущая также гусю или цыпленку. Разум — это язык, а язык — это разум, одно есть sine qua non другого, и до сих пор ни один гусь еще не говорил, а только гоготал.
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Глава V.

Разумность религии

Самая трудная и, во всяком случае, самая острая проблема, которая была представлена мне Конюхом, все еще остается без ответа, и я долго сомневался, стоит ли пытаться отвечать на нее в таком популярном периодическом издании, как Deutsche Rundschau.

Есть так много вещей, которые так давно устоялись среди ученых, что о них едва упоминают, в то время как для подавляющего большинства даже хорошо информированных людей они все еще окутаны туманным мраком. К этому классу относятся прежде всего так называемые догматы веры. Мы не должны забывать, что для многих, даже для большинства людей, вера — это не вера, а приобретенная привычка. Иначе почему сын еврея должен быть евреем, сын парса — парсом? Более того, никто не любит, когда его беспокоят в его старых привычках. Есть также вопросы, по которым человечество в его нынешнем состоянии никогда не придет к общему пониманию, потому что они лежат вне сферы науки или познаваемого. О таких вопросах лучше не тратить лишних слов. Но именно по такому вопросу, а именно об истинной природе откровения, Конюх и его товарищи особенно хотят знать мои взгляды. Текущая теория откровения — их главный камень преткновения, и они постоянно направляют свою главную атаку против этой древней твердыни. С другой стороны, нет ничего более удобного, чем эта теория, и многие, у кого нет другой опоры, крепко держатся за этот якорь. Библия — это божественное откровение, говорят они, следовательно, она непогрешима и неоспорима, и это решает все.

Теперь мы должны, прежде всего, прийти к пониманию того, что подразумевается под откровением, прежде чем приписывать откровение Библии. Сейчас уже не так много тех, кто действительно верит, что ангел в телесной форме спустился с небес и прошептал на ухо апостолам, на довольно плохом греческом, каждый стих, каждое слово, даже каждую букву наших Евангелий. Когда Петр в своем втором послании (i. 18) уверяет нас, что он слышал голос с небес, это факт, который может быть только подтвержден или опровергнут свидетелями. Но когда он сразу после этого говорит (i. 21), что «святые Божии человеки говорили, будучи движимы Духом Святым», он представляет нам взгляд на вдохновение, который легко понятен, возможность или истинность которого, однако, должны быть еще определены психологами. Если, однако, допустить, что святые люди могут приобщиться к такому вдохновению, то даже тогда ясно, что требуется гораздо более высокое вдохновение, чтобы объявить других божественно вдохновенными, чем заявлять такую претензию только для себя. Эта теория, что Евангелия вдохновлены Богом и поэтому непогрешимы и неоспоримы, приобретала все большее распространение со времен Реформации. Библия должна была стать единственным авторитетом в будущем для христианской веры. Папа и церковное предание были отброшены, и, следовательно, больший упор был сделан на litera scripta Нового Завета. Это естественно привело к очень кропотливой и детальной критике этих записей, которая из года в год принимала все более широкий размах и в конечном итоге поглотилась таким количеством специальных исследований, что ее первоначальная цель — установление авторитета Писаний Нового Завета — по-видимому, совершенно ушла из поля зрения. Эти критические исследования рукописей Нового Завета, Синайского, Александрийского и Ватиканского кодексов, вплоть до номера 269, Q Бентли, вероятно, представляют меньший интерес для Конюха; они известны тем, кто специально изучает этот предмет, и не представляют интереса вне его.

Если бы, как могло случиться без всякого чуда, оригинальный автограф Евангелий, написанный апостолами или кем-то еще их собственными руками, был бережно сохранен в архивах первых пап, нашим профессорам было бы сэкономлено много труда. Но мы нигде не читаем, что эти преемники и наследники Петра проявляли особую заботу об этой главной обязанности своего служения — сохранении этой драгоценной жемчужины их сокровищницы, Нового Завета. То, чем они пренебрегли, должно было быть восстановлено нашими филологами. Подобно тому как те, кто хотел изучать Пелопоннесскую войну, обращались к рукописям Фукидида, христианские ученые, чтобы познакомиться с истоками христианства, обратились к рукописям Нового Завета. И как рукописи Фукидида сильно различаются между собой и в некоторых местах оставляют нас совершенно беспомощными, так же обстоит дело и с рукописями Нового Завета. Бентли говорит о тридцати тысячах variæ lectiones в Новом Завете; но с его времени их число должно было увеличиться вчетверо. Рукописей Нового Завета больше, чем рукописей любого классика. Две тысячи известны и описаны, и еще больше могут лежать погребенными в библиотеках. Теперь, хотя это большое количество рукописей и различных чтений создало филологам Нового Завета большие трудности, чем те, с которыми сталкивается классический филолог, все же, с другой стороны, Новый Завет имеет преимущество перед всеми классическими текстами в том, что некоторые из его рукописей гораздо старше, чем рукописи большинства классических авторов. У нас, например, нет полных рукописей Гомера ранее тринадцатого века, в то время как старейшие рукописи Нового Завета восходят к четвертому и пятому векам. Часто говорят, что все эти вещи не имеют никакого значения для понимания Нового Завета и что богословам не нужно беспокоиться о них. Но это значит сказать слишком много. Существуют variæ lectiones, которые, безусловно, не лишены важности для фактов и доктрин христианства и в которых последнее слово принадлежит не богослову, а филологу. Никто не сказал бы, что нет никакой разницы, опущены ли стихи 9-20 главы xvi Евангелия от Марка или нет; никто не заявил бы, что подлинность или подложность раздела о прелюбодейке (Иоанна vii. 53-viii. 11) совершенно безразлична. Когда мы рассматриваем, какие споры велись вокруг седьмого стиха пятой главы первого послания Иоанна и как на этом была основана вся доктрина о Троице («Ибо три свидетельствуют на небе: Отец, Сын и Святый Дух; и Сии три суть едино»), вряд ли можно будет утверждать, что рукописи не имеют значения для христианской догматики. Является ли в первом послании к Тимофею iii. 16 чтение ΟΣ вместо ΘΣ, то есть θεός, также не совсем несущественным. Все же я признаю, что по сравнению с проблемами, представленными мне Конюхом и его товарищами, эти variæ lectiones не будут ломать нам голову так сильно. Меня упрекали в том, что я все еще должен своим друзьям ответ на нападки, которые они направили исключительно против христианской религии. Однако было невозможно детально разобраться с этими вопросами, не рассмотрев сначала их возражения против всякой религии.

Поэтому я сначала попытался прояснить для моих неизвестных друзей две вещи, которые составляют фундамент всякой религии: во-первых, что мир разумен, что он является результатом мышления и что только в этом смысле он является творением существа, которое обладает разумом или само является разумом (Логосом); и во-вторых, что разум или мышление не могут быть результатом материи, а, напротив, являются prius всего сущего. Для этой цели изложение результатов философии языка было абсолютно необходимым, отчасти чтобы более четко установить отношение мышления к речи, отчасти чтобы постичь истинное значение Логоса или Слова в Новом Завете и понять, в каком легко понятном и совершенно разумном смысле термин «Слово» (Логос) может быть применен к Сыну Божьему.

Я не из тех, кто делает вид, что не находит трудностей во всех этих вопросах. Напротив, я боролся с ними годами и хорошо помню радость, которую я испытал, когда впервые мне стало ясно истинное историческое значение начала Четвертого Евангелия: «В начале было Слово». Правда, я не делал сальто, как Конюх, но был вполне удовлетворен. Поэтому я не считаю возражения, выдвинутые им, необоснованными или лишенными оправдания; напротив, было бы лучше, если бы другие говорили с той же свободой, как он, хотя более спокойный тон в таких вопросах был бы более эффективным, чем fortissimo Конюха.

Что больше всего помогло мне в решении этих религиозных или богословских трудностей, так это сравнительное изучение религий человечества. Несмотря на их различия, все они страдают одними и теми же недугами, и когда мы обнаруживаем, что сталкиваемся с теми же трудностями в других религиях, с которыми боремся сами, безопасно считать их глубоко укоренившимися в человеческой природе и в этой же самой природе, слабой или сильной, искать их решение. Как сравнительная филология доказала, что многие из неправильных существительных и глаголов на самом деле являются самыми правильными и древними, так обстоит дело и с неправильными, то есть чудесными событиями в истории религии. Действительно, мы можем теперь сказать, что было бы чудом, если бы где-нибудь существовала религия без чудес, или если бы Писания, на которых основана любая религия, не представлялись священниками и не принимались верующими как сверхчеловеческого, даже божественного происхождения, и поэтому непогрешимые. Во всех этих вопросах мы должны искать причины и таким образом стремиться понять их истину, а также заблуждение.

Удалось ли мне доказать, что мир разумен и что разум есть prius материи, я должен оставить на усмотрение Конюха и его друзей. К счастью, эти вопросы такого рода, что мы можем придерживаться разных мнений по ним, не обвиняя друг друга в ереси. Многие дарвинисты, например, Роменс и даже Хаксли, всегда считали себя хорошими христианами, хотя и верили, что доктрина Дарвина — единственный путь к спасению. Если, однако, мы беремся за такие вопросы, которые были предложены мне Конюхом и которые имеют больше отношения к христианскому богословию, чем к христианской религии, происходит немедленная смена тона, и, к сожалению, различие во взглядах сразу становится различием в целях. Моральный элемент входит немедленно, и те, кто верит иначе, обозначаются как неверующие, хотя мы не сразу клеймим тех, кто думает иначе, как неспособных к мышлению. В этом заключается большая трудность при спокойном рассмотрении и обсуждении религиозных, или, скорее, богословских вопросов. Мало надежды на достижение взаимного понимания, когда первая атака характеризуется такой энергией, как та, что была проявлена Конюхом и многими его товарищами. Он сразу говорит о сказках о мошенничестве и обмане, и о фантазиях христианской религии. Он говорит, что полон кровожадности против еврейского представления о Боге, и верит, что со времен трудов Юма и Шопенгауэра позитивное христианство стало абсолютной невозможностью, и многое другое в том же духе. Это, безусловно, «fortissimo», но отнюдь не «verissimo».

Другие корреспонденты, такие как Агностикус, объявляют всякое откровение химерой; короче говоря, не было недостатка в выражениях, подрывающих христианство и, по сути, всякую богооткровенную религию.

В этом пункте взгляд на развитие религии индусов может оказать нам большую услугу. Нигде идея откровения не разработана так тщательно, как в их литературе. У них есть обширная литература, посвященная религии и философии, и они проводят очень резкое различие между откровениями и не-откровениями (Шрути и Смрити). Здесь многое зависит от названия. «Откровение» изначально означало не что иное, как простое и ясное, и когда мы говорим об откровении в обычной жизни, это не намного больше, чем сообщение. Но вскоре «откровение» стало использоваться в особом смысле сообщения от сверхчеловеческого существа человеческому. Вопрос о возможности такого сообщения вызывал мало трудностей. Но эта возможность зависит, естественно, от предварительного представления о сверхчеловеческих существах и их отношениях к человеческим существам. Пока воображали, что они иногда принимают человеческий облик и могут вмешиваться в самые человеческие дела, сообщение от Не-человека, я не скажу монстра, не представляет больших трудностей. Греки зашли так далеко, что приписывали людям более ранних времен более тесное общение с богами. Но даже у них идея о том, что человек не должен слишком близко приближаться к присутствию богов, прорывается здесь и там, и Семела, которая хотела быть обнятой Зевсом во всем его величии, нашла свою гибель в этом экстазе. Как только Божество стали представлять менее человекоподобным, как в Ветхом Завете, общение между Богом и человеком становилось все более трудным. В Бытии это общение все еще представлено очень просто и фамильярно, как когда Бог прогуливается в Эдемском саду, а Адам и Ева стыдятся своей наготы перед Ним. Вскоре, однако, входит более высокое представление о Боге, так что Моисей, например (Исход xxxiii. 23), не может видеть лица Иеговы, но все же осмеливается по крайней мере взглянуть на Его спину. Автор Четвертого Евангелия идет еще дальше и заявляет (i. 18): «Бога не видел никто никогда; единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил». Здесь мы ясно видим, что возможность общения между человеком и Богом и откровения Бога человеку зависит главным образом или исключительно от представления, которое человек предварительно сформировал о Боге и человеке. Во всех богословских исследованиях мы должны тщательно помнить, что идея Бога — это наша идея, которую мы сформировали отчасти через традицию, а отчасти через наше собственное мышление; и мы не должны забывать, что существование составляло существенный атрибут этой идеи, какое бы противодействие ни было оказано онтологическому доказательству в более поздние времена. После того, что мы видели об истинном отношении между мышлением и речью, следует, что имя, а вместе с ним и идея божественного существа, могут исходить только от человека. Бог есть и остается нашим Богом. Мы можем иметь знание о Нем только через наше внутреннее сознание, а не через наши чувства. Бог Сам не сообщал Свое имя человечеству больше, чем неподвижные звезды и планеты, которым мы дали имена, хотя мы только видим их, но не слышим и не касаемся. Это должно быть абсолютно ясно для нас, прежде чем мы осмелимся говорить о возможности или невозможности откровения.

Теперь очень полезно, прежде чем мы будем рассуждать о нашей собственной идее откровения, исходящего от Бога, оглянуться вокруг среди других народов и посмотреть, как они пришли к идее откровения. Мы видим в Индии, что ряд гимнов на древнем диалекте и в фиксированных метрах сохранялся устной традицией — метод был удивительным, но подтверждается историей — прежде чем могла возникнуть мысль о сведении их к письму. Эти гимны содержат очень мало такого, что казалось бы слишком высоким или слишком глубоким для обычного человеческого поэта. Они представляют для нас большой интерес, потому что они делают известным, насколько это возможно, звучание древнейшего арийского языка и природу древнейших арийских богов. Как говорит профессор Дейссен в своей ценной «Истории философии» (I, 83), ведийская религия, которую он одновременно называет древнейшей философией, богаче откровениями, чем любая другая в мире. В этом смысле он очень правильно называет изучение Ригведы высшей школой науки о религии, так что, как он говорит, никто не может обсуждать эти вопросы без знания ее. Это уникальное отличие основывается, как он справедливо замечает, на том факте, «что процесс, от которого изначально зависят все боги, олицетворение явлений природы, хотя он более или менее затемнен во всех других религиях, в Ригведе все еще происходит, так сказать, перед нашими глазами, зримо и осязаемо». Я долго проповедовал это впустую. Все, кто изучал Ригведу, говорят это, а все, кто ее не изучал, говорят как раз обратное и делают особый упор на том факте, что эти гимны содержат идеи, которые они раз и навсегда объявляют современными. Но никто никогда не утверждал, что это не так. То, что исторически является древнейшим, может с более высокой точки зрения быть вполне современным, и есть ученые, которые даже смотрят на Адама как на реформатора человечества. Те, кто лучше всего знает Ригведу, часто показывали, что она стоит на довольно продвинутой стадии и здесь и там бросает далекий взгляд в свое собственное прошлое. Я сам часто говорил, что отдал бы многое, если бы мог избежать своих собственных доказательств возраста этого собрания гимнов и мог бы ясно показать, что по крайней мере некоторые из этих ведийских гимнов были добавлены позже.

Эти гимны, следовательно, просто потому, что, судя по их языку и метру, они древнее всего остального в Индии или даже во всем арийском мире, и потому что они в основном касаются древних богов природы, представлялись самим индусам как apaurusheya, то есть не сотворенные человеком. Они назывались Шрути (то, что было услышано), в отличие от другой литературы, которая была обозначена как Смрити, или воспоминание.

Все это легко понятно. Однако последовал период, в течение которого истинное понимание гимнов стало значительно затемняться, и возникла новая серия работ, так называемые Брахманы. Они сильно отличались от гимнов. Они написаны на более молодом языке и прозой. Они трактуют о жертвоприношении, столь полном значения в Индии, при котором использовались гимны и которое, как мне кажется, было изначально предназначено для измерения времени и, таким образом, служило для обозначения прогресса цивилизации. Они объясняют значение гимнов, часто совершенно ошибочно; но они содержат некоторую интересную информацию о состоянии Индии спустя долгое время после периода, когда впервые появились гимны, и все же до возникновения буддизма в шестом веке до нашей эры. Предполагалось, что, поскольку Брахманы были написаны прозой, они были изначально записаны, согласно гипотезе Вольфа, что проза везде предполагает знание письма. Я не могу допустить этого в случае с Индии; во всяком случае, во всем этом обширном массиве литературы нет следов знакомства с письмом. Это была повсюду мнемоническая литература, и именно потому, что искусство письма было неизвестно, память культивировалась таким образом, о котором мы не имеем представления. Во всяком случае, сами брахманы ничего не знали о Брахманах в письменной форме и включали их вместе с гимнами под названиями Веда и Шрути; то есть они рассматривали их, в нашей фразеологии, как откровение, а не как дело рук человеческих.

Примечательно, однако, то, что они не предполагали, подобно римлянам в случае с Нумой и Эгерией, сообщения от ведийских богов природы обычным людям, а довольствовались тем, что объявляли, что Веда была увидена Риши, чье имя Риши они объясняли этимологически как «провидец».

Ясно, следовательно, что то, что брахманы понимали под Шрути, было не чем иным, как литературой, написанной на древнем языке (ибо Брахманы также написаны на древнем языке, хотя и не таком древнем, как язык гимнов) и трактующей о вопросах, по которым, по-видимому, один человек не может установить никакого авторитета. Ибо как мог обычный человек взять на себя смелость говорить о богах или давать указания для жертвоприношения, давать обещания за вознаграждение за благочестивые дела или даже решать, что морально правильно или неправильно? Для этого требовался более чем человеческий авторитет, и поэтому Брахманы, как и гимны, были объявлены apaurusheya, то есть не человеческими, хотя отнюдь не божественными в смысле того, что они были переданы одним из Дэвов.

Мы видим, следовательно, что идея Шрути, приближаясь к нашей идее откровения как apaurusheya, то есть не человеческого, не совсем совпадает с ней. То, что было древним и непостижимым, называлось сверхчеловеческим и вскоре становилось непогрешимым и неоспоримым. Если мы посмотрим на другие религии, мы обнаружим, что буддизм отказывал Веде во всяком авторитете и в соответствии со своим собственным характером особенно исключал всякую идею сверхчеловеческого откровения. В Китае мы также тщетно ищем откровения. В Палестине, однако, мы находим идею о том, что Сам Господь говорил с Моисеем, который передал Его заповеди Израилю, и скрижали заповедей были даже написаны Божьими собственными перстами с обеих сторон. Но это не следует путать с письменной литературой. Идея о том, что весь Ветхий Завет был написан или открыт Иеговой, абсолютно не является древнееврейского происхождения, какое бы уважение ни оказывалось священным книгам, как они признаны в Синагоге.
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Что касается ислама, Коран рассматривается как переданный Мухаммеду ангелом Гавриилом, точно так же, как Зороастр в Авесте утверждает, что получил определенные сообщения в беседе с Ахурамаздой.

В христианстве, в истории которого теория откровения сыграла столь большую роль, на самом деле — и это часто упускается из виду — нет декларации на этот счет со стороны Христа или самих апостолов. То, что Евангелия в том виде, в каком они дошли до нас, были открыты, нигде в них не сказано, и это нельзя почерпнуть из Деяний Апостолов или Посланий. Никто никогда не утверждал, что какое-либо Писание Нового Завета было известно Христу или даже апостолам. Напротив, если мы возьмем названия Евангелий в их естественном значении, они не претендуют на то, что были записаны самими Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном: это просто священная история, как она была записана другими согласно каждому из этих людей. Действительно, предпринимались попытки логически устранить значение κατά, «согласно», и интерпретировать его как «от», но естественнее принимать его в обычном смысле. Когда Павел во втором послании к Тимофею (iii. 16) говорит: «Все Писание богодухновенно и полезно для научения», это обычный способ выражения, применяемый к Писаниям Ветхого, а не Нового Завета (Иоанна v. 39), и означал бы просто вдохновленное, вдунутое, а не открытое в каждом слове и букве.

В любом случае мы узнаем из сравнительного изучения религий, что большинство из них имеют свои священные книги, которые обычно являются древнейшими остатками литературы, устной или письменной, которыми они обладают. Они смотрят на авторов этих Писаний как на необычайных, даже сверхчеловеческих существ; и более поздние богословы, чтобы устранить из умов людей всякое сомнение в их истинности, разработали самые изобретательные теории, чтобы показать, как эти книги не были созданы людьми, а были лишь увидены ими, и как в конечном итоге даже слова и буквы оригинального текста были продиктованы определенным лицам. Воображается, следовательно, что Божество снизошло до того, чтобы говорить на иврите или греческом на диалекте того периода, и что поэтому ни одна буква или ударение не могут быть изменены.

Это, конечно, сделало бы дело очень легким, и это, без сомнения, причина, почему теория нашла так много приверженцев. Странно только, что ни один основатель какой-либо религии, по-видимому, никогда не чувствовал необходимости оставить что-либо в своем собственном письме ни своим современникам, ни потомству. Никто никогда не пытался доказать, что Моисей писал книги, и никогда не говорилось о Христе, что он сочинил книгу (Иоанна vii. 15). То же самое верно в отношении Будды, несмотря на легенду об алфавитах; а о Мухаммеде мы знаем от него самого, что он не умел ни читать, ни писать. То, чем мы обладаем, следовательно, в виде священных Писаний, всегда является продуктом более позднего поколения и подвержено всем опасностям, связанным с устной традицией. Этого нельзя было избежать, и это не должно нас удивлять. Если мы сами попытаемся записать без помощи книг или заметок события или разговоры, свидетелями которых мы были пятьдесят лет назад, мы увидим, как это трудно и как ненадежна наша память. Мы можем быть совершенно правдивыми, но из этого отнюдь не следует, что мы также верны и заслуживаем доверия. Пусть кто-нибудь попытается описать инциденты австро-прусской войны, не обращаясь к книгам, и он увидит, как, при самых лучших намерениях, имена и даты будут колебаться и шататься. Когда Германское национальное собрание избрало германского императора? Кто были членами регентства? Кто был Генри Симон, и был ли один или несколько Симонов, как девять Симонов в Новом Завете? Кто может ответить на эти вопросы сейчас без газет, и все же это дела всего лишь пятидесятилетней давности, и в то время они были хорошо известны всем нам. Было ли иначе с христианами в 50 году н. э.? Поэтому было очень естественно, что от авторов Евангелий требовалось определенное вдохновение или выдающееся дарование; если некоторые делают это до сих пор, то это на их собственной ответственности, точно так же, как если бы мы требовали для матери Марии того же непорочного зачатия, что и для самой Марии, et sic ad infinitum. Это по большей части лишь оправдания для человеческого неверия. Ничто не доказывает правдивость авторов Евангелий так ясно, как естественные, часто уничижительные слова, которые они используют о себе или, еще больше, об апостолах. Они не понимали, как они говорят, самых простых притч или учений; они ревновали друг друга; Петр даже отрекся от Господа; короче говоря, авторам Евангелий нельзя приписать безгрешность и непогрешимость, если предположить, что они действительно были апостолами.

Если они ими не были, то все эти трудности нашего собственного создания исчезают. Мы тогда находим в Евангелиях как раз то, что могли бы ожидать: никаких изобретательно подготовленных заявлений без несоответствий и без противоречий, а простые, естественные отчеты, такие, какие были распространены от первого до третьего поколений в определенных кругах или местностях, и даже в соответствии с привязанностью определенных семей к личным рассказам того или иного из апостолов. Мы не должны забывать, что в первом поколении необходимость в записи даже не ощущалась. Дети все еще воспитывались как иудеи, ибо христианство не стремилось разрушить, только исполнить; и поскольку все Писания, то есть Ветхий Завет, происходили от Бога и были полезны для научения, они продолжали использоваться для обучения без дальнейших вопросов. Но во втором и третьем поколениях разрыв между иудеями и христианами становился все шире и шире, а число тех, кто знал Христа и апостолов, — все меньше и меньше; потребность в книгах, особенно для обучения детей, следовательно, становилась все более настоятельной, и четыре Евангелия таким образом возникли естественным путем в ответ на естественную и даже непреодолимую потребность. Трудности, связанные даже с малейшим противоречием между Евангелиями при теории вдохновения, таким образом исчезают сами собой; более того, их расхождения становятся желанными, потому что они полностью исключают всякую идею преднамеренного отклонения и просто демонстрируют то, что исторические условия заставили бы нас ожидать. Какой вред, например, от того, что Матфей (viii. 28), рассказывая об изгнании дьяволов в стране Гергесинской, говорит о двух одержимых, в то время как Марк (v. 2) знает только об одном среди Гадаринцев? Марк также говорит только о нечистых духах, в то время как Матфей говорит о дьяволах. Марк и Лука знают имя страдальца, Легион; Матфей не упоминает римское имя. Это вопросы малого значения в человеческих традициях и записях; в божественных откровениях их было бы трудно объяснить.

Но становится еще труднее, когда мы подходим к выражениям, которые действительно значимы и существенны для христианства, ибо даже в них мы находим несоответствия. Что может быть важнее, чем отрывок, в котором Христос спрашивает своих учеников: «А вы за кого почитаете Меня?», и Петр отвечает: «Ты — Мессия» (Марк viii. 29). Это был чисто иудео-христианский ответ, и Иисус принимает его как совершенную истину, которая, однако, должна была оставаться в тайне. В (Матфея xvi. 16) Петр говорит не только: «Ты — Мессия», но добавляет: «Сын Бога живого». Это создает большую разницу, и примечательно то, что позже Иисус только повелевает своим ученикам хранить в тайне то, что он, Иисус, был Мессией, и ничего не говорит о себе как о Сыне Божьем. Так много было написано о других расхождениях в этом отрывке, особенно об обещании построения церкви на этом камне (Петре), которое встречается только в (Матфея xvi. 18), что нам больше нечего сказать об этом, если не считать того, что у Марка в этом самом отрывке Иисус упрекает Петра, потому что тот думает больше о мире, чем о Боге, подобно столь многим из его более поздних преемников.

Давайте помнить далее, что ни откровение, ни божественное вдохновение не были действительно необходимы для записи большинства вещей, изложенных в Евангелиях. Чем меньше, тем лучше; ибо либо свидетели знали, что Пилат был в то время правителем в Палестине, что Каиафа был первосвященником, и что Иаир был начальником синагоги, либо они не знали этого, и в таком случае мы не можем предположить без непочтительности, что эти вещи были открыты им Богом. Если, однако, невозможно, чтобы Бог вдохновил или санкционировал историческую часть Евангелий, почему тогда другая часть, которая содержит учения Христа? Не гораздо ли лучше, гораздо честнее и достовернее для писателей было сообщить их нам так, как они их знали и понимали (а то, что они иногда неправильно понимали их, они сами вполне честно признают), чем быть сверхъестественно вдохновленными для этой цели и даже получить откровение в форме теофании? Через такие слабые человеческие идеи мы просто тащим Реальное, поистине Божественное, в пыль, и от кого исходят эти идеи божественного вдохновения или откровения, если не от людей, какими они были везде, будь то в Индии или Иудее? Везде естественное — божественно, сверхъестественное или чудесное — человеческое.

Даже для апостолов и авторов Евангелий было только одно откровение: это было откровение через Христа; и это имеет совершенно иное значение. Чтобы понять это, однако, мы должны взглянуть на то, что мы знаем об интеллектуальных движениях того времени. Еврейский народ лелеял два великих ожидания. Одно было древним и чисто еврейским, ожидание Мессии, помазанника (Христа), который должен был стать политическим и духовным освободителем избранного, но порабощенного народа Израиля. Другое было также еврейским, но пронизанным греческой философией, признание Слова (Логоса) как Сына Божьего, который должен был примирить или соединить человечество с Богом. Первое проявляется наиболее ясно, хотя и не исключительно, в трех так называемых синоптических Евангелиях, второе — в так называемом Евангелии от Иоанна. Но примечательно, как часто эти, казалось бы, далекие идеи встречаются объединенными в Евангелиях. Идея о том, что человек может быть Сыном Божьим, была богохульством в строгом еврейском представлении, и именно по этой причине последним вопросом первосвященника был: «Заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Мессия, Сын Божий» (Матфея xxvi. 63). Еврейский Мессия никогда не мог быть Сыном Божьим, Словом, в христианском смысле этого термина, а только в том смысле, в котором многие народы называли Бога Отцом людей. В этом смысле также иудеи говорят (Иоанна viii. 4): «Одного Отца имеем, Бога», в то время как они отступают в испуге от идеи божественного сыновства человека. Мессия, согласно еврейской доктрине, должен был быть сыном Давида (Матфея xxii. 42), как народ, по-видимому, называл Иисуса (Марк x. 47, xv. 39), и чтобы противодействовать этому взгляду, Христос сам сказал в отрывке великого исторического значения: «Как же Давид по духу называет Мессию Господом, говоря: сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих? Итак, если Давид называет Его Господом, как же Он сын ему?». Этими словами истинный Мессия публично отрекся от своего королевского происхождения от Давида, в то время как он немедленно заявил права на гораздо более высокое. Какая польза тогда от того, что автор Евангелия прилагает столько усилий в первой главе, чтобы проследить происхождение Иосифа генеалогически от Давида, несмотря на тот факт, что он не представляет самого Иосифа как естественного отца Иисуса?

Подобные противоречия вполне мыслимы в эпоху, на которую сильно влияли различные интеллектуальные течения, но они были бы нетерпимы в откровении или боговдохновенной книге. Все становится понятным, ясным и свободным от противоречий, если мы видим в синоптических Евангелиях то, чем они сами себя провозглашают — повествованиями о том, что долгое время рассказывалось и во что верили в определенных кругах относительно учения и личности Христа. Я говорю: «чем они сами себя провозглашают»; ибо можем ли мы поверить, что если бы авторы действительно были свидетелями чудесного видения, если бы каждое слово и каждая буква были нашептаны им, они не упомянули бы об этом? Они описывают так много чудес, почему же не это, самое великое из всех? Но недостаточно того, что они не претендуют на какое-либо чудесное сообщение для себя или своих трудов. Лука прямыми словами излагает характер своего Евангелия: «Как уже многие начали составлять повествования о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова (Логоса), то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, в порядке описать тебе, достопочтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое основание того учения, в котором был наставлен».

Что может быть яснее? Феофил, очевидно, получил не очень систематическое христианское образование, какое было возможно в условиях того времени. Как говорит Лука, уже тогда существовало несколько трудов о предметах общей веры среди христиан. Однако для того, чтобы Феофил мог иметь о них достоверное знание, его друг (будь то Лука или кто-то другой) решает сообщить их ему в надлежащем порядке, как они были переданы ему, не утверждая, что он сам был с самого начала их очевидцем или служителем Слова. Поэтому очевидно, что автор опирается на предание, полученное от очевидцев, и что он даже исследовал все с тщательностью. Достоверно ли, что он не упомянул бы об откровении или теофании, если бы хоть одна из них выпала на его долю? Он также делает акцент на своем упорядоченном изложении, что, вероятно, подразумевает, что даже в то время существовали те же расхождения в последовательности событий, которые мы наблюдаем в четырех Евангелиях, не говоря уже о многочисленных апокрифических Евангелиях. Это именно то, чего мы как историки и ожидали; на самом деле, едва ли могло быть иначе. Послание Христа должно было сначала пройти через разговорный процесс, процесс «закваски» устной передачи; затем последовало сведение к письменной форме, и именно это мы имеем, если не считать искажений переписчиков. Трудно представить, как могло быть иначе, и все же мы не довольствуемся этими фактами и воображаем, что могли бы сделать это гораздо лучше сами.

Когда мы берем синоптические Евангелия одно за другим, мы находим у Луки наиболее полную и, вероятно, самую позднюю последовательность всех важных событий; у Марка — кратчайшее и, вероятно, наиболее оригинальное повествование, которое содержит только то, что казалось ему бесспорным или наиболее важным; в то время как Матфей, напротив, ясно представляет предание, сформировавшееся и утвердившееся среди иудеохристиан и верующих в Мессию.

Если мы можем говорить об общинах в это раннее время, то община, для которой предназначалось первое Евангелие, явно состояла из обращенных иудеев, которые признали в Иисусе своего долгожданного Мессию или Христа и были поэтому убеждены, что все, чего ожидали от Мессии, исполнилось в этом Иисусе. Они пошли еще дальше. Как только они убедились, что Иисус — Мессия, возникло множество преданий, которые приписывали ему то, что он, если он был Мессией, должен был сделать. Это отличительная черта первого Евангелия, в чем легко может убедиться каждый, кто внимательно его читает. Только это объясняет частое и прямое выражение того, что то или иное произошло, «да сбудется реченное через пророка». Всякая идея о намеренном изобретении мессианских исполнений, о чем так часто утверждалось, исчезает сама собой при нашей интерпретации происхождения Евангелия. Люди думали, что так должно быть, и вскоре говорили себе и своим детям, что так оно и было, и все это с искренней верой, ибо иначе Иисус не мог бы быть ожидаемым Мессией.

Если мы подробно рассмотрим Евангелие от Матфея с этой исторической точки зрения, то обнаружим, что оно начинается с совершенно излишней родословной Иосифа, мнимого отца Иисуса. Затем следует рождение, и это подтверждается в I, 22: «А все сие произошло, да сбудется реченное Господом через пророка», а именно Исаию (VII, 14): «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил». Это означает просто, что это будет первенец и что его назовут «Бог с нами», и, следовательно, конечно, ничего сверхъестественного.

Следующая история о том, что рождение произошло в Вифлееме и что мудрецы с Востока видели звезду над Вифлеемом, снова основана на слове пророка о том, что правитель Израиля выйдет из Вифлеема.

Когда рассказывается о бегстве Иосифа и Марии в Египет с младенцем Христом, это снова излагается во II, 15, чтобы исполнилось то, что сказал пророк: «Из Египта воззвал Я Сына Моего».

Избиение младенцев в Вифлееме, со всеми его трудностями в глазах историка, находит достаточное обоснование в стихе 17 в словах, которые были сказаны пророком Иеремией: «Глас слышен в Раме, плач и вопль и крик великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет».

Позже, когда Иосиф возвращается с ребенком и отправляется в Назарет, это также объясняется словами пророка, который сказал: «Он Назореем наречется».

О ложной идее относительно слов пророка, что Назорей — это житель Назарета, я здесь говорить не буду. Все, даже такие народные заблуждения, вполне понятно с этой точки зрения и лишь показывает, насколько люди были убеждены, что Иисус — Мессия, и поэтому он должен был исполнить все, что ожидалось от Мессии. Нам эти исполнения пророчеств могут показаться не очень убедительными. Но как представление идей, которые тогда господствовали над людьми, и как доказательство охвата разговорного процесса, они представляют большую ценность для историка.

Появление Иоанна Крестителя также немедленно объясняется ссылкой на пророческие слова (III, 3). И когда Иисус, после заключения Иоанна в темницу, оставил свое жилище и переселился в Капернаум, как это было вполне естественно, это также должно было произойти (IV, 14-16), чтобы исполнились определенные слова Исаии.

С пятой по седьмую главы следует подлинное ядро христианского учения в Нагорной проповеди и возвещение грядущего Царства Божьего на земле. Здесь мы не просим ничего, кроме правдивого изложения, которое апостол или его ученики были вполне в состоянии нам дать. Для этого не требуется чудесного вдохновения; напротив, оно лишь повредило бы в наших глазах достоверности рассказчика. В следующих главах мы читаем о делах, совершенных Иисусом, которые вскоре были истолкованы людьми как чудеса, в то время как в другом месте евангелист ставит прощение грехов выше всех чудес, выше всех исцелений больных и даже объявляет это силой, которую Бог дал людям (IX, 8). Иисус сам часто ставит свою исцеляющую силу в зависимость от веры исцеляемого, а о чудесных искусствах он не говорит ни слова (IX, 28). Далее следуют назначение и отправка учеников, а вскоре после этого — те слова, которые так значимы для этого Евангелия (XI, 27): «Все предано Мне Отцем Моим; и никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть». Здесь мы имеем в нескольких словах истинный дух, истинное вдохновение учения, которое провозгласил Христос, что он был не только Мессией или сыном Давида, но истинным сыном Божьим, Логосом, которого Бог пожелал, когда пожелал человека, высшей мыслью Бога, высшим откровением Бога, которое было сообщено в Иисусе слепому человечеству. Мы не можем судить об этом так правильно, как те, кто видел и знал Иисуса в его телесном существовании и находил в нем все те совершенства, особенно в его жизни и поведении, на которые способна человеческая природа. Мы должны здесь полагаться на свидетельства его современников, у которых не было мотива обнаруживать в нем, сыне плотника, осуществление на земле божественного идеала человека, если бы этот идеал не стоял реализованным в нем, перед их глазами, во плоти. Что такое истинное христианство, если не вера в божественное сыновство человека, как греческие философы правильно предполагали, но никогда не видели реализованным на земле? Вот точка, где два великих интеллектуальных течения арийского и семитского миров сливаются воедино: в том, что долгожданный Мессия иудеев был признан Логосом, истинным сыном Божьим, и что он открыл или явил каждому человеку возможность стать тем, чем он всегда был, но никогда прежде не постигал — высшей мыслью, Словом, Логосом, Сыном Божьим. Знать здесь означает быть. Человек может быть принцем, сыном короля, но если он этого не знает, он им не является. Точно так же человек от вечности был сыном Божьим, но пока он действительно не узнал этого, он им не был. Авторы синоптических Евангелий лишь изредка признают божественное сыновство человека с реальной ясностью, ибо в их представлении практический элемент в христианстве был преобладающим, но в конечном счете все практическое должно основываться на теории или вере. Наши обязанности по отношению к Богу и человеку, наша любовь к Богу и к человеку — ничто без твердого основания, которое формируется только нашей верой в Бога как Мыслителя и Правителя мира, Отца Сына, который был явлен через него как Отец всех сынов, всех людей. Такие изречения особенно значимы у синоптических евангелистов, потому что может показаться, будто они не признали глубочайшую тайну откровения Христа, а довольствовались чисто практическими частями его учений. Вскоре после этого, когда Иисус снова доказывает свою исцеляющую силу среди народа, а фарисеи преследуют его, потому что люди все больше склонялись к тому, чтобы признать в нем сына Давидова, евангелист снова объявляет (XII, 17), что все это произошло, да сбудутся слова пророка Исаии: «Се, Отрок Мой, Которого Я избрал, Возлюбленный Мой, Которому благоволит душа Моя; положу дух Мой на Него, и возвестит народам суд».

Затем следуют многие из самых глубоких и прекрасных притч, которые содержат тайны учения Христа и из которых некоторые, как мы читаем, и отнюдь не самые неясные, оставались непонятными даже для учеников. Даже в то время его слава стала столь велика, что по возвращении на свою родину люди едва могли поверить, что он тот же самый, что и сын плотника, что его мать звали Мария, а его братья Иаков, Иосиф, Симон и Иуда, которые, как и его сестры, были еще живы. И все же среди своих людей он мог совершить лишь немногие дела. Затем Евангелие продолжает рассказывать, что, поскольку Ирод приказал обезглавить Иоанна, Иисус снова удалился в уединенное место, вероятно, чтобы избежать преследований Ирода. Затем следуют действительно важные главы, полные учений и притч, призванных пролить свет на эти учения и донести их до людей. Здесь мы, естественно, не ожидаем никакого обращения к пророкам; напротив, мы часто находим очень смелый шаг вперед за пределы древнего закона или более высокое истолкование древних иудейских учений. Как только, однако, мы возвращаемся к фактам, таким как последнее путешествие в Иерусалим и арест Иисуса из-за предательства Иуды, немедленно повторяются слова, что все это произошло, да сбудутся Писания (XXVI, 54). Даже сам Иисус, когда он повелевает своим ученикам не сопротивляться, должен был добавить слова: «Как же сбудутся Писания, что так должно быть?», что явно отсылает к знаменитому пророчеству Исаии в пятьдесят третьей главе. Даже тридцать сребреников, которые были заплачены Иуде за его предательство, считаются необходимыми, чтобы исполнилось пророчество Иеремии. Но кажется, что этого пророчества нельзя найти у Иеремии, и его следует искать у Захарии (XI, 12, 13). Такая путаница могла легко возникнуть среди людей, недостаточно знакомых с текстом пророков. В данном случае, следовательно, это совершенно безобидно; но как это могло вообще произойти в богодухновенном Евангелии? При распятии Иисуса одежды делятся, и немедленно вспоминается другой отрывок, на этот раз в Псалме (XXI, 19), в котором поэт говорит о себе, что его враги делили его одежды между собой, но нет никакого упоминания о Мессии. Такое применение слов Псалма к Иисусу совершенно понятно в современном чувстве иудейского народа. Однажды убедившись, что Иисус был Мессией или Христом, все события его жизни и смерти должны были неизбежно напоминать им о пророчествах, которые были в ходу годами и поддерживали в них надежду на своего избавителя. Такие детали, вероятно, использовались для углубления убеждения в себе и других, что Иисус действительно был Мессией. Это все вполне естественно и понятно; но если мы смотрим на это с идеей, что автор был призван и вдохновлен Богом, что мы должны сказать? Во-первых, в некоторых случаях есть явные ошибки, которые были бы невозможны у непогрешимого свидетеля. Во-вторых, должны ли мы верить, что такие события, как рождение Христа в Вифлееме и его предательство Иудой, произошли лишь для того, чтобы исполнились определенные пророчества? Это свело бы жизнь Христа к простому фантазму и лишило бы ее всего исторического значения. Или мы должны предположить (как это делали некоторые критики), что все эти события были просто выдуманы, чтобы доказать мессианство Иисуса?

От всех этих трудностей мы избавляемся, когда признаем в Евангелиях запись или отложение того, что развивалось в первом веке в сознании христиан, а в отношении Евангелия от Матфея в частности — христиан, которые были обращены из иудаизма. В этом представлении все, что граничит с намеренным обманом, отпадает само собой. Факты остаются прежними, как их объяснили и упорядочили люди. Согласно Матфею и его преемникам, христианство возникло так, как описано в Евангелии от Матфея. Многие факты в умах и устах людей могли принять более популярную или легендарную форму; этого нельзя было избежать. Мы знаем, как сильно это народное влияние, или то, что я называю разговорным процессом, затронуло предания других народов, и очень полезно знать это, чтобы воздать должное Евангелиям. Ибо как это влияние могло отсутствовать именно в первом и втором веках в Палестине? Все становится ясным, когда мы принимаем исторический взгляд, подкрепленный многими параллельными случаями, на происхождение Евангелий в устах народа. Предание было именно таким, какого мы должны ожидать при существующих условиях. О намеренном обмане не может быть и речи. Мы не можем ожидать ничего иного или лучшего, чем то, что мы имеем, т.е. то, что люди, или молодая христианская община, рассказывали о жизни основателя новой религии, если только это не была запись из рук самого основателя нашей религии; ибо даже апостолы изображаются лишь как люди, и их понимание представлено как чисто человеческое и часто очень ошибочное. Когда мы говорим об откровении, этот термин может относиться только к истинному откровению вечных истин через самого Иисуса, как мы находим их в Евангелиях, и истинность которых, даже там, где она несколько вуалируется преданием, придает ему характер откровения. Ибо это факт, который мы никогда не должны забывать: даже самое лучшее засвидетельствованное откровение, поскольку оно может достичь нас только в человеческом обрамлении и человеческими средствами, не создает истину, но именно истина, глубоко прочувствованная истина, создает откровение. Истина составляет откровение, а не откровение — истину. Мы поэтому ничего не теряем от этого взгляда, но приобретаем бесконечно много и сразу освобождаемся от всех тех мелких трудностей, которые кропотливая критика думает обнаружить при сравнении Евангелий друг с другом. Единственная трудность, которая, кажется, остается, заключается в том, что синоптические Евангелия так часто довольствуются тем, что выдвигают на передний план иудейское представление об Иисусе как о Мессии, как о сыне Давида и Авраама и, наконец, как о телесном сыне Божьем, и лишь намекают на ведущую и фундаментальную истину учения Христа. Мы никогда не должны забывать, что апостолы не были философами, а идея Логоса в ее полном значении и историческом развитии требует для своего правильного понимания значительной философской подготовки.

Здесь нам помогает Четвертое Евангелие, которое решительно должно быть приписано христианам с большей греческой культурой. То, что греческие идеи проникли в Палестину, лучше всего видно в трудах Филона Александрийского, современника Иисуса. Мы не можем предположить, что он стоял особняком, и другие иудейские мыслители должны были, подобно ему, принять идею Логоса как решение загадки вселенной. Из такой почвы, пропитанной и оплодотворенной такими идеями, выросло Четвертое Евангелие. Если мы когда-нибудь проясним для себя, что иудеи, которые, подобно Филону, приняли идею Логоса со всеми ее последствиями, неизбежно признали в Логосе Сына Божьего, избранника Божьего (Лука XXIII, 35), реализованный образ Божий, а затем в действительном Иисусе — воплощение или реализацию, или, скорее, универсализацию этого образа, то Четвертое Евангелие, приписываемое Иоанну, станет для нас гораздо понятнее. Здесь лежит ядро истинного христианства, поскольку оно имеет дело с личностью Христа и отношением Бога к человечеству. Больше не говорится, что Бог создал и сотворил мир, но что Бог обдумал и изрек мир. Все сущее — это мысли, или в совокупности мысль (Логос) Бога, и эта мысль нашла свое самое совершенное выражение, свое самое истинное слово, в человеке, в Иисусе. В этом смысле и ни в каком другом Иисус был Сыном Божьим и Словом, как верили иудеи греческой культуры, как верил автор Четвертого Евангелия, как верили еще позже молодой Афанасий и его современники, и как должны верить мы, если действительно хотим быть христианами. Нет другого по-настоящему христианского объяснения мира, кроме того, что Бог обдумал и изрек его, и что человек следует в жизни и мысли мыслям Бога. Мы не должны забывать, что все наше знание и охват мира — это опять-таки не что иное, как мысли, которые мы преобразуем по закону причинности в объективные реальности. Именно эта непоколебимая зависимость от Бога в мысли и жизни сделала Иисуса тем, кем он был, и тем, кем мы должны быть, если бы только попытались, а именно — детьми Божьими. Этот свет или это откровение просвечивает здесь и там даже в синоптических Евангелиях, хотя так часто и заслоняется иудейскими мессианскими идеями.

В Четвертом Евангелии влияние этих идей и их использование Иисусом и его учениками не может быть ошибочным. И почему Иисус не мог принять и исполнить идеи Логоса греческого мира так же, как мессианские идеи иудейского народа? Неужели иудеи как мыслители стоят намного выше греков? Как читается первый стих, который вполне мог быть сказан неоплатоническим философом: «В начале было Слово»? Это Слово — Логос, и это греческое слово само по себе вполне достаточно, чтобы указать на греческое происхождение идеи. Слово (Логос), однако, означало в то же время мысль. Это творческое Слово было у Бога, более того, Бог сам был этим Словом. И все вещи были созданы этим Словом, то есть в этом Слове и во всех Словах Бог обдумал мир. Кто не может или не хочет понять это, никогда не войдет в глубочайшие глубины учения Христа, каким бы хорошим христианином он ни был, и Четвертое Евангелие в своем глубочайшем смысле для него не существует. Что в этих словах или вещах, сияющих от Бога, была жизнь, мы знаем, и эта жизнь, чем бы она ни была, была светом для человека, светом мира, даже если человек долго был слеп и заключен во тьму и не понимал жизни, света, Слова.

Теперь, переходя к евангельской истории, евангелист говорит, что Иисус принес или сам был истинным светом, в то время как обязанностью Иоанна было лишь заранее возвестить о его приходе. Это, безусловно, большой шаг — это христианское признание Слова или Сына Божьего в историческом Иисусе, чей исторический характер подтверждается характером Иоанна Крестителя. Люди верили в Иоанна, а Иоанн верил в Иисуса. Конечно, мы не должны предполагать, что философское значение Слова, или Логоса, когда-либо было ясно и полностью представлено людям в форме, разработанной неоплатониками. Это было невозможно в то время, и это так даже сейчас для огромной массы христиан. С другой стороны, многие тонкости и странности, которые сделали поздний неоплатонизм столь отталкивающим для нас, едва ли существовали для сознания масс, которые могли принять фундаментальные идеи системы Логоса лишь с большим трудом. Религия — это не философия; но никогда не было религии, и никогда не может быть, которая не основывалась бы на философии и не предполагала бы философских представлений народа. Высшая цель, к которой стремится всякая философия, есть и всегда будет оставаться идеей Бога, и именно эту идею христианство ухватило в платоновском смысле и представило нам наиболее ясно в своей высшей форме, в Четвертом Евангелии. Для Иоанна, если для краткости мы можем так называть автора Четвертого Евангелия, Бог больше не был иудейским Иеговой, который сотворил мир за шесть дней, вылепил Адама из праха, а каждое живое существо из земли; для него Бог приобрел более высокое значение, его природа была духовной природой, его творение было духовным творением, и что касается человека, Слово охватывает все, представляет все, реализует все, что существует для него; так Бог мыслился как сущий в начале, а затем выражающий Себя в Слове, или как единый со Словом. Для Бога Слово, то есть всеобъемлющее Слово, было изречением, актуализацией или сообщением Его субъективных божественных идей, которые были в Нем и через Слово перешли из Него в человеческое восприятие, а тем самым — в объективную реальность. Эта вторая реальность, неотделимая от первой, была вторым Логосом, неотделимым, как причина и следствие неотделимы по существу. Как высшим из всех Логосов был человек, так совершеннейший человек был признан сыном Божьим, Логосом, ставшим плотью, высшей мыслью и волей Бога. В этом нет ничего чудесного. Все последовательно продумано, и в этом смысле Иисус не мог быть ничем иным, как Словом или Сыном Божьим. Все это звучит для нас поначалу очень странно, потому что мы забыли полное значение изречения или Слова и не способны перенести творение Слова и Мысли, пусть даже только в форме подобия, на то, что было в начале. Подобие оно есть и должно оставаться, как и все, что мы говорим о Боге; но это более высокое и более духовное подобие, чем любое из тех, что были или могут быть применены к Богу в различных религиях и философиях мира. Бог обдумал мир и в акте мышления изрек или выразил его; и эти мысли, которые были в Нем и были обдуманы и изречены Им в разумной последовательности, суть Логосы, или виды, или роды, которые мы узнаем снова путем размышления в объективном мире, как разумно развивающиеся один из другого. Здесь мы имеем истинное «Происхождение видов» задолго до книги Дарвина.

Для философов все это совершенно понятно. Шаг, сделанный Христом и его учениками (а именно теми, кто говорит с нами в Четвертом Евангелии), состоял в том, что они верили, что узнали в историческом Иисусе, сыне плотника из Назарета, высший Логос «Человек» в его полном осуществлении. Это было совершенно естественно, но это могло произойти только после ошеломляющих переживаний, ибо это должно было означать больше, чем мы понимаем под «идеалом человека», хотя изначально оба выражения происходят из одного источника. Также и обозначение Спасителя как Слова, или, более по-человечески, Сына Божьего, предназначалось не столько для него, мыслимого чисто духовно, сколько для его личности, вдохновленной высшими идеями.

Во всех этих вопросах мы должны думать о постоянно меняющейся среде, в которой двигались эти выражения. Слово и Сын в устах людей могли сливаться или держаться совершенно отдельно; Сын Давида, Сын Авраама могли временами занимать место Сына Божьего, и все эти фразы могли казаться в народном общении выражающими только то, что другие называли Мессией или Христом. В любом случае, все это были высшие выражения, которые могли быть применены к человеку или к сыну человеческому. Для обычного понимания, все еще пропитанного языческими идеями, было, конечно, чудовищно возвысить человека до Олимпа, превратить его в сына Божьего. Но что было для человека выше человека? Промежуточные существа, такие как демоны, герои или ангелы, никогда не были видимы, да и не отвечали цели. Один шаг, как бы мал он ни был, выше человеческого мог только вести к божественному или привести в сознание божественное в человеке. То, что казалось богохульством иудейскому сознанию, было как раз той истиной, которую провозгласил Христос, истиной, за которую он отдал свою человеческую жизнь. Если мы войдем в эту мысль, мы поймем не только отдельные выражения синоптиков, но и Четвертое Евангелие, особенно во всей его глубине. Как было возможно сделать это последнее Евангелие понятным без этих идей, почти непостижимо.

Что же тогда думали читатели о Слове, которое было в начале, которое было у Бога, которое даже было Богом, о Слове, которым все вещи были созданы? И что понималось, когда Иисус назывался Словом, которое было в мире, без того чтобы мир знал его, в то время как те, кто узнал и признал его как Слово, тем самым становились подобными ему сынами Божьими? Мы должны приписать какой-то смысл этим словам, и что мы можем приписать, если не возьмем философский термин «Логос» в его историческом смысле? Нужно только попытаться перевести начало Четвертого Евангелия на нехристианский язык, и мы поймем, что без его языческих предшественников слова остаются абсолютно непонятными. Мы находим переводы, которые означают просто: «В начале было существительное». Это может показаться нам невероятным; но какую лучшую идею имеет бедная старая крестьянка, читая первую главу Четвертого Евангелия, и какую лучшую идею может дать ей деревенский проповедник, если она попросит объяснения?

Для нас самая большая трудность остается в стихе 14: «Слово стало плотию, и обитало с нами». Но какие основания у нас противопоставлять наше мнение без колебаний принятому современниками, а позже даже александрийскими философами? Они должны были чувствовать те же трудности, что и мы, но они преодолели их ввиду того, что видели в Иисусе или даже только слышали о нем. Они не могли постичь его в его моральном возвышении и святости иначе, как Логос, Слово, Сын Божий. Если мы последуем за ними, мы в безопасности; если нет, мы, несомненно, можем сказать многое в оправдание, но мы ставим себя в сильнейшую оппозицию к истории. Мы можем сказать, что люди никогда не видели никакой божественной идеи, никакого божественного слова, никакой божественной мысли какого-либо рода, реализованной на земле; более того, что человек никогда не может иметь права выносить такое обожествляющее суждение, по своей собственной суверенной власти, о чем-либо, лежащем в пределах его фактического опыта. Мы так легко забываем, что если Бог однажды приближен к человечеству и больше не рассматривается как только трансцендентный, человечество должно в то же время мыслиться и приближаться к божественному. Мы можем признать это и все же утверждать, что другие, подобные апостолам и философам Александрии после них, должны были чувствовать ту же трудность, возможно, даже сильнее, чем мы, которые никогда не были очевидцами или платоновскими философами. И все же они настаивали на том, что Иисус в своей жизни, поведении и смерти продемонстрировал, что человеческая природа не могла подняться выше, чем в нем, и что он был всем и исполнил все, что Бог заключил в Логосе «человек». Иисус сам объявляет, когда Петр впервые назвал его сыном Божьим, что плоть и кровь не открыли ему этого, но Отец его, который на небесах (Матфей XVI, 17). И это была совершенная истина, и она применима и к нам.

Мы можем пройти через все Четвертое Евангелие, и мы обнаружим, что оно остается непостижимым, кроме как с той точки зрения, которую мы приписываем автору. Когда мы читаем (I, 18): «Бога не видел никто никогда; Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил», будем ли мы тогда думать только о сыне плотника, телесном Иисусе, а не скорее о Слове, которое было в нем и которое было так же близко к Отцу, как Он сам к себе; которое было в недре Отчем и которое явило нам Отца, который был в начале? Разве не Иисус сам заявил (III, 13), что никто не восходил на небо, кроме того, кто сошел с небес, то есть от Бога, и что никто не видел Отца, кроме того, кто от Бога, то есть Сына (VI, 46)? Это, конечно, образные выражения, но их смысл не может быть сомнительным. Когда Нафанаил назвал Иисуса Равви, Царем Израилевым и Сыном Божьим, его идеи, возможно, были еще очень незрелыми, но со временем истинный смысл Сына Божьего прорывается все яснее и яснее.

Заявление Иисуса Никодиму: «Должно вам родиться свыше» — примечательное; примечательное, потому что брахманы с самых ранних времен используют то же выражение и называют себя возрожденными, дважды рожденными (Двиджа), и оба, несомненно, приписывали второму рождению одно и то же значение, а именно — признание истинной природы человека: брахманы — как единой с Брахманом, то есть Словом; христиане — как единой со Словом, или Сыном Божьим. И почему эта вера в Сына дает жизнь вечную (II, 16)? Потому что Иисус через свое собственное сыновство в Боге явил нам и наше. Это знание дает нам вечную жизнь через убеждение, что мы тоже имеем нечто божественное и вечное внутри нас, а именно слово Божье, Сына, которого Он послал (V, 38). Иисус сам, однако, есть единородный Сын, свет мира. Он первым исполнил и осветил божественную идею, которая тускло лежит во всех людях (см. Иоанн VIII, 12; XII, 35, 46), и сделал возможным для всех людей стать фактически тем, чем они всегда были потенциально — сыновьями Божьими.

Дальнейшее чтение Четвертого Евангелия, конечно, покажет нам многие вещи, которые лишь косвенно связаны с этим, что я считаю высшей истиной христианства. Самарянке Иисус лишь объявляет, что Бог есть дух и что ему нужно поклоняться в духе, не привязанном ни к Иерусалиму, ни к Самарии. Она знает только, что придет Мессия, она едва ли была готова к идее сына Божьего, но, подобно фарисеям (V, 18), сочла бы это только богохульством (X, 33). Но снова и снова прорывается лейтмотив нового учения. Когда Иисус говорит о своих делах, он называет их делами своего Отца (V, 19); даже воскресение из мертвых объясняется им, насколько это возможно ясно, как пробуждение через Слово: «Слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную» (V, 24), что означает, что он бессмертен. Тот же, кто не признал Слово и его божественную природу, как учил Иисус, еще не обладает той вечной жизнью, к которой он предназначен, но которая должна быть сначала обретена через прозрение, или веру в Иисуса. Может ли что-то быть яснее, чем слова (Иоанн XVII, 3): «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа»? Конечно, многие из этих выражений не были поняты массами или даже были поняты превратно. Слова повторялись, и при необходимости, особенно в расспросах детей, их приходилось как-то объяснять, часто притчей или историей, которую мать придумывает в данный момент, чтобы успокоить их. Все это неизбежно; это случалось везде и случается до сих пор. Тот, кто хочет узнать, как предание или общая молва обращается с историческими фактами, должен сравнить Гюнтера или Этцеля из Нибелунгов с Гундихарием или Аттилой из истории, или Карла Великого, коронованного Папой, с Карлом Великим, который осаждал Иерусалим, или Хруодландуса с Роландом, или Артуруса с Артуром. Или, переходя к более поздним дням, нам нужно лишь вспомнить удивительные рассказы французских газет во время последней франко-германской войны, и мы будем поражены тем, как совершенно непреднамеренно люди приспосабливают все известия к своим собственным взглядам. Тысячу девятьсот лет назад не было газет. Почему тогда должно было быть иначе?

То, что дети слышали и чему верили, они помнили, когда становились старше или сами становились родителями. Было удобно и естественно снова рассказывать своим детям то, что они слышали в собственном детстве, и, подобно катящемуся камню, с каждым повторением предание постоянно обрастало новыми чудесными элементами. Едва ли найдется в Новом Завете чудо, которое не объяснялось бы само собой таким образом и которое в своей первоначальной форме не открывало бы нам гораздо более высокую истину, чем само по себе чудо. И когда пришло время для записи, разве не было вполне естественно, что все доступное должно было быть собрано вместе в соответствии с рассказами, которые передавались и в которые верили из дома в дом или из деревни в деревню? Более того, в этом процессе обращение к поручителю, по возможности к современнику или очевидцу, было совсем не удивительным, особенно если существовало еще живое предание о том, что то или иное было услышано от одного из апостолов и могло быть прослежено от сына к отцу. Почему мы должны отбросить, более того, с негодованием отвергнуть эту простую, естественную теорию, подсказанную всеми обстоятельствами и способную сразу устранить все трудности, чтобы предпочесть другую, которая, правда, имеет преимущество в том, что была общепринятой на протяжении веков, но тем не менее [стр. 198] изначально была не чем иным, как человеческой апелляцией к сверхчеловеческому свидетельству? Не следует забывать, что если голос действительно был услышан с небес, то человеку решать, понять ли его или по собственному усмотрению объявить его голосом Бога или ангела. У половины христианского мира доктрина о словесном богодухновении четырех Евангелий никогда не становилась догматом веры. Она впервые стала таковым среди протестантов, чтобы предоставить нечто неоспоримое взамен соборов и Папы. Но это лишь загнало протестантов из Сциллы в Харибду и привело их к неразрешимым трудностям, потому что они вырвали Евангелия из исторической почвы, из которой те произросли. Но мы не избежим Харибды, снова направляясь в Сциллу, а лишь стремясь подняться над Харибдой, да, даже над Евангелиями. В нашей человеческой близорукости мы можем полагать, что для нас было бы лучше, если бы Иисус или сами апостолы оставили нам что-то в письменном виде. Но поскольку этого не произошло, почему бы нам не довольствоваться тем, что у нас есть? Руины истинного христианства все еще остаются; почему бы нам не попытаться с их помощью восстановить древний храм?









Почему мы должны с презрением отвергать предание, которое возникло в устах народа? Стали бы мы худшими христианами, если бы было ясно и недвусмысленно продемонстрировано, что мы обладаем лишь народными преданиями, из которых мы должны сами сформировать представление о жизненном пути и учении Христа? Разве не хорошо для нас, [стр. 199] что мы во многих пунктах вольны решать сами, кем был Иисус и чему он учил?

И в мире, в котором все развивается, все растет и меняется, почему религия должна быть исключением? Разве мы все не признаем свободно, что некоторые предписания, приписываемые Иисусу в Евангелиях, более не соответствуют нашему времени и нашим обстоятельствам? Подставляет ли кто-нибудь из христиан левую щеку, когда его ударили по правой? Отдаем ли мы свой плащ, когда у нас забрали верхнюю одежду? Имеем ли мы все, чем владеем, сообща, как это делали первые христиане? Продаем ли мы все, что имеем, и раздаем ли нищим (Матфея xix. 21)?

Совершенно верно, что при таком методе определенная личная свобода в толковании Евангелий неизбежна, но разве эта свобода не сопровождается в то же время очень важным чувством личной ответственности, которое имеет величайшее значение для любого религиозного убеждения? Нельзя отрицать, что это открытое и честное признание неоспоримого влияния народного предания имеет далеко идущие последствия и отнимет у нас многое, к чему мы привыкли и что стало близким и дорогим, даже священным для нас. Но оно имеет то преимущество, что мы чувствуем себя искренними и честными в своей вере, к чему можно добавить, что мы никогда не принуждаемся при работе с человеческими гипотезами давать свое согласие вслепую, а можем следовать собственному суждению. Мы можем принять или отвергнуть взгляд, что в развитии [стр. 200] евангельской истории многое должно быть приписано народному преданию, и я легко могу поверить, что многие, кто не знает ни по изучению легенд, ни по собственному опыту, какое преобразующее влияние школьные и семейные предания оказывают на форму исторических повествований, находят невероятным, что такой процесс карбонизации мог произойти также в евангельском предании, как оно передавалось людьми следующего поколения. Им тогда приходится довольствоваться альтернативой, что законы природы, которые они сами приписывают Божеству, должны были быть отменены самим их основателем, чтобы истинность учения Христа могла приобрести определенную вероятность в глазах народа посредством так называемых чудес.

Давайте возьмем пример, чтобы увидеть, что мы выиграем с одной стороны и потеряем с другой. Первоначальное значение того, чтобы сделать слепых зрячими, Иисус сам объяснил нам (Иоанна ix. 39): «На суд пришел Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы». Это относится к духовной, а не физической слепоте, и что труднее исцелить — духовную или физическую? Но когда неоднократно говорилось, что Иисус исцелял эту духовную слепоту, открывал глаза слепым и неверующим, как было возможно, чтобы массы, особенно дети, не поняли такие исцеления превратно и не истолковали и не повторили их как исцеления физической слепоты? Конечно, такая идея ведет нас далеко. Мы должны тогда, например, объяснить такое выражение, как вложенное в уста фарисеев (Иоанна x. 21): «Может ли демон открывать глаза слепым?» — как дальнейшее расширение уже существовавшего в народе представления. Нельзя также отрицать, что исцеления физически слепых имеют в свою пользу то, что столь исключительная личность, как Иисус, могла также обладать исключительной исцеляющей силой. Тогда все зависит только от характера слепоты, была ли она излечимой или неизлечимой, и решение этого вопроса мы можем с готовностью оставить врачу. Я лишь замечу, что если бы врач отрицал такую возможность, истинный христианин ничего бы не потерял, ибо при любых обстоятельствах духовная исцеляющая сила Христа стояла бы для всех нас выше, чем чисто физическая.

Это можно назвать поверхностным рационализмом, но, безусловно, человеческое ratio, или разум, не может быть полностью отвергнуто. Многие знают по собственному опыту, что человек с высокой моральной энергией может даже сейчас изгонять демонов и низменные мысли. Почему бы также не поверить, что своим появлением и словами Иисус произвел такое впечатление на одержимых, например, на человека или двух людей, которые пасли свиней в стране Гадаринской или Гергесинской, что они пришли в себя и начали вести новую жизнь? Что при таком обращении свинопасы должны были забыть своих свиней, которые бросились стремглав в озеро, легко понять, и когда эти два инцидента [стр. 202] дошли до ушей народа, что было естественнее, чем история, которую мы находим у Матфея (viii. 28), Марка (v. 1) и Луки (viii. 26), но не у Иоанна? Нам не нужно сейчас вдаваться в расхождения между этими тремя повествованиями, какими бы поразительными они ни были в боговдохновенной книге. Конечно, снова скажут, что это поверхностное, рационалистическое объяснение, как будто слово «рационалист» содержит в себе нечто осуждающее. Во всяком случае, никто сейчас не может доказать, что Иисус не изгнал нечистых духов из двух бесноватых в две тысячи свиней; но я признаюсь, что поверхностное рационалистическое объяснение кажется мне гораздо более подходящим для того, чтобы ясно выявить влияние, которое Иисус мог оказывать на самых опустившихся людей.

Еще один пример. Как часто Иисус говорит, что он — хлеб, который действительно насыщает человека, и вода, утоляющая всякую жажду (vi. 48): «Я есмь хлеб жизни. Хлеб, сходящий с небес, таков, что ядущий от него не умрет. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день». Стал бы кто-нибудь, даже сама самарянка, понимать эти слова буквально? Разве не помогает нам сам Иисус в их правильном понимании, когда говорит (vi. 35): «Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда», и снова (vii. 37): «Кто жаждет, иди ко Мне и пей». [стр. 203] И чтобы оградить свои слова от любого недопонимания, он сам говорит (vi. 63): «Дух животворит; плоть не пользует нимало; слова, которые говорю Я вам, суть дух и жизнь». И неужели мы, несмотря на все это, решили не понимать глубокого смысла его слов, оставаться слепыми и глухими; и неужели мы, подобно фарисеям, предпочитаем историю о том, как Иисус магическим образом накормил тысячи пятью или семью хлебами и двумя рыбами (vi. 9), так что в конце концов осталось двенадцать коробов хлеба после того, как все насытились? Мы можем легко понять, как в устах народа великие чудеса Иисуса, подлинные mira, совершенные его жизнью и учением, стали малыми miracula. Но если мы откажемся от этих малых miracula, разве не останется нам нечто гораздо лучшее, а именно то, что Иисус, который так часто называл себя хлебом и вином, который даже на Тайной вечере, преломляя хлеб со своими учениками, повелел им есть хлеб, который был его телом, и пить вино, которое было его кровью, — что этот учитель мог своим учением насытить, удовлетворить и обратить тысячи, которые приходили к нему и верили в него! Правда, история о насыщении тысяч пятью хлебами более понятна женщинам и детям и производит более сильное впечатление, чем метафорические слова Христа; но нет ничего легче для понимания, чем превращение рассказа об обращении или духовном насыщении тысяч в притчу о насыщении тысяч пятью хлебами. Но разве не имеют истинно благочестивые и добросовестные [стр. 204] мыслители своих собственных прав в общине? Должны ли они действительно держаться в стороне от церкви, потому что питают слишком глубокое благоговение перед истинным учением Христа? Какими бы величественными и прекрасными ни были собор Святого Петра в Риме, собор Святого Марка в Венеции или собор в Милане, душераздирающе наблюдать так называемое богослужение в этих зданиях. Не будем обманываться изречениями, что Царство Небесное принадлежит детям или что детская вера — лучшая. Это совершенно верно, но это не имеет абсолютно никакого отношения к нашему вопросу. Конечно, в каждом поколении рождаются миллионы детей, и для них тоже нужно молоко; но это молоко не для взрослых, и они не должны позволять пугать себя простыми словами, такими как поверхностное просвещение, рационализм, неверие и т. д. Хуже всего то, что мы позволили нашим ministri стать нашими господами вместо того, чтобы быть нашими слугами, и что слабых среди них гораздо больше, чем сильных. В истории, однако, меньшинство всегда побеждает. Народная легенда, конечно, временами прискорбно затмевала евангелие Христа, но не настолько, чтобы помешать тем, кто знаком с его природой и воздействием, обнаружить зерна золота в песке, лучи истины за облаками. Во всяком случае, народная легенда отказывается быть исключенной. Знание ее и ее влияния на исторические события у других народов, и особенно знакомство со способами выражения в восточных языках, приносят величайшую пользу во всех этих исследованиях. [стр. 205] Только пусть никто не путает легенду и метафору с мифологией. Когда Иисус говорит, что он — вода и что всякий, кто пьет эту воду, никогда больше не будет жаждать, каждый легко понимает, что он говорит метафорически. И точно так же, когда он говорит, что он — виноградная лоза или добрый пастырь. Но здесь очень скоро начинается переход от притчи к реальности. Среди столь многих изображений доброго пастыря не стоит удивляться, что обычно воображают, будто Иисус действительно был пастухом и нес ягненка на плечах. То, что происходит сейчас, было, конечно, столь же возможно в самые ранние времена. Когда простой народ ежедневно видел на старых мозаичных картинах меч, исходящий из уст Бога, он формировал представление о Боге, соответствующее этим картинам (Откр. i. 20). И таким образом многие читатели Евангелия полагают, что Иисус был действительно поднят в воздух дьяволом и поставлен на вершину храма или высокой горы, чтобы тот мог показать ему все царства земные и искусить его установить земное царство. Благоговейно ли воображать Христа, несомого по воздуху дьяволом, вместо того чтобы просто узнать, что Христос сам, как мы читаем, не был чужд внутренних испытаний и что он свободно признавался в них своим ученикам? Многие притчи представлены в Евангелиях так, как будто они действительно произошли в то время. Так, в притчах о Царстве Небесном фраза всегда гласит, что оно подобно семени, которое человек посеял, и пока он спал, пришел враг и посеял плевелы. [стр. 206] Или Царство Небесное подобно закваске, которую женщина взяла и положила в три меры муки, или подобно сокровищу, найденному человеком в поле, или подобно купцу, ищущему хороших жемчужин и т. д. При слушании этих притч или просмотре их живописных изображений почти бессознательно, особенно среди молодежи, развивается вера в их реальность, в их фактическое происхождение во времена Христа. Во многих случаях эта вера широко распространена, как, например, в истории о добром самарянине. Теперь вполне возможно, что какой-то подобный инцидент, о котором рассказывал Иисус, произошел в его время или незадолго до него; но столь же вероятно, что это была притча, придуманная для конкретной цели. И почему бы этому не быть правдой относительно других вещей, которые Евангелия приписывают самому Иисусу?

Необходимо ли верить, что Иисус видел фарисеев, бросающих свои дары в сокровищницу, своими собственными глазами (Луки xxi. 1), и бедную вдову, которая бросила две лепты, или возможно рассматривать это тоже как притчу, не настаивая на том, что Иисус действительно сидел напротив священного ящика, считал милостыню и знал, что вдова положила две лепты и у нее действительно ничего не осталось? О многих вещах, как о беседе между Иисусом и Никодимом или между Иисусом и самарянкой, никто не мог иметь никакого знания, кроме тех, кто принимал в ней участие. Мы должны поэтому предположить, что Иисус сообщал эти беседы своим ученикам и что они передали [стр. 207] нам ipsissima verba. Таким образом, мы постоянно вовлекаем себя в новые трудности собственного создания, которые мы, конечно, можем оставить без внимания, но которые никогда бы не существовали вовсе, если бы мы только учли обстоятельства, при которых возникли Евангелия. Я ранее излагал этот взгляд на народное происхождение евангельских повествований в своих Гиффордских лекциях перед аудиторией, безусловно, очень ортодоксальной; и хотя небольшое число богословов были очень разгневаны на меня — это был их долг, — большинство, даже из духовенства, были решительно на моей стороне. Сами вещи и их уроки остаются неизменными в своей ценности; мы просто признаем факт, вполне естественный с исторической точки зрения, а именно, что отчеты о жизни и учении Иисуса дошли до нас не прямо от Христа и не от апостолов, а от людей, которые, как они сами нам говорят, получили сообщение от других по преданию. Их повествования, следовательно, возможно, не являются вымышленными или подготовленными с определенной целью; но они действительно показывают следы влияния, которое было неизбежным при устной передаче, особенно во время большого духовного возбуждения. Это проблема, которая сама по себе не имеет ровным счетом никакого отношения к религии. У нас есть Евангелия такими, какие они есть. Остается только историку выносить суждение о происхождении, передаче и подлинности этих текстов, точно так же, как реконструкция текста лежит исключительно на филологе. Для этого ему не нужно быть даже христианином, [стр. 208] достаточно быть историком. Каким бы ни было суждение исторического исследователя, мы должны научиться довольствоваться тем, что они нам оставляют. В этом тоже половина часто лучше целого. Вполне достаточно остается даже тогда, когда критический историк уверяет нас, что Евангелия в том виде, в каком мы ими обладаем, не были написаны ни Христом, ни апостолами, а содержат предания древнейших христианских общин, и что рукописи, в которых они дошли до нас, были написаны не ранее пятого или, в крайнем случае, четвертого века. Мы можем обращаться с этими материалами, как со всеми другими историческими материалами того периода; и мы делаем это скорее как независимые историки, чем как христиане.

Взгляд, что четыре Евангелия были чудесным образом открыты их авторам, чудесным образом написаны, чудесным образом скопированы и, наконец, напечатаны, — это взгляд, несомненно, заслуживающий уважения, но он оставляет содержание Евангелий нетронутым. Разница между историческим и конвенциональным толкованием Евангелий наиболее ясно проявляется в доктрине вечной жизни. То, что Иисус понимает под вечной жизнью, которую он принес человечеству, ясно как солнце. Он повторяет это снова и снова. Вечная жизнь состоит в знании того, что люди имеют своего Отца и свое истинное бытие в единственном истинном Боге и что, как сыновья этого же Отца, они одной природы с Богом и Христом (Иоанна xvii. 3).

Это фундаментальная истина христианства, и она остается в силе не только для современников [стр. 209] Иисуса, но и для всех времен. Те, кто видит в этом взгляде переоценку человеческой природы, должны лишь спросить себя, чем мог бы быть человек, если бы он не был причастником божественной природы. Это исключает различие между человеческой и божественной природой не больше, чем различие между физическим отцом и физическим сыном. Даже в этом случае мы говорим образно, ибо как иначе мы могли бы говорить о том, что сверхчувственно? Повторение историй среди народа, повествующих о том, как Иисус воскресил того или иного к жизни, к вечной жизни, очень скоро привело среди женщин и детей к недопониманию, что это относится только к воскресению из телесной смерти. Более того, это воскрешение сходило у них, как и сейчас у многих, за более сильное доказательство божественной природы и силы Христа, чем воскресение из той духовной смерти, которая держит в плену всех, кто не признал свое собственное божественное сыновство и не понял благую весть, которую Иисус принес всему человечеству. Такие недопонимания мы находим повсюду, как, например, когда даже такой человек, как Никодим, не может постичь новое рождение, о котором говорит Иисус, и спрашивает, может ли человек войти в утробу матери своей во второй раз. Если это было возможно у книжника, то тем более у необразованного народа. Точно так же иудеи понимают превратно слова Иисуса о том, что истина сделает их свободными, и отвечают, что они — семя Авраамово и свободные люди, так что Иисусу пришлось повторить, что всякий, делающий грех, не свободен, а раб греха (Иоанна viii. 33). Такие недопонимания [стр. 210] встречаются нам повсюду, и их влияние простирается гораздо дальше, чем мы предполагаем вначале. Естественно, предание также вкладывает в уста Иисуса слова, которые могли исходить только из представлений народа и почти полностью скрывают глубину его собственных слов. В то время как откровение истинного божественного сыновства человека немедленно дарует вечную жизнь тому, кто постигает или верит в него, исцеляет его слепоту и воскрешает его из духовной смерти, Иисус представлен как не намеревающийся воскрешать мертвых до последнего дня (Иоанна vi. 40). Марфа совершает ту же ошибку, когда на слова Иисуса: «Брат твой воскреснет», — она отвечает: «Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день» (Иоанна xi. 24). Даже некоторые из дел, которые приписываются Иисусу, явно происходят из того же источника. Духовного воскресения недостаточно, оно даже считается меньшим, чем телесное, и именно по этой причине существует множество историй о воскрешении мертвых. Это вопросы, с которыми даже по сей день благочестивые христиане не желают расставаться, особенно когда детали даны так подробно, как в воскрешении Лазаря. Теперь нет абсолютно никаких возражений против этого, если мы решили держаться исторической реальности воскрешения Лазаря. Только в этом случае используемые термины должны быть точно определены. Если мы даем имя смерти состоянию, которое исключает любое возвращение к жизни, особенно когда, как с Лазарем, уже началось разложение, состояние, из которого Лазарь вернулся к жизни, нельзя назвать смертью [стр. 211] без противоречия. Иисус даже говорит, что его болезнь не была смертельной (Иоанна xi. 4) и что он не умер, а просто спит (Иоанна xi. 11). Ошибался ли он? Такие слова, по крайней мере, не следует полностью игнорировать, даже если другие слова следуют сразу за ними: «Лазарь умер» (Иоанна xi. 14). Что высокоодаренная натура, подобная Иисусу, могла обладать чудесными исцеляющими силами, нельзя отрицать, как бы трудно ни было определить границу между тем, что возможно и невозможно здесь. С другой стороны, твердо установлено, что когда однажды такая идея, как воскрешение из физической смерти, укореняется в народном сознании, детали, особенно такие, которые могут служить доказательством, предоставляются спонтанно. Ядро истории о воскрешении Лазаря лежит, конечно, в словах (Иоанна xi. 25, 26): «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет, и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Здесь мы имеем истинное учение Христа на его собственном, по-видимому, противоречивом языке. Сказанное: «Всякий, верующий в Меня, не умрет вовек», — не обязательно означает, что его тело никогда не умрет; и так же слова: «Если и умрет, оживет», — конечно, не означают, что его мертвое и разложившееся тело получит новую жизнь. Но народу нужно было нечто другое. Для истинных чудес, для духовного воскресения у них не было понимания, они хотели чувственных чудес, они хотели воскресения тела, уже подвергшегося разложению, и это описано в Евангелиях в деталях. Такова обычная привилегия народного предания, и это происходит без преднамеренного намерения, кроме как ярко представить нам общепринятое толкование факта. Народное предание — это не преднамеренный обман, это лишь неизбежное слияние фактов с конвенциональными идеями, вследствие чего Бог становится работником, утомленным шестидневным трудом; его престол становится Олимпом или золотым троном в каком-нибудь уголке синего неба; Сын Божий опускается до уровня принца из дома Давидова, Спаситель — до чудотворца, а его весть о спасении — до обещания воскресения из физической смерти. Есть много добрых мужчин и женщин, исполняющих в своей повседневной жизни заповеди Христа, для которых истинное историческое понимание евангельской истории было бы ужасным разочарованием. Что ж, такие христиане вольны оставаться при своих взглядах. Наше собственное толкование многих деталей в традиционном представлении Евангелий, хотя деталей, безусловно, очень значительных, не претендует на папскую власть. Оно охотно допускает возможность ошибки и лишь претендует на то, чтобы дать толкование евангельских писаний, основанное на природе и истории. Оно должно ответить и в то же время успокоить очень многочисленных и, в сущности, честных людей, которые, подобно Силезскому конюху, объявляют евангельские повествования, как их обычно понимают, полными лжи и мошенничества или даже чистой фантазии и которые вследствие этого разорвали с христианским откровением по соображениям совести. Их число [стр. 213] больше, чем обычно предполагают, и ни в коем случае нельзя предполагать, что они обязательно злые или даже аморальные люди. Когда они объявляют христианское откровение абсурдом, это потому, что они не знают его в его историческом происхождении и его божественной истине. Предполагать, что каждое слово, каждая буква — ибо доходило даже до этого, — что каждая притча, каждая фигура были нашептаны авторам Евангелий, — это, безусловно, абсурд, и основывается только на человеческом, а часто только на священническом авторитете. Но истинное откровение, реальная истина, как она уже предвосхищалась греческими философами, медленно принималась иудеями, такими как Филон Александрийский, и современниками Иисуса, преподавалась такими людьми, как Климент и Ориген, в древней греческой церкви и, наконец, была реализована в жизни Иисуса и запечатлена его смертью, — это не абсурд; это для каждого мыслящего христианина вечная жизнь или Царство Божие на земле, которое Иисус хотел установить и отчасти установил. Стать гражданином этого царства — это высшее, чего может достичь человек, но это не достигается просто через крещение и конфирмацию; это должно быть завоевано в серьезной духовной борьбе.

Почти во всех религиях Бог остается далеко от человека. Я говорю почти во всех религиях; ибо в брахманизме единство, а не союз, человеческой души с Брахманом признается высшей целью. Это единство с Божеством, вместе с феноменальным различием, Иисус выразил отчасти через Логос, отчасти через Сына. Нет ничего столь тесно связанного, как мысль [стр. 214] и слово, Отец и Сын. Их можно различать, но никогда нельзя разделить, ибо они существуют только друг через друга. Таким образом, греческие философы рассматривали все творение как мысль или слово Божие, и мысль «человек» стала естественно высшим Логосом, реализованным в миллионах людей и возведенным к высшему совершенству в Иисусе. Как мысль существует только через слово, а слово только через мысль, так и Отец существует только через Сына, а Сын через Отца, и в этом смысле Иисус чувствует и объявляет себя Сыном Божиим, а всех людей, верующих в него, — своими братьями. Это откровение или вдохновение пришло к человечеству через Иисуса. Никто не знал Отца, кроме Сына, который в лоне Отца, и тех, кому Сын хочет открыть его. Это христианское откровение в истинном смысле слова. Давно пытались сделать существенное различие между Иисусом, единородным Сыном, и его братьями через преувеличенное чувство напускного благоговения. Но если это заходит слишком далеко, храм, который Иисус сам воздвиг для человечества, разрушается. Правда, никто не приходит к Отцу, кроме как через Иисуса, и что Иисус — единородный Сын, ибо он в Отце, а Отец в нем (Иоанна xiv. 10), более того, он и Отец — одно (Иоанна x. 30). Различие, следовательно, есть, но и единство тоже, ибо Иисус сам говорит, что он в своих учениках, как Отец в нем, чтобы все они были одно, как он одно с Богом, и Бог [стр. 215] с ним (Иоанна xvii. 21). Для многих в этом может не быть смысла, потому что их идеи о Боге и о Сыне Божием совершенно материалистичны, но для тех, кто научился чувствовать божественное не только вовне, но и внутри, эти слова — свет мира. В этом смысле нам не нужно стыдиться евангелия Христа, и мы можем быть готовы смотреть в лицо всем Силезским конюхам мира как интеллектуально свободные, но в то же время как истинные христиане, так, как Иисус сам хотел бы; часто в заблуждении, подобно ученикам древности, но все же верные и честные последователи Сына Божия.

Главный вопрос во всех этих делах — честность, честность по отношению к самим себе даже больше, чем по отношению к другим. Мы знаем, как легко мы все можем быть обмануты, как легко нас отвлекают словами, особенно когда это слова древнего употребления. Именно искренний тон Силезского конюха побудил меня к публичному обсуждению его сомнений, ибо сомнения обычно являются предвосхищением истины, и быть верным самому себе лучше, чем обладать всей истиной. Мне было приятно узнать недавно, что он все еще среди живых, хотя в течение некоторого времени он был вне зоны досягаемости обычных почтовых услуг, так что мои письма не доходили до него. Считает ли он меня таким же честным, как он сам, мы должны подождать, чтобы узнать. Я не стремился ни убедить, ни переубедить его. Такие вещи слишком зависят от обстоятельств и окружения. Я лишь хотел показать ему, что другие, кто не согласен с ним или с кем он не согласен, честны и могут честно придерживаться совершенно иных взглядов. Научиться понимать друг друга — это великое искусство жизни, а «согласиться на разногласия» — лучший урок сравнительного религиоведения.
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Глава VI.

Заключение.

Упоминание на предыдущей странице относится к очень длинному письму, которое Силезский конюх написал моему мужу, датированному 10 сентября 1897 года, через восемнадцать месяцев после его первого письма. За этим последовала три дня спустя короткая записка, в которой говорилось, что длинное письмо не было написано для публикации и что это было прямое желание Силезского конюха, чтобы оно не было напечатано. В этой записке он упоминает, что был совершенно здоров и что был настолько успешен в своем деле, что больше не сидел с масляной лампой у железной печи, а был «джентльменом до мозга костей», как он выразился. «Силезский конюх» вышел в свет в начале 1899 года, и мой муж отправил экземпляр по единственному адресу, который у него был, — «Силезскому конюху, почтовое отделение, Питтсбург», — со следующим письмом:

“

(Translation.) 7 Norham Gardens, Feb. 10 /99.

Dear far-off Friend:




«Вы видите, я сдержал свое обещание, и после многих задержек книга готова. Как вы? Сидите ли вы у своего железа и масляного света или стали великим и богатым [стр. 218] человеком. Ну, все это лишь внешнее, великое, Я, остается неизменным. Я старею — за семьдесят пять — и у меня еще так много дел, и сейчас я печатаю большую книгу, «Шесть систем индийской философии». Это бы вам понравилось, ибо те старые ребята видели глубже, чем наши философы, хотя они не говорят об этом так много. Теперь напишите и расскажите мне, как у вас дела и довольны ли вы или нет вашей и моей книгой. Но поторопитесь, ибо кто знает, как долго это может продлиться. Странно, как хорошо можно знать тех, кого никогда не видел».



With all good wishes,

F. Max Müller.






”
Книга и письмо были возвращены как невостребованные через три месяца. Но 29 сентября 1899 года Силезский конюх написал снова, указав свое настоящее имя, Фриц Менцель, и адрес: отель «Монангахела», Питтсбург. Это письмо я не смогла найти. 17 октября 1899 года я написала по желанию моего мужа.


«Дорогой сэр: Мой муж, который серьезно болен, просит меня отправить вам это письмо от него, написанное в прошлом феврале и возвращенное в конце апреля, и сказать, что, поскольку он теперь получил ваше письмо от 29 сентября с вашим настоящим именем и адресом, он посылает вам экземпляр своей книги «Силезский конюх», который также был возвращен ему».


[pg 219]
Через несколько месяцев и письмо, и книга вернулись невостребованными, и с того времени больше ничего не было слышно от Силезского конюха. Книга носит надпись:

“To the Pferdebürla, with greetings from his Pardner.”
Несколько слов нужно сказать о переводе. В августе 1898 года перевод первой статьи о Цельсе, сделанный г-ном О. А. Фехтером из Северной Якимы, штат Вашингтон, США, был отправлен моему мужу старым другом, миссис Бартлетт, женой преподобного Г. М. Бартлетта, настоятеля церкви в том же месте. Ему он понравился, и он немедленно вернул его, прося, чтобы другие статьи, которые появились в Deutsche Rundschau, хотя еще не были опубликованы как книга, могли быть переведены. Более двух лет ничего не было слышно из Северной Якимы, хотя я писала не раз во время болезни моего мужа, так он был обеспокоен тем, чтобы увидеть перевод завершенным. Наконец, как раз перед Рождеством 1901 года, я написала еще раз и отправила письмо заказным, которое было благополучно доставлено, и я тогда услышала, что моя подруга не только писала неоднократно, но что весь законченный перевод был отправлен почти два года назад и что она была удивлена, не получив ничего в ответ. Какая-то ошибка в почтовом отделении вызвала долгое молчание с обеих сторон. Черновой экземпляр перевода сохранился и был отправлен после того, как был чисто переписан.
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Я не могу в достаточной мере выразить свою благодарность преподобному Дж. Эстлину Карпентеру, который пересмотрел всю работу самым тщательным образом, посвятив ей много своего очень ценного времени.

Georgina Max Müller














Примечания

	1.
	The Greek term
“logos” was rendered Geschichte in the German title.
	2.
	The word Pferdebürla is apparently a Silesian equivalent for
Pferdebursche, and is represented
in this volume by the term “horseherd,” after the analogy of cowherd, swineherd,
or shepherd. The termination bürla
is probably a local corruption of the diminutive bürschel or bürschlein.
	3.
	“What difference does it
make,” he would ask, “whether it
was written by the son of Zebedee, or some other John, if only
it reveals to us the Son of God?” (letter from the Vicar of St.
Giles's, Oxford, Life and Letters, II, Chap. xxxvi.).
	4.
	See
the letters between Max Müller and Dr. G. J. Romanes,
Life and Letters, II, Chap. xxxi.
	5.
	Ueber
die Wahre Geschichte des Celsus.
	6.
	Contra Celsum,
I, 8.
	7.
	Contra
Celsum, I, 63.
	8.
	Luke v. 8.
	9.
	1 Tim. i. 15.
	10.
	Tit. iii. 3.
	11.
	Miss Swanwick's translation.
	12.
	κόσμος νοητός,
ἀόρατος.
	13.
	κόσμος ἰδεῶν.
	14.
	ἰδέα τῶν ἰδεῶν.
	15.
	παραδεἰγματα.
	16.
	Philo, vol. I, p. 106.
	17.
	τιθήνη.
	18.
	De Ebriet., VIII, 1, 361 f.
	19.
	υἱὸς τοῦ θεοῦ.
	20.
	μονογενής.
	21.
	πρωτόγονος.
	22.
	σοφία = θεοῦ λόγος.
	23.
	πρεσβύτερος
υἱὸς.
	24.
	νεώτερος υἱὸς τοῦ θεοῦ.
	25.
	δυνάμεις.
	26.
	M. M.,
Theosophy and Psychological Religion, p. 406.
	27.
	Lücke,
Commentary on the Gospel of John.
	28.
	M. M.,
Theosophy and Psychological Religion, p. 383.
	29.
	M. M.,
Theosophy, p. 404.
	30.
	See the
Deutsche Rundschau, 1895,
XXXIII, p. 47.
	31.
	μονογενής υἱὸς τοῦ θεοῦ.
	32.
	Ὁ λόγος σὰρξ ἐγέιετο.
	33.
	λόγος τῆς ζοῆς.
	34.
	The original was, however, in German.
	35.
	Deutsche Rundschau, 1895, LXXXII,
409 ff., “The Parliament of Religions in Chicago,” by F. Max Müller.
	36.
	See Prof. Dr. Paul Flechsig,
Neue Untersuchungen über die
Markbildung in den menschlichen Gehirnlappen, p. 67.
	37.
	These pronouns,
referring of course to England and the Continent,
were reversed in the original.
	38.
	Academy, January 2, 1897, p. 12.
	39.
	Ascent of Man, p. 187.
	40.
	Origin of Species,
5th ed., 1869, p. 255.
	41.
	Descent of Man, 1871, Vol. I, p. 36.
	42.
	Ascent of Man, 1894, p. 9.
	43.
	Vol. XVIII, p. 464.
	44.
	Lloyd Morgan,
Animal Life and Intelligence, p. 350.
	45.
	H. Drummond,
Ascent of Man, 1894, p. 169.
	46.
	See
Science of Thought, p. 405.
	47.
	См. предисловие автора к его английскому переводу (второе издание) «Критики чистого разума» Канта, стр. xxviii, к которому мы теперь добавляем пророческие слова Шелли в его «Освобожденном Прометее» (II, 4):—


“He gave man speech, and speech created thought,

Which is the measure of the Universe.”



	48.
	Ascent of Man, 1894, p. 200.
	49.
	Science of Language,
1891, p. 499.
	50.
	Cf. Biographies
of Words, by M. M., 1888.
	51.
	This must of course be understood of
authoritative or canonical Scripture.—ed. J. E. C.















OEBPS/8363976721492063966_24315-cover.png
The Silesian Horseherd - Questions of the
Hour

F. Max Muller

Project Gutenberg





