Примечание составителя: Незначительные опечатки исправлены без дополнительных примечаний. Особенности диалектов, сокращения и несоответствия сохранены.

Письма Ширли

Другие выпущенные репринты

КАЛИФОРНИЯ. История Верхней и Нижней Калифорнии с момента их первооткрытия до настоящего времени [1835]. Включающая описание климата, почвы, природных богатств, сельского хозяйства, торговли и т. д. Полный обзор миссионерских селений и положения свободных и прирученных индейцев. С приложением, касающимся пароходного судоходства на Тихоокеанском побережье. С новой картой, планами гаваней и многочисленными гравюрами. Сочинение эсквайра Александра Форбса. Перепечатано страница за страницей и приблизительно строка за строкой с оригинального издания, выпущенного издательством Smith, Elder, & Co., Лондон, 1839 г., с добавлением нового указателя.

Цена 10 долларов, нетто.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА «СОНОРЕ» во второй экспедиции Букарели с целью исследования Северо-Западного побережья, съемки плана порта Сан-Франциско и основания францисканских миссий, а также пресидио и пуэбло в этом порту. Журнал, веденный в 1775 году на «Соноре» доном Франциско Мурелье, вторым лоцманом флотилии морского подразделения экспедиции. Переведено достопочтенным Дейнсом Баррингтоном с оригинальной испанской рукописи. Перепечатано строка за строкой и страница за страницей из «Мисселани» Баррингтона, изданных в Лондоне в 1781 году. С краткими примечаниями, показывающими путешествия первых исследователей побережья, сухопутные и морские экспедиции Гальвеса и Букарели по колонизации Калифорнии и основанию миссий, и множеством других интересных примечаний, а также с совершенно новым указателем как к журналу, так и к примечаниям, составленным Томасом К. Расселом. Вместе с репродукцией испанской генеральной карты (Carta General) де ла Бодеги, показывающей открытия испанцев на побережье вплоть до 1791 года, а также портретом Баррингтона.

Цена 15 долларов, нетто.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ЭДВАРДА МАКГОВАНА. Включая подробный отчет о приключениях и опасностях автора во время преследования его комитетом бдительности Сан-Франциско в 1856 году. А также отчет о его судебном процессе, завершившемся оправданием. Перепечатано строка за строкой и страница за страницей с оригинального издания, опубликованного автором в 1857 году, полностью, с факсимильными репродукциями оригинальных иллюстраций, обложки и титульного листа.

Цена 10 долларов, нетто.

Эти произведения отпечатаны ограниченными тиражами. Экземпляры пронумерованы и подписаны. Набор текста выполнен полностью вручную, а шрифт распределялся по кассам сразу по завершении печатных работ. Печать во всех ее деталях является личной работой Томаса К. Рассела по адресу: Сан-Франциско, Калифорния, Девятнадцатая авеню, 1734. Описательные проспекты высылаются бесплатно по запросу.

Эта книга

является одним из тиража в четыреста пятьдесят (450) пронумерованных и подписанных экземпляров, оттиски которых получены с набранного вручную шрифта, разобранного по завершении печатных работ. В двухстах (200) экземплярах использована бумага для книг марки «Эксетер», размер листа 9¼ × 6¼ дюйма; в двухстах (200) экземплярах — светло-желтая калифорнийская документная бумага, 8-3/8 × 5½; в пятидесяти (50) экземплярах — тонкая светло-желтая калифорнийская документная бумага, 6 × 9.

Данный экземпляр имеет № 26 (калифорнийская документная бумага).

(Подпись)

Письма Ширли из калифорнийских приисков в 1851-52 годах

Представляющие собой серию из двадцати трех писем ДЕЙМ ШИРЛИ (миссис Луизы Амелии Кнапп Смит Клаппе)

К ее сестре в Массачусетс и ныне перепечатанные из журнала «Пайонир» за 1854-55 годы

с краткой сводкой писем, предисловием и множеством типографских и прочих исправлений и изменений, выполненными

ТОМАСОМ К. РАССЕЛОМ

Вместе с «Признанием заслуг» [эссе] миссис М. В. Т. Лоуренс

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

САН-ФРАНЦИСКО Отпечатано ТОМАСОМ К. РАССЕЛОМ в его частной типографии Девятнадцатая авеню, 1734 1922

COPYRIGHT, 1922
BY THOMAS C. RUSSELL

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Предисловие печатника к этому изданию

Я ОБРАЩАЮСЬ К ЧИТАТЕЛЮ; ПУСТЬ ПИСАТЕЛЬ ВНИМАЕТ

Восточная пословица (адаптированная)

«Калифорния» доктора Джозайи Ройса из прекрасной, а также удобной серии «Американские содружества» общепризнанно считается лучшей краткой историей Калифорнии из всех, когда-либо написанных, и особенно в том, что касается ранней эпохи золотых промыслов. Доктор хорошо знал свой штат, и едва ли можно было выбрать более компетентного автора. Рассмотрев в своей истории практически все доступное и заслуживающее внимания в связи с горняцкими поселками, примечательно, что Доктор уделяет много внимания Письмам Ширли. Так (с. 344), —

Судьба сохранила для нас из-под пера весьма умной женщины, пишущей под псевдонимом, поразительно искусную и несомненно правдивую историю горняцкого сообщества в течение короткого периода — сначала безмятежного процветания, а затем упадка и беспорядков. Будучи женой врача и сама образованной женщиной из Новой Англии, «Дейм Ширли», как она предпочитает себя называть, оказалась именно тем свидетелем, который мог описать для нас социальную жизнь горняцкого лагеря на основе личного опыта. Это она сделала в форме писем, написанных на месте своей собственной сестере и собранных для публикации года два или три спустя. Раз и навсегда делая скидку на художественные изъяны, неизбежные в бессвязной серии частных писем, эти «ширлиевские» письма представляют собой лучший отчет о раннем горняцком лагере из всех известных мне. Для нашего реального понимания жизни старателей такой, какой она была, они, разумеется, бесконечно полезнее, чем превратный романтизм тысячи таких рассказов, как рассказы мистера Брета Харта, рассказы, которые, как всем известно, вовсе не были результатом какого-либо личного опыта действительно первобытных условий.

А в сноске на странице 345 Доктор отчасти говорит следующее: —

Она совершенно не осознает далеко идущего морального и социального значения многого из того, что описывает. Многие из приводимых ею происшествий таковы, что воображение само по себе никогда не смогло бы подсказать их в таком порядке и связи. Здесь нет никаких признаков сознательного поиска драматического эффекта. Выражаемые автором настроения не преследуют никакой далекой цели, а являются простым воплощением мыслей чувствительного ума, глубоко заинтересованного богатством новых впечатлений. Письма прелестно лишены сентиментальности; стиль порой немного суров и провинциален, но в целом весьма легко читается.

При печати этих отрывков из истории доктора Ройса не было сделано никаких типографских или иных изменений, и поскольку при дальнейшем рассмотрении рецензии Доктора затрагивается типографский стиль, здесь уместно сказать, что его том был отпечатан в «Риверсайд Пресс» в Кембридже, штат Массачусетс, — в типографии, которая, по словам одного автора, писавшего о вопросах типографского стиля, «поддерживала репутацию одного из трех или четырех самых щепетильных предприятий в мире». Таких мест немного, и они разбросаны далеко друг от друга, в отличие от «книжно-акцидентных типографий», которые, подобно беднякам, всегда с нами и в которых еще ни разу не была отпечатана ни одна книга.

Столь подобающим образом представив Ширли своим читателям, к сожалению, Доктор не всегда точен в цитировании фактов, напечатанных в Письмах. Так, на странице 347 своей истории он говорит, что жена хозяина отеля «Эмпайр» на Рич-Баре была «желтолицей и изнуренной». Она не производит впечатления изнуренного человека. Ширли говорит о ней (см. далее, с. 39), —

Миссис Б. — женщина с кротким и миловидным выражением лица, на вид лет двадцати пяти. Она служит примером того, как страшна для цвета лица поездка через равнины: из-за тогдашнего воздействия непогоды ее кожа приобрела темный и перманентно желтый оттенок, отнюдь не добавляющий ей красоты. Я дам вам ключ к ее характеру, который обрисует его лучше, чем недели описаний. Она оторвала от груди грудного ребенка восьми месяцев от роду и оставила его с двумя другими детьми, почти младенцами, чтобы отправиться через равнины на поиски золота!

Доктор говорит: «Женщина сама готовила еду для всех постояльцев», а в предыдущем предложении утверждает: «Шестимесячный младенец брыкался и плакал в колыбели из корзины из-под шампанского». Ширли не использует слово «постояльцы». Младенцу было всего две недели. Опуская подробности рождения этого ребенка, описание этих обстоятельств у Ширли таково (см. далее, с. 40), —

Когда я прибыла, она готовила ужин человек для шести, в то время как ее поистине хорошенький мальчик, который лежал, яростно брыкаясь в своей колыбели-корзине из-под шампанского и визжа с мощью шестимесячного младенца, ровно в этот день завершил ровно две недели своего земного странствия... Это поразительно крупный и сильный ребенок, он держит голову прямо, как полугодовалый, и имеет лишь один недостаток — слишком очевидное и назойливое стремление оповещать всех, близких и далеких, в любые часы ночи и дня, что его легкие находятся в абсолютно здоровом и крепком состоянии.

Доктор Ройс (с. 347) рассказывает о похоронах одной из четырех женщин, живших на Рич-Баре во время прибытия Ширли, причем это произошло всего за несколько дней до смерти, и они не были знакомы. Поминальная служба проходила в бревенчатой хижине, в которой было «одно большое отверстие в стене для пропуска света». «Большое отверстие» изначально предназначалось вовсе не для пропуска света. Ширли говорит (см. далее, с. 70), —

В ней нет окна, весь проникающий свет поступает через проем, где будет дверь, когда похолодает настолько, чтобы позволить себе такую роскошь.

Описывая службу, Доктор отчасти говорит следующее, —

После долгой и бессвязной экспромтной молитвы кого-то из присутствующих — молитвы, которая показалась «Ширли» неприятной (поскольку сама она была прихожанкой англиканской церкви и скучала по погребальному богослужению), — процессия, состоявшая из двадцати мужчин и трех женщин, тронулась в путь.

Ширли в то время не была прихожанкой церкви, и ее рассказ о молитве и т. д. таков, —

Около двадцати мужчин вместе с тремя женщинами этого места собрались на похороны. Была произнесена экспромтная молитва, преисполненная всех особенностей, обычных для этого стиля молений. Ах, как это отличалось от успокаивающих строк великолепного церковного чина погребения!

Здесь, пожалуй, уместно отметить, что младенец, упоминаемый на двух предыдущих страницах, — это никто иной, как прототип Малыша из «Старателя с Ревущего Стана» Брета Харта. То, как сцена похорон в описании Ширли была адаптирована этим мастером короткого рассказа и как искусно он объединил ее с рождением Малыша, можно увидеть в двух следующих абзацах.

[Ширли, см. далее, с. 70.] На доске, поддерживаемой двумя бочонками из-под масла, было вытянуто тело умершей женщины, покрытое простыней. Рядом с ним стоял гроб из некрашеного соснового теса, обитый изнутри белым батистом.

[«Старатель с Ревущего Стана», «Оверленд», т. I, с. 184.] Рядом с низкой койкой или полкой, на которой резко обрисовывалась под одеялами фигура матери, стоял сосновый стол. На нем был установлен ящик из-под свечей, и внутри него, спелёнутый в ярко-красную фланель, лежал недавний пришелец в Ревущий Стан.

Бэнкрофт («История Калифорнии», т. VII, с. 724), говоря о ранней калифорнийской литературе, утверждает, —

Жизнь на приисках в Калифорнии предоставляла неисчерпаемый материал;... и почти каждая книга, созданная в золотую эру, давала более или менее занимательные образцы остроумия и юмора, порожденных борьбой с бездомностью, физическими страданиями и душевным мраком. И когда случалось так, что писатель никогда не слышал оригинальных историй того рода, какие, как он чувствовал, от него ожидали, он пересказывал их с чужих слов... Даже самые сильные рассказы Брета Харта заимствовали свои сюжеты из писем миссис Лоуры А. К. Клапп, которая под псевдонимом «Ширли» написала серию писем, опубликованных в журнале «Пайонир» в 1851–1852 годах. «Старатель с Ревущего Стана» был навеян эпизодами, описанными в Письме II на с. 174–176 первого тома «Пайонира». В Письме XIX на с. 103–110 четвёртого тома содержится сюжет для «Изгнанников Покер-Флэта». Простой эпистолярный стиль миссис Клапп излагает факты, а изысканный стиль Харта наделяет их обаянием воображения.

В этот момент невозможно устоять перед искушением проследить историю «Старателя с Ревущего Стана» немного дальше. Читатель любезно примет во внимание, что при печати отрывков не было сделано никаких изменений. Мистер Т. Эдгар Пембертон в своей книге «Брет Харт: Эссе и дань памяти» (Лондон, 1900), говоря о критике этого рассказа, когда он впервые вышел в свет, пишет, —

Мистер Ноа Брукс записал этот странный случай следующим образом: —

«Возможно, мне будет простительно, — говорит он, — вкратце упомянуть об одном забавном затруднении, возникшем в ту пору, когда «Старатель с Ревущего Стана» набирался в типографии, где готовился к изданию «Оверленд Мансли». Молодая девушка, работавшая в заведении корректором, была несколько шокирована вольными нравами матери Малыша, и когда она дошла до сцены, где Кентак, благоговейно лаская младенца, произносит: «он боролся с моим пальцем, черт бы побрал этого ублюдка», возмущенная корректорша была готова бросить свою работу, лишь бы не продолжать чтение столь порочной и безнравственной истории. Во всем заведении царила паника, и глава предприятия отправился в контору издателя с протестом девственной корректорши. К несчастью, мистер Роман отсутствовал в городе. Когда Харта уведомили о препятствии, возникшем на пути «Старателя с Ревущего Стана», он мужественно настоял на том, чтобы рассказ был напечатан так, как он его написал, или не печатался вовсе. Заместитель мистера Романа в отчаянии принес злополучную рукопись ко мне в контору и попросил совета. Когда я прочел фразу, вызвавшую всю эту суматоху, выслушав предварительно рассказ крайне озасаченного временного издателя, я удивил его взрывом смеха. Мне казалось невероятным, что такая буря в стакане воды могла быть поднята кусочком хартовской зарисовки нравов. Но, вернув себе серьезность, я посоветовал отложить весь вопрос до возвращения мистера Романа. Я был уверен, что он никогда не согласится ни на какую «правку» хартовского рассказа. С этим согласились, и когда издатель вернулся несколько дней спустя, эмбарго было снято. «Старатель с Ревущего Стана» был напечатан так, как был написан, а типография и корректор-весталка пережили это потрясение».

Поразительно думать, что, если бы не решимость и самоуверенность совсем молодого автора, рассказ, который осчастливил и смягчил сердца тысяч людей, — рассказ, который исторг желанные улыбки и очистительные слезы у всех, кто способен оценить его искусно соединенные юмор и пафос, — рассказ, ставший благодеянием для человечества, — мог быть принесен в жертщен поверхностному суждению ханжеской корректорши-«барышни» и узколобого, фарисействующего дьякона-печатника!

Ужасно подумать о том, что могло бы случиться, если бы из-за нервозности или скромности писатель испугался преждевременной критики этой драгоценной парочки.

Упомянутый Пембертоном «дьякон-печатник» — это Джейкоб Бэкон, прекрасный образец печатника второй половины прошлого столетия. Он был младшим партнером фирмы «Таун и Бэкон», печатников первого тома Харта «Потерянный галеон». Мистер Таун (а не *Тэйн*, как написано в биографии Брета Харта за авторством Мервина) добился в Бостоне судебного решения в свою пользу за печать этого тома. (Подробнее о вынесении удовлетворения по иску см. в «Толпящихся воспоминаниях» миссис Т. Б. Олдрич).

Полутоновый портрет «ханжеской корректорши-„барышни“» (какой язвительный упрек!) напечатан в мемориальном номере «Оверленда», посвященном Брету Харту (сентябрь 1902 г.).

Корректоры обошлись со «Старателем с Ревущего Стана» не лучшим образом; но первый из их братии, изуродовавший рассказ, был в то же время и худшим, а именно — вышеупомянутая «ханжеская корректорша-„барышня“».

Хорошее знание типографского дела было совершенно незнакомо этой молодой особе: пунктуация, употребление прописных букв, использование дефиса при разделении и сложении слов. На практике она не замечала — а возможно, и не была способна заметить — никакой разницы между нулем и строчной буквой *o*. Что касается орфографии, можно обнаружить «etherial», «azalias», «tessallated».

Ноа Брукс в мемориальном номере «Оверленда» говорит (с. 203), —

Он [Брет Харт] собрал с полдюжины рассказов и стихотворений, и они были изданы отдельным томом под названием «Старатель с Ревущего Стана и другие очерки» (1870 г.).

В том томе не было напечатано никаких стихотворений. Он был издан в Бостоне фирмами «Филдс, Озгуд и Ко». Отпечатанный в Университетской типографии в Кембридже, которая тогда несомненно являлась лучшим книгопечатным предприятием в Соединенных Штатах, он, разумеется, был избавлен от множества типографских ошибок. Этот том был переиздан в Лондоне Джоном Кэмденом Хоттеном.

Прискорбно, что Университетская типография не проявила большей тщательности при корректуре, поскольку оверлендские типографские искажения в некоторых случаях сохраняются по сей день. Читатель не заблуждается из-за неуклюжей пунктуации предложения: «She was a coarse, and, it is to be feared, a very sinful woman» [Она была грубой и, надо опасаться, весьма грешной женщиной]. Принятое написание в такой конструкции таково: «She was a coarse, and it is to be feared a very sinful, woman». Но обратите внимание на то, где страдает смысл: —

Чероки Сэл угасала на глазах. В течение часа она словно бы поднялась по той крутой дороге, что вела к звездам, и навсегда покинула Ревущий Стан, его грех и позор.

Чероки Сэл никак не могла быть грехом и позором Ревущего Стана навеки; следовательно, смысл требует наличия запятой после слова «позор» в отрывке. Отрадно отметить, что в репринте Хоттена эта запятая используется.

Еще один вопиющий ляп, сохранившийся до сих пор, — это печать слова «past» вместо «passed» в приведенном ниже отрывке.

Затем он [Кентак] прошел вверх по ущелью, мимо хижины, продолжая демонстративно и беззаботно свистеть. У большого секвойявого дерева он остановился, повернул назад и снова прошел мимо хижины.

Корректору «Риверсайд Пресс» довелось перестроить предложение, удалив запятую после слова «ущелье»; получилось так: «ущелье мимо хижины». Тот факт, что Кентак «снова прошел мимо хижины», во внимание, судя по всему, не принимался. В результате в изданиях «Старателя с Ревущего Стана» компании «Хоутон Миффлин» последняя ошибка оказалась хуже первой.

Эти ошибки не являются простительными. Те же, что можно простить, здесь не упомянуты, поскольку они встречаются почти в каждой книге и кажутся неизбежными. Другие ошибки, свидетельствующие об отсутствии знакомства с хорошими правилами книжной типографики, также должны остаться без внимания.

Покончив со «Старателем с Ревущего Стана», мы возобновим рассмотрение рецензии доктора Ройса на Письма Ширли.

Доктор на странице 350 своего труда говорит: «В ее маленькой библиотечке были Библия, молитвослов, Шекспир, „Фабула для критиков“ Лоуэлла и еще две-три книги». Ширли же (с. 100, см. далее) говорит, что у нее были —

Библия и молитвослов, Шекспир, Спенсер, Кольридж, Шелли, Китс, «Фабула для критиков» Лоуэлла, «Полный рыболов» Уолтона и кое-какие испанские книги.

Имя поэта Спенсера в «Пайонире» было написанно через *c*, однако определенный артикль *the* перед словом «Critics» не использовался, в отличие от цитаты у Ройса, — непростительная ошибка для книги, напечатанной в Кембридже, да еще и в «Риверсайд Пресс».

Испанские книги, упомянутые Ширли, очевидно, не были ею заброшены, а ее знакомство и дружба с испаноязычным населением, расселившимся по берегам Рио-де-лас-Плумас, должно быть, сделали ее отлично знакомой с их языком. При чтении этих Писем невозможно не заметить, как уместно испанские слова и фразы вплетены в ее собственный английский язык. В то время, когда писались эти Письма, многие испанские слова являлись частью калифорнийского местного говора, но Ширли принадлежит честь введения их в литературу Калифорнии; поэтому при печати Писем такие слова не выделяются курсивом, как это обычно делают печатники, которым следовало бы знать лучше.

Доктор Ройс также говорит на странице 350: «На переднем плане в обществе на Баре был траппер из старой партии Фримонта, который рассказывал леденящие кровь истории об индейских стычках» (см. далее, с. 111). Странно, что Доктор не смог отождествить этого траппера с хорошо известным Джеймсом П. Бекуортом, чья книга «Жизнь и приключения» (издательство «Харперс», Нью-Йорк, 1856 г.) была записана с его собственных слов Томасом Д. Боннером, мировым судьей в округе Бьютт в 1852 году. Его имя увековечено в названии «перевал Бекуорт». Впервые он вступил на этот перевал, вероятно, весной 1851 года, хотя в его «Жизни» указан 1850 год. «Западно-Тихоокеанская железная дорога» использует этот перевал для прокладки своих путей в Калифорнию, и через него прошли пионеры, о которых Ширли много рассказывает в Письме Двадцать втором.

Среди наказаний за кражи Доктор на странице 351 упоминает «решительно варварский случай повешения» за это преступление. Он упомянут здесь по той причине, что в развязке этого повешения Брет Харт нашел нечто большее, чем просто намек на финал своего рассказа «Изгнанники Покер-Флэта». Оба текста перепечатаны здесь для целей сравнения. Ширли говорит (см. далее, са. 157), —

Телу преступника позволили висеть в течение нескольких часов после казни. Ранее вечерней поры началась непогода, и когда те, в чьи обязанности входило предать останки земле, прибыли на место, они обнаружили их завернутыми в мягкий белый саван из пушистых снежинок, словно сострадающая природа попыталась скрыть от оскорбленного лика Небес то жестокое деяние, которое совершили ее горные чада.

Далее приводится финал «Изгнанников Покер-Флэта» — частично и без каких-либо иных изменений, кроме знаков препинания и заглавных букв.

Они проспали весь тот день и следующий, и не проснулись даже тогда, когда голоса и шаги нарушили тишину лагеря. И когда сострадательные пальцы смахнули снег с их бледных лиц, по одинаковому умиротворению, запечатленному на них, вы едва ли смогли бы определить, кто из них совершил грех. Даже законы Покер-Флэта признали это и отступились, оставив их по-прежнему лежащими в объятиях друг друга. Но в верховьях ущелья, на одном из самых больших сосновых деревьев, к коре был приколот боуи-кайфом туз треф... И холодный, лишенный пульса, с дерринджером у бока и пулей в сердце, но всё так же безмятежный, как при жизни, лежал под снегом тот, кто был одновременно сильнейшим и слабейшим из изгнанников Покер-Флэта.

Фраза «но всё так же безмятежный, как при жизни» в последнем предложении непосредственно предшествующего отрывка — это выражение, которое, казалось бы, напрашивается на придирку корректора. Оно оставлено без дальнейших комментариев.

Доктор Ройс не на высоте при рецензировании Письма Девятнадцатого. Идея для «Изгнанников Покер-Флэта» была почерпнута из него Бретом Хартом, как отмечалось ранее. На странице 354 Доктор говорит, —

«Испанец величественной наружности» поссорился из-за мексиканской девушки с ирландцем (Ширли впервые, полагаю, демонстрирует таким образом осведомленность о присутствии на Индиан-Баре тех женщин, которые в светлые и упорядоченные дни ее первого прибытия казались в лагере поистине несуществующими). Мексиканец, наконец зарезав ножом другого, бежал в холмы.

Из письма вовсе не следует, что в это ножевое ранение и смерть была замешана какая-либо девушка. Ширли проводит различие между испанцем и мексиканцем; Доктор — нет. Что касается присутствия «тех женщин», Ширли без всяких комментариев проливает на этот вопрос обильный свет, в чем можно убедиться из следующих отрывков. Рецензия доктора Ройса не совпадает с фактами.

Семь шахтеров из Старой Испании, разъяренных жестоким обращением, которому подверглись их соотечественники четвертого июля... объединились с целью отомстить семи американцам. Все они были хорошо вооружены... намереваясь вызвать каждый своего человека... По прибытии на Индиан-Бар... они выпили громаднейшее количество шампанского и кларета. Впоследствии они направились [в мерзкое заведение, содержавшееся англичанином], где один из них завел шутливый разговор с одной из своих соотечественниц. Это привело в ярость англичанина, который немедленно нанес испанцу сильнейший удар... За этим последовала бурная драка, которая... завершилась без кровопролития... Вскоре после... Том Сомерс, который, как говорят, всегда был опасным человеком впьяну, без всякого видимого повода нанес Доминго (одному из той семерки) жестокий удар... Последний... обезумев от вина, ярости и жажды мести, ни на секунду не задумываясь, выхватил нож и нанес смертельную рану своему обидчику. [См. далее, с. 271.]

В пекарне, стоящей по соседству с нашей хижиной, молодой Том Сомерс лежал вытянувшись во весь рост в ожидании могилы (он прожил всего пятнадцать минут после того, как был ранен), в то время как над его телом испанка плакала и причитала самым жалостным и раздирающим душу образом. [См. далее, с. 264.]

Доминго с висящей на его руке мексиканкой и угрожающе размахивая длинным кровавым ножом... беспрепятственно расхаживал туда-сюда по улице... [Американцы] сплотились и бросились на убийцу, который немедленно кинулся в реку и переплыл на другой берег... и вне всяких сомнений теперь находится в безопасности в Мексике. [См. далее, с. 263.]

Пренебрежение к точности свойственно не одному лишь доктору Ройсу. Вторичные источники вообще уязвимы для критики. В подлинности фактов Ширли не может быть никаких сомнений. Доктор Ройс признал это, подвергая при этом работы других авторов суровой проверке. Но типограф Ширли причинил ей немало зла. Здесь нет необходимости пространно говорить о торговых правилах приведения рукописи автора в удобочитаемый для печати вид — о принципиально разных путях и различиях между акцидентным, газетным и книжным печатниками. Письма Ширли, поскольку они не писались для публикации, требовали исключительной заботы при наборе, и особенно потому, что рукопись не была подготовлена к печати. Забавно читать то, что говорят о себе печатники «Пайонира».

Наши возможности по выполнению высококлассных книжных работ весьма велики, поскольку мы располагаем крупными запасами нового шрифта и силовым прессом Адамса. В качестве образца мы ссылаемся на журнал «Пайонир». У нас задействован гигантский пресс, что дает нам огромное преимущество при исполнении плакатов-молохов максимального формата, цветных или черно-белых.

По оценке печатников, материальная часть была главным делом; личный состав — не стоящим упоминания, — так оно на деле и было, поскольку, судя по типографским неточностям «Пайонира», наборщики обладали крайне низким уровнем интеллекта, а если корректор и привлекался к работе, то он определенно занимал высокое место в их глазах, поскольку явно доставлял им совсем немного хлопот.

Многое было сказано писателями по вопросам типографики о том, что подобает и необходимо при переиздании книги, и еще больше — о литературных оплошностях и ошибках. Некоторые печатники опрометчивы и совершают промах худший, чем тот, который пытались исправить при перепечатке. Хуже таких людей корректоры-любители, которые обычно впадают в крайности: то есть они либо не видят оплошности и потому пропускают ее без замечаний, либо проявляют склонность придираться и «улучшать» всё, чего они не понимают, а не зная ни типографских правил, ни стиля, они представляют собой решительно губительную силу.

Каждый старый печатник знает то, о чем часто говорят: что английский язык лишен грамматики и что ни один грамматист никогда не написал ни одного предложения, стоящего чтения. Ни один корректор с опытом работы печатника за плечами не станет менять логично выраженную мысль так, чтобы она соответствовала грамматическим правилам, и не станет донимать автора предложениями, преследующими эту цель.

Критическим читателям этих Писем следует вечно помнить о том, что Ширли не писала для публикации и что печатник этого издания вовсе не желал и не стал изменять текст Ширли в угоду своим представлениям о том, что подобает и правильно, за исключением того, что во многих случаях сгладил или округлил шероховатые или небрежные конструкции. Пунктуация, дефисные написания, прописные буквы, курсив, орфография требовали много внимания и, разумеется, получили его в полной мере.

В некоторых случаях, когда Ширли выражает свою мысль неясно и казалась необходимой переделка, изменений не вносилось. Как ни странно, именно так обстояло дело с первым предложением первого письма.

Я легко могу вообразить, дорогая М., выражение великого изумления, сияющее в ваших удивленных глазах, когда они падают на дату этого письма.

М. могла изумиться лишь единожды, однако использованный язык передает идею удивления, возникающего каждый раз, когда письмо читается; кроме того, судя по контексту, именно топоним, а не дата должен заставлять изумление сиять из удивленных глаз.

Там, где переделка не требовалась для прояснения смысла и это могло быть сделано вставкой слова или фразы либо какой-то другой простой правкой, изменения, как правило, вносились. Приводимый далее отрывок (см. далее, с. 11) напечатан ровно так, как он появился в «Пайонире».

В качестве обрамления для изящной картины с одной стороны возвышались Батс — та группа холмов, столь пикантная и дерзкая; а с друга — вздымая к Небесам вечную белизну своих увитых снегом чепец, стояли, величественные в самом своем однообразии, славные горы Сьерра-Невада.

Помимо изменений в использовании прописных букв и пунктуации, перед словами «славные Сьерры» вставлены слова «вершины». Сравните со строками Брета Харта, —

Над соснами медленно плыла луна,

Внизу пела река;

Туманные Сьерры вдали возносили

Свои снежные минареты.

Под словом «Сьерры» подразумевается вовсе не горный хребет под названием Сьерра-Невада, а лишь его зубчатые вершины, которые поднимают свои покрытые снегом пики, или «минареты». Испанское слово «sierra» означает по-английски пилу, а также горный хребет и скалистые гряды. «Nevada» означает здесь в сочетании с «Sierra» заснеженная. Таким образом, «заснеженный горный хребет и скалистые гряды» или, выражаясь по-английски более понятно, заснеженный зазубренный горный хребет. Использование Бретом Хартом заглавной буквы в слове «Сьерры» можно смело оспорить. Эти строки взяты из его поэмы «Диккенс в лагере».

Упоминаемые Ширли Батс — это холмы Мэрисвилл-Батс. Слово «Butte» имеет французское происхождение, является описательным, и это название дали французские трапперы.

Ширли порой использует наречие вместо прилагательного. Так, на странице 332, говоря о ручной лягушке на баре у ранчо, она замечает, —

Вы не представляете, как комично [комично] она выглядела, скача по бару, чувствуя себя здесь совершенно как дома, точно так же, как чувствовала бы себя прирученная белка.

Один старый сан-францисский печатник слышал однажды, как некий газетчик говорил, что этот маленький эпизод подсказал Марку Твену идею для его «Знаменитой скачущей лягушки из Калаверас», но, к сожалению, счел это замечание не более важным, чем множество других сплетен, циркулирующих среди печатников и работников прессы.

Ширли, подобно многим другим писателям, некорректно использовала знаки препинания, когда язык цитируемого автора подвергался изменениям или адаптации. Хуже этого — многочисленные случаи грубого искажения цитат. В первом случае кавычки были удалены; во втором — целью была точность.

На странице 79 кавычки удалены, поскольку используется адаптированный язык: «облачаются в проклятия, как в ризу». Сравните со Псалмом CIX, 18: «Он облекся проклятием, как ризою своею».

На странице 101 внесено исправление: «По дню твоему да будет и сила твоя» (Втор. XXXIII, 25). В Письмах это читалось так: «По дням твоим» и т. д.

На странице 268 кавычки удалены, поскольку используемый язык является адаптированным и в строгом смысле слова неточным: «Женщина, которую ты мне дал, она дала мне плод, и я ел». Сравните с Бытием III, 12, 13.

12. И сказал человек: жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел.

13. И сказал Господь Бог жене: что ты это сделал? Жена сказала: змей обольстил меня, и я ел.

Ошибки и промахи всех видов можно было бы перечислять и дальше, однако не считается целесообразным углубляться в это дело. Тем не менее необходимо сказать кое-что еще о самом журнале «Пайонир», и здесь перепечатывается заголовок на бумажной обложке майского номера 1855 года с контурным рисунком грубой ксилографической виньетки, напечатанной в оригинале. Добиться удовлетворительного факсимиле этого титульного листа не представилось возможным. Имена некоторых агентов журнала представляют исторический интерес.

ПАЙОНИР

или

Калифорнийский ежемесячный журнал

May, 1855

САН-ФРАНЦИСКО Издается ЛЕ КУАНТ И СТРОНГ Монтгомери-стрит, № 111 и 113

Продается во всех книжных магазинах города

АГЕНТЫ

Дж. В. Джонс, Бенисия; Чарс. Бинни, Сакраменто; Р. А. Эдди и Ко., Мэрисвилл; Джордж Винсент и Ко., Колома; Лэнгтон и Брат, Даунивилл; А. Роман, Шаста; Роман и Паркер, Йрика; Нэш и Дэвис, Плейсервилл; Адамс и Ко., Джексон; Адамс и Ко., Джорджтаун; Адамс и Ко., Мад-Спрингс; К. О. Бертон, Стоктон; Каннадей и Кук, Сонора; А. А. Ханневелл, Колумбия; Дж. Коффен, Мокелумне-Хилл; Миллер и Ко., Чайназ-Кэмп; Эллиотт Рид, Сан-Хосе; Александер С. Тейлор, Монтерей; Р. К. Свитленд, Вулкан; Лэнгтон и Брат, округ Сьерра; Доктор Стайнбергер, агент Адамс и Ко., Орегон; Генри М. Уитни, Гонолулу, Сандвичевы о-ва.

Monson & Valentine, Printers, 124 Sacramento Street

Известно лишь о немногих сохранившихся экземплярах «Пайонира». Иногда попадаются отдельные номера, но они, как правило, находятся в изуродованном состоянии, в то время как в переплетенных томах отсутствуют рекламные объявления.

Первый номер вышел в свет в январе 1854 года, а последний — в декабре 1855 года. Первое письмо из серии Ширли появилось в стартовом номере, а последнее — в заключительном выпуске. Журнал, судя по всему, был хорошо принят на Востоке, и восточные журналы отзывались о нем весьма благосклонно.

О самой Ширли нет необходимости много говорить в этом предисловии. Она была типичной уроженкой Массачусетс, хотя и родилась в Нью-Джерси, причем пребывание семьи в последнем штате было лишь временным, что отчетливо видно из ее переписки. Письмо мисс Кэтрин Пауэлл, библиотекаря городской библиотеки Амхерста, проливает некоторый свет на ранние связи Ширли.

Несмотря на широкие расспросы, мне удалось узнать... [лишь немногое] о Луизе Амелии Кнапп Смит. Здесь не осталось в живых никого, кто знал бы ее хотя бы по слухам. Записи академии Амхерста свидетельствуют, что она посещала это учебное заведение в 1839 и 1840 годах... Имя мисс Смит пополняет длинный список литераторов, живших здесь в разное время, и академия Амхерста добавила в этот список немало имен. Двое из них — поэтесса Эмили Дикинсон и Эмили Фаулер Форд — были школьными подругами мисс Смит. Миссис Форд приходилась внучкой Ноа Уэбстеру (жителю Амхерста [одному из основателей колледжа Амхерст]) и дочерью профессора Фаулера [френолога], написавшего несколько книг. Юджин Филд несколько лет спустя учился в старой Академии и в своей поэме «Мои товарищи по играм» упомянул под настоящими именами нескольких своих старых школьных друзей. Хелен Хант Джексон была здесь современницей мисс Смит и, хотя она не училась в Академии, несомненно, была хорошо ей знакома.

Следует сказать, что Амхерст был родным городом семьи Ширли, и она часто с нежностью упоминает о нем в письмах. Не приходится удивляться, что ее не помнят сегодня в Амхерсте. Ее переписка показывает, что члены семьи, хотя и были нежно привязаны друг к другу, склонны были рассеиваться.

Миссис Мэри Виола Тингли Лоуренс любезно разрешила опубликовать в этом томе подготовленный ею доклад для прочтения перед литературным обществом, содержащий много интересного о жизни Ширли. Миссис Лоуренс хорошо известна среди литераторов Сан-Франциско. Она была сотрудницей старого «Оверленда». Что еще более интересно здесь, так это тот факт, что она была любимой ученицей Ширли, а позднее — ее ближайшей подругой в Калифорнии. Именно из подборки поэзии, собранной миссис Лоуренс, Брет Харт почерпнул бо́льшую часть своей антологии под названием «Выходы пластов наружу» (Сан-Франциско, 1866 г.) — название, кстати говоря, на которое миссис Лоуренс претендовала как на свое собственное.

Рич-Бар и Индиан-Бар, находившиеся в округе Бьютт во время написания Писем Ширли, ныне входят в округ Плумас вследствие изменения границ округов. На реке Фезер есть два Рич-Бара: меньший расположен на Средней развилке и его часто путают с тем, который прославила Ширли. Джеймс Грэм Фейр, один из первых мультимиллионеров Калифорнии и сенатор США от Невады, намыл свой первый мешок золота на Рич-Баре, вероятно, в то время, когда Ширли писала свои письма. Множество других людей, чьи имена знакомы калифорнийцам, также копали землю в этом историческом месте, которое ныне в железнодорожной «литературе» именуется «Рич». Подобно многим другим сокращенным калифорнийским топонимам, новое название лишено очарования старого, которое, по выражению Ширли, было «наиболее притягательным именем».

Завершая это предисловие, печатник желает подчеркнуть тот факт, что набор текста и печать этой книги выполнены полностью его собственным трудом. Ни один человек, знакомый с методами, применяемыми в солидном книгопечатном заведении, не преминет признать тот факт, что напечатать книгу без владения мельчайшими техническими знаниями, необходимыми в каждом отдельном отделе, практически невозможно. Поэтому самый искусный книгопечатник не доверяет самому себе, если за ним не стоят опытные ремесленники и, в особенности, проверенные временем корректоры. За множество любезностей, оказанных во время печати Писем, выражается благодарность, которая настоящим приносится Милтону Дж. Фергюсону, библиотекарю Государственной библиотеки в Сакраменто, штат Калифорния, который неизменно проявлял и готовность помочь, и терпение.

Дейм Ширли, автор этих писем

Признание заслуг

Представляющее собой доклад, подготовленный миссис Мэри Виолой Тингли Лоуренс для прочтения перед литературным обществом Сан-Франциско о миссис Луизе Амелии Кнапп Смит Клаппе (Дейм Ширли)

«Письма Ширли», написанные в пионерские дни 1851 и 1852 годов, были встречены по всей стране как первенцы калифорнийской литературы. Миссис Клаппе, их автор, была единственной женщиной, которая запечатлела ту эпоху романтической жизни, погружая перо в богатый личный опыт и создавая произведения с ясностью и красотой, рожденными живым, объемным умом и редким чувством изящества и характера.

Письма были написаны любимой сестре на Восток, но Фердинанд К. Юэр, литератор из Сан-Франциско и близкий друг, случайно натолкнулся на них и, осознав их историческую ценность, настоял на том, чтобы они были опубликованы в «Пайонире», редактором которого он являлся. Эти «Письма Ширли», опубликованные таким образом, явили новый Запад изумленному Востоку и показали тем, кто не решался пуститься в авантюру, мужество, пыл, красоту и широту души, из которых складывалась жизнь в новом Эльдорадо. Сочувственное истолкование Ширли их бурной жизни подбадривало аргонавтов, представляя их взорам драму, в которой они бессознательно были лихие, трагические или романтические актеры, и помогало кристаллизоваться зарождающейся любви к новому краю, любви, которая превращала искателей удачи и приключений в созидателей очагов и строителей империи.

Эта быстро получившая признание писательница стала во главе первого салона, который когда-либо знал Золотой Запад, и одним из ведущих влияний в общественной и интеллектуальной жизни Калифорнии благодаря силе высокого ума и сердца и души, принадлежавших благородной женщине.

Луиза Амелия Кнапп Смит Клаппе появилась на свет в Элизабет, штат Нью-Джерси, в 1819 году. Ее отец, Мозес Смит, был человеком выдающейся учености, а по линии матери, Лоис Ли, она могла похвастаться столь же одаренными предками и близким родством с Джулией Уорд Хау. В юном возрасте, вместе с несколькими братьями и сестрами, она осталась сиротой, но осталось хорошее состояние и верный опекун, достопочтенный Осман Бейкер, член Конгресса, кажется, который позаботился о том, чтобы они получили наилучшее умственное и физическое развитие. Ширли училась в Амхерсте и Чарльзтауне, штат Массачусетс, причем семейным гнездом был Амхерст.

В те дни эпистолярное искусство было совершенным навыком, и еще в детстве она продемонстрировала уверенное владение гусиным пером. Позднее она поддерживала переписку с блестящими умами, которые побуждали ее выкладываться по максимуму. В то же время она продолжала изучение английского языка, к которому добавились французский, немецкий и итальянский. У нее оставалось совсем мало времени на пустяковые светские любезности, но частые послания от родственников — Ли и Уордов из Нью-Йорка и Бостона, а также приятные визиты в их веселые дома помогали снять напряжение умственного труда и поддерживали ее связь с высшим светом. Ее письма сороковых годов раскрывают ее общение с образованными мужчинами и женщинами, чьи послания пестрят описаниями людей, мест и событий, и через них мы постигаем сокровенный внутренний мир самой Дейм Ширли. Эти пожелтевшие, пахнущие сыростью послания с засушенными цветами, найденные на старом чердаке, открывают богатый мир ярких и очаровательных личностей.

Ширли, миниатюрная, светлокожая и золотокудрая, не отличалась крепким здоровьем, и заботливый опекун часто предписывал ей смену климата. Иногда она жила на Юге. Во время своих странствий она могла воспользоваться экипажем или рискнуть поплыть на канатной барже, но обычно ее перевозил дилиджент. Именно в одной из таких поездок она познакомилась с мистером А. Х. Эвереттом из Массачусетса, братом Эдварда Эверетта, известного автора и популярного по всей стране лектора. Он занимал пост поверенного в делах в Нидерландах и посланника в Испании. Между этой одаренной девушкой и блестящим джентльменом завязались тесные отношения, поддерживавшиеся главным образом в переписке. Его длинные письма из Луизианы иногда писались целиком на французском языке. Из Вашингтона, округ Колумбия, он пишет, что ему предложили должность посланника Соединенных Штатов при иностранном дворе, но это предложение не может отвлечь его от жизни, посвященной литературе. Впрочем, позднее складывается так, что он принимает пост комиссара Соединенных Штатов в более манящем Китае, и его длинные письма к ней оттуда, как и из других зарубежных стран, были чрезвычайно увлекательными. Этот незаурядный человек сильно привязывается к своей юной и блестящей корреспондентке и подписывается: «Ваш преданный и любящий». Но он был уже в годах, и она видела в нем скорее отца, чем поклонника, и он прекрасно это понимал. Он позволяет себе намекнуть, как много значило бы для него иметь ее рядом в качестве атташе, а когда она намекает на свою помолвку с молодым врачом, он ревниво молит сообщить каждую деталь об этом счастливом человеке.

Ширли вышла замуж за доктора Файетта Клаппе, и в 1849 году, с романтическим духом и пламенным энтузиазмом, радостные молодые аргонавты отплыли в Калифорнию на прекрасном судне «Манила».

Первобытный Сан-Франциско показался им упоительным, но пожар уничтожил новый город, и жизнь в палатке была принята как одно из многих живописных приключений. Впрочем, вскоре доктор снова вывесил свою врачебную табличку.

Здания росли как грибы после дождя, и маленькая леди с золотыми локонами до пояса прогуливалась повсюду, протискиваясь сквозь пеструю толпу людей и проявляя интерес к оживленной городской набережной, к пестрым лавкам и к открытым игорным залам фарао с их выставленными напоказ стопками самородков и мешочками с золотым песком, только что добытым из земли.

Горы сокровищ манили вновь и вновь своими невероятными историями о приключениях, однако человек науки был привязан к более прозаическому городу и погрузился в будничное существование. Бодрящий океанский озон, ветер, дующий над обширными песчаными пространствами, шахтер в красной фланелевой рубашке, беззаботно высыпающий мешочки с золотым песком, чтобы оплатить счет за пансион или купить пару сапог, и, возможно, самородок для доктора Клаппе, когда тот унимал какую-нибудь пустячную боль — все эти волнующие мелочи были призывами щедрой на золото Матери-Земли. В конце концов ухудшившееся здоровье доктора Клаппе заставило его отправиться к реке Фезер — в высокогорье, в пятидесяти милях от вершины Сьерра-Невады, являвшееся наивысшей точкой золотодобычи. Там он вскоре поправился и к ее великой радости написал жене, чтобы она присоединилась к нему. По пути к будущему дому, располагавшемуся на Рич-Баре, ей довелось пережить самые разные приключения. Рич-Бар действительно был богат: один шахтер вымыл там из земли тридцать три фунта золота за восемь дней, а другие добывали по полторы тысячи долларов за одну промывку грунта.

Пребывание в золотодобывающем лагере зимой и летом 1851 и 1852 годов с его грандиозными и разнообразными происшествиями и впечатлениями стало неотразимым призывом для легкого пера Ширли. Здесь находился ее рудник. Из глубин ее разума, из глубины ее души, из ее золотого сердца, из ее неисчерпаемого понимания людей и любви к ним благодарно родились те «Письма из Ширли», которые обогатили сокровищницу литературы и, выйдя за рамки земной корысти, навсегда запечатлели ее в сердцах человечества.

Кто может сказать, сколь далеко идущими и вдохновляющими оказались эти озаренные светом страницы, эти живописуемые сцены, разыгрывавшиеся на многолюдных подмостках золотоносных баров знаменитой реки Фезер! Брет Харт читает ее яркий и полный боли рассказ о падшей женщине и отчаянных мужчинах, которых изгоняют из лагеря, и — о чудо! — перед нами предстает захватывающая новелла «Изгнанники из Покер-Флэт»; а из другого ее повествования родилось вдохновение, заставившее его взяться за эту увлекательную историю «Удача Реринг-Кэмпа». А то ее случайное упоминание о ручной лягушке, скачущей на барной стойке отеля посреди толпы наблюдающих шахтеров — не это ли послужило основой для «Знаменитой скачущей лягушки из Калаверас» Марка Твена?

За время своего пребывания на Рич-Баре и Индиан-Баре Ширли и ее муж накопили богатейший опыт. Они свернули свою палатку и уехали с опустевшими кошельками, но они с честью вложили дарованные Богом таланты. Там они щедро отдавали все лучшее, что было в них; они оставляли после себя непреходящий след высоких идеалов.

Вернувшись в Сан-Франциско, супруги воссоединились с прекрасными друзьями и обзавелись собственным домом. Но удача отвернулась от них, и Ширли сочла необходимым применить свои таланты на практике, чтобы зарабатывать на жизнь. По совету своего друга Фердинанда К. Юэра она поступила на работу в департамент государственных школ Сан-Франциско, где долгие годы преподавала, главным образом в старших классах.

Ширли была хрупкого телосложения, с тонким лицом и изящно очерченной головой. Ее конечности отличались идеальной симметрией. В юности она, несомненно, обладала утонченной красотой. Теперь же на ней сказывались износ и тяготы горной жизни в сочетании с чередой потрясших сердце невзгод. Она щедро делилась всеми своими талантами. Она открывала жизнь и ее искусства всем проницательным ученикам и магией своего дружеского общения завоевывала их доверие. Быстро замечая в ком-то из учеников необыкновенные способности, она неутомимо и мастерски побуждала такого ученика выкладываться на все сто, порой одобряя его похвалой, порой клеймя нерадивость едким сарказмом или выражая отчаяние по поводу слабости воли. Некоторые из таких учеников, среди которых особенно выделялся Чарльз Уоррен Стоддард, добыли немало золота на литературной ниве. Многие из ее учеников, включая меня, впитали в себя многое из ее удивительной помощи, и это вошло в наше подсознание и стало частью нас самих. Она была давней подругой Брета Харта, и от нее он почерпнул сокровищницу знаний, которая сослужила ему добрую службу.

Когда мистер Юэр был рукоположен в епископальной церкви Грейс в Сан-Франциско, Ширли стала прихожанкой его церкви и вместе с его женой помогала ему в добрых делах. Затем этот надежный друг, доктор Юэр, был замечен, в результате чего его пригласили в церковь в Нью-Йорке с жалованием десять тысяч долларов в год.

Помимо ежедневных уроков, Ширли по просьбе организовала вечерние курсы по искусству и литературе для мужчин и женщин и раз в неделю устраивала свой салон, собирая вокруг себя лучшие умы. Она ценила привилегию жить в доме семьи мистера Джона Сwетта из-за его интеллектуальной атмосферы. Здесь принимали именитых ученых со всех концов света, среди которых были Эмерсон, Агассис и Джулия Уорд Хау.

Не имея собственных детей, Ширли взяла свою племянницу Женевьев Стеббинс и вырастила ее из младенки в прекрасную женщину. Она щедро участвовала в благотворительных вечерах, читая Шекспира и исполняя другие произведения, и с радостью готовила целые труппы для любительских спектаклей. Несмотря на такое умственное напряжение, она поддерживала себя в форме субботними прогулками, на которые милостиво брала некоторых из своих учеников. Порой мы переправлялись через бухту в разных направлениях, но чаще всего пробирались сквозь пески к океанскому пляжу, то тут, то там останавливаясь, чтобы заняться ботаникой, пособирать сладкие желтые и пурпурные люпины и отдохнуть на ветвях карликовых дубов. На пляже мы жарили картошку, варили кофе и затем с жадностью уплетали все это. Это было счастливое бродяжничество, и она, наша королева, забывала о заботах. Не было ни камешка под нашими ногами, ни плавающей водоросли, ни ракушки, ни тюленя на скале, которые не побудили бы нашего учителя к познавательной беседе, не заставили бы Чарли Стоддарда декламировать стихи или девушку — запеть. Перед тем как отправиться в обратный путь, вся компания, включая Ширли, сняв обувь и чулки, брела в прибой, а после отдыхала на теплых песчаных ложах. Это было прекрасное товарищество, и оно не умирало никогда.

Стоит также упомянуть, что Ширли писала вполне достойные стихи. Я любовно сберегла, сохранила и лелею оригинальную рукопись стихотворения, написанного ею в то время, когда Маргарет Fuller Оссоли погибла при кораблекрушении в 1850 году. Это стихотворение вошло в мою антологию калифорнийской поэзии, но не было напечатано в сборнике «Выходы пластов». Я прилагаю его к этой работе, хотя его вряд ли можно считать ее неотъемлемой частью.

Я вышла замуж и отправилась на прииски, и наш дом находился в грантах Марипосы. Мы жили на золотоносной жиле. Как-то раз во время визита в город я застала Ширли нервной и измотанной. Ее отпуск должен был начаться со дня на день. Она поехала со мной домой и первые три дня провела в постели. Затем ее ежедневно качали в гамаке под дубом. Вскоре мы стали совершать конные прогулки, и вверх по ручью она снова мыла золото. Позже мы отправились на дилидженте в отель у большой рощи Марипоса. Мистер Лоуренс поручил нас заботам мистера Галена Кларка, выдающегося ученика и хранителя рощи секвой и долины Йосемити. Этот очаровательный мужчина очень заинтересовался Ширли. Из отеля мы совершали с ним ежедневные поездки верхом по великому лесу, а затем проехали двадцать пять миль верхом и обнаружили мистера Джеймса М. Хатчингса из «Иллюстрированного калифорнийского журнала», который ждал нас у входа в долину. Он проводил нас в свой живописный отель, где он и его интересная жена сделали наше трехнедельное пребывание поистине восхитительным. Внизу, на лугах, мы встретили Джона Мьюра, распиливавшего бревна. Он бросил работу, и мы втроем занялись ботаникой, а вскоре узнали все о формировании долины из его увлекательного рассказа. Мы встретили множество выдающихся туристов, и Ширли забыла, что у нее когда-либо были заботы, а на обратном пути она безрассудно мчалась галопом.

В нашем доме в Марипосе мы приглашали друзей прийти и насладиться шекспировскими чтениями Ширли, преимущественно комедиями. В них мистер Лоуренс принимал самое живое участие.

Со временем Ширли отправилась в Нью-Йорк к своей племяннице Женевьев Стеббинс, которая успешно занималась прекрасным видом искусства. Перед отъездом из Сан-Франциско ее верные ученики и другие друзья устроили музыкальный вечер и собрали около двух тысяч долларов, которые преподнесли ей в качестве подарка от всего сердца. В великом мегаполисе ее гений был признан вскоре после прибытия, и ее стали осаждать просьбами прочитать лекции об искусстве и литературе. Семья Филд, с восхищением открывшая ее для себя, увезла ее в Европу, где она посетила все художественные галереи — удовольствие, о котором она мечтала всю жизнь. В Нью-Йорке она сразу поселилась у вдовы и детей доктора Юэра, но в конце концов переехала в Морристаун, штат Нью-Джерси, где, как говорили, она вновь счастливо встретила и возобновила дружбу с искусной и восхитительной женой Брета Харта и ее привлекательными детьми, в то время как сам Брет Харт находился в Европе в качестве успешного автора. Миссис Джон Ф. Свифт, ее давняя и понимающая подруга, Чарли Стоддард, я и другие поддерживали в ней радость своими письмами вплоть до окончания ее безупречной жизни в Морристауне, штат Нью-Джерси, 9 февраля 1906 года. Ни одна другая женщина не оставила столь неизгладимого следа в калифорнийском обществе. Но вернемся на Рич-Бар! Вернемся к золотым приискам! ДЕЙМ ШИРЛИ снова здесь, и вновь она творит свои чары!

«ОДИНОКА»

ПАМЯТИ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

Автор — Ширли Ли

Пред очами твоей души стою одна,

И не считаю мертвой я тебя,

Пока скорбно гляжу, с печальным сердцем,

На этот спокойный лоб и голову.

Звездная корона гения не смогла спасти

От женского дара скорби;

Стонущие валы над твоей грудью,

Что служат символом твоей столь краткой жизни.

О Маргарет! Слабые пульсы моего сердца трепещут

В невыразимой скорби о тебе,

Твоя растраченная нежность, твоя любовь, которой так и не суждено было

Увидеть свое осуществление.

У тебя не было юности, о дивное дитя! Никакая юность

Не озаряла твою позднюю жизнь;

Сурово твое девичье сердце искало свою строгую правду

В битве и в борьбе.

Разве в собственном твоем Северном доме ты не жила

«Одинокой», всегда «одинокой»?

Какое сердце твоему возвышенному сердцу могло дать

Хоть когда-нибудь ответный отзвук?

В страдании, труде, борьбе мы видели тебя стоящей

С губами, что не желали стонать,

Пока сиял твой царственный лоб и глаза с величественными

Стремлениями, принадлежавшими лишь тебе.

Наконец среди своих римлян ты обрела

Убежище для этого великого сердца;

Оно не поняло тебя, северное сознание,

А холодно отшатнулось в сторону,

Когда эти бледные губы — откуда мгновение назад

Взлетели, подобно расколотому свету,

Окрыленные слова остроумия — прошептали свое полное плача «Одинока»

В сострадательную полночь.

И я прочла твою жизнь, ее печальную историю

Одиночества и увядания;

Но над ее закатом сияет торжественная слава,

След угасающей звезды.

Маргарет! В белых одеждах, с распущенными волосами, в вуали,

Подобна невесте была ты,

Когда Океан объял тебя и своими бледными

И ледяными губами поцеловал твой лоб.

И прекрасный, как белый нераскрытый бутон,

Лежал ребенок Анджело,

Убаюканный в своем безмятежном цветочном сне на той груди,

Что не хотела его отпускать.

Муж, и жена, и ребенок вместе взлетают

К великому белому престолу,

Куда никогда больше Маргарет Фуллер не произнесет

Это жалобное «Одинока!»

Содержание

The Printer's Foreword to this Edition | page v

Dame Shirley | page xxvii

Статья, подготовленная миссис Мэри Виола Тингли Лоуренс для прочтения в литературном обществе Сан-Франциско.

Letter theFirst    Part One | page 1

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

Тысяча человек и всего один врач. Муж автора ищет здоровья и дел. Путешествие сквозь глубокий снег посреди лета, чтобы добраться до Рич-Бара. Оживляющее действие горного воздуха. Прибытие двадцати девяти врачей менее чем за три недели. Намерение автора покинуть Сан-Франциско и воссоединиться с мужем на приисках. Ужасные предсказания и неодобрение друзей. Неприличие ее положения среди почти исключительно мужского населения. Индейцы, тоска, холод. Отъезд в Мэрисвилл. Скудная еда в дороге. Встреча с мужем. Падение с мула. Изнурительная поездка. Полночный легкий ужин в Мэрисвилле. Доктор К. уезжает верхом на муле на Бидуэллс-Бар. Автор следует за ним в повозке без рессор. Прекрасные пейзажи. Холмы Мэрисвилл. Сьерра-Невада. Индейские женщины, их почти полная обнаженность, прекрасные конечности и гибкие формы, живописность. Сбор семян цветов. Индейский хлеб. Изумительное искусство плетения корзин. Опасный обрыв. Отказ от претензий на храбрость. Столовая гора. Прибытие на Бидуэллс-Бар. Воссоединение с мужем. Непривлекательное жилище. Продолжение пути к Берри-Крик.

Letter the First    Part Two | page 15

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

Поездка верхом на муле в лунную летнюю ночь. Радостное начало. Индейская тропа потеряна. Ночевка под открытым небом. Попытки утром отыскать тропу. Изнурительная езда в палящий полуденный зсол. Тропа найдена. Крюк в тридцать миль. Нехватка продовольствия и еще семь миль пути. Отдохнуть невозможно. Безумная радость при виде ранчо Берри-Крик. Поздравления по поводу спасения от индейцев на тропе. Убийство француза и его жены. Возобновление путешествия. Прибытие к «Дикому Янки». Завтрак со свежим маслом и сливками. Индейские мужчины, женщины и младенцы. Их любопытство. Гордость индейца своим умением повторять одну строчку песни. Индейские женщины. Чрезвычайная красота их конечностей; изящные щиколотки и статуэтки стоп; изможденность выражений и безобразие черт. Шестнадцатилетняя девушка, «клеопатра дикого леса», исключение из общего уродства. Калифорнийский индеец вовсе не тот индеец из романов о Кожаном Чулке. Остановка на ранчо Бакай. Отправление на ранчо Плезант-Вэлли. Тропа снова потеряна. Ночевка под открытым небом. Рычание медведей. Прибытие на ранчо Плезант-Вэлли. Кишащая блохами лачуга. Красота дикой природы. Перепела и олени. Чапараль и трудности преодоления его зарослей мулами. Спасение от гремучей змеи. Спуск с обрывистого холма верхом на муле. Разрыв подпруги. Безвредное падение с седла. Триумфальный въезд на Рич-Бар. Дань уважения мульєму племени. Отель «Эмпайр». «Огромный дощатый дворец».

Letter the Second | page 33

РИЧ-БАР — ЕГО ОТЕЛИ И ПЕРВЫЕ ПОСЕЛЕНЦЫ

Отель «Эмпайр», тот самый отель Рич-Бара. Автор благополучно устроилась в нем. Калифорнию можно было бы назвать «штатом отелей» из-за изобилия таверн и т. д. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание на Рич-Баре и единственное там с застекленными окнами. Построено гамблерами в безнравственных целях. Афера провалилась, ее обитателей встречали с презрением или жалостью. Здание продано за несколько сотен долларов. Новый хозяин «Эмпайра». Хозяйка — пример того, как изнуряет пересечение равнин. Она оставила позади двоих детей и восьмимесячного младенца. Готовит на шестерых человек, пока ее двухнедельный малыш брыкается и кричит в колыбели из корзины для шампанского. «Возвышенное мученичество материнства». Оставлена в одиночестве сразу после рождения ребенка. Муж тяжело болен и не может помочь. Добрый шахтер. Еще три женщины на Баре. «Индиана девушка». «Девушка» — неподходящее слово. «Гигантский кусочек человечества». «Изысканные» привычки и геркулесовы подвиги. Семья в бревенчатой хижине. Милые и интересные дети. «Уголок шахтеров». Его миниатюрная хозяйка держит бар. «Великолепный материал для светских вечеринок этой зимой».

Letter the Third | page 43

ЖИЗНЬ И УДАЧА НА ПРИИСКАХ БАРА

Яркие лавки и броские дома Сан-Франциско. Рич-Бар поразительно свеж и самобытен. Миниатюрная долина. Рио-де-лас-Плумас, или река Фезер. Рич-Бар, испанская Барра-Рика. Признание «самого унизительного осознания геологических изъянов». Дворцовое великолепие отеля «Эмпайр». Круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д. «Местные обиталища», сооруженные из сосновых ветвей и покрытые старыми ситцевыми рубашками. «Кабинет» доктора К. вызывает у автора смех. Один из «первооткрывателей» Рич-Бара. Не разговаривал с женщиной два года. Отмечает событие «инвестицией» в шампанское. Автор помогает выпить в честь своего прибытия на Бар. Ничего в Калифорнии не делается без освящающего влияния «духа». История открытия золота на Рич-Баре. Тридцать три фунта золота за восемь часов. Полторы тысячи долларов из лотка «золотоносного грунта». Пятьсот шахтеров прибывают на Рич-Бар примерно за неделю. Смитс-Бар, Индиан-Бар, Миссури-Бар и другие бары. Шахтеры невероятно везучи. Абсолютное богатство за несколько недель. Опьяненные азартными играми игроки — менее чем за год. Страдания из-за нехватки предметов первой необходимости. Мягкая зима. Штормовая весна. Непроходимые тропы. Вьючные караваны мулов не прибывают. Шахтеры носят муку на спинах более чем за сорок миль. Мука продается дороже трех долларов за фунт. Питание фуражным ячменем. Прожорливый шахтер. Избыток припасов, отправленный на хранение.

Letter the Fourth | page 55

НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ — ХИРУРГИЯ — СМЕРТЬ — ПРАЗДНЕСТВА

Ужасные несчастные случаи, которым постоянно подвергается золотоискатель. Тщетные попытки врача спасти раздробленную ногу молодого шахтера. Всеобщий протест против ампутации. Доктор К. тем не менее берется за нож. На карту поставлена профессиональная репутация. Операция увенчивается успехом. Смерть другого молодого шахтера, упавшего в шахтный шурф. Его похороны. Живописный вид шахтеров на церемонии. Из чего состоит костюм шахтера. Ужас автора при созерцании одинокого горного кладбища на вершине. Переплетение жизни и смерти. Празднование годовщины независимости Чили. Участие в нем определенного круга янки. Шествие. Лидер в стиле Фальстафа. Пир. Двадцатигаллонный бочонок бренди на столе, элегантно окруженный квартами-черпаками. Чилийцы покачиваются из стороны в сторону более изящно, американцы — более естественно.

Letter the Fifth | page 67

СМЕРТЬ МАТЕРИ — ЖИЗНЬ ЖЕНЩИН-ПИОНЕРОВ

Смерть одной из четырех женщин-пионеров Рич-Бара. Вынос тела из бревенчатой хижины. Болезненный десятимесячный младенец жалобно стонет, требуя маму. Красивая шестилетняя девочка, не осознающая своего горя, шокирует автора своими поступками. Покрывало от игры в монте в качестве погребального покрова. Мучительные чувства, когда в гроб заколачивают гвозди. Экспромтная молитва. Похороны прошли со всеми возможными почестями. Посещение брезентового дома из трех «комнат». Барная, столовая, кухня с чуланом для кровати. Женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. «Великолепная женщина, жена что надо». «Заработала своему „старику“ девять долларов за девять недель стиркой». «Утюжильщики» и «утюженные». Стойкость утонченных калифорнийских женщин-первопроходцев. Осиротевшая девочка — «хладнокровная маленькая дрянь». Раскаяние автора. «Детские графинчики». Веселое и бесстрашное поведение осиротевшей девочки.

Letter the Sixth | page 77

СКВЕРНОСЛОВИЕ — НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ ДОБЫЧИ ЗОЛОТА

Распространенность сквернословия в Калифорнии. Оправдания его использования. Простая оговорка языком и т. д. Гротескность некоторых богохульных выражений. Лишающие сна горные механизмы. Что такое флюм. Проект пустить реку в деревянные желоба на многие мили. Калифорнийская система добычи — азартная игра или лотерея. Шахтер, работающий на собственном клайме, добивается большего успеха. Доктор К. — неудачник в своих горнодобывающих предприятиях. Еще один похититель сна. Кегельбаны. Причудливые блатные фразочки и сленг, используемые шахтерами. «Честное индейское?» «Хватит болтать, когда дерутся лошади». «Хватит болтать между джентльменами». «Я поймал его с поличным». «Я не поставлю ни цента» (о человеке, которому не доверяют). Все они звучат для слуха автора первозданной свежестью.

Letter the Seventh | page 87

НОВЫЙ ДОМ ИЗ БРЕВЕН НА ИНДИАН-БАРЕ

Переезд на Индиан-Бар. Как отправляться в новый лагерь — верхом на муле через холм или пешком вброд через реку? Решено переправляться по воде. Эскорт из индиан-барцев. Величественные пейзажи по дороге. Работающие золотоискатели. Их инструменты. «Знакомый цвет». Звезды и полосы на верхушке высокого дерева. Лагерь из палаток и хижин. Некоторые сделаны из ситцевых рубашек и сосновых ветвей. Описание Индиан-Бара. Горы загораживают солнце. «Гумбольдт» (на вывеске написано без буквы *d*) — единственный отель в лагере. Барная стойка с танцполом. Повар, который играет на скрипке. Популярное место. Звенящие бокалы и разгуливающие с гордым видом выпивохи. «Не место для леди». Дом из бревен. Его примитивная, временная обстановка. Библиотека. Никаких церквей, общества и т. д. «Никаких овощей, кроме картошки и лука, никакого молока, никаких яиц, ничего вообще».

Letter the Eighth | page 103

ЖИЗНЬ И ПЕРСОНАЖИ НА ИНДИАН-БАРЕ

Нед, повар-мулат и Паганини отеля «Гумбольдт». Человек с морским прошлым. Его экстаз при известии о скором прибытии автора на Бар. Мысль о смирительной рубашке для него. «Единственное удивление в юбках на этом Баре». Первый обед в бревенчатой хижине. Претенциозная сервировка соснового обеденного стола, устроенная Недом. Обшаривание всего Бара в поисках съестного. Меню. Нед — искусный скрипач. «Чок», его белый аккомпаниатор. Серенада под окнами автора. Неоцененный «артистический» дар. Проводник экспедиции Фремонта разбивает лагерь на Индиан-Баре. Лингвист и бывший вождь индейцев кроу. Хладнокровные рассказы об индейских стычках. Ожидания, что индейцы близ Бара совершат смертоносное нападение на шахтеров. Совет проводника с ними. Цветистый ответ индейцев. Ученый квакер. Его беспощадная откровенность и уважение к правде. «Сквайр» и то, как его избрали мировым судьей. Шахтеры предпочитают управлять сами собой.

Letter the Ninth | page 117

КРАЖА ЗОЛОТОГО ПЕСКА — СУД И НАКАЗАНИЕ

Первая возможность «сквайра» проявить свою судебную власть. Заседание суда в баре. Присяжных «угощает» сквайр. Кража золотого песка и арест подозреваемого. Собрание шахтеров. Опасения, что они повесят заключенного. Решено провести полноценный суд в «Эмпайре» на Рич-Баре, где был украден золотоносный песок. Предприимчивость. Хозяева отелей должны извлечь выгоду из суда, где бы он ни проводился. Напускное уважение шахтеров к сквайру. Выборы председателя на суде. Сквайру разрешено сыграть роль судьи. Адвокаты обвинения и защиты. Искусная защита обвиняемого. Вердикт о виновности. Мягкий приговор в силу прежней популярности и безобидного поведения. Тридцать девять ударов плетью и изгнание с реки. Владельцу золотого песка возмещают ущерб путем передачи доли вора в шахте. Поездка на Смитс-Бар. Пересечение реки по бревенчатым мостам. Миссури-Бар. Смитс — солнечный лагерь, в отличие от Индиана. Франсманс-Бар — еще одно солнечное местечко. «Янк», владелец магазина в бревенчатой хижине. Проницательность и простота. Безнадежная амбиция быть «милым и умным». «Индиана девушка» недоступна пониманию Янка. «Выдающаяся и великолепная женщина, но без лоска». «Олья подрида» из разнородных товаров у Янка. Автор встречает изгнанного вора золотого песка. Пожертвование шахтеров при его изгнании. Бессмысленная затея доказать его невиновность. Пари на устричный ужин. Заявления вора абсолютно несовместимы с невиновностью.

Letter the Tenth | page 133

ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ ДОБЫЧА ЗОЛОТА — ВОЛОСКОВЫЕ СПАСЕНИЯ И Т. Д.

Три доллара двадцать пять центов золотым песком. Сожалеет, что обучилась этому ремеслу. Понесенные в результате убытки и страдания. Секрет блестящих успехов прежних золотомыек. Искусственное насыщение золотом грунта шахтерами с целью обмануть своих прекрасных гостий. Ошибочные представления о богатстве золотоносного грунта, возникающие отсюда. Редкость счастливых находок. Клайм, дающий десять долларов в день, считается ценным. Переполох и едва не случившаяся катастрофа в хижине автора. Ствол лесного гиганта катится вниз по холму. Силу удара смягчает скала возле хижины. Ужас беспечного лесоруба. Еще одно чудесное спасение на Смитс-Баре. Преследование и бегство лесоруба. Две внезапные смерти на Индиан-Баре. Следствие под открытым небом. Космополитичное собрание на нем. Жена одного из умерших — прогрессивная эмансипе. Критические замечания в адрес эмансипированных особ, ищущих своих прав. Калифорнийский фазан, галлина дель кампо по-испански. Чахнет и умирает в неволе. Сильные, но безобидные толчки землетрясения.

Letter the Eleventh | page 149

ГРАБЕЖ, СУД, КАЗНЬ — ЕЩЕ НЕМНОГО ТРАГЕДИЙ

Кража золотого песка. Арест двух подозреваемых шахтеров. Суд и оправдание на общем собрании шахтеров. Ограбленные люди по-прежнему считают обвиняемых виновными. Подозреваемые покидают горы. Один возвращается, и план по его изобличению увенчивается успехом. Столкнувшись с уликами вины, он в обмен на обещание иммунитета от судебного преследования раскрывает тайник с золотым песком. Шахтеры, однако, судят его и по признании виновным приговаривают к повешению час спустя. Способ суда шахтеров. Отсрочка на три часа. Скверно проведенная казнь. Предложение пьяного шахтера определить знак вины или невиновности. Труп, «обернутый в белый саван из пушистых снежинок». Казнь — дело рук наиболее безрассудных. Не получила всеобщего одобрения. Сквайр, чье мнение проигнорировали, выразил протест. Процедура шахтеров в сравнении с умеренностью первого Комитета бдительности Сан-Франциско. Стройное исчезновение тела шахтера. При возвращении в Штаты с накоплениями двое его компаньонов заявляют, что оставили его при смерти. Арест и бесплодное расследование. Маловероятное завещание денег. Суд и оправдание компаньонов шахтера. Их история невероятна, их поступки похожи на настоящее убийство.

Letter the Twelfth | page 163

ШТОРМОВАЯ ЗИМА — ПРАЗДНИЧНЫЕ САТУРНАЛИИ

Сатурналии в лагере. Искушения богатства. Диспут в честь шахтеров. Мрачность лагерной жизни в ненастную зимнюю погоду. Рождество и смена владельцев в «Гумбольдте». Подготовка к двойному празднованию. Вьючные грузы бочонков с бренди и корзин с шампанским. Шумное шествие гуляк. Ужин из устриц и шампанского. Три дня веселья. Суд фиктивного комитета бдительности. Приговор «угостить толпу». Возобновление гуляний в еще больших масштабах на Новый год. Лодки с пьяными шахтерами падают в реку. Их спасает то, что они пьяны. Лодка с хлебом падает в реку и плывет по течению. Устройство из блока и веревки для перетаскивания лодки через реку. Скрипачи «чуть не доигрались на скрипках до могилы». Спиртное «начинает казаться дефицитом». Присмиревшие и выглядящие виноватыми вакханалы. Ничего не приукрашено и ничего не записано со зла. Прогулки на лодках по реке. Водные растения. Мост, смытый бурным потоком. Потеря каноэ. Ветвь мшистой пихты — «карниз, увитый расписанным пурпурными звездами гобеленом». Новогодний подарок от реки. Двухдюймовая пятнистая форель. Никакого свежего мяса целый месяц. «Темные и зловещие слухи». Припасенные темные окорока, заржавевшая свинина и т. д.

Letter the Thirteenth | page 177

ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ И ВОЛНЕНИЯ ШАХТЕРСКОЙ ЖИЗНИ

Отъезд с Индиан-Бара мулата Неда. Его праздничный обед по случаю дня рождения, на котором новогодний ихтиологический феномен фигурирует в меню. Полное игнорирование «сухих» законов на обеде. Волнение по поводу якобы открытых кварцевых рудников. Полная фальшивка. Обвинения в подделке проб. Новая волна волнений из-за сообщений о других новых кварцевых рудниках. Даже если они богаты, отсутствие надлежащего оборудования сделает их разработку невозможной. Прогноз, что добыча кварца со временем станет самой прибыльной. Шахтеры покидают реку, не заплатив долгов. Их преследуют и ловят. Суд шахтеров предписывает произвести полный расчет. Празднование французскими шахтерами на реке Революции 1848 года. Приглашение на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Жилище пяти или шести молодых шахтеров. Настоящее чудо инженерной мысли — камин. Огромные нераспиленные бревна в качестве дров. Окно из стеклянных банок. Возможности использования пустой стеклянной тары. Нерасточительность некоторых шахтеров. Хижина, ее мебель, запасы основных продуктов, фарфор, столовые приборы. Обед в хижине. Содержащаяся корова. Удивительное разнообразие импровизированных подсвечников, используемых шахтерами. Нехватка масла, картофеля, лука, свежего мяса в лагере. Погода бабьего лета на Индиан-Баре. Уютное убежище в холмах. Подарок в виде пернатых обитателей гор. Зажарены на обед.

Letter the Fourteenth | page 191

ВЕСНА — ЛИНГВИСТИКА — БУРИ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ

Великолепие мартовского утра в горах Калифорнии. Первая птица сезона. Шахтеры в синих и красных рубашках — примечательная черта пейзажа. «Странники со всей широкой земли». Слышны языки многих наций. Как американцы пытаются общаться с испаноязычным населением. «Сабе», «вамос», «поко тиемпо», «си» и «буэно» — полный лексикон *la lengua castellana* в сознании американцев. «Скверный нрав», проявляемый, когда говорящего не понимают. Испанцы «ничуть не похожи на наших ребят» и не «свои в доску». Ошибки совершаются не с одной стороны. Испанская пословица о некоторых языках. Не слишком лестная для английского. Бурная погода. Штормовой царь — истинный Протей. Река свирепствует. Лесопилка унесена потоком. Развлечения шахтеров во время шторма. Рукописный отчет о шторме отправлен в бочонке по реке в газету Мэрисвилла. Ювелир делает золотые кольца во время шторма. Розыгрыши и перерозыгрыши тех же колец в качестве развлечения. Некоторые природные золотые кольца. Самородок в форме орлиной головы подарен автору. Шахтеры засыпаны по шею в результате обвала. Спасаются лишь с легкими травмами. Шахтер зарезан без всякой причины во время пьяной гулянки. Поначалу на жизнь махнули рукой. На инцидент не обращено внимания.

Letter the Fifteenth | page 205

МЕТОДЫ ДОБЫЧИ — ШАХТЕРЫ, ИГРОКИ И Т. Д.

Трудности письма среди прелестей калифорнийского горного пейзажа. Наука — слепейший проводник в золотоискательской экспедиции. Непочтительное презрение прекрасного минерала к велениям науки. Не приходится ждать лучшего от корня всех зла. Иностранцы более успешны в его поисках, чем американцы. Американцы вечно жаждут крупных находок. Успех заключается в том, чтобы оставаться на месте и проявлять упорство. Как лагерь возникает из ничто. Разведка, промывка лотком и открытие того, что это приносит доход. Клайм. Строительство лачуги. Распространение вестей о новых приисках. Прибытие дельцов в монте. Трудолюбивые начинают копать золото. Система клаймов. Как разрабатываются клаймы. Работать трудно посреди огромных горных валунов. В таком случае партнерства становятся обязательными. Название шахты или компании. Лонг-том. Промывка золота лотком. Проходка шурфа до коренной породы. Проходка койотных нор в поисках трещин. Водные канавы и водные компании. Промывка в лонг-томе. Сточные канавы. Хвосты. Флюмовые компании. Бутары. Золотодобыча — великая природная лотерея. Тысячи вытаскиваются за несколько часов. Шесть унций за шесть месяцев. «Похоже, проиграли почти все». Самовольно захваченные клаймы. Обрушение выработок. Заброска дорогих прибыльных шахт. Шахтер, сделавший «крупную находку», почти наверняка становится добычей профессиональных игроков. С наступлением весны игроки слетаются, как птицы-падальщики. Пробыв на Баре всего четыре дня, игрок уезжает с тысячей с лишним долларов шахтерского золота. На реке столько же иностранцев, сколько американцев. Иностранцы в массе своей крайне невежественны и деградировавшие. Некоторые испанцы обладают высочайшим образованием и культурой. Большинство американцев — квалифицированные механики. Моряки и фермеры следуют по численности за ними. Немного торговцев и клерков с пароходов. Несколько врачей. Один юрист. Ранчеро с выдающейся внешностью — искусный делец в монте и конный мошенник. Говорят, что он был проповедником в Штатах. Подобное в Калифорнии не редкость.

Letter the Sixteenth | page 223

РОЖДЕНИЕ — НОЖОВОЕ РАНЕНИЕ — ИЗГНАНИЕ ИНОСТРАНЦЕВ — ГУЛЯНИЯ

Флора калифорнийских гор. Юная мать-канака. Ее подвиг пешеходного туризма. Ранение испанца ножом американцем. Результат требования уплатить долг. Ничего не предпринято и почти ничего не сказано об этой жестокости. Иностранцам запрещено работать на Рич-Баре. Вследствие этого испанцы перебираются на Индиан-Бар. Они возводят заведения для продажи спиртного. Множество новых домов для общественного отдыха на Индиан-Баре. Воскресные «сквернословие, пьянство, азартные игры и драки». Здоровый климат. Ни одной смерти за несколько месяцев, за исключением случайного утопления в паводковых водах. Поимка двух детенышей гризли. «Самые странные домашние животные, какие только можно вообразить». «Эхо внешнего мира раз в месяц».

Letter the Seventeenth | page 231

ПОСТАВКИ ВЬЮЧНЫМИ МУЛАМИ — КАНАКИ И ИНДЕЙЦЫ

Запоздалое прибытие вьючного каравана мулов с так необходимыми припасами. Живописный вид изящноногих мулов, спускающихся по крутым холмам. Всевозможные расцветки. Веселые упряжи. Звенящие колокольчики. Своеобразный понукающий крик испанских погонщиков. Расточительная трата золотого песка на овощи и масло. Картофель по сорок центов за фунт. Благоухание острого представителя лилейного семейства. Прибытие других задержанных непогодой караванов и внезапное падение цен. Поездка верхом по опасной мульей тропе. Падение быков в обрыв. Горные цветы, дубы и ручейки. Визит к матери-канаке. Красавица с островов. Гавайские суеверия. Злосчастная просьба подарить ребенка. Утешительное обещание отдать следующего. Индейские гости. Головные уборы. «Очень тесные и очень короткие рубахи». Образ жизни индейцев. Их хижины, еда, готовка, утварь, манера приема пищи. Напоминающее сабинян вторжение оставляет племени лишь нескольких старых скво. «Поразительно наивное состояние почти полной наготы». Их грязные привычки. Младенцы, закрепленные в каркасе из легкого дерева. Индейские способы рыбной ловли. Красивый, но робкий молодой индеец. Классическое изящество складок одежды из белой простыни. Легкий и воздушный шаг индейцев — нечто сверхъестественное. Жалобно скотские и деградировавшие. Их словарный запас из двадцати слов. Их любовь к азартным играм и ее ужасные последствия. Прибытие сотен людей на Индиан-Бар. Салоны возникают во всех направлениях. Работы по сооружению флюмов быстро продвигаются вперед. Ожидается оживленное, процветающее лето.

Letter the Eighteenth | page 247

ФЕСТИВАЛЬ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ — НАПАДЕНИЕ НА ИСПАНЦЕВ

Празднование Четвертого июля на Рич-Баре. Автор шьет флаг. Его материалы. Как в нем была представлена Калифорния. Развевается с вершины высокой сосны. Убранство отеля «Эмпайр». «Услужливый гот» портит цветочную композицию, предназначенную для оратора дня. Всего две дамы среди зрителей. Ожидаются еще две, но они не прибывают. Нет ни одного экземпляра Декларации независимости. Несколько предварительных речей политических претендентов. Оратор дня читает анонимное стихотворение. Речь «невероятно свежа и нова». Запоздалое прибытие ожидаемых дам — новоприбывших с Востока. Своими новыми нарядами они затмевают автора и ее спутницу. Обед в «Эмпайре». Капитан мексиканской войны в качестве председателя. «Тосты весьма пикантные и оригинальные». Драка в баре. Дама с Востока «изволила упасть в обморок» при виде крови. Хижина полна «младенческих феноменов». Редкость в горах. Шахтеры, возвращаясь домой с праздника, кричат троекратное «ура» матери и детям. Протесты на Индиан-Баре против испанцев. Несколько человек тяжело ранены. Виски и патриотизм. Предрассудки и надменная уверенность нашли свое объяснение. Неверное толкование со стороны иностранца. Несправедливости со стороны низших классов по отношению к испанцам остаются незамеченными. Бесчисленные пьяные драки. Проломленные головы и ключицы, ножевые ранения. «Субботы почти всегда оживляются подобными веселыми событиями». Тело француза найдено в реке. Очевидное убийство. Подозрения не падают ни на кого.

Letter the Nineteenth | page 259

УБИЙСТВО, КРАЖА, БУНТ, ПОВЕШЕНИЕ, ПОРКА И Т. Д.

Три недели волнений на Индиан-Баре. Убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, порка, повешение, попытка самоубийства и т. д. Воскресная утренняя прогулка по холмам. Шахтерский ров, не уступающий по красоте творениям природы. Роковое ножевое ранение, нанесенное испанцем. Впоследствии он дефилирует по улице с мексиканкой, размахивая окровавленным ножом. Его преследование разъяренными американцами и его спасение от них. Беспочвенный слух о заговоре испанцев с целью убийства американцев. Испанцы баррикадируются. Горе испанки над телом убитого мужчины. Шахтеры прибывают с Рич-Бара. Дикий крик о мести и изгнании испанцев. Автор уговорами отправляется в безопасное место. Случайный выстрел из ружья, когда пьяный владелец мерзкого притона пытается прорваться сквозь вооруженную охрану. Двое тяжело ранены. Трезвящий эффект инцидента. Организация комитета бдительности. Арест подозреваемых испанцев. Суд над мексиканкой. Она всегда носила мужскую одежду, была на переднем крае схватки и, вооружившись парой пистолетов, сражалась как фурия. Приговорена покинуть место до рассвета. Косвенная причина драки. Женщина всегда виновата. Суд над зачинщиками. Приговоры к порке и изгнанию. Конфискация имущества в пользу раненых. Мучения автора, когда испанцев пороли. Молодой испанец трогательно, но тщетно молит о смерти вместо порки. Его клятва убить каждого американца, которого он впоследствии встретит в одиночку. Несомненно, он сдержит слово. Убийство мистера Бэкона, ранчеро, из-за его денег его чернокожим поваром. Убийца пойман в Сакраменто с частью денег. Его суд на Рич-Баре силами бдителей. Смертный приговор через повешение. Другой чернокожий пытается покончить жизнь самоубийством. Обвиняет мулата Неда в попытке убийства. Доктор К. попадает в неприятности за то, что перевязал нанесенные негром самому себе раны. Создание «Моголов», которые делают ночь ужасной. Бдители не вмешиваются. Дуэль на Миссури-Баре. Смертельный исход. Присутствует большая толпа. Комитет бдительности также присутствует. «Но вы должны помнить, что это Калифорния».

Letter the Twentieth | page 281

УБИЙСТВО — ЗОЛОТОДОБЫВАЮЩИЕ ПЕЙЗАЖИ — ИСПАНСКИЙ ЗАВТРАК

Пустующая рамада разрушена скатившимся с холма бревном. Это было место жительства раненого испанца, скончавшегося всего несколькими днями ранее. Убийство возле Индиан-Бара. Арестован невиновный и безобидный человек, подходящий под описание убийцы. Комичная ситуация. «Почетный караул» из бдителей на время содержания под стражей. После освобождения все его расходы оплачены. Насладился отдыхом от тяжелой работы. Ему преподнесли подарок и принесли красивое извинение. Общественное мнение на приисках — вещь жестокая, но, к счастью, непостоянная. Приглашение автору на завтрак в испанский сад. Путь туда вдоль реки с ее кипучими горнодобывающими пейзажами. Крыльевая плотина и ее отличие от обычной плотины. Непроизвольное купание. Разведочные выработки, шахты, койотные норы. Как разрабатываются клаймы. Флюмы. Неквалифицированные рабочие. Их прежние профессии или занятия. Лучшая вода в Калифорнии, но автор не ценит ее. Безвкусная, но со времен Всемирного потопа всегда отдает грешниками. Загородная резиденция дона Хуана. Испанский завтрак. Еда и напитки. Более крепкий алкоголь для более крепких духом. Лед — по недосмотру единственное, чего не хватает. Прирученный детеныш Янка. Пародийные вирши автора по поводу потери питомцев. Шахтерский обед всего с одной чайной ложкой, да и ту одолжили. Необразованный и скучный кузнец.

Letter the Twenty-first | page 297

УДОБСТВА ПОЕЗДКИ НА ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЪЕЗД

Визит в Американскую долину. Путешествие туда. Пейзажи по дороге. Политический съезд. Делегаты от Индиан-Бара. Прибытие на ранчо Гринвуда — штаб-квартиру демократов. Переполнено. Компания направляется на Американское ранчо — штаб-квартиру вигов. Также переполнено. Утомительная поездка дам верхом. Следуют в дом знакомой дамы из компании. Негостеприимный прием. Автор развлекает себя сама. Мужчины из компании возвращаются на Американское ранчо. Чудовищный набег на припасы. Хозяин в ужасе, но его умиротворяют щедрыми заказами спиртного. Калифорнийские дома не защищены от подслушивания. Недоразумения и объяснения, подслушанные автором. Болезнь хозяйки. Неуютная и жалкая ночь и худшие условия. Красивое амазонское платье и т. д. у хозяйки. Сервировка стола, ковры, сундуки с чаем, бочонки с сахаром, мешки с кофе и т. д. — «у добрых людей было все, кроме дома». «Самое прекрасное место, которое я видела в Калифорнии». Хозяин строит дом из огромных тесаных бревен. Автор возвращается на Американское ранчо. Его примитивная мебель и т. д. Политические гости. Съезд. Конные скачки и азартные игры. Автор отправляется на ранчо Гринвуда. Еще более примитивная мебель и отсутствие удобств. Неуместная благотворительность бостонцев. Им следовало бы перенести свою деятельность в Калифорнию.

Letter the Twenty-second | page 317

ПОТОК СУХОПУТНЫХ ИММИГРАНТОВ

Оправдание владельцев за антисанитарию на ранчо Гринвуда. Американская долина. Будущий летний курорт. Изумительные овощи. Пейзажи Новой Англии в сравнении с калифорнийскими. Ранчо Гринвуда. Место возникновения кварцевой утки. Прекрасные камни. Перевалочный пункт для сухопутных иммигрантов. Изможденные женщины-иммигрантки. Смерть и скорые похороны в прериях. Красивая молодая вдова-иммигрантка. Претенденты на руку и сердце. Интересные истории о приключениях в прериях. Четыре женщины, сестры или свойственницы, и их тридцать шесть детей. Талантливые мужчины. Дети-вундеркинды. Вдова с восемью сыновьями и одной дочерью. Примитивная стирка, но щедрые покровители. Костюм «блумер» как подходящая одежда для сухопутного путешествия. Танцы в барруме. Несговорчивые партнерши для танцев. Некоторые неграмотные иммигранты. Множество интеллигентных и хорошо воспитаных женщин. Обратная дорога на Индиан-Бар. Ручная лягушка в барруме ранчо. Обеденный стол как кровать на ночь. Воодушевление автора по прибытии в собственный бревенчатый дом.

Letter the Twenty-third | page 335

КРАХ В МАЙНИНГЕ — ОТЪЕЗД С ИНДИАН-БАРА

Страх провести еще одну зиму на Индиан-Баре. Крах почти всех компаний, занимавшихся флюмованием. Официальный отчет одной компании. Сопутствующее банкротство представителей бизнеса. Приготовления автора к отъезду. Предсказание ранних дождей. Высокие цены — причина неспособности торговцев сделать запас провизии. Вероятные фатальные последствия для семей, не имеющих возможности покинуть Бар. Поочередные дождь и снег. Сквайр — никудышный синоптик. Караваны вьючных мулов с провизией не прибывают. Развлечение в виде мелких судебных тяжб. Юридическая хватка Сквайра. Он завоевывает всеобщее одобрение. Судебное решение — это все, что достается выигравшей стороне. Что досталось констеблю в попытке взыскать судебное решение. Почему гонорар доктора К. не был выплачен. Рецепт из «клеветы и прочей ядовитой докторской дряни». Чудесный золотой самородок в форме корзинки. «Весит около двух с половиной долларов». Как мало нужно, чтобы сделать людей счастливыми. Обед в бревенчатой хижине и ее сервировка. Автор отправляется верхом из Индиан-Бара. Ее сожаления при расставании с горами. «Хрупкий, полуумирающий инвалид неузнаваем в вашей теперь абсолютно здоровой сестре».

Иллюстрации

1. Gold-washing in Wicker Baskets—Americans and Hispano-Californians with Indians | Frontispiece

Это составная гравюра, весьма интересной особенностью которой являются индейцы и их плетеные корзины; последние вышли из употребления, когда появились металлические лотки, вытеснившие также деревянные чаши и незамысловатые подручные средства. Эта деталь перерисована с редкой старинной гравюры из собрания семьи Ван Несс из Сан-Франциско. Хижины представляют собой образцы рамад, популярных у испаноязычных горняков и часто упоминаемых Ширли.

2. Sutter's Mill, Coloma, where Gold was Accidentally Discovered in January, 1848 | faces page 42

Эта прекрасная гравюра во всех существенных деталях следует за той, что опубликована в книге «Путешествия по Калифорнии и Орегону господина де Сент-Амана, посланника французского правительства в 1851–1852 годах» (Париж, 1854). Гравюры в этом томе, хотя и плохо отпечатаны на дешевой книжной бумаге, отличаются точностью и представляют интерес, поскольку показывают методы работы и прочее горняков времен создания «Писем» Ширли. Нижний отводной канал на переднем плане — это место, где Джеймс Уилсон Маршалл и Петр Л. Виммер впервые увидели самородки, однако первым подобрал образец именно Маршалл. О Маршалле написано много; Виммеры принадлежали к типу западных пионеров.

3. Ground-sluicing | faces page 86

Эта живая гравюра по существу перерисована с ксилографии из книги Генри Де Груэта «Воспоминания о жизни на золотых приисках Калифорнии» (1884), а также из его же книги «Золотые прииски и добыча золота в Калифорнии» (1885). Наземная промывка производится зимой, когда воды в изобилии, а грунт мягок; золотоносный грунт сбрасывается в специально созданный желоб, по которому несется вода. Золото оседает на коренной породе и собирается позже, когда поток воды спадает.

4. Pan, Cradle or Rocker, Long-tom, Sluice-washing—Drifting, Windlass and Shaft | faces page 132

Разнообразная и оживленная сцена, изображенная на этой литографии, перерисована из книги Де Груэта «Золотые прииски и добыча золота в Калифорнии». (См. примечание к литографии 3.) На переднем плане слева горняк промывает грунт в лотке. Выше и слева горняк ведет промывку в бутаре, или колыбели, причем золотоносный грунт доставляется в вагонетке из туннеля, в котором ведутся подземные разработки. Мужчины у ворота закладывают шахту, ведя разведку россыпных месторождений. Справа на переднем плане трое мужчин работают с лонг-томом, который по времени появления пришел на смену бутаре. Один из горняков поддерживает грунт в взвешенном состоянии в лонг-томе, под которым установлен рифлевый ящик со ртутью для улавливания золота. На заднем плане горняки осуществляют ручную или лопастную промывку в желобах, при которой рифлевый ящик лонг-тома не используется.

5. Interior of Miners' Log Cabin—One Partner Cooking for Night-faring Visitors | faces page 176

Эта интересная гравюра также во всех существенных деталях следует той, что помещена в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Владельцы хижины, судя по всему, уже отошли ко сну и были разбужены гостями. Верхняя койка, или спальное место, освобождена готовившим еду горняком. Предположим, двое из гостей занимались разведкой и ведут беседу с третьим, который, судя по всему, прибыл из того штата Союза, «где необходимо демонстрировать». Ружье у койки спящего горняца, разбросанные по полу горные инструменты, бутылки и прочее на полке-столе — элементы, не нуждающиеся в пояснениях.

6. Saloon in a Mining-camp—Monte-dealer, Miners, Española and Mexicana | faces page 258

Это составная гравюра, созданная художником путем объединения нескольких старинных отпечатков. Испанка изображена в национальном костюме, а ее вид и осанка свидетельствуют о ее способности за себя постоять. Мексиканка у барной стойки, вооруженная — это тип мексиканки, упоминаемый Ширли.

7. Washing in Rockers on River's Brink—Miners Packing Pay-gravel in Buckets | faces page 280

Эта реалистичная литография по существу следует той, что приведена в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Голый склон, судя по всему, уже выработан, и золотоносный гравий теперь приходится доставлять в вьюках с возвышенностей. Рядом с одной из бутар видна тачка с оглоблями только с одного конца, и можно предположить, что далеко не весь гравий добывается с помощью ведер. Горняк на заднем плане среди кустарника добывает золотоносный гравий.

8. Washing in Long-tom with Water from Flume—Cheaper than Pumping from River | faces page 334

Эта прекрасная гравюра тесно следует той, что содержится в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Здесь горняки сочли более выгодным покупать воду у флюмовой компании, чем откачивать ее из реки. Ремень и шкив используются для привода китайского насоса, который поддерживает сухость разрабатываемого в данный момент забоя.

Письма Ширли

Письмо первое

Часть первая

Путешествие на Рич-Бар

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

13 сентября 1851 года.

Я легко могу представить, дорогая М., то выразительное изумление, что светится в твоих удивленных глазах, когда они падают на дату этого письма. Я могу вообразить всю твою ошеломленную позу, пока ты восклицаешь: «Что, во имя всего неугомонного, занесло «Дейм Ширли» на Рич-Бар? Как мог этот дрожащий, хрупкий, домашний чертополох благополучно доплыть до столь отдаленного места и так прижиться, как очевидно и произошло, в этой варварской почве? Где в этом живом, дышащем мире лежит этот самый Рич-Бар, который, по правде говоря, обладает столь завлекательным названием? И ради бога, на что этот бедный маленький дурачок рассчитывает, развлекаясь там?»

Терпение, сестра моя. Твое любопытство поистине похвально, и я надеюсь, что до того, как ты прочтешь поствитум этого послания, оно будет полностью и окончательно удовлетворено. И во-первых, я лишь замечу, en passant, оставив подробное описание его открытия для будущего письма, что названный Бар составляет часть горняцкого поселения, расположенного на Восточном рукаве Северного ответвления реки Фезер, «далеко-далеко в горах», как выразился бы наш «малыш Фарсоул», почти в самой высшей точке, где до сего дня было обнаружено золото, и поистине в пятидесяти милях от самой вершины Сьерра-Невады. Столько на данный момент о нашем местеположении, пока я продолжаю рассказывать вам о попутных — или неблагоприятных, как покажет результат, — ветрах, которые принесли нас сюда.

Ты уже знаешь, что Ф., промучившись целый год лихорадкой с ознобом, желчной, ремиттирующей и перемежающейся лихорадками — к каковому восхитительному списку время от времени добавлялись приступы желтухи, — получил совет в качестве dernier ressort отправиться в горы. Друг, только что вернувшийся из тех мест, предложил Рич-Бар в качестве конечного пункта его поездки за здоровьем не только из-за чрезвычайной чистоты воздуха, но и потому, что там уже проживало более тысячи человек при единственном враге, и по мере того как к нему будет возвращаться сила, он сможет найти в окрестностях благоприятные возможности для практики, что, учитывая столь же слабое здоровье его кошелька, как и его тела, было совсем неплохой идеей.

Ф. как раз оправился от воспаления мозга, когда решил отправиться на прииски; но, несмотря на крайнюю слабость, из-за которой он был подвержен ознобу в любое время дня и ночи, седьмого числа июня он пустился в путь — верхом на муле, в сопровождении осла для перевозки багажа и друга, великодушно вызвавшегося помочь ему потратить деньги — к этому дико живописному месту. Из-за болезни Ф. был вынужден сделать несколько остановок в дороге. Он страдал невероятно: тропа на протяжении многих миль была покрыта снегом глубиной до двенадцати футов, хотя в те дни, когда он проезжал по ней, стояла почти середина лета. Он прибыл на Рич-Бар в конце июня и обнаружил, что живительный эффект здешнего бодрящего воздуха далеко превосходит его самые смелые надежды. Вскоре он построил себе контору, которая представляла собой настоящее диво для горняков своей превосходящей элегантностью. Это единственное подобное заведение на Баре, и я собираюсь навестить его через день-другой, после чего опишу вам все его архитектурные великолепия. Быть может, это прояснит для вас одну особенность вновь открытого горняцкого района, если я сообщу, что, хотя ко времени прибытия моего мужа на Рич-Баре было всего два или три врача, менее чем через три недели их насчитывалось уже двадцать девять — и все они выбрали это место с единственной целью заниматься своей профессией.

Обнаружив, что его здоровье улучшилось почти чудесным образом, Ф. решил, если я одобрю этот план, провести зиму в горах. Я упрашивала его позволить мне ехать с ним, когда он отправлялся в путь в июне, но тогда он отказался, не осмеливаясь подвергать меня неудобствам, масштаб которых был ему неведом. Когда письмо с его планами на зиму застало меня в Сан-Франциско, я была совершенно очарована. Ты же знаешь, что в своей страсти к странствиям я — настоящий кочевник. Разумеется, мои многочисленные знакомые в Сан-Франциско единодушно разразились хором неодобрения. Одни говорили, что меня следует поместить в смирительную рубашку, ибо я несомненно сошла с ума, раз помышляю о подобном. Другие утверждали, что живой я туда не доберусь, а если и доберусь, то не продержусь и месяца; что мне всегда выпадало на долю становиться жертвой и я всерьез начала свое путешествие. Я была единственной пассажирской. На протяжении тридцати миль дорога пролегала через столь прекрасную местность, какой мне еще не доводилось видеть. Кое-где усеянная калифорнийскими дубами, она напоминала мне мирные яблоневые сады и улыбчивые речные луга милой старой Новой Англии. В качестве обрамления этой изящной картины с одной стороны возвышались хормы — та группа холмов, столь пикантных и дерзких, а с другой, взметая в небеса вечную белизну увенчанных снегами челец, стояли во всем своем величественном однообразии вершины великолепной Сьерра-Невады.

Мы проезжали мимо места, где несколько индианнок собирали цветочные семена, которые, смешиваясь с толчеными желудями и кузнечиками, составляют хлеб этих несчастных людей. Сама эта идея и поистине остроумный способ ее воплощения показались мне столь необычными, что я не могу удержаться от попытки описать их. Эти бедные создания были совершенно наги, за исключением пучка травы, повязанного вокруг талии и прикрывающего бедра примерно до середины колен. Каждая несла по две коричневые корзины, которые, как мне впоследствии рассказывали, изготавливаются из породы ивняка и сплетены с абсолютно поразительной аккуратностью, если учесть, что это дело рук столь деградировавших созданий. Имея конусообразную форму, в отверстии они достигают примерно шести футов в окружности, а в глубину, как я полагаю, около трех футов. Судя по изяществу и бережности, с которыми они с ними обращаются, они невероятно легки. Возможно, мое описание окажется неточным, поскольку я никогда не читала никаких отчетов о них и просто передаю собственные впечатления, какими они запечатлелись, пока повозка быстро проносилась мимо места работы женщин. Одна из таких причудливых корзин подвешивается за спину и удерживается на месте кожаным ремешком, проходящим через лоб. Вторую они несут в правой руке и водят ею над цветочными семенами — то вправо, то обратно влево, поочередно, пока медленно идут вперед, совершая движения столь же размеренные и монотонные, как у косца. Собрав пригоршню семян, они ссыпают их в заплечную корзину и продолжают работу, пока не наполнят ее этим странным урожаем. Собранные таким образом семена относят в их ранчерии и хранят с величайшей заботой для зимнего потребления. Мне было очень интересно наблюдать за их размеренными движениями — казалось, они в точности отбивают такт друг для друга; а с их темной сияющей кожей, прекрасными конечностями и гибкими фигурами они являли собой едва ли не самую живописную деталям пейзажа.

В десяти милях от Бидуэлл-Бара дорога, до того такая ровная и гладкая, стала каменистой и холмистой. Больше мили мы ехали по краю обрыва, причем настолько близко, что мне казалось: сделай лошади хоть волосок отклонения от привычной колеи — и мы будем низвергнуты в вечность. Удивительно сказать, я ни разу не охнула, не ахнула и не завизжала, но осталась сидеть съежившись на заднем сиденье повозки, тихая как смерть. Когда мы снова оказались в безопасности, кучер воскликнул на классическом диалекте Новой Англии: «Ну, полагаю, вы первая женщина, проехавшая по тому холму без воплей». Он явно не догадывался, что меня удерживало в таком оцепенении крайнее напряжение страха.

Вскоре показалась Столовая гора, протянувшаяся словно огромный обеденный стол для гигантов, а ее вершина представляла собой идеально прямую линию, вычерченную на протяжении более чем лиги на фоне пылающего неба. И вот мы оказались среди Ред-Хиллз, которые выглядят как поднимающееся море багровых волн, чьи гребни пенятся все выше и выше, пока мы пробираемся между ними, внезапно спускаясь в хорошенькую долину под названием Бидуэлл-Бар.

Я прибыла туда в три часа вечера и обнаружила, что Ф. чувствует себя гораздо лучше, чем при отъезде из Мэрисвилла. Поскольку спать было негде, кроме как в палатке, а лежать — только на голой земле, к тому же воздух кишерил прыгавшими во всех направлениях блохами, мы решили ехать дальше до Берри-Крик-Хаус — ранчо в десяти милях от нас, где мы планировали провести ночь.

Письмо первое

Часть вторая

[ «Пайонир», февраль, 1854 года]

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

СИНОПСИС

Ночная поездка верхом на мулах при луне посреди лета. Радостное начало. Индейская тропа потеряна. Ночевка под открытым небом. Попытки найти тропу утром. Изнурительная поездка в полуденный зсол. Тропа найдена. Тридцатимильный крюк. Нехватка провизии и еще семь миль пути. Отдых невозможен. Безумная радость при виде ранчо Берри-Крик. Поздравления со спасением от индейцев на тропе. Убийство француза с женой. Продолжение путешествия. Прибытие к «Дикому Янки». Завтрак со свежим маслом и сливками. Индейцы-мужчины, скво и папуасы. Их любопытство. Гордость индейца способностью повторять одну строчку песни. Индейские женщины: необычайная красота конечностей; изящные щиколотки и статуэтки стоп; изможденность выражения и безобразие черт. Шестнадцатилетняя девушка, «клеопатра диких лесов», как исключение из общего уродства. Калифорнийский индеец — вовсе не индеец из сказок о Кожаном Чулке. Остановка на ранчо Бакай. Выезд на ранчо Плезант-Вэлли. Снова потеряна тропа. Ночевка под открытым небом. Рычание медведей. Прибытие на ранчо Плезант-Вэлли. Кишащая блохами лачуга. Красота дикой природы. Перепела и олени. Чапарали и трудности их преодоления мулами. Спасение от гремучей змеи. Спуск с крутого холма верхом на муле. Разрыв подпруги. Безопасное падение из седла. Триумфальный въезд на Рич-Бар. Дань уважения мульей породе. Отель «Эмпайр». «Громадный теремок из досок».

Письмо первое

Часть вторая

Путешествие на Рич-Бар

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

13 сентября 1851 года.

Луна только поднималась, когда мы тронулись в путь. Воздух заставлял думать о волшебных празднествах, о том, чтобы жить в лесу вечно с облаченным в зелень народом в качестве товарищей по играм — он был до того удивительно мягким и прохладным, без малейшего намека на сырость. Летняя ночь в листопадный месяц июнь среди самых сказочных уголков «Старого Крауннеста» не могла быть более пленительно прекрасной.

Мы весело мчались вперед до девяти часов, заставляя старый лес отзываться эхом песен, рассказов и смеха, ибо Ф. был необыкновенно весел, а я находилась в превосходнейшем расположении духа. Мне казалось столь забавным, что мы вдвоем едем на мулах, совершенно одни, в этих славных широтах, а ночь так ласково улыбается нам сверху, и — самое забавное из всего — что мы отправляемся жить на Прииски! Несмотря на мое веселье, однако, я теперь начала недоумевать, почему мы никак не прибудем к нашим предполагаемым ночлегам. Ф. успокаивал меня, говоря, что, когда мы спустимся с этого холма или поднимем на тот, мы непременно будем на месте. Но пробили десять часов; одиннадцать, двенадцать, час, два! — а дома Берри-Крик все не было! Я начала пугаться, к тому же меня сильно мучила нервная головная боль. С каждым шагом мы забирались все выше и выше в горы, и даже Ф. наконец был вынужден признать, что мы заблудились! Мы шли по индейской тропе, и кустарник рос так низко, что почти на каждом шагу мне приходилось клонить лоб к шее мула. Это усилило боль в голове до почти невыносимой степени. Наконец я сказала Ф., что не могу оставаться в седле ни секунды дольше. Разумеется, ничего не оставалось, как разбить лагерь. Совершенно не готовые к такой катастрофе, мы не имели при себе ничего, кроме попон наших мулов и тонкого стеганого одеяла, в которое я завернула кое-какие необходимые для поездки вещи, поскольку его было проще упаковать, чем дорожную сумку. Ф. велел мне сидеть на муле, пока он будет готовить мне лесное ложе, но я была слишком взволнована для этого, поэтому соскочила и рухнула на землю, изнуренная усталостью и болью. Ночь оставалась по-прежнему сказочно прекрасной, и я была бы очарована этим приключением (поскольку изрядно поворчала и пожаловалась на то, что у нас нет оправдания для ночевки под открытым небом), если бы не эта дерзкая головная боль, которая, как вы помните, вечно норовит навестить меня в самые неподходящие моменты.

Около рассвета, немного отдохнув, мы снова сели на мулов, с твердой верой в то, что часовая поездка приведет нас к Берри-Крик-Хаус, так как мы, разумеется, полагали, что разбили лагерь в непосредственной близости от него. Мы испробовали с дюжину тропинок, которые, поскольку они не вели никуда, неизменно приводили нас обратно к главной тропе. Наконец Ф. решил держаться одной из них, поскольку она, по его мнению, со временем должна была вывести нас из гор, пусть даже мы окажемся на другом конце Калифорнии. Что ж, мы ехали и ехали, и ехали — вверх и вниз по холмам, вниз и вверх, сквозь пихтовые рощи и дубовые рощицы, вдоль краев темных оврагов, пока мне не показалось, что я сойду с ума, ибо все это время солнце безжалостно палило своими самыми жаркими лучами, а в голове и во всех конечностях пульсировала невыносимая боль.

Около двух часов мы вышли на главную тропу и, встретив человека — первого живого человека со времени нашего выезда из Бидуэлла, — услышали в ответ, что мы находимся в семи милях от Берри-Крик-Хаус и что мы спустились к Северному ответвлению Американской реки, отклонившись от пути более чем на тридцать миль! Эта радостная новость придала нам свежих сил, и мы поскакали вперед так быстро, как только могли наши изнуренные мулы.

Хотя мы ничего не ели с полудня предыдущего дня, я держалась храбро до тех пор, пока мы не подъехали к ранчо на расстояние двух миль, — тут мужество и силы одновременно оставили меня, и я стала умолять Ф. позволить мне лечь под деревом и отдохнуть несколько часов. Он очень благоразумно отказался, зная, что если я слезу с седла, то заставить меня забраться обратно на мула будет невозможно и нам придется провести еще одну ночь под звездами, что в этом восхитительном климате было бы восхитительно, будь у нас какая-нибудь еда; но, понимая, что подкрепление сил нужно мне даже больше, чем отдых, он был вынужден настаивать на продолжении пути.

Бедный мой муж! Должно быть, ему пришлось нелегко со мной, ибо я рыдала и плакала сущий ребенок и неоднократно заявляла, что никогда не доживу до ранчо. Позже Ф. говорил, что начал думать, будто я намерена сдержать свое слово, ибо я поистине выглядела как умирающий человек.

О Мэри! Меня бросает в дрожь при мысли о той безумной радости, с которой я увидела это ранчо! Помните, что, за исключением трех или четырех часов накануне ночью, мы провели в седле почти двадцать четыре часа без какой-либо подпитки. Когда мы остановились, Ф. занес меня в дом и уложил на койку, хотя я этого совсем не помню, а он рассказывал, что, когда он предложил мне еды, я с отвращением отвернулась, воскликнув: «О, уберите ее! Дайте мне холодной воды и позвольте уснуть, и смотрите не будите меня следующие три недели!» И я уснула с сорокакратной силой сна; а когда Ф. зашел ко мне поздно вечером с чаем и тостами, я проснулась — о, такой отдохнувшей и абсолютно здоровой, ибо, после всей той шумихи, которую я подняла, со мной не было ничего дурного, кроме небольшой усталости.

Все встречные поздравляли нас с тем, что мы не столкнулись с индейцами, поскольку дороги, которыми мы следовали, были индейскими тропами, и говорят, что они убили бы нас ради наших мулов и одежды. Всего несколько недель назад ими были убиты француз с женой. Я думала об этих обстоятельствах, когда мы разбивали лагерь, но чувствовала себя слишком больной, чтобы заботиться о том, что произойдет. Однако женщин они обычно берут в плен; и кто знает, как близко я подошла к тому, чтобы стать индейской вождицей и остаток жизни питаться жареными кузнечиками, желудями и цветочными семенами? Кстати, последний из упомянутых продуктов кажется мне скорее поэтичным, чем наоборот.

После хорошего ночного сна мы чувствуем себя абсолютно здоровыми и счастливыми, как сам день — один из тех, что выбраны самими Небесами, — и доехали до «Дикого Янки», где позавтракали и отведали среди прочих деликатесов свежего масла и сливок.

Вскоре после того, как мы спешились, целая толпа индейцев, состоявшая примерно из дюжины мужчин и скво с неизвестным количеством папуасов — последние были наги как в день своего рождения, — ввалилась в комнату, чтобы поглазеть на нас. Было презабавно наблюдать, как они в полном исступлении щупают мои перчатки, хлыст и шляпу. Один из них подцепил следующую строчку из песни: «О, верните меня в старый Мартинес», — и продолжал терзать наши уши ею все время, пока мы там оставались, повторяя ее снова и снова с такой гордостью и радостью, какую выказывает пересмешник, усвоивший новый звук.

В этот раз меня более чем когда-либо поразило то, что я не раз отмечала прежде: необычайная красота конечностей индейских женщин Калифорнии. Хотя по изможденности выражения и безобразию черт лица они вполне могли бы сойти за стаю макбетовых ведьм, сама бронзовая статуя Клеопатры никогда не складывала столь красиво округлые руки на своей смуглой груди и не водружала на постамент столь изящную щиколотку или более статуэточное стопу, какие мелькали из-под грязных одеял этих несчастных созданий. Впрочем, из общего уродства их лиц было одно исключение. Девушка лет шестнадцати, с теми большими, великолепно лучистыми и в то же время мягкими глазами, столь распространенными в романах и столь редкими в реальной жизни, застенчиво скользнула темным, прекрасным духом в угол комнаты. Бахрома шелковистого вороненого волоса густо поднималась с ее смуглой щеки, по которой богатейший румянец вспыхивал и гас подобно вспышкам молнии. Ее гибкие губы слегка изгибались над зубами, напоминавшими полоски кокосовой мякоти, с насмешливым изяществом, бесконечно завораживающим. На ней была хлопчатобумажная сорочка — отвратительно грязная, должна признаться, — подпоясанная на тонкой талии багровым платком, а поверх черных как ночь волос, небрежно завязанных узлом под округлым подбородком, красовался пурпурный шарф из узлового шелка. Вся ее внешность была до крайности живописной. Она сидела на земле со своими милыми коричневыми пальцами, лениво переплетенными над коленом, «круглым словно точка» (как забавно выразился некий американский поэт о подобной конечности в своей Диане), и улыбалась мне в лицо так, будто мы были самыми близкими друзьями.

Я была совершенно в восторге от этой клеопатры диких лесов и донимала Ф. чуть ли не до потери пульса восклицаниями о ее звездных глазах, точеных конечностях и прекрасных орехово-бурых щеках.

Мне довелось достать из кармана бумажник с булавками, и все женщины принялись выпрашивать их. Это прелестное дитя по-прежнему хранила молчание в позе изысканного изящества, которую она приняла столь непринужденно, однако выглядела столь же довольной, как и остальные, когда я одарила и ее полоской этих столь желанных сокровищ. Но я обнаружила, что навязала себе хлопоты, ибо булавки потребовались и всем мужчинам, и я раздала все содержимое пакетиков, случайно оказавшихся у меня в кармане, прежде чем они насытились, — к великому удовольствию Ф., который лишь посмеивается над тем, что ему угодно называть моим абсурдным интересом к этим бедным созданиям; но ты же знаешь, М., я всегда «воспылала» к индейцам, хотя следует признать, что те, кто носит это имя здесь, имеют мало общего с прославленными лесными героями, живущими в сказаниях о Кожаном Чулке, и вопреки моему желанию найти в них что-то поэтичное и интересное, суровая приверженность правде заставляет меня признать: описанная выше смуглая красавица — единственная даже умеренно хорошенькая скво, которую мне довелось повидать.

В полдень мы остановились на ранчо Бакай примерно на час, а затем весело покатили дальше к ранчо Плезант-Вэлли, куда рассчитывали добраться около заката. Веришь ли ты, можешь ли ты поверить, что мы снова заблудились? Если тебе доведется проехать по этой дороге, ты ничуть не удивишься повторению этой неудачи. В двух милях от Плезант-Вэлли, которое очень велико, раскинулась широкая голая равнина из красных камней, которую необходимо пересечь, чтобы добраться туда, и я думаю, что даже днем никто, кроме индейца, не смог бы удержаться там на тропе. Именно здесь, как раз с наступлением темноты, мы, вероятно, сбились с пути и вошли в самую середину долины с противоположной от ранчо стороны обширной рощи. Когда я впервые начала подозревать, что нам, возможно, придется ночевать под открытым небом еще раз, я вовсю принялась каудлезировать, но когда стало непреложным фактом, что такова наша участь, я мгновенно стала столь же молчаливой и терпеливой, как вдова Преттман, унаследовавшая трон достопочтенной особы, упомянутой выше. Право же, чувствуя себя превосходно и не ощущая сильной усталости, я бы даже наслаждалась этим, если бы Ф., бедняжка, так не убивался при мыслях о том, что я отправлюсь спать на набитое мхом ложе без ужина. Мне потребовалось немало времени, чтобы уговорить его прекратить поиски ранчо, и, по правде говоря, мы, кажется, кружили по той части долины, где оказались, больше двух часов, пытаясь его найти.

Около одиннадцати часов мы вернулись в лес и разбили лагерь на ночь. Наша постель оказалась вполне удобной, а седло послужило отличной подушкой. Поскольку мы забрались в горы выше, было немного прохладно, и меня пару-тройку раз потревожил отдаленный шум, который, как мне потом объяснили, был рычанием гризли, в изобилии водившихся поблизости. В общем и целом мы провели комфортную ночь и поднялись на рассвете, чувствуя себя абсолютно отдохнувшими и здоровыми. Меньше чем через час мы уже завтракали на ранчо Плезант-Вэлли, которое при дневном свете обнаружилось без труда.

Там нам сообщили, что «мы избежали великой милости», как говаривал старый Джим, рассказывая о своем удачном побеге от волка, — поскольку гризли не сожрали нас за ночь! Но если говорить серьезно, дорогая М., мое сердце трепещет от благодарности к Отцу за Его нежную заботу о нас во время этого путешествия, которое, как ни смотри на него легкомысленно, определенно было сопряжено с некоторой опасностью.

Несмотря на то что мы перенесли столько усталости, я чувствовала себя как никогда хорошо и после завтрака настояла на продолжении пути, хотя Ф. с беспокойством советовал мне отложить его до следующего дня. Но представьте себе весь ужас, весь creme de la creme надоедливости — оставаться целых двенадцать смертных часов бодрствования в грязной, неуютной, кишащей блохами лачуге без книг и газет, когда впереди нас ждал Рич-Бар, легко достижимый до наступления ночи, сквозь прекраснейшие пейзажи, сияющие в золотом великолепии осеннего утра! У меня и в мыслях не было подобного абсурдного самопожертвования. И мы снова пустились в наше странное, полное приключений путешествие.

Хотелось бы мне передать вам хотя бы слабое представление о тех величественных уединениях, через которые мы проезжали, — где сосны поднимаются с таким грандиозным, пугающим величием, что кажется, будто они заглядывают на самые небеса. Едва ли хоть одно живое существо нарушало эту торжественно прекрасную глушь. Время от времени крошечная ящерица мелькала туда-сюда среди замшелых корней старых деревьев, или золотистая бабочка лениво порхала с цветка на цветок. Иногда дерзкий бурундук промелькал по мрачному стволу древнего дуба, или стайка перепелов со своими прелестными хохолками на головах и коротким, быстрым шагом пересекала наш путь. Два-три раза в лучезарной дали мы замечали величавого оленя, который, обрамленный сенью листвы и неподвижный как картина, мгновение смотрел на нас своими большими прозрачными глазами, а затем уносился со скоростью света в вечнозеленые глубины этих славных старых лесов.

Иногда нам приходилось пересекать широкие равнины протяженностью в акры, именуемые чапаралями и поросшие низким кустарником, который, безлистный и обнаженный, стоит подобно растительным скелетам вдоль мрачной пустоши. Вы не представляете, какое жуткое впечатление производил этот призрачный кустарник на мою психику. Мертвенно-белые, они сперва напоминали мне плантацию оленьих рогов, и я забавляла себя фантазиями о том, что это стадо притаившихся оленей; но они выглядели столь блеклыми и зловещими, что я начала ожидать ползучего преодоления чапараля (мулам приходится нелегко, петляя среди них) почти с чувством страха.

Но какое прелестное зрелище встретило наши очарованные взоры, когда мы на мгновение остановились на вершине холма, ведущего к Рич-Бару! Глубоко в тенистых уголках далеких долин, словно оброненные драгоценности с сияющего вверху неба, лежали полдюжины лагун с синими грудями, блистая, сверкая и искрясь под солнцем так, будто каждая крошечная волна состояла из расколотых алмазов. Стоило вынести все это утомительное путешествие — опасность от индейцев, гризли, ночевки под звездами и все прочее — ради созерцания этого прекрасного видения. Пока я стояла затаив дыхание от восхищения, странный звук и восклицание Ф.: «Гремучая змея!» — вернули меня к реальности. Я бросила один взгляд на пресмыкающееся — жутко прекрасное, словно цепь живых опалов, скручивающееся в ту самую спираль, которую оно вынуждено принимать для атаки, — и тогда страх победил любопытство, хотя мне никогда прежде не доводилось их видеть, и я ускакала прочь от этого места так быстро, как только мог нести меня мой маленький мул.

Холм, ведущий на Рич-Бар, имеет длину в пять миль и крут до невообразимости. Представьте себе поездку на протяжении этого расстояния по краю жуткого обрыва, где в случае оплошности вашего мула вы полетите стремглав на сотни футов в зияющий внизу овраг. Все встречные пытались нас отговорить и утверждали, что для меня будет невозможно спуститься по нему верхом. Они отводили Ф. в сторону — к моему великому веселью — и говорили, что он берет на себя огромную ответственность, позволяя мне предпринять подобное путешествие. Я, однако, настояла на продолжении пути. Примерно на середине спуска мы вышли на ровную площадку размером в несколько футов, усыпанную острыми шиферными камнями. Здесь подпруга моего седла, которая, как выяснилось позже, держалась всего на четырех гвоздиках, лопнула, и я рухнула на правый бок, ударившись левым локтем. Странно сказать, я ничуть не пострадала, и мое сердце вновь пролило благодарные слезы перед Богом, ибо случись эта авария на любом другом участке холма, я была бы низвергнута бесформенным куском ничтожества в туманные долины внизу.

Ф. быстро починил подпругу. Я взсела на своего любимого маленького мула и в пять часов вечера триумфально въехала на Рич-Бар. Ричбарцы поражены моей смелостью — тем, что я осмелилась спуститься с этого холма верхом. Многие горняки признавались мне, что во время спуска они спешивались по несколько раз. Я, разумеется, очень горжусь своим подвигом и упиваюсь собственной славой, тщательно избегая при этом сообщать своим поклонникам, что моя смелость была результатом принципа «ничего не ведай, ничего не бойся»; ибо до самого конца пути я поистине не подозревала об опасностях этого перехода. Еще одной причиной, удержавшей меня от спешивания, была кажущаяся полная невозможность вновь забраться в седло на столь крутой и узкой тропе. К тому же я куда больше доверяла способности моего мула выбирать дорогу и удерживаться на ногах, нежели собственным силам. Это прекраснейшее в мире зрелище — видеть, как эти хитрые создания ступают так изящно и осторожно среди камней. Их прелестные маленькие ножки, которые поистине не выглядят крупнее серебряного доллара, словно созданы специально для этой задачи. С хозяевами они порой те еще фурии, но старый горняк, проездивший на них двадцать лет, уверял меня, что еще не встречал ни одного, который бы пугался под женщиной. Эти разумные крошки словно понимают, какого беззащитного малыша они везут, и считают ниже своего достоинства этим пользоваться.

В настоящее время мы стоим на пансионе в «Эмпайре» — огромном теремке из досок в центре Рич-Бара, который я опишу в своем следующем письме. Простите, дорогая М., избыточный эгоцентризм этого письма; но вы часто льстили мне, заявляя, что мои послания интересны лишь тогда, когда они щедро иллюстрированы тем рукописным украшением, что обозначается заглавной буквой Я. Сама я питаю к этому украшению столь страстную любовь, что мне легко вам поверить, и будьте уверены, что мои будущие послания будут испещрены им так густо, как вы только можете пожелать.

Письмо второе

[ «Пайонир», март, 1854 года]

РИЧ-БАР — ЕГО ОТЕЛИ И ПИОНЕРСКИЕ СЕМЬИ

СИНОПСИС

Отель «Эмпайр», отель Рич-Бара. Автор благополучно устроилась в нем. Калифорнию можно назвать «штатом отелей» из-за обилия таверн и т. п. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание в Рич-Баре и единственное там же с застекленными окнами. Построено игроками в безнравственных целях. Афера потерпела неудачу, к ее обитателям относятся с презрением или жалостью. Здание продано за несколько сотен долларов. Новый хозяин «Эмпайра». Хозяйка — пример страшного износа цвета лица при пересечении прерий. Решительная женщина. Остановила двух детей и восьмимесячного младенца. Готовка на шесть человек, в то время как ее двухнедельный малыш брыкается и вопит в колыбели из корзины от шампанского. «Возвышенное мученичество материнства». Оставлена в одиночестве сразу после родов. Муж тяжело болен и не может помочь. Добрый горняк. Три другие женщины на Баре. «Индиана девушка». «Девушка» — неподходящее слово. «Гигантский кусочек человечества». «Изысканные» привычки и геркулесовы подвиги. Семья в бревенчатой хижине. Милые и интересные дети. «Дом горняка». Его миниатюрная хозяйка держит бар. «Великолепный материал для светских вечеринок этой зимой».

Письмо второе

Рич-Бар — Его отели и пионерские семьи

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

15 сентября 1851 года.

Полагаю, я завершила свое последнее письмо сообщением о том, что благополучно устроилась — после всех волокитных спасений моего утомительного и в то же время восхитительного путешествия — под великолепной крышей «Эмпайра», который, между прочим, представляет собой настоящий отель этого места, не то чтобы почти каждая вторая лачуга на Баре не претендовала на это же напыщенное звание. По правде говоря, саму Калифорнию можно было бы назвать Штатом Отелей, до того она наводнена тавернами, пансионами и т. п. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание в городе, в нем даже имеется жилой «второй этаж». Здесь вы найдете два или три стеклянных окна — невиданную роскошь для всех остальных жилищ. Он построен из досок самого грубого помола. Крыша, разумеется, покрыта парусиной, которая также образует весь фасад дома, где огромными заглавными буквами выведено: «ЭМПАЙР!» Я опишу это грандиозное заведение как можно точнее. Сперва вы попадаете в большую комнату на уровне улицы, часть которой оборудована под баррум с тем вечным багровым ситцем, что заливает всю общественную жизнь Золотого Штату своей непрекращающейся краснотой; в центре этой рифленой массы сиестит поистине элегантное зеркало на фоне батареи графинов, сигарниц и банок с фруктами в бренди, образуя в целом ослепительно блестящий tout ensemble. Стол, покрытый зеленой суконной скатертью, на которой лежит колода карт для монте, нарды и тошнотворная стопка «желтооблорочной» литературы, вместе с несколькими неуютными на вид скамейками завершают обстановку этой важнейшей части такого заведения, как «Эмпайр». Остальная часть помещения служит лавкой, где бархат и кожа, фланелевые рубахи и ситцевые таковые (последние накрахмалены до устрашающего состояния жесткости) соседствуют с окороками, консервами, устрицами и прочей бакалеей в безнадежном беспорядке. Из баррума вы поднимаетесь по четырем ступенькам в гостиную, пол которой покрыт соломенной циновкой. В этой комнате имеются вполне приличное зеркало, диван длиной четырнадцать футов и шириной в полтора, мучительно напоминающий о ноющей спине, — разумеется, обитый красным ситцем (диван, а не спину), — круглый стол с зеленым сукном, шесть стульев с плетеными сиденьями, занавески из красного ситца, кухонная плита, кресло-качалка, а также женщина и младенец (о коих речь пойдет дальше), причем последний облачен в алое платьице в тон дивану и занавескам. Пролет из четырех ступенек ведет из гостиной на верхний этаж, где по обе стороны узкого коридора расположены четыре спальни размером восемь на десять футов, полы которых покрыты соломенными циновками. Здесь ваши глаза вновь услаждает сверкающее зрелище занавесок из красного ситца, изящно подвязанных гирляндами над деревянными окошками живописной решетчатой формы. Эти крошечные комнаты обставлены небольшими столиками, покрытыми клеенкой, и кроватями столь массивными, что сдвинуть их с места под силу лишь гиганту. Поистине я убеждена, что они возводились по частям прямо на том месте, где стоят поныне. Все здание изнутри отделано фиолетовым ситцем в сочетании с нежным синим, и эффект получается весьма миловидным. Полы настолько неровные, что вы вечно то взбираетесь на холм, то спускаетесь в долину. Двери представляют собой легкий каркас, обтянутый темно-синей диагональю, и подвешены на кожаных петлях. Что касается кухни и столовой, то я предоставляю вашему живому воображению обрисовать их примитивность, заметив лишь, что ничего более неуклюжего и кустарного во всем здании не сыскать. Это именно такое плотницкое творение, какое изготовил бы двухлетний ребенок, одаренный силой мужчины, если бы ему вздумалось поиграть в строительство взрослых домов. И тем не менее это наглое подобие дома обошлось его первоначальным владельцам более чем в восемь тысяч долларов. Это покажется не столь удивительным, если я сообщу, что во время его постройки все приходилось доставлять на вьюках из Мэрисвилла по цене сорок центов за фунт. Сравните это со стоимостью перевозок на железных дорогах на родине, и вы легко оцените огромные денежные затраты, необходимые для сбора материалов под столь масштабное предприятие на Рич-Баре. Дом был построен компанией игроков как жилище для двух тех несчастных, которые делают ремеслом — предметом купли-продажи — самую священную страсть, освященную любовью, какая только волнует мятежное сердце бедного человечества. К непреходящей чести горняков, спекуляция оказалась решительным провалом. Да! Эти тысячи мужчин, многие из которых годами были оторваны от облагораживающих прелестей женского общества и сладких сдерживающих влияний чистой женственности, — эти мужья прекрасных молодых жен, ежедневно преклоняющих колени у алтарей своих священных очагов с молитвами о далёких любимых; эти сыновья седобородых матерей, величественных в своей освященной старости; эти братья девственных сестер, чистых и святых, как лилии в собственных садах, — смотрели лишь с презрением или жалостью на этих, о, столь заслуживающих сострадания созданий! Эти несчастные представительницы сословия, к одной из которых были обращены самые нежные слова, когда-либо произнесенные Иисусом, удалились спустя несколько недель, буквально изгнанные общественным мнением. Разочарованные игроки продали дом нынешнему владельцу за несколько сотен долларов.

Мистер Б., хозяин «Эмпайра», был фермером с Запада, который вместе с женой пересек равнины около двух лет назад. Сразу по прибытии он обосновался на горняцком пункте, где оставался до минувшей весны, после чего перебрался на Рич-Бар. Миссис Б. — кроткая и миловидная на вид женщина лет двадцати пяти. Она служит примером того страшного износа цвета лица при пересечении прерий, когда из-за тогдашних невзгод ее кожа приобрела темный и перманентный желтый оттенок, отнюдь не добавляющий привлекательности. Я дам вам ключ к ее характеру, который обрисует его лучше недель описаний. Она оторвала от груди кормящего младенца восьми месяцев от роду и оставила его с двумя другими детьми, почти младенцами, чтобы отправиться через прерии на поиски золота! К моменту моего прибытия она готовила ужин на каких-то полдюжины человек, в то время как ее поистине хорошенький мальчуган, яростно брыкавшийся в колыбели из корзины от шампанского и вопивший с мощью шестимесячного младенца, ровно в этот день завершил ровно две недели своего земного странствия. Те неудобства, которые она претерпела во время того, что Жорж Санд называет «возвышенным мученичеством материнства», привели бы в ужас жену самого бедного нищего из новоанглийской деревни. Другая женщина, также с Запада, находилась при ней во время родов, но едва новоявленный издал первый характерный вопль своего дебюта на сцене жизни, как эта особа сама серьезно заболела и была вынуждена вернуться в собственную хижину, оставив бедную изможденную мать в полном одиночестве! Ее муж в то же время сам тяжело болел и, разумеется, не мог предложить ей никакой помощи. Один горняк, живший в этом же доме и питавшийся отдельно, приносил ей немного хлеба и чая по утрам и вечерам, и это был весь уход, который у нее имелся. Через два дня после родов она предприняла отчаянную попытку и короткими перебежками по десять минут за раз умудрилась кое-как искупать и одеть бедняжку-малыша. Он поразительно крупный и сильный ребенок, держит голову как полугодовалый и обладает лишь одним изъяном — слишком явным и назойливым стремлением извещать всех и каждого, близко и далеко, в любое время ночи и дня, что его легкие находятся в абсолютно здравом и исправном состоянии, каковое известие, хотя и весьма отрадное, довольно неудобно, если вам довелось в этот момент клониться ко сну.

Помимо миссис Б., на баре живут еще три женщины. Одну зовут «индианкой» — по названию отеля ее папаши, хотя, надо признаться, само это милое слово «девушка» звучит удручающе неуместно, когда его применяют к столь гигантскому куску человечества. Мне очень хочется на нее взглянуть, но вряд ли удастся, так как через несколько дней она уезжает в долину. Но по крайней мере я могу сказать, что слышала ее. Отдаленный раскат ее мощного голоса, проносившийся грохотом сквозь две закрытые двери и длинную прихожую, значительно усугубил приступ нервной мигрени, от которого я страдала, когда она заходила. Это нежное создание носит самые толстые шахтерские ботинки и обладает изящной привычкой вытирать посуду о собственный передник! Прошлой весной она пешком дошла до этих мест, притащив на спине пятьдесят фунтов муки по тому ужасному склону, причем снег тогда лежал глубиной в пять футов.

Мистер и миссис Б., у которых трое симпатичных детей, живут в бревенчатой хижине у входа в поселок. Одна из девочек заходила сегодня в барную комнату, и ее нежный, птичий голосок со слезами, но в то же время радостно пробудил в моей памяти «Тирсоул», «Лейли» и «Лайл Кэти».

Миссис Б., такая же крошечная, насколько «индианка» огромна (впрочем, меня достоверно уверили, что она весит всего шестьдесят восемь фунтов), держит вместе с мужем «Дом шахтеров». (Примечание: дама стоит за стойкой бара.) Voilà, дорогая, таково женское население моего нового дома. Великолепный материал для светских вечеров этой зимой, не правда ли?

Письмо третье

[«Пайонир», апрель 1854 г.]

Жизнь и удача на старательских барах

Краткое содержание

Яркие лавки и броские дома Сан-Франциско. Рич-Бар, чарующе свежий и самобытный. Крошечная долина. Рио-де-лас-Плумас, или река Фезер. Рич-Бар, Барра-Рика испанцев. Признание в «самом унизительном осознании геологических изъянов». Дворцовое великолепие отеля «Эмпайр». Круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д. «Местные обиталища», сооруженные из сосновых ветвей и покрытые старыми ситцевыми рубашками. «Контора» доктора К. вызывает у автора приступ смеха. Один из «первооткрывателей» Рич-Бар. Не разговаривал с женщиной два года. Отмечает это событие «инвестицией» в шампанское. Автор помогает выпить за здоровье ее прибытия на бар. В Калифорнии ничего не делается без освящающего влияния «спиртного». История открытия золота на Рич-Бар. Тридцать три фунта золота за восемь часов. Пятнадцать долларов из лотка золотоносного грунта. Пятьсот шахтеров прибывают на Рич-Бар примерно за неделю. Смит-Бар, Индиан-Бар, Миссури-Бар и другие бары. Шахтеры невероятно везучи. Абсолютное богатство за несколько недель. Пьянствующие игроки менее чем через год. Страдания от нехватки предметов первой необходимости. Мягкая зима. Бурная весна. Непроходимые тропы. Караваны вьючных мулов не прибывают. Шахтеры носят муку на спине более чем за сорок миль. Мука дороже трех долларов за фунт. Пропитание кормовым ячменем. Прожорливый шахтер. Запасы продовольствия.

Письмо третье

Жизнь и удача на старательских барах

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

20 сентября 1851 г.

Я намереваюсь сегодня, дорогая М., быть настолько неприятно статистической и настолько похвально фактографичной, насколько может пожелать самый упертый утилитарист. Я представлю вам полный, достоверный и детальный отчет об открытии, возникновении и развитии этого места, с религиозным соблюдением дат, которые несколько изумят ваш нематематический ум. Но позвольте мне сначала описать это место так, как оно предстало моим удивленным и непривычным глазам. Помните, я никогда раньше не видела горнорудных районов и только что покинула Сан-Франциско, среди пестрых лавок и броских домов которого провела большую часть времени после прибытия в Золотой штат. Разумеется, для меня общий вид Рич-Бара был чарующе свежим и оригинальным. Представьте себе крошечную долину длиной около восьмисот ярдов и шириной, пожалуй, в тридцать (ее измерили специально для меня), по видимости стиснутую высокими холмами, почти отвесными, покрытыми до самых вершин прекрасными елями, с синегрудой Плумасом (или рекой Фезер, полагаю, я должна называть ее так), извивающейся у их подножия, — и вы составите столь же хорошее представление, какое могу дать я, о локации Барра-Рика, как столь красиво называют ее испанцы.

Почти в любой из многочисленных книг, написанных о Калифорнии, вы, без сомнения, сможете найти самое научное описание происхождения этих баров. Должна со стыдом признать, что мои представления на этот счет удручающе расплывчаты. Я никогда не умела оценить всю поэзию или юмор отбивания запястий о мрачные на вид камни или марания пальцев при анализе почв в тщетной попытке постичь остеологию или анатомию нашей любимой земли, хотя мое сердце трепетно отзывается на малейший оттенок цвета и бесконечное разнообразие стилей, в которые она любит облачать свою вечно меняющуюся и вечно прекрасную поверхность. В моем ненаучном разуме формации бесформенны и пусты; и вы можете с тем же успехом говорить со мной по-китайски, как и украшать свою беседу терминами «рогообманка», «слюда», «известняк», «сланец», «гранит» и «кварц» в безнадежной попытке просветить меня относительно их достоинств. Тот исполнительный усердный труд, с которым я посещала лекцию за лекцией по геологии в исполнении величайшего американского популяризатора этого предмета, проистекал скорее из моего нежного уважения к нашему любимому доктору Х. и того завораживающего очарования, которым его славный разум наделяет каждый предмет, который он снисходит осветить, нежели из какого-либо интереса к самой сухой науке. Поэтому с самым унизительным осознанием моих геологических изъянов я предлагаю вам то единственное объяснение, которое мне удалось получить здесь от наиболее сведущих в таких вопросах людей. Из их слов я делаю вывод, что эти бары образуются в результате отложений земли, скатывающейся с гор, которая оттесняет реку в сторону и занимает часть ее опустевшего русла. Если мое определение неудовлетворительно, я могу лишь отослать вас к некоторым из вышеупомянутых трудов о Калифорнии.

Посреди Рич-Бара пролегает улица, густо застроенная примерно сорока жилищами, среди которых выделяются круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д., причем резиденции различаются по изяществу и удобству от дворцового великолепия «Эмпайра» до «местного обиталища», сооруженного из сосновых ветвей и покрытого старыми ситцевыми рубашками.

Сегодня я побывала в «конторе» — единственной на реке. Я столько слышала о ней от других, а также от Ф., что действительно ожидала чего-то из ряда вон выходящего. Когда я вошла в это внушительное заведение, удар по моим зрительным нервам был столь силен, что я беспомощно опустилась на одну из скамей, тянувшихся наподобие дивана во всю длину (целых десять футов!) здания, и смеялась до слез. Пола, разумеется, не было. Какой-то грубый неописуемый предмет в углу, на котором была расставлена медицинская библиотека, состоящая из полудюжины томов, выполнял роль стола. Полки, похожие на грубо наломанные из поленницы чурбаки, прибитые без малейших изменений, вмещали вполне респектабельный набор лекарств. Окно из белого холста смотрело всем прямо в лицо с интересным сообщением, выведенным на нем идеальными гренадерскими заглавными буквами, что это контора доктора такого-то.

При моем громком смехе (который, надо признаться, был достаточно шумен, чтобы дать всей улице уверенность в присутствии женщины) Ф. выглядел шокированным, а его партнер — синильной кислотой. Для него (я имею в виду партнера; он не вылезал из приисков годами) «контора» была вещью священной и выделенной почти для благоговейного поклонения. Это был прекрасный архитектурный идеал, воплощенный в сосновой дранке и хлопчатобумажной ткани. Здесь он буквально «жил, и двигался, и существовал», здесь же спал и ел. С поистине похвальным восхищением перед изящными искусствами он любовно украсил стены оного разными картинками из журналов Гоуди, Грэма и Сартейна, среди которых преобладали модные картинки с воображаемыми монстрами, щеголявшими чудесными талиями, невозможными запястьями и баснословными стопами.

Во время моего визита в контору меня познакомили с одним из первооткрывателей Рич-Бара — молодым уроженцем Джорджии, который впоследствии дал мне полное описание всех фактов, связанных с его открытием. Этот несчастный не разговаривал с женщиной два года, и в приливе радости от столь счастливого события он бросился вложить капитал в отменное шампанское, которое я, следуя принципу Вилли «в Риме поступай как римляне», помогла компании выпить во славу моего собственного прибытия. Я упоминаю об этом как пример того, что в Калифорнии ничего нельзя сделать без освящающего влияния спиртного, причем оно обычно предстает в куда более «сомнительном обличье», нежели искристое вино. Мистер Х. сообщил мне, что 20 июля 1850 года на Нельсонс-Крик — горнорудной станции, расположенной на Среднем ответвлении реки Фезер примерно в восьмидесяти милях от Мэрисвилла — прошел слух, будто некий туманный «Кто-то», близкий родственник «Они-говорят», обнаружил рудники необычайного богатства в северо-восточном направлении и примерно в сорока милях от вышеупомянутого места. Были предприняты тревожные и немедленные поиски «Кого-то», но, как говорят наши западные братья, его «там не было». Однако его отсутствие не могло остановить шахтеров, раз уж золотой слух был запущен. Большая компания собрала свои пожитки, обычно состоявшие из пары одеял, сковороды, некоторого количества муки, соленой свинины, бренди, кирки и лопаты, и отправилась в новое Эльдорадо. Они «ехали, и ехали, и ехали», как говаривали мы в волшебных сказках, почти неделю во всех возможных направлениях, пока однажды вечером, уставшие и разочарованные, около сотни участников не очутились на вершине того знаменитого холма, который так сильно фигурирует в моих письмах и с которого отчетливо видна река. Половина этого числа решила спуститься с горы в ту же ночь, остальные же остановились на вершине до следующего утра. По прибытии на Рич-Бар часть искателей приключений разбила лагерь там, но многие ушли на несколько миль ниже по реке. На следующее утро два человека перевернули большой камень, под которым обнаружили довольно крупный кусок золота. Они промыли небольшой лоток золотоносного грунта и добыли из него двести пятьдесят шесть долларов. Ободренные этим успехом, они принялись размечать колышками законное количество земли, положенное каждому человеку для горных работ, и, после того как остальная часть партии спустилась с горы, до наступления ночи весь бар был разобран по клаймам. Две недели спустя те двое мужчин, что нашли первый самородок, вывезли каждый по шесть тысяч долларов. Еще двое добыли тридцать три фунта золота за восемь часов — это лучший дневной результат за все время работ на этом рукаве реки. Наибольшее количество золота, когда-либо извлеченное из одного лотка грунта, составило пятнадцать долларов. Чуть больше чем через неделю после открытия на Баре обосновалось пятьсот человек на лето. Такова удивительная быстрота, с которой вырастает горняцкий городок. Вскоре после этого на той же стороне реки, примерно в полумиле друг от друга и почти на таком же расстоянии отсюда, были обнаружены два бара — Смит и Индиан, оба исключительно богатые, а также еще один, лежавший на противоположном берегу реки прямо напротив Индиана и названный Миссури-Бар. Есть и другие, в пределах нескольких миль отсюда: Франсменс, Тейлорз, Браунз, Энд-Джанкшен, Уайандотт и Маггинс; но в настоящее время они имеют лишь небольшое значение в качестве старательских поселков.

Те, кто работал на этих приисках осенью 1850 года, были чрезвычайно удачливы, но, увы! монстроподобный демон азартных игр погубил сотни людей. Рассказать ли вам о судьбе двух самых успешных золотоискателей? Быв бедными, они обнаружили себя спустя всего несколько недель абсолютными богачами. Окрыленные своей удачей, охваченные манией монте, менее чем через год эти несчастные, еще недавно столь респектабельные и интеллигентные, превратились в пару пьяных игроков. Один из них на данный момент трудится за пять долларов в день и сам оплачивает свое питание из этих денег; другой буквально страдает от нехватки предметов первой необходимости — слишком частый итог событий на приисках.

Лишь немногие осмелились остаться в горах на зиму из-за страха быть погребенными под снегом, о котором в то время имели весьма смутное представление. Мне рассказывали, что в этих защищенных долинах он редко выпадает глубже чем на фут и почти неизменно исчезает за день-два. Наверное, около трехсот человек решили остаться, причем две трети из них остановились на Смитс-Баре, поскольку добыча золота там намного проще, чем здесь. Вопреки всеобщим ожиданиям, погода стояла восхитительная примерно до середины марта. Затем началась буря, и почти три недели непрерывно шли снег и дождь. Полагая, что сезон дождей миновал, сотни людей прибыли на реку в течение предшествующего месяца. Снег, выпавший на горах глубиной в несколько футов, сделал тропы непроходимыми и полностью остановил караваны вьючных животных. Провизия быстро истощилась, и страдания этих несчастных людей поистине были крайними. Некоторые предприимчивые натуры с истинно янковской закалкой проложили себе путь сквозь снег на ранчо Франсмена и принесли на спинах муку из-за более чем сорока миль! Первая прибывшая партия продовольствия продавалась по три фунта за доллар. Многие целыми днями питались исключительно ячменем, который держат здесь для кормления вьючных мулов. Один несчастный индивидуум, который не мог раздобыть даже горсти ячменя ни за какие деньги и ничего не ел уже три дня, пробился на Испанское ранчо в четырнадцати милях отсюда и менее чем через час после прибытия умял двадцать семь бисквитов и соответствующее количество прочей еды, а разумеется, и питья в придачу. Пусть этот рассказ вас не пугает. Здесь нет никакой опасности нового голода. Мне говорят, что в поселке едва ли найдется здание, в котором не было бы еды для его обитателей на ближайшие два года; к тому же в городке работают две или три хорошо снабженные бакалейные лавки.

Письмо четвертое

[«Пайонир», май 1854 г.]

Несчастные случаи — хирургия — смерть — празднество

Краткое содержание

Ужасные несчастные случаи, которым постоянно подвергается золотоискатель. Тщетные попытки врача спасти раздробленную ногу молодого шахтера. Всеобщий протест против ампутации. Доктор К. тем не менее берется за нож. Профессиональная репутация на карту. Успех сопутствует операции. Смерть другого молодого шахтера, упавшего в горную шахту. Его похороны. Живописный вид шахтеров на них. Из чего состоит костюм шахтера. Ужас автора при созерцании уединенного кладбища на вершине горы. Пересечение жизни и смерти. Празднование годовщины независимости Чили. Участие в нем определенного слоя янки. Шествие. Лидер в стиле Фальстафа. Пир. Двадцатигаллонный бочонок бренди на столе, изящно окруженный квартовыми ковшами. Чилийцы покачиваются изящнее, американцы — естественнее.

Письмо четвертое

Несчастные случаи — хирургия — смерть — празднество

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

22 сентября 1851 г.

Здесь наблюдалось немалое ожирение на последней неделе из-за успешной ампутации, проведенной молодому человеку по фамилии У. Поскольку мне довелось узнать все обстоятельства этого дела, я изложу их вам в качестве иллюстрации ужасных несчастных случаев, которым постоянно подвергаются золотоискатели, и уверяю вас, что подобные происшествия случаются очень часто. У. был одним из первых поселенцев на этой реке и невероятно страдал от нехватки продовольствия прошлой зимой. Упорным трудом в своем тяжелом ремесле он скопил около четырех тысяч долларов. Он уже серьезно подумывал вернуться в Массачусетс с тем, что успел заработать, как в начале прошлого мая сорвавшийся камень с вершины Смитс-Хилл, на склоне которого он вел разработку, самым ужасным образом размозжил ему ногу. Естественно, бедняга содрогнулся от одной мысль об ампутации здесь, в горах. Это казалось абсолютным кошмаром, хуже смерти. Его лечащий врач, разделяя его чувства по этому поводу, приложил все усилия, чтобы спасти его раздробленную конечность, но, поистине, Судьба была против него. Приступ брюшного тифа довел его до крайней степени истощения, которая усугубилась еще и рожистым воспалением — обычным недугом в горах — в его самой вирулентной форме. Последняя болезнь, обосновавшись в сломанной ноге, сделала исцеление совершенно невозможным. Его страдания были жесточайшими. На протяжении всей цветущей весны и лета, столь же золотого, сколь и само золото нашей прекрасной Калифорнии, он чах в убогой хижине, а сиделками у него были только мужчины — правда, некоторые из них добрые и заботливые, а другие пренебрежительные и небрежные. Несколько недель назад к нему пригласили Ф. Тот немедленно решил, что спасти его может только ампутация. Почти все остальные врачи на Баре подняли всеобщий крик против этого.

Все они единогласно сошлись на том, что он проживет всего несколько недель, если ногу — превратившуюся ныне в сплошной очаг болезни — не отнять. В то же время они заявляли, что он непременно скончается под ножом и что жестоко подвергать его дальнейшим мучениям. Вы можете представить себе степень тревоги Ф. Для молодого врача это была огромнейшая ответственность. Если бы пациент скончался во время операции, профессиональная репутация Ф., разумеется, умерла бы вместе с ним; но он посчитал своим долгом отбросить все эгоистичные соображения и дать У. этот единственный шанс на жизнь, каким бы призрачным он ни казался. Слава Богу, результат оказался триумфальным. Несколько дней жизнь висела буквально на волоске. Ему запрещали говорить и двигаться, кормили с чайной ложечки, причем единственным его рационом было молоко, которое мы доставляли с Испанского ранчо, отправляя за ним гонцов дважды в неделю. Должна упомянуть, что Ф. категорически отказался рисковать с операцией в тесной и убогой палатке, в которой У. прозябал почти полгода, и накануне ампутации больного перевезли в отель «Эмпайр». Почти излишне говорить вам, что маленькое состояние, ради накопления которого он так страдал, теперь почти растаяло. Бедняга! Философия и жизнерадостная покорность, с которыми он переносит свое страшное мученичество, прекрасны. У меня щемит сердце, когда я смотрю на его юное лицо и думаю о «его кроткой темноглазой матери, в одиночестве оплакивающей на Севере» своего далекого и страдающего сына.

Когда я сидела у постели нашего бедного больного, погрузившись в мир туманных видений, навеянных музыкальным шелестом сосновой ветви, которую я покачивала над его головой, и розовым закатом, заливавшим мягким сиянием западное окно, он внезапно открыл уставшие глаза и прошептал: «Чилийская процессия возвращается. Разве вы ее не слышите?» Я не сказала ему —

Что этот тяжкий звук и тяжелое дыхание,

И безмолвные движения проходящей смерти,

И запах, холодный, давящий и затхлый,

Просочившийся сквозь поры досок гроба,

уже сообщили мне, что вовсе не процессия шумных южноамериканцев торжественно шествует мимо. Это был похоронный поезд молодого человека, который накануне вечером насмерть разбился, упав в одну из тех глубоких ям, вырытых для добычи золота, что разбросаны по Бару почти в любом направлении. Я тихо встала и выглянула в окно. Человек двенадцать несли неокрашенный гроб без покрывала или носилок (роль последних заменяли веревки) по крутому холму, поднимающемуся за «Эмпайром», на вершине которого расположено кладбище Рич-Бара. Носильщики были аккуратно и чисто одеты в свой шахтерский наряд: фланелевая рубашка (почти всегда темно-синего цвета), брюки с заправленными поверх них сапогами и низкая широкополая черная фетровая шляпа (хотя фасон последней не всегда неизменен). При всей своей просточности этот костюм не так живописен, как вы, возможно, воображаете. Странный ужас перед тем уединенным горным погостом охватил меня, пока я наблюдала, как эта маленькая процессия с усталым видом бредет к уединенному месту. «Сладкая привычка бытия» — не то чтобы я боялась смерти, но я люблю жизнь так, как, например, любил ее Чарльз Лэм, — заставляет меня особенно сильно предпочитать жизнерадостные места захоронения. Я знаю, что это ужасно несентиментально, но мне хотелось бы обрести последний приют в сердце многолюдного города или, что еще лучше, в одном из тех социальных жилищ мертвых, которые турки, с присущей им столь прекрасной и поэтичной философией, делают своим излюбленным местом отдыха. Как ни странно, христиане словно получают наслаждение от того, чтобы делать смерть особенно отталкивающей, а кладбища — решительно неприятными. Я же, напротив, «засадила бы последние лаврами и осыпала лилиями». Я обвила бы «бледного брата сна» столь густыми розами, что даже те разъяренные моралисты, которые считают, будто нас делает лучше изображение его в виде ужасного демона, а не любящего друга, не смогли бы разглядеть ничего, кроме их румяного сияния. Я бы изменила всю атрибутику гроба, савана и носилок, в особенности первого, которое, как говорит Диккенс, «похоже на призрака с высоко поднятыми плечами и руками в карманах брюк». Зачем нам стараться сделать наш вход в славное бессмертие столь невыразимо жутким? Давайте скользить в «прекрасную страну теней» через «врата из цветов», раз мы больше не можем, подобно величественной древности, устремляться в небеса на крыльях благоуханного пламени.

Как странно переплетаются жизнь и смерть в этом нашем удивительном мире! Как близки друг к другу улыбки и слезы! Мои глаза еще влажнели от эгоистичной пиете к самой себе, в которую я погрузилась при мыслях о вечном сне среди этих уединенных холмов, что через несколько лет вернутся к своему первозданному уединению, быть может, уже никогда не потревоженные человеческим голосом, когда чилийская процессия — каждый участник которой был мертвецки пьян — действительно появилась. Я никогда не видела ничего более уморительного, чем все это зрелище. Разумеется, selon les règles, я должна была быть шокирована и ужаснута, проливать горькие слезы и изрыгать меланхоличные тирады об их жадном падении; но мир так полон банальностей, моя дорогая, что, я думаю, вы легко простите мне то, что я не докучаю вам лекцией о трезвости, и добродушно позволите мне посмеяться, не считая меня в конце концов такой уж грешницей.

Вы должны знать, что сегодня годовщина независимости Чили. Процессия, устроенная в ее честь, состояла, пожалуй, из двадцати человек, почти треть из которых принадлежала к числу тех янки, которые особенно шумны и заметны на любых празднествах, где главная обязанность каждого — дойти до состояния, технически именуемого «в дупель». Мужчина, шествовавший во главе процессии, представлял собой самостоятельную комическую поэму. Он отличался фальстафовскими пропорциями и цветом лица, и если бочонок с бренди когда-нибудь действительно «оживет» и, облачившись в красную рубашку и оленьи брюки, пустится в пешеходную прогулку, он будет похож на моего героя больше всего, что я могу сейчас припомнить. С тем дружелюбием, которое так свойственно людям при достижении ими сентиментальной стадии опьянения, он, хотя с величайшим трудом удерживал собственные телеса, нежно пытался направлять зигзагообразные шаги своего спутника — маленького иссохшего, странного на вид чилийца. Увы, о порочность человеческой природы! Последний, чей алкогольный делириум принял байронический и мизантропический оборот, с неблагодарностью отверг эти деликатные знаки внимания. Не думайте, что моя ходячая бочка бренди была единственной в компании, поступавшей с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними: вся банда назойливо оказывала друг другу такую же самаритянскую помощь. Я не удивилась их зигзагообразной манере маршировать, когда услышала описание пира, устроенного ими несколькими часами ранее. Один мой знакомый, заглянувший в палатку, где они обедали, рассказал, что стол — в самом деле дощатый стол — был наряжен бутылкой кларета у каждой тарелки, а после того как убрали скатерть (в переносном смысле, конечно, ибо столовое белье в рудниках — чистой воды миф), в центре водрузили двадцатигаллонный бочонок бренди, грациозно окруженный квартовыми ковшами, чтобы каждый мог угощаться вволю. Можете ли вы после этого удивляться, что каждый соперничал с соседом в иллюстрировании хогартовой линии красоты? Невозможно было определить, какая нация нажралась более славно; но это я скажу, даже рискуя показаться пристрастной к моим любимым соотечественникам: хотя чилийцы покачивались изящнее, американцы делали это куда естественнее!

Письмо пятое

[«Пайонир», июль 1854 г.]

Смерть матери — жизнь женщин-пионеров

Краткое содержание

Смерть одной из четырех женщин-пионеров Рич-Бара. Похороны из бревенчатой хижины. Болезненный десятимесячный ребенок жалобно плачет по матери. Красивая шестилетняя девочка, не осознающая утраты, шокирует автора своим поведением. Покрывало с игрального стола монте в качестве погребального покрова. Тягостные чувства при забивании гвоздей в гроб. Экспромтная молитва. Соблюдение всех возможных погребальных обрядов. Визит в брезентовый дом из трех «комнат». Барная, столовая, кухня с альковом для спальни. Женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. «Великолепная женщина, жена что надо». «Заработала своему муженьку девятьсот долларов за девять недель стиркой». «Прачки» и «выстиранные». Стойкость утонченных калифорнийских женщин-первопроходцев. Осиротевшая девочка как «хладнокровная маленькая бестия». Раскаяние автора. «Детские графинчики». Веселость и бесстрашие осиротевшей девочки.

Письмо пятое

Смерть матери — жизнь женщин-пионеров

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

22 сентября 1851 г.

Поистине ужасно, дорогая М., сообщать вам о смерти одной из четырех женщин, составлявших женское население этого бара. Я только что вернулась с похорон бедной миссис Б., скончавшейся от перитонита (распространенная здесь болезнь) после всего лишь четырехдневной болезни. Наша хозяйка сама узнала о ее недуге лишь два дня назад. Вернувшись с визита к больной, она сказала мне, что хотя домашние миссис Б. не казались встревоженными, по ее мнению, той оставалось жить считаные часы. Прошлой ночью нас потрясло страшное известие о ее кончине. Признаюсь, даже без излишнего эгоизма, смерть одной из четырех женщин в общине может сильно встревожить остальных.

Ее похороны состоялись сегодня в десять утра. Семья живет в бревенчатой хижине в верховьях бара, и хотя в ней нет окон, а весь свет проникает через проем, где появится дверь, как только похолодает настолько, чтобы позволить себе такую роскошь, мне говорят — и я охотно верю, — что это одно из самых удобных жилищ в поселке. Я обратила на него особое внимание, так как это была первая бревенчатая хижина, которую я увидела в жизни. Все в комнате, пусть и самого скромного свойства, содержалось в чрезвычайной чистоте и порядке.

На доске, установленной на двух бочонках из-под масла, лежало тело усопшей женщины, накрытое простыней. Рядом стоял гроб из неокрашенного соснового теса, обитый изнутри белым батистом. Вы, которая по очереди смеялись и ругали меня за мою досадную и неудобную неспособность к наблюдению, возможно, удивитесь детальности моих описаний; но я знаю, как глубоко вы интересуетесь всем, что связано с Калифорнией, а потому стараюсь описывать вещи именно так, как я их вижу, надеясь, что так вы составите представление о жизни на приисках такой, какова она есть.

Убитый горем муж держал на руках болезненного десятимесячного младенца, который жалобно звал мать. Другой ребенок, симпатичная, дерзкая на вид шестилетняя девочка, весело бегала по комнате, совершенно не осознавая своей великой утраты. Меня охватил тошнотворный ужас, когда она каждые несколько минут подбегала к мертвой матери и с хохотом заглядывала под платок, закрывавший ее неподвижное лицо. Бедная крошка! Было очевидно, что ее детский туалет наводили мужчины. На ней было новое ситцевое платье, которое, не имея складок, волочилось по полу и придавало ей совершенно удивительный вид карликовой женщины.

На похоронах собралось около двадцати мужчин и три местные женщины. Была произнесена экспромтная молитва, изобилующая всеми особенностями, обычными для подобного рода прошений. Ах, как это отличается от успокаивающих строк великолепной заупокойной службы церкви!

Когда похоронная процессия тронулась к кладбищу на склоне холма, на гроб накинули темное суконное покрытие, одолженное у соседнего игорного стола. Не думайте, что я упоминаю об этих обстоятельствах в насмешливом духе. Вовсе нет. Все привычные для таких случаев обряды, какие только удалось добыть, сопровождали эти похороны. Все золото Рич-Бара не смогло бы дать большего; и умри я завтра, меня проводили бы к могиле на склоне под тем же самым сукном от монте-стола, что укрывало гроб бедной миссис Б.

Я чуть не забыла рассказать, как болезненно резанул слух собравшихся стук гвоздей (в лавках не было шурупов), забиваемых молотком в гроб при закрывании. Казалось, это непременно побеспокоит бледную спящую внутри.

Сегодня я заглянула в гости к миссис Р. Это брезентовый дом, содержащий анфиладу из трех «комнат», как выразился бы Дик Свивеллер, которые, учитывая, что все они находились на первом этаже, содержались в поразительном порядке. Там была барная комната, залитая румянцем красного ситца, столовая, кухня и небольшой спальный чулан. Королевой этого заведения выступала та самая крошечная женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. Кстати, мужчина, шедший с нами домой, рассыпался в ее похвалах. «Великолепная женщина, мэм, — обратился он к моему мужу, — жена что надо. Знаете ли, — добавил он, буквально возвышаясь до красноречия по мере того, как говорил, — она заработала своему старику» (данному индивидууму лет двадцати одного от роду, возможно) «девятьсот долларов за девять недель чистой прибыли одной стиркой! Такие бабы на дороге не валяются, говорю вам. Будь они повсеместно, мужчина мог бы жениться и делать деньги на этом предприятии». Я посмотрела на этого человека с некоторым подобием перевернутого восхищения, с каким Ли Хант имел обыкновение созерцать того своего приятеля, «который умел возвысить банальное до высот возвышенного», а он посмотрел на меня так, будто хотел сказать, что, хотя я вовсе не блистательно одета, я лишь бремя на земле, поскольку не тружусь и даже не стираю. Увы, я опустила голову, особенно когда вспомнила те восемь долларов за дюжину, которые имела обыкновение платить за стирку льняных батистовых носовых платков в Сан-Франциско. Но тут меня посетила счастливая мысль. Подобно тому как не все мужчины могут быть Наполеонами Бонапартами, не все женщины могут быть прачками. Большинство представительниц прекрасного пола должны довольствоваться ролью тех, кого выстирали. Успокоенная этой идеей, я решила кротко и смиренно платить требуемую за дюжину сумму, позволяющую этой поистине достойной и приятной маленькой женщине «откладывать по сто долларов в неделю чистой прибыли». Но разве не удивительно, на что способна женская натура? Глядя на крошечные ручки миссис Р., вы бы ни за что не подумали, будто они способны отжать что-то крупнее детского чепчика; но, как часто повторяют, в Калифорнии нет ничего странного. Мне известны жертвы, требующие, казалось бы, сверхчеловеческих усилий, на которые идут женщины в этой стране, воспитанные на родине в условиях предельного изящества и нежности.

Мистер Б. заходил к нам сегодня с маленькой Мэри. Я попыталась заставить ее выглядеть хотя бы печальной, пока говорила о ее матери; но хотя она видела, как могилу закрыли над гробом (друг ее отца носил ее на руках во время погребения), она казалась смешливо равнодушной к своей утрате. Будучи сама сиротой, я испытала болезненный спазм в сердце при виде ее беспечной веселкости во время разговора об умершем родителе, и я сказала нашей хозяйке: «Какая же она хладнокровная маленькая бестия!» Но меня тут же пронзило раскаяние. Бедная сиротка! Бедная потерянная крошка! Зачем мне так жестоко хотеть омрачить ее юную жизнь знанием, которое несколько лет опыта и так мучительно преподадут ей? «Вся моя мать хлынула в мои глаза», когда я наклонилась и поцеловала белые веки, скрывавшие ее прекрасные темные очи, и, взяв ее пухленькую ручку в свою, отвела в комнату, где в искуплении грехов перед ее сердцем одарила всем, о чем она ни попросила. Маленькая болтушка была в восторге, поскольку давно не видела новых игрушек. Было прелестно слушать ее милые восклицания восторга при виде крошечных флакончиков из-под духов длиной около дюйма, которые она назвала детскими графинчиками.

Мистер Б. намерен через день-два отвезти детей к их бабушке, которая живет где-то неподалеку от Мэрисвилла, кажется. Это ужасное место для детей, и нервные матери «умирали бы ежедневно», если бы видели, как маленькая Мэри бесстрашно подбегает к самому краю и заглядывает внутрь этих ям (многие из которых достигают шестидесяти футов глубиной), вырытых в надежде найти золото и, конечно же, оставленных открытыми.

Письмо шестое

[«Пайонир», август 1854 г.]

Использование сквернословия — неопределенность горного дела

Краткое содержание

Распространенность сквернословия в Калифорнии. Оправдания его использования. Простая оговорка и т. д. Гротескность некоторых богохульных выражений. Убивающее сон старательское оборудование. Что такое флюм. Проект пустить реку в желоб на многие мили. Калифорнийская система добычи как азартная игра или лотерея. Шахтер, работающий на собственном клайме, более успешен. Доктор К. — неудачник в своих горных предприятиях. Еще один убийца сна. Кегельбаны. Странные кабацкие фразочки и сленг, используемые шахтерами: «Честный индеец?», «Слов хватит, когда лошади драться станут», «Слов хватит между джентльменами», «Я зажал его в тиски», «Я не ставлю ни цента» (на недоверенного человека). Все они несут в себе свежесть оригинальности для слуха автора.

Письмо шестое

Использование сквернословия — неопределенность горного дела

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

30 сентября 1851 г.

Думаю, я еще никогда не говорила вам о печальных масштабах распространения сквернословия в Калифорнии. Вы знаете, что на родине джентльмену неприлично сквернословить; но мне говорят, что здесь это абсолютная мода и люди, никогда не произносившие ругательств дома, в «Штатах», теперь облачаются в проклятия, как в одежды. Некоторые пытаются оправдаться тем, что это дурная привычка, в которую они впали незаметно, будучи вынуждены столь долго общаться с грубиянами и сквернословами; что это простая оговорка, не значащая ровным счетом ничего, и т. д. Я готова верить в это и относиться как можно снисходительнее ко многим здешним людям, которые бессознательно переняли обычай, который, как я знаю, они презирают. Есть ли на приисках больше сквернословия, чем в других местах, я не знаю; но за то короткое время, что я нахожусь на Рич-Баре, я услышала его больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Конечно, самый вульгарный хам воздержится от ругани в присутствии дамы, но в этом доме из тряпок и картона неизбежно приходится слышать, как пьяницы и игроки, околачивающиеся в барной комнате в любое время суток, постоянно кощунствуют над самыми священными именами. И этот обычай джентльменский и тихий владелец, как бы сильно он ни был против, никак не может предотвратить. Некоторые из этих выражений, не будь они столь пугающе кощунственными, казались бы гротескно возвышенными. Например, не прошло и пяти минут, как я услышала ссорящихся на улице мужчин, и один сказал другому: «Только дай мне добраться до твоей никчемной туши хоть раз, и я измельчу тебя так мелко, что сам Всемогущий Бог не разглядит твоего призрака!»

Жить вот так, под постоянной угрозой того, что твое розовое успокоение убаюкают мрачной колыбельной из ругательств, до крайности отвратительно. По этой причине, а также потому, что зимой в ней бесконечно уютнее, чем в дощатом доме, Ф. решил построить бревенчатую хижину, где мне по крайней мере не придется слышать, как столь насмешливо сквернословят святые имена Отца и дорогого Учителя.

Но не только ругань нарушает мой сон. Здесь есть ужасный флюм, механизмы которого издают самые унылые стоны и вопли всю долгую ночь, мучительно напоминая страдающего ребенка. О боже, вы ведь не знаете, что это такое? Будь я человеком науки, я дала бы вам столь яркое описание, что этот рукотворный флюм смотрел бы на вас прямо из письма. Но увы! Мои собственные представления на этот счет пребывают в печальной неопределенности. Тем не менее я постараюсь объясниться как можно лучше. Флюм — это огромный желоб, который забирает часть реки и с помощью плотины заставляет ее течь по другому руслу, оставляя освободившееся русло потока готовым для горных работ.

Сейчас на повестке дня стоит грандиозный проект сооружения желобов на протяжении многих миль реки, начиная чуть выше Рич-Бара. Иногда эти флюмовые компании добиваются выдающегося успеха, а в иных случаях их предприятия терпят полный крах.

Но по правде говоря, вся горнорудная система в Калифорнии — это одна большая азартная игра или, пожалуй, лотерея. Невозможно заранее сказать, окажется ли клайм ценным. Ф. неизменно терял деньги на каждом купленном участке. Разумеется, человек, который сам работает на клайме, имеет больше шансов — даже если он окажется бедным — вернуть свои деньги, как говорится, чем тот, кто, подобно Ф., нанимает для этого других.

Несколько недель назад Ф. заплатил тысячу долларов за клайм, который оказался абсолютно никчемным. Ему было бы лучше выбросить деньги в реку, чем покупать его, и тем не менее некоторые из опытнейших шахтеров на Баре полагали, что он окупится.

Но я принялась рассказывать вам о различных шумах, что нарушают мой душевный покой днем и телесный отдых ночью, а вместо этого ударилась в финансовые рассуждения о золотодобывающих перспективах. Прошу, простите меня, даже если я признаюсь, что когда-нибудь, когда меня одолеет тяга к статистике, я докучу вам глубокомысленными замечаниями о политике клаймов, зачистки шурфов, промывки в шлюзах, канав, флюмов и койотных выработок на «приисках».

Но вернемся к моим убийцам сна. Качение шаров на кегельбане не прекращается ни на десять минут подряд в течение всех двадцати четырех часов суток. Это излюбленное развлечение на приисках, и единственная разница, которую вносит воскресенье, заключается в том, что тогда оно не прекращается ни на одну минуту.

Помимо флюма и кегельбана, здесь есть бестолковая собака, которая лает с звездного вечера до росистого утра. Мне кажется, у нее заключено пари на этот счет, поскольку все остальные щенки тоже заражены манией ставок.

К слову о собаках: я обнаружила, что дорогой старый Дейк, благородный ньюфаундленд, подаренный нам Х., выглядит черным как смоль и величественно аристократичным, как и прежде. Он единственный породистый пес на реке. Есть еще одно животное с плебейским именем Джон (какое имя для собаки!), поистине красивое создание, которое выглядит так, будто в его жилах может течь капля благородной крови. Действительно, я допускала мысль, что его прадед был бульдогом. Но он всегда лает на меня, что я считаю абсолютным доказательством его низкородного дворняжечьего происхождения. Правда, в его оправдание хозяин говорит, что он никогда раньше не видел женщин; но пес хоть с какими-то понятиями о рыцарстве признал бы прекрасный пол, даже если бы ему впервые посчастливилось на него взглянуть.

В первой части письма я упоминала о склонности ричбарцев к сквернословию. Вас это, конечно, шокировало бы; но, хотя вы терпеть не можете сленг, я знаю, что вы не смогли бы сдержать улыбку при виде некоторых их причудливых кабацких выражений.

Например, если вы скажете ричбарцу что-то, в чем он сомневается, вместо того чтобы просто поинтересоваться, правда ли это, он неизменно наклонит голову вопросительным знаком и почти трогательно обратится к вам с торжественным призывом: «Честный индеец?» Я не знаю, является ли эта фраза оскорблением или комплиментом коренным жителям этой страны.

Кроме того, они одобряют предложение подходящими словами: «Слов хватит, когда лошади драться станут!» — каковую фразу они иногда слегка видоизменяют в: «Слов хватит между джентльменами».

Если они хотят одолжить у вас что-нибудь, они мягко интересуются, нет ли этого у вас «на одежде». Например: один мужчина спросил на днях у Ф., нет ли у него лишней кирки на одежде. И сам Ф. сегодня за обеденным столом серьезно осведомился у меня, нет ли у меня соленого огурца на одежде.

Если они задают человеку смущающий вопрос или каким-то образом ставят его в двусмысленное положение, они триумфально заявляют, что «зажали его в тиски». И они вечно «не ставят ни цента» на тех, в чьей платежеспособности сомневаются. Есть и много других выражений, которые могут быть повсеместно распространены, но поскольку мне никогда не доводилось слышать их раньше, они обладают для меня всей свежестью оригинальности. Вы знаете, что я всегда обожала выслеживать происхождение жаргонных фразеологизмов; но большинство имеющих здесь хождение, я искренне верю, поставили бы в тупик самого Хорна Тука.

Письмо седьмое

[«Пайонир», август 1854 г.]

Новый дом в бревенчатой хижине на Индиан-Баре

Краткое содержание

Переезд на Индиан-Бар. Ехать ли в новый лагерь на муле через холм или пешком вброд через реку. Выбор водного пути. Эскорт из жителей Индиан-Бара. Великолепие пейзажей по дороге. Работающие золотоискатели. Их инструменты. «Знаки золота». Звезды и полосы на высокой вершине дерева. Лагерь из палаток и хижин. Некоторые из них построены из ситцевых рубах и сосновых веток. Описание Индиан-Бара. Горы загораживают солнце. «Гумбольдт» (на вывеске написано без буквы d) — единственный отель в лагере. Барная комната с танцполом. Повар, играющий на скрипке. Популярное место. Звенящие бокалы и развязные выпивохи. «Не место для дамы». Бревенчатая резиденция. Ее примитивная и временная обстановка. Библиотека. Никаких церквей, общества и т. д. «Никаких овощей, кроме картофеля и лука, никакого молока, никаких яиц, ничегошеньки».

Письмо седьмое

Новый дом из бревен на Индиан-Баре

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

7 октября 1851 г.

Вы, пожалуй, удивитесь, дорогая М., получив от меня письмо, отправленное из Индиан-Бара, а не из Рич-Бара, но поскольку многие из ближайших друзей Ф. живут в этом поселке, он решил построить здесь свою бревенчатую хижину.

Был созван торжественный совет по поводу способов и средств доставить «Дейм Ширли» в ее новый дом. Все сошлись во мнении, что ей лучше оседлать свою толстую муллу и перебраться через холм, так как единогласно решили: вряд ли она сможет преодолеть бревна и перепрыгнуть через камни, которые преградили бы ей путь при водном путешествии. Но эта упрямая особа, которую всегда пре страстно влекло делать всё то, что, по словам окружающих, она делать не сможет, тотчас же упрямо решила отправиться по реке. И вот «Дейм» плывет своим извилистым путем в сопровождении депутации жителей Индиан-Бара, которые прибыли для этой важной цели.

Моя сестра, никакими силами языка, которыми я владею, невозможно передать вам представление о дикой грандиозности и устрашающем великолепии пейзажа в этих местах. Этот рукав реки Фезер течет почти так же, как вода у Лодора: то плавно скользя с мерным плеском, подобно реке во сне, то внезапно рассыпаясь тысячами сверкающих брызг пены о громадные скалы, которые темнеют, торжественно и жутко возвышаясь посреди нее. Переправы сооружены из бревен, часто поросших мхом. Только подумайте, как это очаровательно живописно для глаз, утомленных дорогой кладкой или плотницкой работой мостов на родине! На каждом шагу золотоискатели или результаты их труда радуют ваш взор: то в виде плотины, то в виде реки, слегка отведенной от своего русла, чтобы помочь неутомимым золотоискателям в их горных работах. То на склоне холма вы увидите лонг-том — огромную машину, изобретенную для облегчения отделения руды от ее природной среды; то человека, занятого работой с бутарой — гораздо более мелкой и простой машиной, используемой для той же цели; или, что еще примитивнее, какого-нибудь одинокого старателя с лотком золотоносного грунта в руках, который он тщательно промывает у кромки воды, чтобы посмотреть, удастся ли ему «поймать цвет», как это называется на профессиональном сленге, что означает, буквально, мельчайшую частицу золота.

По мере того как мы приближались к Индиан-Бару, тропа несколько раз пугающе близко подходила к глубоким ямам, из которых рабочие добывали свой желтый урожай, и у маленькой Дейм Ширли кружилась голова, когда она содрогаясь кралась мимо.

Первое, что привлекло мое внимание при появлении моего нового жилища, было переплетение синего, красного и белого цветов американского знамени, которое извивалось, подобно разноцветной змее, среди величественной зелени кедров, обрамляющих бурый склон холма за нашей хижиной. Этот флаг был вывешен четвертого июля прошлого года патриотично настроенным матросом, который залез на верхушку дерева, к которому прикрепил его, обрубая ветки по мере спуска, пока оно не встало среди своих стройных собратьев прекрасным, увитым мхом шестом свободы, развевающим радостные цвета Свободных перед лицом небес.

Когда я пытаюсь, дорогая М., описать вам одно из таких мест, я как никогда жалею о слабом здоровье своего детства, которое помешало мне достичь какого-либо мастерства в рисовании с натуры. Если бы не то прерванное художественное образование, я могла бы несколькими штрихами карандаша или кисти передать вам это место и его окрестности. Но увы! Мое слабое перо передаст вам лишь весьма смутное представление о его дикой красоте.

Этот бар столь мал, что кажется невероятным, будто разбросанные по нему палатки и хижины могут насчитывать хотя бы дюжину. Их, однако, всего двадцать, включая те, что сделаны из ситцевых рубашек и сосновых ветвей. За исключением тропинок, ведущих к разным жилищам, весь этот пятачок покрыт горными выработками, по краям которых лежат громадные кучи золотоносного грунта и камней, извлеченных из котлованов. Прямо перед нашей хижиной находится глубокая яма, а сбоку от нее — другая, хотя в них не работают, поскольку при «разведке» они не «дали цвета».

В этом месте не видать ни единого клочка зелени, но величественные холмы, поднимающиеся со всех сторон и облаченные в листву живой зелени, с лихвой искупают бесплодие крошечного пятачка, на котором мы лагерем расположились. Окружающие пейзажи бесконечно прелестнее тех, что были на Рич-Баре. Река ярко-изумрудного оттенка, словно отражающая цвет стоящих выше пихт, окаймленная полосой темно-красного цвета от стекающих в нее ручьев из различных шлюзов, канав, лонг-томов и т. д., петляющих с холма прямо позади бара, журча течет мимо. Через реку, прямо перед нами, почти отвесно поднимается группа гор, вершины которых изрезаны на множество прекрасно очерченных конических и пирамидальных пиков. У подножия и слева от этих возвышенностей, чуть ниже нашего бара, лежит Миссури-Бар, добраться до которого отсюда можно по бревенчатому мосту. Вокруг последнего река изгибается в форме полумесяца, и, что удивительно, гора, поднимающаяся за этим изгибом потока, вырисовывается на сияющем небесном своде в форме столь же точной и совершенной, как сама луна в первой четверти. Внутри одного рога этого полумесяца вода превращается в массу пенных искр и исполняет омывающим ее русло скалам вечную заупокойную песню, навевающую мысли о «вечном величии» океана.

В настоящее время солнце вовсе не снисходит до того, чтобы освещать Индиан-Бар, и старые поселенцы говорят мне, что оно не улыбнется нам в течение следующих трех месяцев, однако оно любовно гнездится пятнами золотого сияния вдоль самых гребней окружающих нас холмов и время от времени склоняется, чтобы поцеловать верхнюю волну на противоположном берегу Рио-де-лас-Плумас.

Первое искусственное изящество, привлекающее ваш взор — это большая лачуга из тряпья, покрытая, впрочем, грубым подобием дранки, над входом в которую красными заглавными буквами написано («до чего же низко мы в конце концов пали») имя великого Гумбольдта, написанное без буквы d. Это единственный отель в здешних местах, и поскольку к нему пристроена поистине превосходная кегельбан-площадка, а в баре есть пол, на котором шахтеры могут танцевать, и, главное, повар, который умеет играть на скрипке, он пользуется огромной популярностью. Но звон бокалов и заносчивый вид некоторых выпивающих напоминают нам, что это совсем не место для леди, поэтому мы пройдем через столовую и, выйдя на кухню, в пару шагов достигнем нашей бревенчатой хижины. Входите, дорогая; милости просим. К тому же мы не смогли бы вас не впустить, даже если бы захотели, так как на брезентовой двери нет даже задвижки, хотя мы действительно собираемся день-другой приделать к ней крючок.

Комната, в которую мы только что вошли, имеет размеры примерно двадцать на двадцать футов. Она подбита поверху белой хлопчатобумажной тканью, полотнища которой, сшитые вместе лишь местами, изящно расходятся во многих местах, открывая птичьему полету вид на дранку крыши. Стены завешены пестрым ситцем, который я считаю настоящим чудом ситцепечатания. Художник, похоже, исчерпал себя на розах. От самого крупного кочанного сорта до крошечной бургундской розы — он расположил их во всевозможных вариациях венков, гирлянд, букетов и одиночных цветков. Они представлены на всех стадиях роста: от самых ранних бутонов до упоительной красоты «последней розы лета». И он не ограничился цветами, обычно присущими этому прекрасному растению, но с дерзостью великого гения, парящего над природой и поклоняющегося идеальному, а не реальному, нарисовал их коричневыми, пурпурными, зелеными, черными и синими. Потребовался бы флористический каталог, чтобы перечислить названия всех разновидностей, цветущих на ситце, но, судя по очертаниям, которые действительно очень похожи на оригиналы, я могу поклясться наличием моховых роз, бургундских, «Йорк и Ланкастер», чайных и многоцветковых.

Занавеска из вышеупомянутого ситца (я подрублю ее при первой же возможности) отгораживает часть комнаты, за которой стоит кровать, по своей массивности оставляющая кушетки «Эмпайр» далеко позади. Но прежде чем я попытаюсь описать мебель, позвольте мне закончить описание самой хижины.

Камин сложен из камней и глины, труба отделана чередующимися рядами грубых палок и этого же грубого раствора. Вопреки обычаю, он построен внутри, так как считалось, что такое расположение сделает комнату уютнее, и вы можете представить себе странный вид этой неоконченной груды камней, глины и палок. Каминная полка (помните, что в этой части великого здания некоторые мастера своей изысканной работой снискали всемирную известность) образована деревянной балкой, обитатой полосками жести от консервных банок, на которых до сих пор сохранились черными иероглифами названия различных съедобных припасов, что в них ранее содержались. Два гладких камня (как восхитительно примитивно!) выполняют роль каминных решеток. Я полагаю, было бы не слишком вежливо назвать дыру два на два фута в одной из стен комнаты окном, хотя в ней пока еще нет и намека на стекло. Ф. пытался уговорить хозяина «Эмпайра» уступить ему окно из того дворца из сосны и брезента, но тот, разумеется, отказался, так как расстаться с ним доставило бы ему реальное неудобство. Поэтому Ф. послал в Мэрисвилл за стеклом, хотя общее мнение таково, что снег сделает тропу непроходимой для мулов до того, как мы сможем его получить. В этом случае мы прибьем кусок хлопчатобумажной ткани, а если вдруг случится сильный мороз, повесим перед проемом одеяло. Сейчас погода настолько мягкая, что так даже приятнее, хотя мы топим камин по утрам и вечерам скорее для роскоши, чем по реальной необходимости. Со своей стороны, я почти надеюсь, что нам не удастся добыть стекло, ибо вы, возможно, помните, что у меня была излюбленная привычка в собственной комнате сидеть у огромного огня в разгар зимы с открытым окном.

Один из наших друзей прибил огромное количество необработанной хлопчатобумажной ткани — очень грубой — перед этим проемом, и поскольку он явно гордился изящным стилем, в котором расположил драпировку, мне было невыносимо больно снимать ее и вешать взамен красивые синие льняные занавески, которые я привезла из долины. Мой туалетный столик представляет собой сундук, водруженный на два ящика из-под кларета, и если задрапировать его еще частью синего льняного полотна с аккуратной бахромой, он действительно будет выглядеть весьма неплохо, а когда я размещу на нем свою шкатулку для рукоделия из розового дерева, большую подушку из малиновой парчи, несколько китайских безделушек из искусно резной слоновой кости и две-три подставки для одеколона из богемского стекла, он не посрамил бы дамскую спальню на родине.

Зеркало — одно из тех, что продаются в бумажных футлярах для кукольных домиков. Как оно не похоже на зеркала в полный рост, которые так почти незаменимы в гардеробной в Штатах!

Умывальник — это еще один сундук, накрытый полотенцем, на котором вы увидите вместо таза большое блюдо для овощей, а вместо кувшина — обычный обеденный кувшин. Рядом с ним, на небольшом бочонке, стоит ведро, которое ежедневно наполняется водой из реки. Я привезла с собой из Мэрисвилла красивый ковер, волосяной матрас, подушки, изобилие постельного белья, стеганых одеял, пледов, полотенец и т. д., так что, несмотря на причудливость большей части моей мебели, я на самом деле чувствую себя здесь так же уютно и комфортно, как в самом элегантном дворце.

У нас есть четыре стула, привезенные из «Эмпайра». Я серьезно предлагала завести табуретки на трех ножках. С присущим мне стремлением к симметрии я думала, что они будут более уместны; но поскольку мне сказали, что с их изготовлением будет много хлопот, мне пришлось довольствоваться обычными стульями. Так что вы видите: даже в самой стране золота нельзя иметь абсолютно всё, что пожелаешь. Находчивый местный житель, одаренный большой страстью к механике и добрым нравом, смастерил для меня нечто вроде широкой скамьи, которая, будучи покрыта аккуратным пледом, выглядит совсем как софа. Маленький сосновый столик, обтянутый клеенкой, прибитой гвоздями поверх столешницы, стоит в одном углу комнаты, на нем разложены доски для шахмат и криббеджа. Есть и другой стол, побольше, для обедов, а поскольку неокрашенная сосна всегда выглядит уныло, Ф. обошел все места в поисках клеенки для него, но ни на одном баре ее не оказалось. Наконец, «Нед», паганини из Гумбольдта, вспомнил о двух старых чехлах для столов для игры в монте, которые валялись за ненадобностью. Я приняла их с благодарностью, и благодаря моему планированию и механическому гению Неда мы соорудили вполне приличное покрытие. Разумеется, потрепанное состояние первоначального материала заставило нас сделать по одному краю дополнительную кайму, но это лишь приятно разбавило монотонность. Должна упомянуть, что пол настолько неровный, что никакой предмет мебели, наделенный четырьмя ногами, не пытается стоять больше чем на трех одновременно, так что стулья, столы и прочее постоянно напоминают вам собаку с больной лапой.

На каждом конце каминной полки стоит по подсвечнику — к моему великому сожалению, не деревянный чурбачок с дырочкой посередине, а вполне настоящий подсвечник из британского металла. Пространство между ними живо украшено пенковым чубуком Ф., глиняными трубками разных фасонов, сигарами, сигариллами и всеми доступными сортами табака, поскольку, как вы знаете, вышеупомянутый субъект — преданнейший поклонник «индейской травы». Если я дам вам месяц на размышления, вы ни за что не догадаетесь, что заменяет нам книжный шкаф, так что я избавлю вас от мучений и сразу сообщу, что это ничто иное, как ящик из-под свечей, в котором хранится библиотека, состоящая из Библии и молитвослова, Шекспира, Спенсера, Кольриджа, Шелли, Китса, «Басни для критиков» Лоуэлла, «Рыболова-любителя» Уолтона и нескольких испанских книг — как видите, это духовные светильники вместо материальных.

Ну вот, моя изящная леди Молли, я описала вам свой новый дом, боюсь, с утомительной точностью. Каково бы вам пришлось зимовать в таком жилище? В месте, где нет газет, церквей, лекций, концертов или театров; где нет свежих книг, где нельзя пройтись по магазинам, нанести визиты или посплетничать за чашечкой чая; где нет вечеринок, балов, пикников, живых картин, шарад, последних веяний моды, ежедневной почты (курьер приходит лишь раз в месяц), где нет прогулок пешком, верхом или в экипаже; где из овощей только картофель и лук, нет молока, нет яиц, нет вообще ничего? И тем не менее я рассчитываю быть здесь очень счастливой. Эта странная, необычная жизнь меня завораживает. Что касается церквей, то «рощи были первыми храмами Бога», а «за мощь холмов благословит Его швейцарские горы»; а что до книг, то я читаю Шекспира, Давида, Спенсера, Павла, Кольриджа, Бёрнса и Шелли, которые никогда не стареют. Право же, я полагаю, что природа предназначала меня для жизни араба или какого-нибудь другого кочевого варвара, да по ошибке моя душа оказалась заперта в христианском наборе костей и мускулов. Ума не приложу, как я когда-нибудь смогу заставить себя жить в приличном, благопристойном, вежливом доме, где туалетные столики — это именно туалетные столики, а не остроумная комбинация дорожного сундука и ящиков из-под кларета, где фонари — это не битые бутылки, книжные шкафы — не ящики из-под свечей, а сундуки — не умывальники, где каждый предмет мебели, избегая быть временной заменой, сам по себе полезен и элегантно отделан. Впрочем, когда меня слишком пугает эта унылая перспектива, я утешаю себя прекрасными словами: «Довольно для каждого дня своей заботы» и «По дню твоему будет умножена сила твоя», и надеюсь, что когда мне снова выпадет жребий жить среди изяществ и роскоши цивилизации, я перенесу их с подобающей философией и стойкостью.

Письмо восьмое

[«Пайонир», сентябрь 1854]

Жизнь и характеры на Индиан-Баре

Содержание

Нед, повар-мулат и Паганини отеля «Гумбольдт». Моряк в душе. Его экстаз при известии о приезде автора на бар. Предложение надеть на него смирительную рубашку. «Единственное чудо в юбке на этом баре». Первый обед в бревенчатой хижине. Претенциозная сервировка соснового обеденного стола от Неда. Весь бар перевернут вверх дном в поисках съестного. Меню. Нед — искусный скрипач. «Чок», его белый аккомпаниатор. Серенада для автора. Неоцененный «художественный» подарок. Проводник экспедиции Фримонта лагерем на Индиан-Баре. Полиглот и бывший верховный вождь индейцев племени кроу. Хладнокровные рассказы об индейских стычках. Ожидания, что индейцы близ бара совершат убийственное нападение на старателей. Совет проводника с ними. Цветистый ответ индейцев. Прилежный квакер. Его безжалостная откровенность и преданность правде. «Сквайр» и то, как он был избран мировым судьей. Старатели предпочитают управлять сами собой.

Письмо восьмое

Жизнь и характеры на Индиан-Баре

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

20 октября 1851 г.

Увидев меня, дорогая М., благополучно восседающей на троне в моем прекрасном бревенчатом дворце, чьи внешние стены сплошь задрапированы мхом, вы, пожалуй, захотите прочитать описание коронационного обеда!

Должно быть, вы знаете, что «Нед», Паганини из «Гумбольдта» (между прочим, фигура почти историческая или, пожалуй, скорее морская, поскольку он служил поваром на корабле «Сомерс», когда его капитан устроил свою маленькую трагедию, наведшую ужас на всю нацию), находился в таком исступлении с тех пор, как услышал о грядущем появлении миссис ——, что его хозяева, как высокопарно называет их Нед, всерьез опасались, как бы его не пришлось облачить в смирительную рубашку.

— Видите ли, сэр, — говорил Нед, — когда королева (для Неда, как и для остального мира, «суррогат сияет ярко, пока нет настоящей королевы», а я — единственное чудо в юбке на этом баре) прибудет, она по достоинству оценит мои кулинарные усилия. Истинно удручает, сэр, исчерпав все свое искусство на приготовление блюда, видеть, как джентльмены пожирают его с таким равнодушием, словно его стряпал какой-то ремесленный неугла в нашем деле!

Когда мы вошли в наш новый дом, мы обнаружили, что скатерть — это был лоскут от той ткани, которой обшили потолок хижины изнутри, — уже постелена. Поскольку она была без подрубки и слегка растрепалась по краям, воображение могло бы представить ее специально окаймленной бахромой, хотя, подобно бедной маленькой маркизе с ее апельсиновыми корками и водой, для этого пришлось бы очень сильно воображать. К сожалению, скатерть оказалась недостаточно широкой для стола, и с обеих сторон ее обрамляла лихая полоса из белой сосны. Нед вложил неведомое количество золотого песка в ярд ситца — ужасно грубого, — который, разделив на четыре части и отделав бахромой под стать скатерти, поместил в стаканы на манер салфеток. Он, очевидно, обшарил весь бар в поисках яств для украшения различных блюд, которые выглядели следующим образом.

Первое блюдо

УСТРИЧНЫЙ СУП

Второе блюдо

ЖАРЕНЫЙ ЛОСОСЬ, ПОЙМАННЫЙ В РЕКЕ

Третье блюдо

ЖАРКОЕ ИЗ ГОВЯДИНЫ И ВАРЕНАЯ ВЕТЧИНА

Четвертое блюдо

ЖАРЕНЫЕ УСТРИЦЫ

Овощи

КАРТОФЕЛЬ И ЛУК

Выпечка

ПИРОГ С МЯСНОЙ НАЧИНКОЙ И ПУДИНГ БЕЗ ЯИЦ И МОЛОКА

Десерт

ОРЕХИ МАДЕЙРА И ИЗЮМ

Вина

КЛАРЕТ И ШАМПАНСКОЕ

Кофе

Я обнаружила, что Нед ничуть не преувеличил свои способности. Обед, если учесть исходные материалы, был поистине превосходным. Суп оказался подлинным произведением искусства; жареные устрицы — истомой для гурмана; а что касается кофе, то рецепт его приготовления Нед, должно быть, добыл у самого ангела, который преподнес этот напиток Магомету, дабы восстановить увядшую влагу сего мужа.

Сам Нед прислуживал за столом, одетый в новенькую фланелевую рубашку и ситцевые брюки в тон; его волосы — он светлокожий мулат — были завиты до крайнего предельного состояния штопора, а лицо озаряла благожелательная и самодовольная улыбка, какая и должна украшать черты великого художника, когда он знает, что совершил нечто такое, память о чем мир не пожелает предать забвению. По правде говоря, ему не хватало лишь белых лайковых перчаток, чтобы заслужить право стоять за креслом самого графа д'Орсе. Настолько величав был его вид, столь церемонен каждый жест, что мы забыли, будто живем в самом сердце Сьерра-Невады; забыли, что наш дом — бревенчатая хижина первобытной грубости; забыли, что мы сидим за грубым сосновым столом, покрытым рваным куском четырехцентовой ситцевой ткани, и едим суп железными ложками!

Как бы мне хотелось, моя забавная маленькая Молли, чтобы вы могли побывать здесь мысленно. Это была одна из тех сценок, чуть тронутых тем тонким и почти неуловимым ароматом комизма, к которым вы так неравнодушны. Здесь есть тысяча мелких оттенков абсурда, ускользающих от моего более тупого восприятия, но которые никогда не смогут надеяться скрыться от вашего любящего веселье взора.

Нед и впрямь прекрасно играет на скрипке. Есть один белый парень по прозвищу «Чок», который обычно ему аккомпанирует. Разумеется, будучи истинной дочерью Евы, вы захотите узнать «немедленно», каково же другое имя Чока. Молодая женщина, мне за вас стыдно! Кто же спрашивает другое имя у Александра, у Ганнибала, у Гомера? Достаточно того, что он просто Чок — Чок, помощник скрипача Паганини Ваттала Неда.

Нед и один из его приятелей-музыкантов — белый парень — устроили мне на днях серенаду. Поскольку было довольно холодно, Ф. заставил их войти в хижину. Было поистине уморительно наблюдать за снисходительным и в то же время безмятежным видом, с каким Нед указывал своему спутнику, какие марши, прелюдии и т. д. следует играть для развлечения столь глубокого кулинарного и музыкального критика, как Дейм Ширли.

Следует признать, что любовь Неда к прекрасному не столь безупречна, как его вкус в кулинарии и игре на скрипке. Сегодня утром за легким стуком в мою дверь последовал этот вежливый человек, триумфально несущий маленький поднос, стащенный из «Гумбольдта», на котором во всем своем великолепии красовался, обвитый стаканами, кричащий кувшин, который поверг бы Слзлеза и Лели в экстатический восторг. Это был почти столь же удивительный образец искусства, как и моя ситцевая занавеска. Его фон чисто белый, а на нем барельефом исполнены два дьявольского вида бандита с устрашающими бакенбардами и усами, одетые в красные мундиры, желтые панталоны, зеленые сапоги, оранжевые шапки с коричневыми перьями и голубые банты с луками и стрелами. Каждого из этих обаятельных бродяг сопровождает птицерайского цвета собачка с малиновым хвостом, изображенная в динамике виляния. Они укрыты в тени вьюнка — очевидно, разновидности Convolvulus, неизвестной в Америке, поскольку каждый из его розовых листьев, растущих на фиолетовых стеблях, в три раза превосходит размером голову бандита.

Нед не смог бы восхищаться им сильнее, будь это кувшин из тончайшего фарфора или редкая этрусская ваза, и когда я мягко намекнула, что жаль грабить барную стойку ради столь элегантного украшения, он ответил: «Старатели не способны оценить красивый кувшин так же, как хорошую стряпню, а миссис —— благоволит оставить его у себя».

Увы! Я бесконечно предпочла бы самый скромный коричневый кувшин, ибо он действительно обладает некоторой собственной красотой и, к тому же, гармонировал бы с моей хижиной. Однако это доброе создание взирало на чудо-растение, сказочных четвероногих и невозможных двуногих с такой гордостью, что у меня не хватило духу сказать ему, будто кувшин — настоящее пугало; милостиво приняв его, я как можно скорее спрятала его с глаз долой на туалетный столик-сундук за занавеской.

Мы завтракаем в девять и обедаем в шесть, а в полдень перекусываем тарелкой супа. Не думайте, будто мы питаемся столь роскошно каждый день. Отнюдь; и говорят, в течение сезона, вероятно, будет немало недель, когда у нас не окадется ни лука, ни картофеля, ни свежего мяса. Опасаются, что лук не пролежит всю зиму, а скотоводы не всегда смогут пригонять скот на забой из-за ожидавшегося снега.

Нед — далеко не единственная выдающаяся личность, проживающая на этом баре. Здесь лагерем стоит человек, который был одним из проводников полковника Фримонта во время его путешествий по Калифорнии. Ему, пожалуй, лет пятьдесят, и он в совершенстве владеет несколькими языками. Поскольку он долгие годы странствовал и долгое время был главным вождем индейцев кроу, его приключения чрезвычайно интересны. Он леденит кровь зеленых юнцов-старателей, которые, незнакомые с искусством войны и покорения, толпятся вокруг него, своей хладнокровной манерой повествования об индейских стычках, в коих ему довелось участвовать.

В нескольких милях ниже нас кочует целая банда этого дикого народа, и вскоре после моего прибытия многие уверенно утверждали и верили, что они собираются совершить смертоносное нападение на старателей. Этот человек, который может объясняться почти на любом языке и имеет огромное влияние на всех индейцев, отправился к ним и сказал, что подобная попытка приведет к их собственному неминуемому уничтожению. Они ответили, что никогда и не помышляли о таком; что американцы подобны траве в долинах, а индейцев меньше, чем цветов в Сьерра-Неваде.

Среди прочих чудаков здесь есть человек, являющийся ярым поклонником Липпарда. Я слышала, как он с серьезным видом утверждал, будто Липпард — величайший писатель во всем мире, и что если бы один из его романов и самое завораживающее произведение древности или современности лежали рядом, он выбрал бы первый, даже если бы уже неоднократно читал его. Он изучает Липпарда точно так же, как другие люди Шекспира, и тем не менее этот человек читал величественную прозу Чилтона, восхищается ею и весьма неплохо знаком с лучшими образцами английской классики! Он квакер, и его безжалостная и безусловная любовь к правде комически грандиозна, и ничто так не забавляет меня, как вызывать в нем эту особую черту. Например, наговорив ему самых прекрасных и красноречивых вещей, какие только приходят мне в голову, я безжалостно подлавливаю его следующим образом:

— Ну, я же знаю, что вы со мной согласны, мистер ——?

Это самый сочный и грубый фарс в сем льстивом и лживом мире — видеть, как он смотрит прямо мне в глаза и с улыбкой отвечает, без малейшего увертывания или оговорок, потрясающую правду:

— Я не слышал ни слова из того, что вы говорили последние полчаса; я думал о другом!

Полагают, что его грезы о стране снов в такие моменты суть глубокое размышление о характере и творениях его любимого автора. Я всегда рада его визитам, так как кто-нибудь из нас непременно бывает самым нелестным образом потрясен его бескомпромиссной правдивостью. Сама я обычно становлюсь жертвой, поскольку делаю за правило предоставлять ему любую возможность для проявления этой необычной особенности. Не то чтобы мне не говорили неприятную правду достаточно часто, но до сих пор люди делали это из злости; мистер же ——, будучи добрее из смертных, никогда и не помышляет о том, что его безжалостная откровенность способна задеть чье-то самолюбие.

Но великий человек — в официальном смысле — всей реки это «сквайр», как его шутливо называют. Уже некоторое время ходили слухи, что мы вот-вот превратимся в общину, любящую закон и порядок, и когда я попросила объяснений, мне сообщили, что некий человек отправился аж в Гамильтон, административный центр округа, чтобы сделать себя мировым судьей. Многие качали своими мудрыми головами и сомневались, даже если он и подходит для этой должности (а они говорят, что не подходит), приживется ли он здесь; а некоторые бунтарские духи утверждали, что его пригласят прогуляться за холм до того, как он пробудет в общине и двадцати четырех часов — таков у этих свободных нравами молодых людей вежливый способ выдворять из города неугодных личностей. Не то чтобы сквайр был особенно возразителен сам по себе, но в силу своей должности и предполагаемой непригодности к ее исполнению. К тому же тамошний народ желает повеселиться, управляя собой самостоятельно. Старатели так же любят поиграть в законотворчество и отправление правосудия, как французские романисты — в «игру в Провидение». Говорят также, что он был избран не гласом народа, а его личные друзья выдвинули его кандидатуру и проголосовали за него втайне от остальной общины. Возможно, это правда. По крайней мере, мне доводилось слышать, как некоторые из самых уважаемых здешних людей замечали: будь они в курсе, что имя сквайра выставлено кандидатом на пост, который в других местах незначителен, а в горняцкой общине сопряжен с огромной ответственностью, они бы непременно выступили против его избрания.

Прошлым вечером я имела честь быть представленной «Его Чести». Представьте себе человека среднего роста, довольно плотного телосложения, с непропорционально большой головой, увенчанной тем огромным лбом, что дополнен легкой плешью (интересно, не надумал ли он себе лысину, как гласит льстивое народное поверье), которые приводят в восторг френологов, но которых никогда не увидишь парящими над одухотворенными очами великих мира сего; гладкое, полное лицо, серые глаза и выдающийся подбородок. Вся эта совокупность черт характеризуется выражением крайнего смирения и кротости, что довольно забавно контрастирует с сатанинской эспаньолкой, — и перед вами наш добрый сквайр.

Вы же знаете, М., что для управления двадцатью людьми требуется тот же род власти — различающийся, конечно же, по степени, — что и для правления миллионом; и хотя сквайр достаточно разумен и является добрейшим существом на свете, он, очевидно, не обладает тем особым тактом, талантом, даром или как там это называется, который создает Наполеонов, Магометов и Кромвелей и который абсолютно необходим для поддержания порядка в столь странно смешанном обществе, представляющем все четыре стороны света, какое собирается на этой реке.

Впрочем, полагаю, мы должны принимать дары богов, утешаясь тем, что если наш Царь-Бревно и не приносит пользы, то он слишком искренне желает исполнить свой долг, чтобы причинить какой-либо вред. Но мне действительно жаль этого наивного юного Дэниела, явившегося на суд, когда я думаю о той полосе препятствий, которую заставят его преодолеть злые острословы, когда он станет разбирать свое первое дело.

Впрочем, сквайр в конце концов может и преуспеть. До сих пор у него не было возможности применить свои полномочия для подавления законов старателей, каковые, разумеется, суть знаменитый кодекс судьи Линча. Тем временем мы все искренне молимся о том, чтобы он преуспел в своем похвальном начинании, ибо правосудие в руках толпы, сколь бы респектабельной она ни была — вещь в худшем случае устрашающая.

Письмо девятое

[«Пайонир», октябрь 1854]

КРАЖА ЗОЛОТОГО ПЕСКА — СУД И НАКАЗАНИЕ

Содержание

Первая возможность «сквайра» применить свою судебную власть. Заседание суда в барной стойке. Угощение присяжных за счет сквайра. Кража золотого песка и арест подозреваемого. Собрание старателей. Опасения, что они повесят заключенного. Решение провести официальный суд в отеле «Эмпайр» на Рич-Баре, где был украден золотоносный песок. Налет практичности. Владельцы отелей в выигрыше от суда, где бы он ни проводился. Напускное уважение старателей к сквайру. Выборы председателя на суде. Сквайру позволено поиграть в судью. Адвокаты сторон обвинения и защиты. Изумительная защита обвиняемого. Вердикт о виновности. Мягкий приговор ввиду прежней популярности и безобидного поведения. Тридцать девять ударов плетью и изгнание с реки. Возмещение ущерба владельцу золотого песка путем передачи доли вора в руднике. Визит на Смитс-Бар. Переход через реку по мостам из бревен. Миссури-Бар. Смитс — солнечный лагерь, в отличие от Индиана. Френчменс-Бар, еще одно солнечное место. «Янки», владелец лавки в бревенчатой хижине. Проницательность и простодушие. Безнадежная амбиция быть «протолканным и смышленым». «Индианская девушка» недоступна пониманию Янки. «Превосходная и великолепная женщина, но без лоска». «Олья подрида» из разнородных товаров у Янки. Автор встречает изгнанного вора золотого песка. Складчина старателей при его изгнании. Бессмысленная затея доказать его невиновность. Пари на устричный ужин. Заявления вора абсолютно несовместимы с невиновностью.

Письмо девятое

Кража золотого песка — суд и наказание

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

29 октября 1851 г.

Ну что же, дорогая М., наш великий сквайр, портрет коего я обрисовала вам в своем прошлом письме, наконец-то получил возможность применить (или, вернее, попытаться это сделать) свою судебную власть в уголовном деле. Его дебют в качестве мирового судьи состоялся неделю назад и был вызван, кажется, иском о взыскании долга. По случаю того знаменательного события, поскольку разбирательство происходило в баре «Эмпайра», наш юный Дэниел, как говорят, дважды останавливал судебное заседание, чтобы угостить присяжных!

Но позвольте мне рассказать вам о суде, который только что завершился. В прошлое воскресенье Нед Паганини, дико мчавшийся к нашей хижине с глазами, расширенными до такой степени, что они казались сплошь белыми, воскликнул, что «Малыш Джон» арестован за кражу четырехсот долларов у хозяина «Эмпайра» и что в ту самую минуту он подвергается допросу перед сквайром в баре «Гумбольдта», где был схвачен во время игры в монте. «И, — добавил Нед с трепещущим душу потрясаванием своих штопоров, — нет никаких сомнений в том, что его повесят!»

Разумеется, новость Неда поразила меня невыразимо, ибо Малыш Джон, как его вечно называют (который, между прочим, является едва ли не последним человеком, как все отмечали, на которого пало бы подозрение), казался почти знакомым, поскольку служил официантом в «Эмпайре», когда я там столовалась. Я поспешно отправила Ф. выяснить правду об этих слухах. Он вскоре вернулся со следующими подробностями.

Похоже, мистер Б., которому в воскресное утро понадобилось оплатить счет, вынув кошелек из-под двух матрасов кровати, на которой он имел обыкновение спать и которая стояла в общей гостиной семьи, обнаружил пропажу четырехсот долларов золотоносным песком. Он ни на секунду не заподозрил Малыша Джона, к которому сам он и его жена всегда питали величайшее доверие, до тех пор, пока некий человек, случайно оказавшийся ближе к вечеру в баре, не обмолвился, что Малыш Джон сейчас в «Гумбольдте» делает ставки, или, говоря профессиональным языком, «мечет» крупные суммы в монте. Мистер Б., знавший, что у того нет собственных денег, немедленно примчался на Индиан-Бар и велел арестовать его по подозрению. Хотя тот и проиграл несколько унций, у него все еще оставалось около сотни долларов. Но поскольку золотоносный песок невозможно опознать, мистер Б. не мог поклясться, что эти деньги принадлежат ему.

Разумеется, заключенный громко протестовал против своей невиновности, и поскольку он был вусмерть пьян, сквайр отложил все дальнейшие разбирательства до следующего дня, приставив к нему на ночь стражу.

На следующее утро меня разбудило очень рано оглушительное «Ура!» — столь глубокое и мощное, что оно, казалось, сотрясло хижину своим пронзительным акцентом. Я вскочила и подбежала к окну, но, разумеется, ничего не увидела, так как наш дом стоит позади «Гумбольдта», однако по смутному гулу множества голосов и быстро сменяющим друг друга возгласам «за» и «против» я легко догадалась, что перед отелем собралась огромная толпа. Первым моим испугом было расплакаться и воскликнуть:

— О! Ф., ради Бога, вставай; толпа собирается вешать Малыша Джона!

И мой страх был не столь абсурден, как вы могли бы подумать поначалу, ибо в рудниках людей нередко казнили за кражу куда меньшей суммы, чем четыреста долларов.

Ф. сходил в «Гумбольдт» и через несколько минут вернулся, чтобы сказать мне: я могу прекратить слезы, ибо Джона ждет полноценный суд. Толпа оказалась всего лишь собранием старателей, созванным мистером Б. с целью провести процесс в «Эмпайре» ради удобства его жены, которая не могла дойти до Индиан-Бара для дачи показаний. Впрочем, поскольку ее показания легко можно было зафиксировать и письменно, злопыхатели станут утверждать, что дело было в удобстве карманов ее мужа, так как хорошо знали: в каком бы здании ни проходил процесс, его хозяин пожнет неплохую прибыль от продажи обедов, напитков и прочего огромной толпе, которая соберется посмотреть на разбирательство. Старатели славятся своим почтением к женскому полу. Разумеется, все должно уступать, когда речь заходит о даме, и они единогласно и вполне резонно согласились на просьбу мистера Б.

Сквайр согласился вести судебное заседание на Рич-Баре, хотя многие считают, что тем самым он уронил свое судебное достоинство, поскольку его канцелярия находится на Индиан-Баре. Должна признаться, я не вижу, как он мог поступить иначе. Старатели были слишком готовы — настолько они противятся мировому судье — забрать дело целиком из его рук, если их пожелания не будут исполнены, что, по правде говоря, они в конце концов и сделали даже после всех его уступок, хотя и притворялись, будто сохраняют некое подобие шутливого уважения к его должности.

Все отправились на Рич-Бар. Никто не остался охранять ситцевые лачуги, тряпичные хижины и бревенчатые дома от столь часто упоминавшегося нападения индейцев — кроме вашей покорной слуги и Паганини Неда.

Когда народ, этот могучий народ, собрался в «Эмпайре», они начали заседание с выборов собственного председателя и жюри присяжных, хотя милостиво согласились (какое великодушие!) на то, чтобы сквайр мог поиграть в судью, усевшись рядом с избранным ими магистратом! Эту честь сквайр, казалось, воспринял как некий бальзам для своей ущемленной гордости и принял ее с беспрецедентным смирением. Адвокатом Джона был назначен молодой ирландец из Сент-Луиса, а со стороны обвинения выступал некий доктор С. Впрочем, ни тот, ни другой не были юристами.

Свидетельства против подсуднимого сводились к тому, что прежде у него не было денег, что парой ночей ранее он ночевал в «Эмпайре» и знал, где мистер Б. обычно хранит свой золотой песок, а также к нескольким другим обстоятельствам столь же незначительным. Его единственной защитой было, разумеется, объяснение происхождения денег, что он и попытался сделать с помощью следующей выдуманной истории.

Он утверждал, что его отец, проживающий в Стокгольме (он швед), два месяца назад прислал ему пять сотен долларов через экспресс, и деньги эти доставил ему из Сан-Франциско молодой человек по имени Миллер; что он никому не говорил об этом обстоятельстве, но закопал деньги (обычная привычка старателя) на вершине холма примерно в полумиле от Индиан-Бара; что в воскресное утро, будучи в состоянии опьянения, он выкопал их с целью поиграть в азартные игры; и что мистер М., который уехал в Мэрисвилл неделю назад и должен вернуться через две недели, может подтвердить его слова. На вопрос, получал ли он письмо с деньгами, он ответил, что да, но, поместив его между подкладкой и верхней частью фуражки, к несчастью, потерял его. Он горячо утверждал о своей невиновности и через своего адвоката умолял суд, если его приговорят, отложить исполнение приговора до прибытия Миллера, у которого он мог бы доказать все сказанное. Несмотря на цветистое красноречие В., присяжные вынесли обвинительный вердикт и приговорили его к тридцати девяти ударам плетью на следующее утро в девять часов, а также к изгнанию с реки без права возвращения в течение двадцати четырех часов; принадлежавший ему горный отвод надлежало передать мистеру Б. в возмещение убытков. Наказание оказалось весьма мягким ввиду его былой популярности и безобидного поведения. Несмотря на поистине искусную защиту, никто ни на секунду не сомневается в его виновности, кроме его адвоката и сквайра. Они по-прежнему свято верят, что он невинный и жестоко пострадавший человек.

Вчера утром я совершила визитку на Смитс-Бар. Чтобы добраться туда, потребовалось пересечь реку по мосту из двух бревен, ведущему на Миссури-Бар. Через эту террасу, разработка которой велась крайне слабо, пролегает тропа длиной в четверть мили. На ней стоят всего две-три хижины, поскольку до сих пор здесь не было обнаружено сколько-нибудь значительных разработок. Примерно посредине ее и вплотную к тропе расположено кладбище, где покоятся не только местные усопшие, но куда привозят хоронить и тех, кто умирает на Индиан-Баре. В конце ровной площадки другой бревенчатый мост ведет на Смитс-Бар, к которому, хотя он и лежит на том же берегу реки, что и наше поселение, редко подбираются иным путем, как я уже отмечала, кроме как переправившись на Миссури-Бар и обратно оттуда на Смитс. Холмы между последним и Индиан-Баром поднимаются настолько отвесно, что женщине совершенно невозможно пройти по тропе вдоль их склона, да и для самого закаленного горца это далеко не детская забава.

Эта терраса (Смитс-Бар) обширна и довольно густо заселена. С нее было извлечено больше золота, чем из любого другого поселения на реке. Хотя здешние пейзажи не столь поразительно живописны, как окружающие мой новый дом, они, пожалуй, бесконечно прелестнее и, безусловно, предпочтительнее для проживания, нежели последний, поскольку солнце светит здесь всю зиму, и мы можем совершать долгие прогулки в самых разных направлениях. Индиан-Бар же настолько сплошь усеян выработками и жилищами, что прогуливаться по нему решительно невозможно. Всякий раз, когда мне требуется размяться, я вынуждена переправляться через реку, чего, разумеется, не могу делать в одиночку, а поскольку компаньоны находятся не всегда (профессия Ф. часто заставляет его отлучаться из дома), я вынуждена сидеть взаперти больше, чем мне бы хотелось или полезно для здоровья.

Небольшой, но крутой подъем со Смитс-Бара ведет к другой террасе — как называют ее старатели, — почти такой же большой, как и он сам. Она поросла деревьями и травой и представляет собой поистине прекрасное место. Отсюда открывается прелестный вид на крошечную речную косу под названием Франченс-Бар. Это очень солнечный уголок, покрытый самой свежей зеленью и любовно прильнувший, словно избалованный любимец, в манящий изгиб пологого холма на противоположном берегу. Он больше похож на какой-нибудь укромный уголок среди голубых гор Новой Англии, чем все, что мне доводилось видеть в Калифорнии. Раньше здесь находилось солончаковое место, куда, как мне рассказывают, каждое утро, покрытое росой, или в звездный вечер можно было увидеть собирающееся по краям стадо прелестных созданий во всем великолепии их ветвистых рогов. Теперь же их встретишь редко: появление золотоискателей угнало их далеко в холмы.

Человек, содержащий лавку, у которой мы остановились (это бревенчатая хижина вообще без пола), носит прозвище «Янк» и представляет собой весьма колоритную личность. Раньше он был разносчиком в штатах и отличается неуемной амбицией прослыть тем, что янки называют «прокаженным и ушлым» — амбицией, претворить которую в жизнь его истинное и доброе сердце никогда не позволит. Он мой большой друг (меня всегда привлекает та причудливая смесь проницательности и простодушия, ярким образчиком которой он является) и щедро посвящает меня в свои замыслы относительно разнообразных способов одурачивания зеленых старателей. Понимаете, все это чистейшая иллюзия с его стороны, ибо он — самое честное Божье создание и, право же, не обсчитал бы человека и на песчинку золотого песка ради спасения собственной безвредной и безобидной жизни. Считается, что он пылает страстью к «индианке», но признаюсь, я в этом сомневаюсь, поскольку сам Янк конфиденциально сообщил мне, что, «хотя она и весьма выдающаяся и великолепная женщина, в ней совсем нет лоску»!

Он — неутомимый «собиратель никем не замеченных мелочей», а его лавка представляет собой самую комичную солянку из разнородных товаров, какую я когда-либо видела. Здесь есть всё, о чем ни попросишь: от ломов до швейных игл; от вельветовых панталон до элегантнейших сюртуков из сукна. Качество его товаров, надо признаться, порой весьма сомнительное. Его собрание романов — безусловно, самое обширное, самое засаленное и самое «желтообложечное» из всех, что можно найти на реке. Приведу вам пример разнообразия его товаров.

Мне понадобился сургуч, чтобы починить сломанную шахматную фигуру, так как по какой-то странной беспечности я оставила коробочку со своими вещами в Мэрисвилле. Я расспрашивала о нем повсюду, но меня неизменно поднимали на смех за предположение, будто кто-то мог додуматься привезти такую вещицу в горы. В качестве последней надежды я обратилась к Янку. Разумеется, у него его было вдоволь! Самое замечательное то, что, когда бы он ни извлекал на свет Божий подобные диковинные вещицы, он неизменно заявляет, что привез их из штатов, что доказывает удивительную дальновидность, проявленную им при отъезде из дому три года назад.

Пока я сидела и болтала с Янком, я услышала громкое и, судя по всему, очень веселое пение какой-то негритянской мелодии, и в следующее мгновение кто же появился в дверях, как не Малыш Джон, которого высекли по приговору суда тремя часами ранее. Увидев меня, он разрыдался и воскликнул:

— Ох! Миссис... бессердечная толпа жестоко избила меня, отобрала все мои деньги и постановила, чтобы я, невиновный человек, покинул горы без единого цента в кармане, который помог бы мне в дороге!

Вторая часть его речи, как я выяснила впоследствии, была сущии ложью, ибо он знал, что сумма, вполне достаточная для покрытия его расходов до Мэрисвилла, была собрана теми самыми людьми, которые считали его виновным. Разумеется, его жалобы были мне крайне неприятны. Вы же знаете, как слабосердечна я всегда бываю к дурным людям; мне кажется, что они заслуживают сострадания гораздо больше, чем хорошие.

Но что же я могла сказать бедняге Джону? Я ни на секунду не сомневалась в его полной виновности, а потому, как это часто делают люди в подобных обстоятельствах, укрылась за банальностью.

— Ну, Джон, — мудро заметила я, — я надеюсь, что ты не брал денег. И только подумай, насколько ты счастливее в таком случае, чем если бы тебя избили и оскорбили, как ты говоришь, и в то же время ты оказался бы преступником!

Должна признаться — как бы это ни роняло мою репутацию оратора, — что Джон не встретил мою благонамеренную попытку утешения с той благочестивой благодарностью, которую подобало бы выказать столь оклеветанному невиновному, но Ф., к счастью, позвавший меня в ту минуту, избавил меня от дальнейших его слезных жалоб.

Вскоре после нашего возвращения в хижину адвокат Джона и эсквайр зашли навестить нас. Они заявили о своем абсолютном убеждении в его невиновности, причем последний заметил, что если кто-нибудь составит ему компанию, то он готов подняться наверх и осмотреть шурф, откуда преступник утверждал, будто взял свои деньги всего три дня назад, вполне резонно полагая, что там до сих пор должны сохраняться следы недавней выемки. В конце концов было решено, что жертва, которая так и не описала место эсквайру, даст подробное описание такового — втайне от Его Чести — Ф., а затем проводит последнего в сопровождении его адвоката (никаких других смельчаков уговорить принести себя в такую жертву не удалось) к пресловутому месту. И вы поверите этому, М.? Эти два упрямых человека действительно упорствовали — несмотря на то, что уже почти стемнело и стояла очень холодная, промозглая, ветреная ночь, — и прошагали полмили в гору по одному из крутейших склонов ради того, что остальные сочли сущим безумством! Конечно же, они восторжествовали на мгновение, поскольку описание эсквайра по возвращении точно совпало с тем, что было предварительно передано Ф. Но увы! Неверующие так и остались неверующими.

Тогда У. побился об заклад с Ф. на ужин из устриц для всей компании, что Миллер по возвращении подтвердит показания своего подзащитного. Во избежание непредвиденных обстоятельств устрицы мы съели в тот же вечер, и, уверяю вас, они были превосходны. Сегодня утром герой последних трех дней испарился в неизвестном направлении. На этом и завершается первая попытка эсквайра вершить суд по уголовному делу. Я очень сожалею о его неудаче, как и многие другие. Смог бы кто-нибудь другой справиться лучше, сказать не берусь. Но я уверена, что никто не мог более искренне желать и стараться действовать во благо общины, чем эсквайр.

Полагаю, я верила бы в невиновность Джона так же твердо, как кто-либо другой, если бы он не заявлял Ф. и остальным, что если он и взял деньги, то они не смогут доказать это, а также не произносил бы многих других подобных вещей, которые кажутся мне совершенно несовместимыми с невиновностью.

Письмо десятое

[ «Пайонир» , ноябрь , 1854]

ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ СТАРАТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ — ВОЛОСКОВЫЕ СПАСЕНИЯ И ПР.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Три доллара двадцать пять центов золотым песком. Сожаление о том, что освоила ремесло. Вытекающие отсюда убытки и страдания. Секрет блестящих успехов прежних золотомыек. «Посолка» грунта старателями с целью обмануть своих прекрасных визитерш. Ошибочные представления о богатстве золотоносного грунта, проистекающие из этого. Редкость счастливых находок. Клайм, дающий десять долларов в день, считается ценным. Переполох и близкая катастрофа в хижине автора. Ствол лесного гиганта катится вниз по склону. Сила удара гасится скалой у хижины. Ужас беспечного дровосека. Еще одно чудесное спасение на Смитс-Баре. Преследование и побег дровосека. Две внезапные смерти на Индиан-Баре. Дознание под открытым небом. Космополитичное собрание на нем. Жена одного из покойных — прогрессивная блумерша. Инсинуации насчет эмансипированных блумерш, ищущих своих прав. Калифорнийский фазан, gallina del campo у испанцев. Чахнет и погибает в неволе. Ощутимые, но безобидные толчки землетрясения.

Письмо десятое

Любительские старательные работы — волосковые спасения и пр.

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

25 ноября 1851 года.

Ничего выдающегося с тех пор, как я писала вам в последний раз, не произошло, если не считать того, что я сама сделалась старательницей — то есть, если право на это звание дает мне тот факт, что я промыла лотком в собственных руках ковш грунта и добыла из него три доллара двадцать пять центов золотым песком, каковые я вложу в это письмо. Я могу поистине повторить вслед за подмастерьем кузнеца по окончании его первого рабочего дня у наковальни, что жалею о том, что обучилась этому ремеслу: в этом моем труде по любви я промочила ноги, порвала платье, испортила пару новых перчаток, чуть не отморозила пальцы, схватила ужасную головную боль, простудилась и потеряла ценную брошь. После столь печального самопожертвования с моей стороны я надеюсь, что вы по достоинству оцените мой дар. Уверяю вас, это последнее золотое рукоделие, которое вы когда-либо получите от Дейм Ширли.

По поводу дам-золотомыек вообще: у жителей поселков, расположенных поблизости от приисков, вошло в обыкновение устраивать увеселительные поездки в те места. Каждая женщина из такой компании по возвращении демонстрирует по меньшей мере двадцать долларов оро, которые, как она с серьезным видом сообщает вам, она только что промыла лотком из одного-единственного тазика земли. Это, разумеется, создает у незнакомцев весьма превратное представление о среднем богатстве золотоносного грунта. Сама я думала (только не смейтесь), будто стоит лишь грациозно прогуливаться солнечными днями вдоль романтических ручейков, прихватив, пожалуй, зонтик от солнца и белые лайковые перчатки, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться пейзажем, и небрежно споласкивать небольшой тазик желтого песка (впрочем, без ущерба для белых лайковых перчаток, настолько легким казался мне весь этот процесс), чтобы доверху наполнить свою сумочку красивейшими и редчайшими образцами драгоценного минерала. Побывав здесь, я обнаружила свое заблуждение, а заодно и секрет ошеломляющего успеха прежних золотомыек.

Старатели имеют обыкновение льстить тщеславию своих прекрасных гостьей, разбрасывая по грунту пригоршню «соли» (которая, как ни странно, цветом в точности повторяет золотой песок и обладает удивительным свойством часто выводить на свет весьма любопытные самородки руды) прежде, чем к нему прикоснутся изнеженные пальчики, и дорогие создания отправляются домой со своими сокровищами, твердо уверованные в том, что добыча золота — это прелестнейшее развлечение на свете.

У меня и в мыслях не было позволять разыгрывать со мной столь дорогостоящую шутку; поэтому я помалкивала о своем желании «пройти через все процедуры» промывки золота, пока однажды, когда мы проходили мимо глубокой ямы, где работало несколько мужчин, мой спутник не попросил владельца наполнить грунтом с коренного ложа небольшой тазик, который был у меня в руках. Просьба эта, разумеется, была удовлетворена, и после того, как сокровище перенесли к кромке реки, мне удалось — после множества неловких маневров с моей стороны и при значительной помощи со стороны друга Х., опытного старателя, — собрать вышеупомянутую сумму. Все знакомые нам золотоискатели утверждают, что это превосходный «проспект», даже для коренного ложа, где естественным образом залегает самый богатый грунт. Разумеется, время от времени случаются «счастливые находки» — такие, например, как та, о которой упоминалось в предыдущем письме, где человек извлек из одного-единственного тазика земли двести пятьдесят шесть долларов. Но подобная удача столь же редка, как выигрыш статысячного приза в лотерею. Мы знакомы со многими здешними обитателями, чей доход никогда не превышал простую заработную плату, то есть от шести до восьми долларов в день. А горный отвод, приносящий человеку стабильный доход в десять долларов в день, считается весьма ценным.

Несколько утра назад я пережила жуткий испуг. Я сидела у камина и преспокойно читала «Льюиса Арунделя», который как раз попал мне в руки, как вдруг громкий крик и топот ног снаружи привлекли мое внимание. Совершенно естественно, что моим первым порывом было выбежать к двери, но едва я поднялась на ноги с этой целью, как мощный удар о стену хижины, потрясший ее до самого основания, внезапно бросил меня на колени. Толчок был столь силен, что на мгновение мне показалось, будто прочные старые бревна, заросшие бледной зеленью веков, обрушиваются в беспорядке вокруг меня. Как только я смогла собрать разлетевшиеся мысли, я огляделась, чтобы узнать, что же произошло. Несколько камней выпало из задней стенки камина, известь с него покрывала очаг, ткань на потолке сморщилась самыми забавными складками, кушетка отпрыгнула на два фута от стены дома, маленький столик лежал вверх ногами, опираясь на четыре ножки вместо одной , шахматные фигуры весело катились во всех направлениях, вся утварь покинула свои привычные места, дверь, которая с тех пор упорно отказывается закрываться, была со злостью распахнута, в то время как посреди комнаты лежал странный ворох предметов, который при ближайшем рассмотрении оказался ведром, метлой, колокольчиком, какими-то подсвечниками, колодой карт, буханкой хлеба, парой сапог, связкой сигар и несколькими глиняными трубками (кстати, единственными вещами, которые были полностью выведены из строя hors de combat в результате этого нападения). Лишь один предмет мебели сохранил свое положение — это было громоздкое ложе, сдвинуть которое с места не смогло бы ничто, кроме землетрясения. Почти в тот же момент вбежали несколько знакомых, умоляя меня не пугаться, поскольку опасность миновала.

— Но что же случилось? — тревожно спросила я.

— О, крупное дерево, срубленное сегодня утром, скатилось с бровки холма. — И то, что оно ударилось о скалу в нескольких футах от дома, потеряв тем самым большую часть своей силы, единственное и спасло нас от полной гибели.

Мне стало дурно от ужаса, когда я осознала, от какой страшной участи уберегло меня Провидение, и даже теперь мое сердце судорожно бьется от смеси страха и благодарности, когда я думаю о том, как близко проскользнула эта бледная тень смерти мимо меня и о той любящей заботе, которая не позволила ей задержаться на нашем пороге.

Каждый, кто видел лесного гиганта, несущегося вниз по холму с силой могучего потока, ожидал, что хижина мгновенно рухнет на землю. Во всяком случае, все утверждают, что она отклонилась от вертикали более чем на шесть дюймов.

Бедный У., которого, как вы помните, я упоминала в одном из прежних писем как человека, которому несколько недель назад ампутировали ногу, и который навещал нас в ту пору (его привезли из «Эмпайра» в кресле-качалке), выглядел мраморным изваянием покорности судьбе. У него необычайно красивое лицо, и его крупные темные глаза, как мне кажется, всегда исполнены печали. Хотя он с самого первого окрика понял, что должно произойти, и сидел на кушетке, стоявшей у той стены хижины, в которую непременно должно было удариться бревно, и в своем изувеченном состоянии не имел, как он признавался впоследствии, ни малейшей надежды на спасение, тем не менее богатый румянец, которым он славится, не побледнел ни на оттенок за всю эту историю.

Дровосек, едва не ставший виновником катастрофы, был, полагаю, напуган куда сильнее своих потенциальных жертв. Он — простодушное, бестолковое создание и не осмеливался спускаться с холма еще долгое время после того, как всеобщее волнение утихло. Комичное выражение ужаса на его лице, когда он заглянул к нам, чтобы узнать о причиненном ущербе и попросить прощения за свою беспечность, заставило нас всех от души посмеяться.

У. рассказал о почти чудесном спасении двух человек от аналогичной опасности прошлой зимой. Хижина на Смитс-Баре в одно мгновение превратилась в груду развалин, в то время как старик с дочерью, обедавшие внутри ее стен, продолжали сидеть посреди упавших бревен совершенно невредимыми. Отец немедленно схватил ружьек и бросился за беспечным дровосеком, клянясь, что пристрелит его. К счастью для последнего (ибо нет сомнений, что в первые минуты своего бешенства старик убил бы его), более молодые ноги позволили ему скрыться, и он несколько дней не смел показываться в поселке.

До сих пор мне было очень интересно слушать звонкий стук топора и торжественное падение этих величественных стражей холмов, склоняющих свои зеленые чела к праху, но теперь я боюсь, что буду слышать их с чувством тревоги, примешивающейся к моему прежнему благоговению, хотя все вокруг уверяют нас, будто опасности повторения подобного несчастного случая нет.

На прошлой неделе проводилось вскрытие тел двух мужчин, скончавшихся в окрестностях при весьма внезапных обстоятельствах. Пожалуй, это покажется несколько варварским, если я скажу вам, что, поскольку на Баре не нашлось здания, пропускающего достаточное количество света для этой цели, осмотр пришлось проводить под открытым небом, к величайшему интересу канаков, индейцев, французов, испанцев, англичан, ирландцев и янки, с жадным любопытством толпившихся вокруг этого места. Паганини Нед из жгучего желания хоть как-то развлечь миссис... в ее горном жилище примчался снизу с кухни, его смуглое лицо сияло от возбуждения, чтобы сообщить мне, будто я могу увидеть обоих покойников, просто выглянув в окно! Я по-настоящему испугала беднягу тем резким и яростным тоном, с каким отклонила его любезный намек.

Один из умерших приходился мужем американской лекторше самого радикального толка и эмансипированной блумерше в самых широких масштабах.

К слову, как могут женщины — многие из которых, как мне говорят, действительно интересны и умны, — как могут они портить свои хорошенькие ротики и губить прекрасный цвет лица, требуя с ксантипповым пылом в присутствии зачастую вульгарной, лишенной всякого уважения толпы то, что эти нежные создания изволят называть своими «правами»? Как могут они желать осквернять деликатную ткань своих воздушных фантазий размышлениями над унурительной тупостью президентских выборов или запутанными мистификациями безумных метафизиков? И, превыше всего, как могут они настолько забыть о милых, робких кокетствах застенчивой женственности, чтобы облачиться в эти ужасные блумеры? Что до меня, то, хотя я и замужняя женщина, я никогда не надеваю... ну, вы знаете, как они называют эту одежду, когда хотят подшутить над подкаблучниками — даже в самой строгой уединенности личной жизни. Я признаюсь в почти религиозном благоговении перед струящимися драпировками и с непоколебимым упрямством храню верность волочащимся по земле юбкам в вопросах гардероба.

У себя дома я знала одну эмансипированную блумершу, обладательницу некоторых талантов и, в определенном смысле, прекрасного образования. Однажды, после того как она польстила мне заявлением, будто у меня действительно есть «душа, возвышающаяся над пуговицами» и детской, она с серьезным видом предложила мне усовершенствовать свой ум , по шесть часов в день погружаясь в метафизические тонкости Канта, Кузена и прочих, и я помню, что она назвала меня «образцом светской пресности» и попрекала тем, что я не смею сойти с проторенной дорожки, поскольку искренне полагала (ибо в те дни я была существом довольно скромным и искренне желала ступать по верному пути столь прямо, насколько позволяло мое слабое суждение), будто существуют авторы, куда более созвучные цветочной деликатности женского интеллекта, чем ее излюбленные писатели.

Когда же наш пол оценит изысканную философию и правдивость замечания Лоуэлла о повадках матушки Малиновки и ее супруга Робина, иллюстрирующих прекрасную разницу сфер мужчины и женщины?

Он для мира поет, для гнезда она;

Чья же песня природе милей и слышней?

Заведя речь о птицах, я вспоминаю о неприятности, приключившейся со мной недавно, которая в жизни, где так мало поводов для развлечений и интереса, стала для меня предметом подлинной скорби. Около трех недель назад Ф. увидел на холме калифорнийского фазана, загнал его в койотную нору и поймал. Зная, как сильно я люблю всякую живность, он принес его домой и предложил попытаться приручить. Ну а поскольку с самого раннего детства я неизменно отказывалась держать диких птиц, и когда мне их дарили (что в этой стране случалось несколько раз — молодые синицы и т. д.), я неизменно выпускала их на свободу, то намеревалась поступить так же и с прелестным фазаном; однако, учитывая, что по своим вкусовым качествам они не имеют равных среди всей дичи, Ф. заявил, что если я не хочу его оставлять, то он свернет ему шею и велит подать к обеду. С жестокостью доброты — куда более губительной, чем злость настоящей злобы, — я испугалась его убийства и согласилась позволить птице побродить по хижине.

Это была красивая птица, чуть крупнее домашней курицы. Ее изящная шея, которую она изгибала с надменным изяществом, отливала различными оттенками блестящего стального цвета. Большой светлый глаз с милейшей застенчивостью поглядывал на ее пленителей, а пучок перьев, образующий хвост, свисал с редкой грацией страусиного пера. Цвета ее туловища были сдержанно-яркими, напоминая богатую, но мрачноватую мозаику.

Поскольку птица вела себя очень тихо, я искренне верила, что со временем нам удастся ее приручить. И все же она неизменно держалась под диваном или кроватью. Тогда Ф. решил помещать ее в клетку на несколько часов ежедневно, чтобы она постепенно привыкла к нашему присутствию. Так и сделали: птица выглядела как обычно, и однажды, закрыв дверцу ее временной тюрьмы, я оставила ее и вернулась к своему месту у камина. Меньше чем две минуты спустя легкая возня в клетке привлекла мое внимание. Я поспешно подбежала обратно и можете представить себе мое огорчение, когда я обнаружила прекрасного фазана лежащим бездыханным на полу. Больше он не вздохнул и не подал ни малейшего признака жизни.

Можете смеяться надо мной, если угодно, но я твердо убеждена, что он умер от тоски по родине. И какое ли чудо, что свободное, прекрасное, счастливое творение Божье, оторванное от созерцания широкого синего неба, улыбчавой реки и свежих, ароматных пихт своего горного дома и запертое в темной, мрачной хижине, надломило свое гордое сердечко? Да, можете смеяться, называть меня сентиментальной и т. д., но я никогда не прощу себе того, что по капле убила в своей эгоистичной и жестокой доброте это прелестное создание.

Многие здесь называют эту птицу рябчиком, а те, кто пересекал равнины, говорят, что она очень похожа на лугового тетерева. Испанское название — gallina del campo, что в буквальном переводе означает полевая курица. После смерти моей бедной маленькой жертвы мне рассказали, будто приручить такую птицу совершенно невозможно, и говорят, что если положить их яйца под домашнюю курицу, то птенцы едва ли не сразу после вылупления инстинктивно убегают в излюбленные уединения своих родных мест, так страстно бьется о свободу каждый пульс их свободной и дикой натуры.

Среди примечательных событий, произошедших со времени моего последнего письма, я не знаю, как это я умудрилась забыть до самого его конца упомянуть о двух сильных толчках землетрясения, коими нас потчевали неделю назад. Они внушали трепет, но всё же шли вразрез с «землетрясением древесным», рассказ о коем я изложила вам выше. Однако поскольку Ф. собирается отправиться на вершину хорм Мэрисвилл в компании ричбарцев, а мне нужно многое сделать для подготовки его к путешествию, я должна заканчивать.

Письмо одиннадцатое

[ «Пайонир» , декабрь , 1854]

ГРАБЕЖ, СУД, КАЗНЬ — НОВАЯ ТРАГЕДИЯ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Кража золотоносного песка. Арест двух подозреваемых старателей. Суд и оправдание на собрании старателей. Ограбленные по-прежнему считают обвиняемых виновными. Подозреваемые покидают горы. Один возвращается, и план его разоблачения увенчивается успехом. Столкнувшись с уликами виновности, он под обещание освобождения от судебного преследования раскрывает тайник с золотым песком. Старатели тем не менее судят его, и по оглашении приговора он приговаривается к повешению через один час. Порядок суда у старателей. Отсрочка на три часа. Скверно проведенная казнь. Предложение пьяного старателя в качестве знака вины или невиновности. Труп, «облаченный в белый саван перьевидных снежинок». Казнь — дело рук наиболее безрассудных. Одобрения не получила. Эсквайр, мнением которого пренебрегли, выразил протест. Порядок действий старателей в сравнении с умеренностью первого Комитета бдительности Сан-Франциско. Странное исчезновение тела старателя. Возвращаясь в штаты со своими сбережениями, два его товарища заявляют, что оставили его при смерти. Арест и безрезультатное расследование. Сомнительное завещание денег. Суд и оправдание товарищей старателя. Их история невероятна, их поступки подобны настоящему убийству.

Письмо одиннадцатое

Грабеж, суд, казнь — новая трагедия

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

15 декабря 1851 года.

Я и не помышляла, дорогая М., что здесь, при «зеленых сторожевых холмах» в качестве свидетелей, посреди столь грандиозного и возвышенного уединения, где, кажется, малейший шепот страсти должен умолкнуть перед лицом его священной тишины, мне придется описывать совершение одного из тех страшных деяний, которые — если бы не какое-либо иное свойство, кроме их поразительной внезапности, столь идущей вразрез со всеми законами цивилизации , — должны заставить нашу прекрасную Калифорнию казаться чужеземцам скорее жутким фантомом, нежели увенчанной цветами реальностью, каковой она и является.

Стоила ли жизнь, которую несколько человек в дерзком опьянении властью осмелились исторгнуть, жизни мухи — я не знаю; быть может, и нет, хотя один Бог, думается мне, способен судить о ценности души, в которую Он вдохнул жизнь. Но несомненно то, что воздействие на сердца тех, кто играл главные роли в этой отвратительной сцене — трагедии, по моему скромному суждению, совершенно бессмысленной, — должно быть в высшей степени деморализующим.

Факты этого печального дела таковы. Прошлой осенью два человека были арестованы своими компаньонами по подозрению в краже у тех полутора тысяч долларов золотым песком. Доказательств оказалось недостаточно для их осуждения, и они были оправданы. Судили их на собрании старателей, поскольку в то время закон даже не притворялся , будто распростирает свой скипетр над этим местом.

Обвинители по-прежнему считали их виновными и полагали, что золото спрятано в койотной норе близ лагеря, откуда оно было похищено. По этой причине они пристально следили за этим местом все время, пока подозреваемые оставались на Баре. Впрочем, никаких открытий они не сделали, и вскоре после суда оправданные покинули горы и направились в Мэрисвилл.

Несколько недель назад один из этих мужчин вернулся и с тех пор большую часть времени провел в бездельнии по разным барам на реке. Говорят, он постоянно был пьян. Как только похитители золота услышали о его возвращении, они вспомнили о койотной норе и заложили ее вход хворостом и камнями так, чтобы никто не смог проникнуть внутрь, не нарушив этого расположения. Тем временем воришка обосновался на Рич-Баре и притворился, будто подыскивает себе гравийный участок для старательских работ.

Несколько утр назад он вернулся к месту своего ночлега, которое покинул часом ранее, с лопатой в руках и, откладывая ее в сторону, небрежно обмолвился, что ходил на разведку. Потерпевшие сразу после завтрака, по своему обыкновению, отправились проверить, всё ли в порядке у койотной норы. В этот роковой день они увидели, что вход потревожен, а зайдя внутрь, обнаружили на земле пояс для денег, который, судя по всему, только что был вспорот. Вооружившись этим доказательством вины, они предстали перед подозреваемым и сурово обвинили его в хранении золота. Как ни странно, он не стал пытаться всё отрицать, а заявил: если они не станут предавать его суду (что они, разумеется, пообещали), он немедленно отдаст его. Затем он сообщил им, что золото они найдут под одеялами его матраса — так обычно называют те причудливые полки, на которых старатели спят, располагая их ярусами один над другим, отчасти наподобие корабельных коек. Там и вправду оказалось шестьсот долларов из похищенных денег, а несчастный бедняга заявил, что остальную часть его компаньон увез в штаты.

К тому времени будоражащие новости разнеслись по всему Бару. Тотчас же было созвано собрание старателей, несчастный человек взят под стражу, избраны присяжные, назначены судья, адвокат и т. д. Возражали ли против последовавших за этим процедур те люди, что только что вернули часть утраченного имущества, я не знаю. Впрочем, если бы они и возражали, это ничего бы не изменило, поскольку народ взял дело целиком в свои руки.

В час дня — столь стремительно велось судебное разбирательство — судья обратился к присяжным с напутственной речью и мягко намекнул, что они не могут поступить иначе, как вынести вместе с вердиктом о виновности смертный приговор ! Возможно, вы знаете, что когда суд вершится без величия закона, присяжные обязаны решать не только вопрос виновности подсудимого, но и меру его наказания. Посовещавшись в течение нескольких минут, двенадцать мужчин, согласившихся взвалить на свои души столь страшную ответственность, вернулись, и старшина присяжных передал судье бумагу, с которой тот огласил волю народа : а именно, что Уильям Браун, признанный виновным в краже и т. д., должен быть через один час после этого повешен за шею до наступления смерти.

По уговорам некоторых людей более мягкого нрава они даровали ему отсрочку в три часа для подготовки к внезапному переходу в вечность. Он потратил это время на написание письма на своем родном языке (он швед) друзьям в Стокгольм. Помоги им Бог, когда прибудет это роковое письмо, ведь, вне сомнений, его тоже, хоть он и был преступником, нежно хранили во многих любящих сердцах.

Во время суда он выказывал крайнее безрассудство и беспечность, многократно выпивал в течение дня, и когда на его шею накинули петлю, был очевидно сильно пьян. Впрочем, внезапно он словно очнулся, осознав всю ужасающую реальность своего положения, и попросил несколько минут на молитву.

Казнь приводили в исполнение присяжные, и заключалась она в том, что веревку, один конец которой был привязан к шее заключенного, перекинули через ветвь дерева, растущего за кладбищем Рич-Бара, после чего все желающие принять участие в столь отвратительном занятии самым неловким образом приподняли беднягу над землей. Вся эта процедура и впрямь была актом жестокой резни, хотя умысла такого не было, а проистекало всё от невежества тех, кто занимался приготовлением. По правде говоря, жизнь из него вышибли лишь тем, что несколько раз подряд дергали вверх-вниз содрогающееся тело за веревку, обмотанную вокруг толстой ветви его зеленеющей виселицы. Почти все были удивлены суровостью приговора, и многие, держась руками за веревку, даже тогда не верили, что он будет приведен в исполнение, полагая, что в последний момент присяжные отпустят узника и заменят наказание более мягким.

Говорят, толпа в целом вроде бы осознавала торжественность момента, однако многие пьянчуги, составляющие значительную часть здешнего общества на этих барах, хохотали и улюлюкали так, словно это было зрелище, устроенное специально для их развлечения. Какой-то отвратительный образец опьяненного человечества, озаренный одной из тех озарений, что свойственны его классу, шатаясь приблизился к жертве, которая в ту минуту молилась, и, всунув грязную тряпку в его едва соображающие руки, голосом, прерываемым пьяной икотой, со слезами умолял его взять его «платочек» и, если он невиновен (мужчина не отрицал своей вины с момента первого обвинения), уронить его, как только его вздернут в воздух, но если виновен — ни в коем случае не ронять.

Тело преступника оставили висеть в течение нескольких часов после казни. Ранее вечером началась метель, и когда те, в чьи обязанности входило погребение останков, прибыли на место, они обнаружили их укутанными в мягкий белый саван из перьевидных снежинок, словно сострадающая природа попыталась скрыть от оскорбленного лика Небес то жестокое деяние, которое совершили ее горные чада.

Я не слышала, чтобы кто-либо одобрил это происшествие. Походовые всё это было затеяно исключительно более безрассудной частью общины. Нет сомнений, однако, что они всерьез думали , будто поступают правильно, ибо многие из них — добрые и разумные люди. Они твердо верили, что подобный пример абсолютно необходим для защиты этой общины. Вероятно, недавний случай с Малышом Джоном сделал этот последний приговор более суровым, чем он был бы в противном случае. Эсквайр, разумеется, ничего не мог поделать (поскольку в уголовных делах народ наотрез отказывается признавать его власть), кроме как выразить протест против всей процедуры, что он и сделал в обычном законном порядке.

Если бы Уильям Браун совершил убийство или хотя бы напал на человека ради денег; если бы он был сварливым, драчливым типом, подвергающим опасности жизни в своем возбуждении — это было бы совсем другое дело. Но, за исключением преступления, за которое он погиб (он утверждал , что оно было для него первым, и нет причин сомневаться в правдивости его слов), он был безобидным, тихим, незаметным человеком.

Вы не должны путать этот суд старателей с действиями благородного Комитета бдительности Сан-Франциско. Они практически полностью различаются по своему устройству и образу действий. Комитет бдительности стал абсолютно необходим для защиты общества. Он состоял из лучших и мудрейших людей города. Они использовали свою власть с не имеющей аналогов в истории умеренностью и сложили ее с такой спокойной и тихой готовностью, которая поистине величественна, когда обнаружили, что законное правосудие вновь возобновило то русло строгой, непоколебимой обязанности, каковое всегда должно быть ему свойственно. Они уделили предостаточно времени тщательному расследованию всех обстоятельств, касающихся попавших к ним в руки преступников, и ни в одном случае не повесили человека, вина которого в совершении по меньшей мере одного грабежа, сопряженного с угрозой жизни — если не с реальным лишением оной, — не была доказана вне всяких сомнений.

Но к этому часу, дорогая М., вы, должно быть, устали от этой мрачной темы; и всё же, если я сдержу свое обещание рассказывать вам обо всем, что интересует нас в нашей новой и странной жизни, мне придется завершить письмо катастрофой, во многих отношениях более печальной, нежели та, что я только что описала.

В начале нашей первой бури один трудолюбивый, усердный работник, скопивший около восьмисот долларов, решил вернуться в штаты. Поскольку снег шел всего несколько часов, когда он вместе с двумя знакомыми отправился из Рич-Бара, никто не сомневался, что они благополучно доберутся до Мэрисвилла. Путь они проделали пешком, захватив с собой одного мула для перевозки пожитков. По какой-то необъяснимой причине они выбрали нехоженый маршрут. Когда прибыл курьер, он рассказал, что встретил двух компаньонов Р. в восьми милях за ранчо Бакса — первым жилым домом, который попадается на пути после выхода из Рич-Бара, находящимся всего в четырнадцати милях отсюда.

Эти люди разбили лагерь в необитаемой хижине под названием «Французская», где развели огонь и чувствовали себя весьма весело и уютно. Они сообщили курьеру, что оставили своего друга (?) тремя милями позади в умирающем состоянии; что холод оказался для него слишком сильным, и они не сомневаются, что он уже мертв. При этом они прихватили деньги и даже одеяла этого испускающего дух несчастного! Они заявили, что если бы остались с ним, то замерзли бы сами. Но даже если их история правдива, они должны быть самыми жестокими созданиями на свете, раз не попытались сделать его как можно более устроенным, выдав ему все одеяла, а после того, как разожгли огонь и согрелись, не вернулись, чтобы удостовериться, действительно ли он умер.

Услышав сообщение курьера, несколько знавших покойного мужчин отправились на поиски его останков. Они обнаружили его скрипку, расколотую на несколько частей, но все следы самого бедняги исчезли, вероятно, навсегда.

Тем временем какие-то путники доставили ту же новость на ранчо Берка, после чего несколько местных жителей пустились в погоню за этими двумя мужчинами и настигли их на Бидуэллс-Баре, где велели их арестовать по подозрению в убийстве. Они, разумеется, протестовали против своей невиновности, и один из них заявил, что отведет отряд к тому месту, где они оставили умирающего. Прибыв в окрестности этого места, он сначала утверждал, что оно находилось под одним деревом, затем под другим, потом под третьим и в конце концов закончил заявлением, будто вспомнить, где именно они лагерем во время смерти Р., для него решительно невозможно.

В сложившихся обстоятельствах ничего не оставалось, кроме как вернуться на ранчо Б., после чего — поскольку волнение несколько утихло — им позволили продолжить путь, предварительно отобрав деньги, которые, как оба они клялись, Р. завещал в предсмертные минуты близкому родственнику одного из этих людей, дабы отправить их с оказией друзьям покойного в штаты.

Хотя они и были оправданы, многие сомневающе покачивают головами при мысли об этой истории. Кажется крайне маловероятным, чтобы человек, всю жизнь привычный к тяжелому труду и невзгодам — пусть даже и слегка приболевший, как говорят, в то время, — сломился от холода во время прогулки длиною менее чем в двадцать миля при мягком снегопаде и дожде, когда, как хорошо известно, воздух сравнительно мягок. Остается надеяться, впрочем, что товарищи Р. проявили скорее скотство, нежели преступный умысел, хотя оставление умирающего друга в подобных обстоятельствах — вплоть до последнего бессердечного и эгоистичного поступка по сдиранию с угасающего существа его одеял — поистине почти столь же скверно, как и подлинное убийство.

Надеюсь, в моем следующем письме найдется нечто более жизнерадостное для рассказа, чем вышеприведенная глава ужасов. А пока — adios, и думайте о милой Калифорнии с возможно большей теплотой, даже если ее лучезарные небеса взирают на столь варварские деяния.

Письмо двенадцатое

[ «Пайонир» , февраль , 1855]

БУРНАЯ ЗИМА — ПРАЗДНИЧНЫЕ САТУРНАЛИИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Сатурналии в лагере. Соблазны богатства. Дань уважения старателям. Тоска лагерной жизни в ненастную зимнюю погоду. Рождество и смена владельцев в «Гумбольдте». Подготовка к двойному празднеству. Доставляемые мулами бочонки с бренди и корзины с шампанским. Шумное шествие гуляк. Ужин из устриц и шампанского. Трое суток гулянок. Суд шуточного комитета бдительности. Решение «угостить толпу». Возобновление гуляний в еще больших масштабах на Новый год. Лодки с пьяными старателями падают в реку. Спаслись благодаря тому, что были пьяны. Баржа с хлебом падает в реку и плывет по течению. Блочно-веревочное устройство для перетаскивания лодки через реку. Скрипачи «чуть до смерти не доскрипались». Спиртное «начинает казаться дефицитным». Смиренные и виновато выглядящие вакханалы. Ничего не убавлено и ничего не приписано со злобы. Катание на лодках по реке. Водные растения. Мост, смытый потоком. Потеря каноэ. Ветвь замшелой пихты — «карниз, обвитый расшитыми пурпурными звездами гобеленами». Новогодний подарок от реки. Двухдюймовая пятнистая форель. Никакого свежего мяса целый месяц. «Темные и зловещие слухи». Припасы из темных окороков, заржавленной свинины и т. д.

Письмо двенадцатое

Бутная зима — праздничные сатурналии

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

27 января 1852 года.

Я бы хотела, дорогая М., чтобы у вас появилась возможность составить представление о тех абсолютных сатурналиях, которые устраивались на реке последние три недели, и при этом не думать слишком строго о наших добрых горах. По правде говоря, требуется не только широкий ум, но и широкое сердце, чтобы с подобающим милосердием судить об особой природе соблазнов богатства. Более щедрого, гостеприимного, интеллигентного и трудолюбивого народа, чем обитатели полудюжины кос, ядром коих является Рич-Бар, просто не существовало; ведь вы же знаете, как порицаемо и изнурительно для нервов взрослого мужчины полное отсутствие работы или развлечений, а именно это выдалось главным образом на протяжении нынешнего месяца.

Представьте себе компанию предприимчивых и возбудимых молодых людей, обосновавшихся на песчаном клочке земли размером с картофельную делянку бедной вдовы, окруженном целующими небо холмами, которые вынуждены сидеть на месте из-за погоды, наложившей бессрочное вето на их исход; у них нет ни мест для конных или пеших прогулок, даже будь у них необходимые экипажи и четвероногие; нет ни газет, ни политики, способных их заинтересовать; они лишены всех книг, кроме нескольких зачитанных романов самого низкого пошиба — церкви, лекции, лектории, театры и (самый немилосердный удар!) прелестные девушки стали для этих несчастных чистейшими мифами; у них нет ни единого из тысячи способов времяпрепровождения, свойственных цивилизации, — большинство из них живет в сырых, мрачных хижинах, куда дорогой свет небесный проникает только через дверь; а если ко всем этим неприятностям добавить то обстоятельство, что на протяжении этого незабываемого месяца лил самый беспощадный, настойчивый дождь, какой только задавался целью свести человечество с ума, смывая мосты, образуя неприятные лужи возле почти всех жилищ, злонамеренно пробираясь под незащищенные зонтиками воротники рубашек, щедро одаривая душем и ревматизмом спящих двуногих, не имевших при себе резинового одеяла, и в довершение всего делая добычу золота совершенно невозможной — вы не удивитесь, что даже самые нравственные из них стали несколько безрассудными.

Сатурналии начались в рождественский вечер в «Гумбольдте», который аккурат в тот день перешел в руки новых владельцев. Для празднования этих двух событий были предприняты самые пышные приготовления. Бар заново обили красным ситцем, кегельбан получил новую подкладку из грубейшей и белейшей хлопчатобумажной ткани, а разбитые плафоны ламп заменили целыми. Целый день можно было видеть спускающихся с холма терпеливых мулов, сгибающихся под тяжестью бочонков с бренди и корзин с шампанским, а впервые за всю историю этого знаменитого здания пол (поразительно сказать, он имеет пол) был вымыт с расточительным расходом каких-то пятидесяти ведер воды, изведением целой метлы и таянием на глазах нескольких брусков лучшего желтого мыла, после чего, как мне говорят, предприимчивым и благожелательным личностям, взявшимся за эту геркулесову задачу, удалось отмыть доски сквозь безнадежный слой грязи, скопившейся на них за лето и осень. Все эти интересные подробности сообщил мне Нед, когда принес обед. Сам этот выдающийся индивид находился в своей стихии и одновременно в состоянии сильнейшего потоотделения и возбуждения.

Ближе к сумеркам нас встревожили громкие ура-крики, раздавшиеся при виде целой армии прорезиненных плащей (дождь лил как из ведра), под каждым из которых скрывался житель Рич-Бара, стремительно спускавшийся с холма. Воглаве этого отряда шел «Генерал» — счастливый человек, надо сказать, — и вместо знамени размахивал в воздухе живым фонарем, сделанным из жести и оконного стекла, который, судя по всему, и задумывался его создателем исключительно как фонарь. Генерал — самый крупный, самый высокий и, за одним исключением, пожалуй, самый пожилой мужчина на всем речном участке. Ему, на мой взгляд, около пятидесяти, и он носит белоснежную бороду таких невероятных размеров в длину и толщину, что любой пожилой турок умер бы от зависти при одном взгляде на нее. Не думайте, что он кутила. Ничуть не бывало. Веселая толпа следовала за ним по той же причине, за какой король следовал за мадам Блез, — потому что она шла впереди.

В девять часов вечера в «Гумбольдте» устроили ужин из устриц с шампанским, прошедший очень весело: с тостами, песнями, речами и т. д. Кажется, компания танцевала всю ночь. Во всяком случае, они танцевали, когда я ложилась спать, и они же танцевали, когда я проснулась на следующее утро. Это безумное веселье продолжалось три дня, с каждым часом становясь все безумнее. Некоторые за все это время так и не сомкнули глаз. На четвертый день веселиться они уже не могли и, валяясь пьяными кучами по всей бильярдной, принимались издавать неземной вой. Некоторые лаяли по-собачьи, некоторые ревели буйволами, а иные шипели змеями и гусями. Многие дошли до такого состояния, что могли подражать лишь собственной овшествившейся натуре. Судя по описаниям, эта сцена являла собой живую иллюстрацию к мифу о Цирцее и ее страшных превращениях. Среди этих вакхантов находились одни из самых уважаемых и почтенных людей на реке. Многие из них прожили здесь больше года, и прежде их никогда не видели пьяными. Казалось, ими овладела безрассудная мания заливать в себя спиртное, чему, как я уже говорила, способствовало и содействовало абсолютно все.

Конечно, нашлись и те, кто держался в стороне от этих эксцессов, но их было немного, и наслаждаться трезвостью им не давали. Гуляки организовали нечто вроде шуточного комитета бдительности, и когда кто-нибудь из этих несчастных показывался снаружи, констебль в сопровождении тех, кто еще держался на ногах, доставлял его в суд. Там над ним устраивали шутливое разбирательство и неизменно приговаривали «угостить толку». Заключенные обычно обладали достаточно здравого смысла, чтобы покорно и с улыбкой подчиниться своей участи.

Ближе к концу недели люди были вынуждены вести себя чуточку тише из-за полного истощения сил, но в Новый год, когда на Рич-Баре давали грандиозный обед, возбуждение вспыхнуло с новой силой — пожалуй, даже пуще прежнего. Те же сцены, в более или менее усугубленной форме — в зависимости от того, на сколько хватало сил у их участников, — повторились на Смитс-Баре и в Джанкшене.

Почти каждый день меня до смерти пугали лодки с пьяными людьми, которые то и дело падали в реку, и лишь то обстоятельство, что они были пьяны, спасало многих от утопления. Однажды утром хлеб на сумму около тридцати долларов (наверное, это был пьяный пирог), который пекарь вез на Смитс-Бар, выпал за борт и весело поплыл в сторону Мэрисвилла. Люди переправлялись через реку в лодке, которая управлялась с помощью блока и канатя, натянутого поперек от Индиан-Бара до противоположного берега.

Из множества знакомых, имевших привычку заглядывать к нам почти по вечерам, за все эти три недели в хижине появились лишь трое. Теперь же сатурналии практически подошли к концу. Нед и Чок едва не доигрались на скрипках до могилы, кларэт (любимое вино старателей) и устрицы закончились, консервированные фрукты попадаются редко, и даже портвейн начинает истощаться. Старые знакомые время от времени заглядывают на огонек — выглядят до ужаса пристыженными, притихшими и такими раскаявшимися, — и люди явно приходят в себя от вакхического безумия, в которое их так внезапно и странно затянуло.

За исключением моего предыдущего письма, это самое неприятное послание из всех, что мне доводилось писать вам по долгу службы. Быть может, вы удивитесь, зачем я вообще затрагиваю столь неприятную тему. Но я обязана, Молли, своим обещанием дать вам правдивую картину (насколько это в моих силах) старательской жизни и сопутствующих ей соблазнов, ничего не смягчая и не приписывая со зла. И все же, несмотря на все их недостатки, поверьте мне: старатели как класс обладают множеством поистине восхитительных черт.

Во время шторма мне пришлось изрядно повозиться со скукой. Мы обычно часто катались по реке в забавном крошечном, шатком каноэ, выдолбленном из бревна. Мост на одном конце нашего водного маршрута и пороги на другом образовывали весьма живописное озеро. Разумеется, оно было столь маленьким, что мы, как правило, пересекали его прекрасную гладь туда и обратно по меньшей мере тридцать раз в час. Но нас это нисколько не смущало, уверяю вас. Мы были рады уже тому, что вообще можем выйти на воду. Я возвращалась назад, нагруженная великолепными крупными листьями какого-то водного растения, которые мягкие заморозки раскрасили в самые пышные цвета, кучей ароматной мяты и несколькими бледными белыми цветами, задержавшимися здесь после своего осеннего расцвета. Самый роскошный оранжерейный букет никогда не доставил бы мне и половины того удовольствия, которое я испытала, составляя композицию из этих великолепных листьев в симпатичной лилово-белой вазе. Они напоминали мне мавританские арабески — столь причудливыми, эксцентричными и при этом ослепительно яркими были их разнообразные оттенки. Во всей красе они представали по вечерам, ибо, подобно восточным красавицам, они великолепно преображались при свете. Увы! Там, где еще месяц назад мое крошечное озеро весело отражало звезды, с шумом несется мутный поток. Бедное каноэ унесло вместе с мостом, а великолепные листья навеки прячут свои яркие головки под темными водами.

Но я не лишена прекрасного окончательно. Из своей последней прогулки я принесла домой крошечный кусочек живой природы, который на протяжении всех долгих дождливых месяцев, что еще впереди, будет тихо, но красноречиво петь мне о синеве и золоте ушедшего лета, о багрянце и пурпуре его осени. Это ветка, сорванная с самой красивой детали горного пейзажа — поросшей мхом пихты. Вы встретите их на каждом шагу, стоящими во всей красе в этом изящном убранстве. Цвет ее — насыщенный горохово-зеленый, с крошечными жесткими цветочками, которые больше всего похожи на точки и прекрасно контрастируют с более глубокой зеленью пихты. Принесенную из лесу ветку я пристроила над окном. Она длиной в три фута и толщиной с человеческую руку; и так она там и держится — карниз, обвитый усыпанным пурпурными звездами гобеленом, чьей удивительной красоте никогда не сможет подражать ни один обойщик.

Мне достался прекраснейший новогодний подарок. Вы ни за что не догадаетесь, что это такое, так что мне придется рассказать. Накануне Нового года «Генерал», поднося к губам стакан воды, только что принесенной из реки, вдруг замер при виде крошечной рыбки. Он немедленно пересадил ее в стеклянную банку и подарил мне. Это прелестнейшее из всех созданий Фетиды — пятнистая форель длиной чуть больше двух дюймов. Ее спинка, в которой смешались зеленый и золотой цвета, усыпана точками самого насыщенного черного тона. Темно-рубиновая отметина в форме якоря венчает ее изящную головку. Нет ничего красивее нежно-лиловых плавников, которыми едва намечено ее белоснежное брюшко. Ее угольно-черные глаза, обрамленные серебром внутри круга редкого морского оттенка, сверкают, как бриллианты, а вся ее изящная фигурка подернута переливчатым сиянием бесконечной прелести. Когда я наблюдаю за ней из другого конца комнаты, как она плавно скользит по своему хрустальному дворцу, она напоминает мне луч разноцветного света, но когда она резво снует вверх и вниз, в ее игривом движении сквозь жидкую среду видится сияние шкатулки с драгоценным серебром. «Прекрасное вечно приносит радость», и я поистине не устаю любоваться совершенной красотой моей изящной маленькой пленницы.

В перечне моих лишений, приведенном выше, я забыла упомянуть факт, который, как я знаю, вызовет сочувствие у всех любителей плотоядной пищи. А именно: у нас почти месяц не было свежего мяса! По влажному воздуху также витают темные и зловещие слухи о том, что картофель и лук вот-вот закончатся! Но не пугайтесь, дорогая Молли. Голод нам не грозит. Ведь у нас есть целые возы твердых темных окороков, чье закаленное сердце не сможет пронзить никакой нож, кроме самого острого, и никакая рука, кроме самой сильной! Разве у нас нет центнеров страшной скумбрии, жутко закристаллизовавшейся в черной соли? Разве у нас нет бочек за бочками ржавого свиного сала и муки в объемах, достаточных для прокорма целой армии на ближайшие два года? Да, воистину есть, и даже сверх того. Ведь у нас припасены консервированные устрицы, тушеное мясо и сардины (к слову, я их терпеть не могу) целыми сотнями коробок.

Так что утихомирьте трепет этого нежного сердечка и закройте эти полные слез и тревоги глаза, пока я запечатлеваю поцелуй на ночь на их опущенных веках.

Письмо

[Пайонир, март 1855]

ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ И ВОЛНЕНИЯ СТАРАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Отъезд мулата Неда с Индиан-Бара. Его праздничный обед по случаю дня рождения, в меню которого фигурирует новогодний феномен ихтиологии. Полное пренебрежение к «сухим законам» на этом обеде. Ажиотаж из-за слухов об открытии кварцевых жил. Полная фальсификация. Обвинения в подтасовке проб («засаливании»). Новая волна ажиотажа из-за слухов о других кварцевых рудниках. Даже при высоком богатстве жил отсутствие нужного оборудования сделало бы их разработку невозможной. Прогноз о том, что кварцевые рудники в итоге окажутся самыми прибыльными. Старатели бегут, не расплатившись по долгам. Погоня и поимка. Суд старателей предписывает полное погашение долгов. Празднование французскими старателями Революции 1848 года. Приглашение на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Жилище пяти или шести молодых старателей. Подлинное чудо каминостроения. Огромные нераспиленные бревна в качестве дров. Окно из стеклянных банок. Возможности повторного использования пустой стеклянной тары. Беспечность некоторых старателей. Хижина, ее убранство, запасы основных продуктов, фарфоровая посуда, столовые приборы. Обед в хижине. Содержание коровы. Удивительное разнообразие импровизированных подсвечников, используемых старателями. Дефицит масла, картофеля, лука, свежего мяса в лагере. Погода бабьего лета на Индиан-Баре. Уютное уединение среди холмов. Подарок в виде пернатых обитателей гор. Приготовление их на обед.

Письмо

Общительность и волнения старательской жизни

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

27 февраля 1852 г.

Это послание, дорогая М., покажется вам скорее дневником, нежели письмом, ибо те немногие незначительные события, что произошли с момента моего последнего послания, потребуют для описания едва ли трех строк каждое. Но стойте; говоря «незначительные», я упускаю из виду одно важнейшее несчастье, которое — полагаю, за грехи наши — обрушилось на нас в виде внезапного отъезда нашего чернокожего Паганини.

Да, Ваттал Нед в долину удалился,

Его найти на кухне в Мэрисвилле можно;

Два ржавых пистолета нацепил он,

И скрипка за спиной висела осторожно.

Его скрипку больше не услышать на всем Баре, и тишина воцарилась в ситцевых покоях «Гумбольдта». Его мягкая улыбка и изящные косички, его неподражаемо изысканный язык и любимый бубен, его шерстяные локоны-букли и поистине прекрасная музыка, боюсь, навеки исчезли из гор.

Перед самым отъездом он обнаружил у себя день рождения и все утро околачивался тут и там, являя собой живой портрет растерянности, написанный жженой умброй. Когда сочувствующие друзья поинтересовались причиной его страданий, он ответил, что из-за отсутствия свежего мяса не может приготовить для бревенчатой хижины обед, достойный этого события!

Но никакие обстоятельства не способны окончательно повергнуть человека гениального. Заприте его в подземелье, сошлите на необитаемый остров, поместите в одиночестве в бескрайнюю пустыню, лишите всего, кроме жизни, — и он все равно совершит чудеса. С железными окороками, упомянутым в моем прошлом письме ихтиологическим феноменом и банкой поистине превосходных устриц деньрожденный обед Неда стал настоящим шедевром. Он сопроводил его подарком в виде бутылки весьма неплохого шампанского, попросив нас выпить его (что мы и сделали, не страшась перед лицом общества трезвости или сухих законов) в честь того, что он сбросил еще один год в безвозвратное прошлое.

Здесь поднялся большой переполох из-за мнимого открытия ценных кварцевых рудников поблизости от Американского ранчо, расположенного примерно в двадцати милях отсюда. Половина жителей реки отправилась туда с целью разведки золота и оформления клаймов. Кварц на вид давал потрясающие результаты. Быстро сформировалось несколько компаний, и людей отправили в Гамильтон, центр округа, для регистрации различных участков. Сам Ф. ездил туда и пробыл несколько дней. Теперь же весь этот ажиотаж обернулся банальным обдором. Ртуть, которую раздобыли на ранчо для проверки кварца, как утверждают пострадавшие, была подброшена (засолена), и они обвиняют владельцев ранчо в соучастии в мошенничестве с целью нажиться на тех, кому во время поисков приходилось останавливаться у них на ночлег и питаться. Обвиняемые же утверждают, что если и был какой-то обман (а в нем не приходится сомневаться), то их провели точно так же; и поскольку они производят впечатление вполне честных людей, я склонна им верить.

Прямо сейчас поднимается новая шумиха вокруг кварцевого рудника. Один человек взялся привести компанию к золотоносному кристаллическому месту. Вероятно, это тоже окажется, как и прежде, лишь желтым пузырем. Но даже если жила так богата, как он говорит, в настоящее время от нее будет мало толку из-за отсутствия подходящего оборудования: то, что используется сейчас, стоит так дорого и растрачивает столько драгоценного металла, что старателю достается лишь мизерная прибыль. Тем не менее, по мнению здравомыслящих людей, через несколько лет, когда будет найден правильный способ эффективной разработки, кварцевые рудники станут самыми прибыльными во всей Калифорнии.

Несколько дней назад мы наблюдали еще один пример незаконного, но в данном случае по крайней мере крайне справедливого правосудия. Пятеро мужчин покинули реку, не заплатив долгов. Собрали сходку старателей, и «Янк», обладающий железным телосложением, усердием бульдога и организмом, которому неведома усталость, вместе с еще одним человеком получил назначение отыскать беглецов и вернуть их на Индиан-Бар. Он нашел их в нескольких милях отсюда и вернулся с ними в триумфе — в одиночку, так как его товарищ был вынужден остаться позади из-за чрезмерной усталости. Самозваный суд после справедливого разбирательства заставил всех пятерых полностью погасить обязательства, прежде чем те снова покинут реку.

На прошлой неделе французы на реке отмечали Февральскую революцию 1848 года. Как они провели день, я не знаю, но вечером (к слову, часть из них живет на Миссури-Баре) они устроили факельное шествие и направились к Рич-Бару, который, между прочим, возомнил о себе невесть что и считает себя настоящим городом. Они выглядели весьма живописно, когда вились змейкой по холму, причем каждый нес крошечную сосенку, верхушку которой венчала огненная диадема: она красиво подсвечивала темную хвою снизу и мерцала призрачной короной в безлунный туманный вечер. Мы не могли не смеяться над их лозунгами. Они звучали примерно так: Жорж Вашингтон, Джеймс К. Полк, Наполеон Бонапарт! Свобода, равенство, братство! Эндрю Джексон, президент Филмор и Лафайет! Я привожу их вам слово в слово, как записала тогда.

С тех пор как мосты смыло, я была на Рич-Баре всего раз. Теперь приходится перебираться через холм, и прогулка эта очень утомительна. Жить на холмах гораздо приятнее, чем на Баре, и во время нашей прогулки мы прошли мимо двух или трех уютных домиков, приютившихся среди широких солнечных полян и окруженных достаточным пространством для прогулок, что вызвало во мне искреннюю зависть. К сожалению, профессия Ф. требует, чтобы он жил там, где собирается наибольшее число людей, а подъем к обитаемой части холма так же крут, как и любой участок тропы, ведущей на Рич-Бар, и ему было бы невозможно подниматься и спускаться по нему по нескольку раз на дню — а эту задачу ему пришлось бы выполнять, живи мы там. По этой причине я делаю жизнь настолько счастливой, насколько это возможно на нашем месте.

Меня пригласили на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Она расположена на том самом холме, о котором я только что писала, и принадлежит пяти или шести умным, работящим, крепким молодым людям. Пола в ней, разумеется, нет, зато она может похвастаться подлинным чудом каминостроения. Они даже не пытаются колоть для него дрова, а просто валят гигантскую пихту, обрубают сучья и распиливают ствол на куски длиной в вышеупомянутое чудо. Освещается эта хижина поистине изобретательным способом. В одной из стен извлекается трехфутовый кусок бревна, а на его место вставляются стеклянные банки, причем пространство вокруг горлышек этих банок замазывается глиной. Эта оригинальная идея и впрямь служит отличной заменой оконному стеклу. Вы, возможно, удивитесь, где они раздобывают столько материала для подобных целей. Их доставляют сюда в огромных количествах вместе с консервированными фруктами, ибо в шахтерских краях можно найти любую возможную роскошь, связанную с выпивкой и доступную в Калифорнии; и те самые люди, которые считают греховным мотовством покупать хлеб — ведь можно сэкономить несколько грошей, испеча его самостоятельно, — часто без малейших колебаний спускают от пятнадцати до двадцати долларов за ночь в питейных заведениях. Прямо сейчас перед моим окном громоздится целая гора прекрасных стеклянных банок, а также бутылок из-под портера, эля, шампанского и кларэта, выстроенная по принципу Пелиона на Оссе. Последние служат очень удобным предметом для изготовления восхитительно примитивных фонарей. Любому, кому понадобится подобная утварь, достаточно подойти к двери своей хижины, взять бутылку из-под кларэта или шампанского, отбить дно и опустить через получившиеся отверстие в горлышко свечу — и превосходный фонарь готов. И прелесть в том, что каждый раз, когда вам понадобится такая вещь, вы можете сделать новую.

Но вернемся к описанию хижины. Она состоит из одной очень большой комнаты, в задней части которой аккуратно сложены несколько сотен мешков муки, большое количество картофеля, бочонки с маслом, а также вдоволь окороков и скумбрии. Мебель представлена прочными деревянными табуретами, и в них, как я заметила, наши друзья последовали моде, не найдя и двух одинаковых. Одни гордо красовались во всем величии на четырех ножках, другие претендовали на классическое изящество древнего треножника, а иные робко жались по углам на единственном обрубке. Одни были круглыми, другие квадратными, третьи треугольными. Иные стояли столь высоко, что, когда я на них взгромождалась, носки моих туфель лишь едва касались пола, а другие — столь низко, что при вставании я уносила с собой изрядную порцию грязи на своих несчастных юбках. Их нары, как они их называют, были расставлены в два ряда вдоль одной из стен хижины, и каждая аккуратно застлана темно-синим или красным одеялом. На столе лежала красивая клеенка, а сервировка включала оловянные тарелки, милый набор чашек и блюдец из каменной керамики и неплохие ножи с вилками, которые блестели почти так, будто только что из рук ножевщика. На обед у нас были вареная говядина и ветчина, жареная скумбрия, картофель, великолепный свежий хлеб, испеченный одним из хозяев дома, кофе, молоко (мистер Б. купил корову, и время от времени нам перепадает капелька молока) и самая восхитительная поджаренная кукурузная мука, которую я когда-либо пробовала. Я так подробно описала эту хижину, потому что она построена лучше и обустроена гораздо богаче всех остальных на реке.

Я до сих пор ничего не сказала о подсвечниках. Должна признаться, что в них разнообразие жизни доведено едва ли не до абсурда. От такого изобилия начинаешь уставать. Упомяну лишь два-три этих суррогата. Бутылки без отбитых донышек — всеобщие любимцы. Многие, однако, демонстрируют безумную страсть к коробочкам из-под спичек, что, учитывая их свойство постоянно падать, погружая весь дом во тьму и разбрызгивая спермацет во все стороны, представляется довольно неудобным пристрастием. Иные предпочитают чурбаки с декоративной балюстрадой из трех гвоздей, а мне довелось видеть, как похвальные свечи отчаянно пытаются стоять прямо в стаканах! Многие из наших друзей, питая прекрасную и возвышенную веру в спермацет и удачу, чураются всего подобного, и вы часто обнаружите на их столах живописные пятна от этого вещества, изящно украшенные короткими кусочками черного фитиля.

Печальные предчувствия, о которых говорилось в моем предыдущем письме, сбылись. Вот уже несколько недель, за исключением двух-или трех семей, у всех на реке закончились масло, лук и картофель. Добрые друзья с холма, у которых еще осталось немного, на днях прислали мне пару фунтов масла. Ветчина, скумбрия и хлеб, изредка сменяемые угощением в виде драгоценного масла, в течение долгого времени оставались нашей буквально единственной пищей. Владельцы ранчо уже несколько недель не пригоняют скот на забой, и хотя на барах погода стоит прекрасная, в горах холода по-прежнему столь сильны, что горные тропы остаются непроходимыми для мулов.

Погода здесь последние пять недель напоминала бабье лето на родине. Почти каждый день я совершаю прогулку на холм позади нашей хижины. Там никто не живет — так там круто. У меня есть уютное местечко в ароматных объятиях каких-то вечнозеленых кустарников, где я часто провожу целые часы. Подняться к моему любимому уголку — сродни смерти, тропа такая крутая и каменистая; но какое это новое рождение — оказаться там, сидеть в тени сосен, слушать жалобный плач ветра, проносящегося сквозь их музыкальную хвою, смотреть сверху на усыпанный палатками Бар, утопающий в мрачной тени (солнце до него еще не добирается), на покрытую пеной реку, и оглядывать грозные горы, местами испещренные широкими пятнами снега, или же благоговейно устремлять взгляд в безупречную синеву нашего непревзойденного неба.

Это письмо оказалось намного длиннее, чем я предполагала, когда начинала его, и я полагаю, что проявила такую скрупулезную детальность, какой не пожелала бы даже вы. Я упомянула все, что произошло с момента моего последнего послания. О! Я чуть было не забыла про подарок — двух горлиц (увы, подстреленных) и голубую сойку, которые мне принесли вчера. Вчера вечером их зажарили нам на обед. Первые были весьма красивы, их расцветка приближалась скорее к французскому серому тону, чем к тому, что обычно называют бурым, с аккуратным колечком из слоновой кости вокруг каждой прелестной шейки. Голубая сойка точь-в-точь походила на своих сородичей из Штатов.

Прощай, моя дорогая М., и помни, что то же самое небо — пусть и не столь прекрасная его часть, — что улыбается мне в солнечной Калифорнии, с любовью простирается над тобой в холодной, унылой, но, вопреки ее суровым ветрам, горячо любимой Новой Англии.

Письмо

[Пайонир, апрель 1855]

ВЕСЕННЯЯ ПОРА — ЛИНГВИСТИКА — ШТОРМЫ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Великолепие мартовского утра в горах Калифорнии. Первая птица сезона. Старатели в синих и красных рубахах как элемент пейзажа. «Странники со всего широкого света». Звучат языки многих народов. Как американцы пытаются общаться с испаноязычным населением. «Сабе», «вамос», «поко вьемпо», «си» и «буэно» — полный лексикон la lengua castellana в сознании янки. Проявление «скверного нрава», когда говорящего не понимают. Испанцы «совсем не похожи на наших ребят» и «не свои в доску». Ошибки исходят не с одной лишь стороны. Испанская пословица о некоторых языках. Ничуть не комплиментарная по отношению к английскому. Штормовая погода. Царь бурь — истинный Протей. Река свирепствует. Лесопилку унесло потоком. Развлечения старателей во время бури. Письменный отчет о шторме отправлен в бочонке по реке в газету Мэрисвилла. Ювелир изготавливает золотые кольца во время непогоды. Розыгрыши и перерозыгрыши тех же колец ради проведения досуга. Природные золотые кольца. Самородок в форме орлиной головы, преподнесенный автору. Старатели, засыпанные по горло при обвале. Спасение лишь с легкими травмами. Старатель, зарезанный без всякой причины во время пьяной гулянки. На жизнь поначалу никто не надеялся. Происшествие оставили без внимания.

Письмо

Весенняя пора — Лингвистика — Штормы — Несчастные случаи

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

15 марта 1852 г.

Этот пятнадцатый день марта предстал перед нами во всем первозданном великолепии рожденного творения. Прекрасная река, вернувшая себе багряные берега (старатели, столь долго простаивавшие без дела, снова усердно трудятся), катит воды, весело смеясь, прыгая и радостно хлопая ликующими волнами в золотых лучах солнца. Перистая бахрома пихт сверкает изумрудом в искупавшемся в сиянии воздухе. Сотни крошечных ручейков стремительно падают с вершин гор, словно какой-то могучий титан, стоящий на другом берегу, бросил на их зелень ожерелье из сияющих жемчужин. От обилия снега, выпавшего за последние две недели, на возвышенностях остались лишь сияющие белизной пятна, а завершает картину лучезарное калифорнийское небо, которое в необычайно прозрачном воздухе кажется еще более далеким, и оттого бесконечно прекраснее, простирая надо всем несравненно синюю дугу своего блистательного свода. О, небо Земли Обетованной! Как же невообразимо прекрасно оно для вас, живущих под пасмурными небесами Новой Англии! Какая-то малоизвестная поэтесса заметила, будто не может любить пейзаж, где синева неба вечна. Думаю, со мной дела обстоят иначе. Уверена, мне никогда не надоест череда месяцев без единой капли дождя и этот лазурный купол, день за днем безоблачный, простирающийся над столь благословенным краем.

Между каждым взмахом пера я останавливаюсь, чтобы взглянуть на это великолепие, чье однообразие неизменно, но вот стайка горлинок на мгновение расцвечивает точками лилового оттенка его монотонную красоту, а трель крошечной птички (первой в этом сезоне), — пусть саму милашку мне не разглядеть, — наполняет радостный воздух утренней песней.

Вдоль всего склона горы позади Бара, равно как и на самом Баре, пестреют пятна лазури и багрянца — это облаченные в синие и красные рубахи старатели усердно согнулись над киркои и лопатой, поневоле напоминая собирателя мусора из «Пути паломника». Но нет; это несправедливая ассоциация образов, ибо многие из этих людей так тяжело труждаются ради улыбчивых детей, жен со спокойным взором или святых матерей, собирающихся у семейного очага где-то в далекой стране. Даже среди тех немногих, что все еще остаются на реке, есть странники со всего широкого света, и о, какой мир поэтических воспоминаний пробуждает их живое присутствие! Из самых счастливых домов и столь изобильных краев золотой магнит притянул своих жертв. Из тех обвитых пальмами островов Тихого океана, которые талантливое перо Мелвилла освятило столь прекрасной романтикой; из Индии, пылающей сквозь тусклое прошлое погребальными кострами, на чьем благовонном пламени возносились к Богу чистые души преданных жен; из древних величественных лесов классической Греции, где обитают нимфы и сатиры, наяды и графы, увенчанный виноградом Бахус и подпоясанная красотой Венера; из изнеженного сердца искусственной Европы; из продуваемых ветрами лесных дебрей молодой Америки; из тропической истоты азиатских саванн; со каждого уголка, сияющего в розовом свете любимых старинных легенд, освященного великими подвигами героизма или преданности, либо сокрытого в глубине сердец как священный дом кого-то великого или одаренного, — они спешат к золотой жатве.

В один и тот же день, едва ли не одновременно, можно услышать величественную мелодику испанского языка, пикантное изящество французского (который, хоть и не отличается музыкальностью, остается полезнейшим из всех), серебристую, изменчивую ясность итальянского, резкий гомон немецкого, шипящую точность английского, певучую мягкость канака и убаюкивающую истоту восточноиндийского. Довершает каталог туземный индийский язык с его гортанным словарем из двадцати слов! Когда я слышу эти столь странно не похожие друг на друга звуки и смотрю на говорящих, мне представляется живой полиглот языков, передвижная картинная галерея, иллюстрирующая национальное разнообразие форм и черт.

Кстати, говоря о языках, нет ничего забавнее, чем наблюдать за тем, в каком стиле большинство американцев общается с несчастными испанцами. Во-первых, многие из них искренне верят, что, усвоив слова *сабе* и *вамос* (два выражения, которые они редко используют к месту), *поко вьемпо*, *си* и *буэно* (последнее они упорно произносят как *уэйно*), они постигли весь величественный кастильский язык во всем его блеске. Некоторые, впрочем, полностью избегают упомянутых слов и наивно воображают, что могут добиться понимания, если будут разрывать барабанные перепонки несчастного иностранца, выкрикивая фразы на хорошем добротном английском; другие же, под угрозой вывиха собственных конечностей и челюстей слушателей от вызываемого их потугами смеха, строят самые жутко гротескные гримасы и считают, что это и есть разговор по-испански. Большинство же питает прекрасную и тропическую веру в ломаный английский, и когда они коверкают его упомянутыми выше обрывками кастильской речи, то остаются твердо убеждены, будто лишь их «скверный нрав» заставляет испанцев притворяться, будто те их не понимают.

Один из тех милых, глуповатых янки, что время от времени решаются выбраться из зоны видимости дыма собственных очагов вплоть до Калифорнии, на днях делился своим опытом на этот счет. Похоже, он потерял где-то среди холмов лошадь и во время ее поисков встретил благовонного чилийца, который со свойственной нации любезностью предпринял отчаянные попытки понять обращенные к нему вопросы. Разумеется, чилиец оказался настолько туп, что преуспеть не смог, ведь не может же представитель великого американского народа не выразиться ясно даже на иврите, если ему взбредет в умную голову заговорить на этом древнем, но весьма почтенном языке. Впрочем, наш друг-янки не пожелал оставить бедняге даже оправдания в виде тупости, заявив, что тот лишь «притворяется мертвым из чистой вредности». «Подумать только, — добавил он, рассказывая об этом случае, — этот сварливый старый негодяй притворился, будто не понимает собственного языка, хотя я сказал предельно ясно: „Сеньор, сабе ми орсо вамос поко вьемпо?“, что, возможно, вам неизвестно, — продолжил он с благородным желанием просветить наше невежество и обучить нас кастильской премудрости, — означает: „Сеньор, я потерял лошадь; не видали ли вы ее?“» Мне стыдно признаться, что мы понятия не имели, будто вышенаписанная англо-испанская фраза означает именно это! Честный малый завершил рассказ заявлением (и это распространенное замечание среди необразованных американцев), произнесенным с исполненным самодовольства чувством жалости к бедным испанцам: «Они не совсем похожи на наших ребят» — или же, как говаривала та универсальная тетушка Кто-то-Там, «Каким-то образом они не свои в доску!»

Ошибки, совершаемые противоположной стороной, бывают не менее забавными. Доктор Каньяс рассказал нам курьезный случай с одним его соотечественником, с которым ему довелось разбить лагерь по прибытии в Сан-Франциско. Никто в компании не знал по-английски ни слова, и упомянутый человек, столь же невежественный, как и остальные, отправился покупать хлеб. Он добыл его, положив немного денег и указав на буханку этого необходимого продукта. Вероятно, он услышал, как кто-то произнес фразу «some bread», ибо, по словам Каньяса, он примчался назад в полном восторге от новоприобретенной мудрости и сообщил друзьям, что узнал, как по-английски будет «пан», и что когда им понадобится этот продукт, стоит лишь зайти в пекарню и произнести слово «сомбреро», чтобы получить его! Его слушатели были в восторге от того, что постигли столь многое из infernal lengua, сильно удивляясь при этом, почему слово, означающее «шляпа» по-кастильски, значит «хлеб» по-английски. У испанцев бытует поговорка следующего содержания: «Дети говорят по-итальянски, дамы говорят по-французски, Бог говорит по-испански, а дьявол говорит по-английски».

Я начинала это письмо с намерением рассказать вам о томительном, томительном шторме, который не только нагнал тоску на наши души, но и насквозь пропитал их, как и все вокруг, потоками сырости. Царь бурь начал свое царствование (или дождевание) 28 февраля и проявил себя истинным Протеем за время пребывания у нас. Ровно целую неделю он изливался день и ночь без единого часа передышки с мощью сорока Ниагар воды, и как только мы примирились с этим сырым положением дел и всерьез подумывали обучиться плаванию, в один мрачный вечер, когда мы меньше всего ждали перемен, он тихонько спустился и увенчал нас венком из сияющих снежинок, и — о чудо! — на следующее утро вам могло показаться, будто какая-то гигантская белая птица рассыпала свои блестящие перья по всем скалам, деревьям, холмам и барам. Завершил свои чудачества он тем, что обрушил, застучав и загрохотав на этот несчастный клочок земли, целое небо града, который при поддержке ужасного ветра повел жестокую войну против хрупких палаток и хижин из ситцевых рубашек, заставив содрогнуться даже дранку на крышах бревенчатых домов.

Река, обычно такая ласковая и улыбчивая, выглядела поистине устрашающе. Она поднялась до беспрецедентной высоты и неслась вперед сплошной массой покрытых темной пеной мутных волн. Временами нас охватывали серьезные опасения, что вода затопит весь Бар, поскольку она подступила на расстояние двух-трех футов к «Гумбольдту». Лесопилку, построенную с огромными затратами двумя джентльменами с Рич-Бара ради заготовки пиломатериалов для масштабных работ по возведению флюмов, планируемых на этот сезон, смыло подчистую, что, как говорят, почти разорило ее владельцев. Рано утром я услышала громкий крик и, подбежав к окну, с горечью увидела, как колеса, доски и прочее весело плывут вниз по реке. Вдоль всех берегов потока мужчины пытались спасти наиболее ценные части лесопилки, но стремнина была столь яростной, что спасти хотя бы доску оказалось абсолютно невозможно. Как же гордая река, казалось, высмеивала жалкие усилия человека! Как ее безумные волны швыряли с диким глумлением дорогостоящие плоды его умелых рук! Но знай, гордый Рио-де-лас-Плумас, что именно те люди, чьи тщетные старания ты мнишь себя столь славно разгромившим на сей раз, извлекут из-под твоих глубин прекрасную руду, которую ты надеялась спрятать навеки под своей лазурной красотой!

Конечно, весьма забавно слышать о различных планах, которые бедные старатели придумывали, чтобы скоротать время в эту трудную пору дождей. Разумеется, покер и экарте, вист и кегли, не говоря уже о монте и фараоне, теперь пользовались неизменным спросом. Но поскольку отjours des perdrix можно умереть с голоду, человек не может вечно играть в карты. Некие литературные двуногие, как мне рассказывали, доведенные до последней степени умственного обнищания, в прекрасном духе самопожертвования предавались синим одеялам, нарам и романам Неда Бантлайна. А один несчастный юноша заболел писательством и в приступе меланхоличного авторовления сочинил леденящий душу отчет о нашем ужасном положении; послание адресовали редактору меривиллской газеты, запечатали в бочонок и пустили по течению, и сейчас оно, вне всяких сомнений, выброшено сухим и невредимым на улицы Сакраменто, поскольку всеобщее мнение сходится на том, что города равнины ушли под воду во время бури. Главным же развлечением стал розыгрыш золотых колец в лотерею. Здесь нашелся ювелир, у которого, как и у прочих несчастных жителей, не было работы, и он обнаружил, что умеет делать золотые кольца. Разумеется, каждый должен был заполучить образец его мастерства, а следующим шагом стал их розыгрыш, причем победитель обычно повторял процедуру снова. В течение нескольких дней не делалось и не обсуждалось ничего, кроме этого важного дела.

У меня есть одно из таких колец, оно поистине очень красиво отделано, и хотя на родине оно, пожалуй, выглядело бы вульгарно, в нем присутствует некое массивное и варварское великолепие, которое кажется вполне уместным в нашей дикой жизни среди холмов. Я пришлю вам одно такое изделие — для вас оно станет диковинкой и, несомненно, будет выглядеть довольно странно среди изящной и воздушной галантности французских ювелирных изделий. Но думаю, оно покажется вам интересным как изготовленное на приисках неопытным мастером и без необходимых инструментов. Если оно окажется слишком кошмарным для ношения на вашем изящном пальчике, вы сможете отдать его граверу под печать и носить в качестве брелока на цепочке для часов.

Вчера вечером мистер К. показал нам образец кольца, который только что закончил. Это красивейший из природных экземпляров, что я когда-либо видела. Чистое золото обычно имеет тусклый оттенок, но этот экземпляр отличается прекраснейшим желтым тоном и чрезвычайным блеском. По форме и размеру он точь-в-точь повторяет цветок нарцисса. В центр с тончайшим искусством (или, вернее, самой природой, ибо это ее рук дело) вставлен отполированный кусок кварца чистейшего розового оттенка, а между каждым сияющим лепестком закреплен крошечный кристалл бесцветного кварца, каждый из которых сверкает, как настоящий бриллиант. Вне всяких сомнений, это подлинный природный образец, так как многие видели его в момент извлечения из земли, а владелец беспечно носил его в кармане месяцами. Мы с радостью отдали бы за него пятьдесят долларов, хотя номинальная его стоимость составляет лишь унцию, но он уже обещан в подарок какому-то джентльмену в Мэрисвилле. Несмотря на некоторую грубоватость, из него вышла бы уникальнейшая брошь, и поистине это едва ли не единственный образец необработанной руды из всех виденных мной, который я согласилась бы носить. У меня есть кусочек золота, из которого без каких-либо изменений, кроме гравировки, получится прекрасная печать. Он имеет форму орлиной головы и поразительно правильные очертания. Его подобрал с поверхности земли джентльмен по приезде сюда, пообещав подарить первой же даме, с которой его представят. Он протаскал его в кошельке больше года, пока в исполнение данного при находке обещания оно не стало собственностью вашей покорной слуги Ширли.

На днях обвалился шурф, засыпав по горло двух несчастных, находившихся там в тот момент. К счастью, они отделались легкими уранами. Ф. сейчас оказывает помощь человеку в Джанкшене, которого тяжело ранили ножом в спину во время пьяной гулянки. Окружающие не обратили на это происшествие ни малейшего внимания, хотя несколько дней жизнь раненого висела на волоске. Совершивший это злодеяние не получал от своей несчастной жертвы ни малейшего повода.

Письмо

[Пайонир, май 1855]

МЕТОДЫ ДОБЫЧИ — СТАРАТЕЛИ, ИГРОКИ И Т. Д.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Трудности письма посреди прелестей калифорнийских горных пейзажей. Наука — слепейший проводник в золотоискательской экспедиции. Непочтительное презрение прекрасного минерала к указаниям науки. Нельзя ожидать иного от корня всех зол. Иностранцы преуспевают в поисках лучше американцев. Американцы вечно жаждут крупных находок. Успех кроется в том, чтобы оставаться на месте и проявлять упорство. Как возникает лагерь. Разведка, промывка лотком и открытие прибыльности места. Клайм. Строительство лачуги. Распространение вестей о новых разработка. Прибытие баульщиков в монте. Трудолюбивые начинают золотодобычу. Система клаймов. Как разрабатываются участки. Трудность работы посреди огромных горных валунов. Вынужденное партнерство. Название шахты или компании. Лонг-том. Промывка золота. Проходка шахты до плотика. Проходка койотных нор в поиске трещин. Водоотводные канавы и водные компании. Промывка в лонг-томе. Канавы для сброса отходов. Хвосты. Компании по постройке флюмов. Бутары. Золотодобыча как великая лотерея природы. Тысячи, добытые за несколько часов. Шесть унций за полгода. «Почти все кажутся проигравшими». Захваченные клаймы. Обвалы выработок. Оставление дорогостоящих доходных шахт. Старатель, сделавший «крупную находку», — почти верная добыча профессиональных игроков. С наступлением весны игроки слетаются, как хищные птицы. Пробыв всего четыре дня, игрок покидает Бар с тысячей с лишним долларов старательского золота. Иностранцев на реке столько же, сколько американцев. Иностранцы в массе своей крайне невежественны и деградировавшие. Некоторые испанцы обладают высочайшим образованием и утонченностью. Большинство американцев — квалифицированные ремесленники. Матросы и фермеры идут следом по численности. Несколько торговцев и клерков с пароходов. Несколько врачей. Один юрист. Ранчеро с выдающейся внешностью — искусный банкомет и лошадиный барышник. Говорят, в Штатах он был проповедником. Подобное для Калифорнии не редкость.

Письмо

Методы добычи — Старатели, игроки и т. д.

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

10 апреля 1852 г.

Весь день меня преследует, дорогая М., жгучее стремление написать вам письмо — до ужаса банальное и строго утилитарное по стилю и содержанию. Не то чтобы мои послания всегда были недостаточно банальны (духи Монтеня и Севинье, простите меня!), но до сих пор я не пыталась по-настоящему сделать их таковыми. Теперь же я намерена предаться тупому занудству умышленно, без единого смягчающего обстоятельства — если не считать искушений упомянутого амбициозного маленького бесенка, призванных оправдать мое преступление.

Вы бы наверняка удивились, очутившись на моем месте, как кто-то с четвертью души в сердце способен превратить себя в зануду среди таких окрестностей. Воздух напоен негой полуденного дня в самых солнечных долинах Новой Англии. Четыре часа вечера, я сижу на сигарном ящике у входа в нашу хижину. Отсюда не видно ни единой души, за исключением человека, который пристраивает новое крыло к «Гумбольдту». Никаких человеческих звуков, кроме тихого шума, издаваемого упомянутым субъектом при прибивании синей хлопчатобумажной ткани крыши к достраиваемой комнате, не нарушает тишину, наполняющую этот чистейший воздух. Признаюсь, мне трудно сосредоточить глаза на скучной бумаге, а пальцы — на еще более скучном пере, коим я ее мараю. Почти каждую минуту я ловлю себя на том, что прерываюсь, дабы вслушаться в нескончаемый речной псалом или вглядеться в дивные глубины калифорнийского неба; понаблюдать за изящными движениями миловидных бурых ящериц, задирающих дерзкие головки над заросшим мхом бревном, лежащим передо мной, или отметить танцующую водяную тень на брезентовой двери расположенной напротив пекарни; проследить детским взором за полетом золотистой бабочки, гадая, увенчает ли она венцом крылатой красоты это творение природы — пень сосны, возвышающийся у моих ног, или же она опустится (ибо она кокетливо порхает вокруг них обоих) на тот сланцевый утес вдали, так темно и матово сияющий в потоке желтого солнечного света; или же я лениво поворачиваю голову, раздумывая, не знаком ли мне тот облаченный в синюю или красную рубаху старатель, что спускается с обрывистого холма за моей спиной. Воистину, Молли, во все времена легко быть банальной, но признаюсь: прямо сейчас мне трудно оставаться утилитарной; дерзкие ящерицы, крупные оранжевые бабочки, тихие, торжественные кедры, плывущие струйки дыма и сводчатое великолепие небес столь неотразимо манят меня к вещам более возвышенным.

Но, как я уже говорила, у меня есть амбиции на этот счет, и я преуспею. Ты такая добродушная крошка, дорогая, что, я знаю, ты кротко позволишь сделать из себя жертву и прочесть те глубокомысленные и скучные замечания, которые я изложу, пытаясь посвятить тебя в горное устройство этого места. Можешь быть уверена, что я не стану утверждать на этот счет ничего, что не было бы абсолютно верным; ибо разве я не заслужила репутацию человека въедливого (а ведь ты знаешь, что это не свойственно моему характеру), которая, боюсь, останется со мной на всю жизнь, своими неотступными расспросами всех несчастных шахтеров, от которых, как мне казалось, я могла почерпнуть хоть какие-то сведения? Разве я не истязала себя наподобие двуногого мула, спустившись на дно страшной ямы (и все это время смертельно боясь, как бы она на меня не обрушилась), движимая добродетельным желанием собственными глазами увидеть процесс подземной добычи, дабы иметь возможность нелепо точно излагать все факты на этот счет? Разве я не испортила пару туфель из шелкового бархата, не хромала на щиколотки целую неделю и не навлекла «загар погорячее» на свое и без того опаленное солнцем лицо во время утомительной прогулки за милю к истоку канавы — так они называют самый прелестный ручеек (хотя и созданный руками человека), который я когда-либо видела? Да, поистине все это я проделала ради особого назидания тебе и остальной части твоего любопытного племени, чтобы в награду услышать, пожалуй, дерзкое замечание: «Подумать только! неужели эта глупышка Дейм Ширли думает, что меня волнуют подобные вещи?» Но, мадам, вопреки твоим насмешкам, я продолжу порученное мне дело.

Прежде всего, что касается открытия золота. В Калифорнии, по крайней мере, следует признать, что в данном вопросе наука оказывается совершенно бессильна, или же, как заметил нам на днях один умный и хорошо образованный шахтер: «Я утверждаю, что наука — это самый слепой поводырь, какого только можно пожелать в экспедиции по поиску золота. Те люди, которые судят по внешнему виду почвы и полагаются на геологические расчеты, неизменно терпят разочарование, в то время как невежественный авантюрист, копающий просто ради того, чтобы копать, почти наверняка добивается успеха». Полагаю, это наблюдение абсолютно верно, поскольку все, кого мы расспрашивали на этот счет, по сути повторяют одно и то же. Там, где геология утверждала, что золото должно быть, его, наперекор всему, не оказывается; а там, где ее милость заявляла, что его быть не может, оно чаще всего скапливалось с чудесным изобилием своего первозданного великолепия. Поистине тягостно для благоустроенного ума наблюдать то неуважительное пренебрежение, с которым этот прекрасный минерал относится к предписаниям науки. Но чего еще можно ожидать от корня всех зол? Насколько удалось выяснить, самыми удачливыми колумбами золотых приисков были невежественные матросы, а иностранцы, полагаю, добиваются успеха чаще американцев.

Наши соотечественники — самые недовольные из смертных. Они вечно жаждут крупных находок. Если клайм приносит им стабильный доход, благодаря которому, если бы они захотели, они могли бы отложить за месяц больше, чем заработали бы за год на родине, они все равно остаются недовольны и в большинстве случаев бредут на поиски лучших приисков. Сейчас сотни людей занимаются этой глупой затеей; останься они там, где впервые разбили лагерь, они были бы теперь богачами. Порой компания таких бродяг оказывается на баре, где на поверхности земли разбросано несколько кусочков драгоценного металла. Разумеется, они немедленно начинают разведку, которая выполняется промывкой лотком нескольких бадей земли. Если добыча окупается, они заявляют права на участок и строят лачуги. Разносится весть, что в таком-то месте открыты удивительные прииски. Дельцы монте — эти существа хуже демонов — коршунами слетаются на место и возводят круглый шатер, где среди азартных игр, пьянства, ругани и драк толпа воссоздает преисподнюю во всем ее первоначальном ужасе, в то время как немногие честно и усердно принимаются за золотодобычу, и — о чудо! — словно по взмаху волшебной палочки над баром вырастает полноценный шахтерский городок.

Но сначала позвольте мне объяснить вам систему клаймов. Поскольку никаких государственных законов на этот счет не существует, каждой горной общине дозволено устанавливать свои собственные. Здесь решили, что никто не имеет права занимать участок площадью более сорока футов в квадрате. Старатель обносит его колышками и вывешивает объявление о том, что удерживает его для горных работ. Если он не желает разрабатывать участок немедленно, он обязан возобновлять объявление каждые десять дней, ибо без этой предосторожности любой другой человек получает право его «захватить», то есть отобрать. Существует множество способов обойти вышеуказанный закон. Например, частное лицо может удерживать сколько угодно клаймов, если держит на каждом работающего человека, поскольку этот работник представляет первоначального владельца. Мне говорят, однако, что сам наемный рабочий при желании может захватить клайм того самого человека, который его нанял. Случается это редко, если вообще случается. Тот, кто согласен работать по найму, обычно предпочитает получать шесть долларов в день, которые гарантированы ему в любом случае, чем рисковать тем, что клайм окажется невысокой ценности. В конце концов, владение клаймами через доверенных лиц считается скорее следованием духу закона, чем его обходом. Но есть много способов поистине перехитрить это правило, хотя я не могу сейчас их перечислять; они порождают бесчисленные арбитражные разбирательства, и почти каждое воскресенье по этому поводу собирается собрание шахтеров.

Отыскав золотые прииски и заявив на них права, я постараюсь дать вам слабое представление о том, как их разрабатывают. Здесь, в горах, земляные работы чрезвычайно трудны из-за огромных скал, составляющих значительную часть грунта. Разумеется, в одиночку никто не может разработать клайм. По этой причине, а также из соображений, делающих товарищества желательными, люди объединяются в компании по четыре или шесть человек, обычно именуя себя по названию места, откуда эмигрировало большинство участников: например, Иллинойская, Банкер-Хиллская, Бэй-Стейтская и т. д. компании. Во многих местах поверхностный грунт, или, на шахтерском жаргоне, верхнее золото, дает доход при промывке в лонг-томе. Эта машина (мне так и не удалось выяснить происхождение ее названия) представляет собой деревянный желоб длиной обычно около двадцати футов и глубиной восемь дюймов, за исключением шести футов на одном конце, называемых «решетом» (вопрос: почему «решетом»?), которое сделано из листового железа с отверстиями размером примерно с крупный мраморный шарик. Под этой похожей на дуршлаг частью лонг-тома помещается другой желоб длиной около десяти футов со стенками высотой, пожалуй, в шесть дюймов, который разделен посредине тонкой планкой и называется ящиком для улавливания золота. Требуется несколько человек, чтобы должным образом управляться с лонг-томом. Трое или четверо мужчин располагаются с лопатами у головы машины, а у ее подножия стоит человек, вооруженный «лопатой и мотыгой». Землекопы забрасывают большое количество драгоценного грунта, который смывается к решету потоком воды, поступающим в лонг-том через деревянные желоба или шлюзы. Достигнув решета, грунт постоянно приводится в движение человеком с мотыгой. Разумеется, благодаря этому весь грунт и золото проваливаются через отверстия в находящийся ниже ящик для улавливания золота, одно из отделений которого расположено сразу за решетом. Большая часть грунта перемывается через борта улавливающего ящика, но золото, будучи поразительно тяжелым, надежно остается на его дне. Когда машина заполняется камнями настолько, что ее становится трудно обслуживать, человек, в чьи обязанности входит следить за ними, выбрасывает их лопатой, тщательно осматривая при этом на предмет наличия кусочков золота, которые могли оказаться слишком крупными, чтобы пройти сквозь отверстия решета. К сожалению, он обычно тратит свой труд впустую. По вечерам они промывают лотком золото, скопившееся в улавливающем ящике за день. Многие шахтеры вовсе отказываются промывать верхний грунт, но стараются как можно быстрее добраться до коренной породы, где залегают самые богатые месторождения золота. Предполагается, что раньше над этой коренной породой протекала река, в трещинах которой она оставляла по мере своего ухода самые крупные частицы столь жадно разыскиваемой руды. Группа гор, среди которых мы живем, является отрогом Сьерра-Невады, а коренная порода, которая в этих местах состоит из сланца, как говорят, тянется через весь хребет, залегая на глубине от нескольких футов до восьмидесяти или девяноста под поверхностью почвы. На Индиан-Баре коренная порода уступами обрывается почти перпендикулярно, в то время как на Рич-Баре речное трение сформировало ее в крупные глубокие чаши, в которых золото обнаруживается не на самом дне, как можно было бы естественно предположить, а по большей части прямо под краем. Один добродушный человек изнурил меня и утомил себя безуспешными попытками заставить меня понять, что это лишь неизбежное следствие подземного течения воды, но при моем обычном тугодумии в таких вопросах я вынесла из его научного объяснения лишь смутное представление и уж конечно не стану запутывать вас своими путаными понятиями на этот счет.

Когда компания желает добраться до коренной породы как можно быстрее, они закладывают шахту (что есть не что иное, как выкапывание колодца), пока не «наталкиваются на нее». Затем они начинают прокладывать выработками койотные норы, как они их называют, в поиски трещин, которые, как я вам уже говорила, зачастую приносят огромный доход. Эти койотные норы порой тянутся на сотни футов вглубь склона холма. Разумеется, при работе в них они вынуждены использовать светильники. Обычно они продвигаются до тех пор, пока воздух не становится столь нечистым, что пламя свечей гаснет, после чего возвращаются к входу в выработку и начинают новую, возможно, совсем рядом. Когда они считают, что койотная нора была добросовестно разработана, они производят зачистку, которая заключается в соскабливании поверхности коренной породы ножом, дабы случайно не упустить какую-нибудь трещину, и за эту предосторожность они часто бывают вознаграждены сторицей.

Теперь я должна рассказать вам, как те, у кого есть клаймы на холмах, добывают воду для их промывки. Расходы на подъем воды из реки каким бы то ни было способом слишком колоссальны, чтобы о них можно было даже думать. В большинстве случаев ее доставляют из горных оврагов. Компания, в которую входит один наш знакомый, выкопала канаву шириной и глубиной около фута и протяженностью более трех миль, которая питается именно так. Хотела бы я, чтобы вы увидели эту канаву. Я никогда не видела более восхитительного природного ручейка. Он извивается по мшистым корням и серым древним скалам, точно капризная змейка, распевая при этом тихую песенку с «самым текучим журчанием», иные могут даже вообразить, будто это сама воздушная и кокетливая Ундина. Достигнув вершины холма, это сверкающее создание разделяется на пять или шесть ответвлений, каждое из которых снабжает водой один, два или три лонг-тома. Имеется и особая канава, именуемая сбросной, ведущая к реке, в которую воду перекрывают на ночь и по воскресеньям. Этот канал (еще одно особое название для нее) уже обошелся компании более чем в пять тысяч долларов. Они продают воду другим по следующим расценкам. Те, кто пользуется ею первыми, платят десять процентов со всего добытого ими золота. По мере того как вода стекает с их машины (теперь она носит изящное название «хвосты»), ее забирает компания, расположенная ниже по течению, и поскольку она уже не так ценна, как была чистой, последние платят лишь семь процентов. Если кто-то еще желает получить эти «хвосты», которые теперь стали еще менее ценными, чем прежде, они платят четыре процента со всего добытого золота, будь его много или мало. Водные компании постоянно находятся в ссорах, и арбитражные разбирательства по этому поводу происходят очень часто.

Думаю, в предыдущем письме я дала вам смутное представление о строительстве желобов-флюмов. Поэтому я не буду повторять его здесь, а лишь упомяну, что многочисленные флюмовые компании уже начали свои масштабные работы на реке.

Что касается бутар, столь часто упоминаемых в рассказах и песнях, я не упоминала о них с тех пор, как начала это письмо. Правда в том, что я редко видела их в деле, хотя сотни таких машин валяются без хозяев вдоль речных берегов. Полагаю, для горных разработок лучше приспособлены другие механизмы.

Золотодобыча — это великая природная лотерея. Человек может трудиться на клайме много месяцев и оказаться по истечении этого времени беднее, чем в начале, или же вытащить тысячи за несколько часов. Это чистая случайность. Один наш знакомый, молодой испанский хирург из Гватемалы, человек интеллигентный и образованный, рассказывал нам, что после полугода работы на клайме добыл всего шесть унций.

Следует признать, однако, что если человек работает на клайме сам, ведет себя экономно и трудолюбиво, сохраняет здоровье и довольствуется скромной прибылью, он непременно заработает деньги. И все же я не могу не отметить, что почти все наши знакомые, кажется, понесли убытки. У некоторых захватили клаймы. Множество ям, выкопанных и подготовленных к работе с большими затратами, обрушилось во время сильных осенних и зимних дождей. Нередко после того, как компания тратит уйму времени и средств на проходку шахты, грунтовые воды (величайшее препятствие, с которым приходится бороться шахтерам в наших краях) вливаются с такой силой, что работать становится невозможно, как и придумать какое-либо устройство для их откачки, и только по этой причине люди были вынуждены бросать места, где в тот самый момент добывали сотни долларов в день. Если удачливый или неудачливый (как его назвать?) все же ухитряется сорвать крупный куш, он почти наверняка попадает в руки профессиональных игроков, которые быстро избавляют его от всех забот по этому поводу. Зимой они не слишком беспокоили Бар, но с наступлением весны слетаются сюда, словно зловещие птицы хищники. На прошлой неделе один из них уехал отсюда после четырехдневного пребывания с тысячей с лишним долларов честно заработанного золота шахтеров. Но хватит об этих любимцах Вельзевела, бесконечно превосходящих по своей мерзости грабителя или убийцу; ведь, поистине, было бы добрее лишить человека жизни, чем отравить его фатальной страстью к азартным играм.

Возможно, вы захотите узнать, какой класс людей преобладает на приисках. Насколько я могу судить, на этой реке столько же иностранцев, сколько и американцев. Первые, за редким исключением, крайне невежественны и деградировавшие, хотя мы имеем удовольствие быть знакомы с тремя-четырьмя испанцами высочайшей образованности и безупречных манер. Среди американцев большинство составляют представители лучших слоев квалифицированных рабочих. Вторые по численности — матросы и фермеры. Есть несколько торговцев и пароходных клерков, три-четыре врача и один юрист. Священников у нас нет, хотя в четырнадцати милях отсюда находится ранчо, которым управляет человек выдающейся внешности, искусный делец в азартных играх и конный барышник, про которого говорят, будто в Штатах он был проповедником Евангелия. Не знаю, правда ли это, но во всяком случае подобные вещи в Калифорнии не редкость.

Я растягивала это письмо до тех пор, пока у меня ужасно не разболелась голова. Как же утомительно писать разумные (?) вещи! Но у меня есть одно утешение: пусть мое послание и не покажется интересным, вы не откажетесь признать, дорогая М., что я добилась своей амбициозной цели — сделать его одновременно банальным и утилитарным.

Шестнадцатое письмо

[«Пайонир», июнь 1855 г.]

РОЖДЕНИЕ — УДАР НОЖОМ — ИЗГНАНИЕ ИНОСТРАНЦЕВ — УВЕСЕЛЕНИЯ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Горная флора Калифорнии. Юная мать-канака. Ее подвиг пешего перехода. Ранение испанца американцем ножом. Результат просьбы уплатить долг. Никаких мер и почти никаких разговоров по поводу злодеяния. Иностранцам запрещено работать на Рич-Баре. Вследствие этого испанцы перебираются на Индиан-Бар. Они возводят заведения для продажи спиртного. Множество новых домов общественного питания на Индиан-Баре. Воскресные «ругань, пьянство, азартные игры и драки». Здоровый климат. Ни одной смерти за несколько месяцев, за исключением случайного утопления в паводковых водах. Поимка медвежат-гризли. «Самые диковинные питомцы на свете». «Эхо внешнего мира раз в месяц».

Шестнадцатое письмо

Рождение — Удар ножом — Изгнание иностранцев — Увеселения

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

1 мая 1852 г.

Ты и не представляешь, моя хорошая крошка М., как неохотно я усаживалась писать тебе. Правда в том, что мое последнее тоскливое письмо о горном деле и прочих докучных вещах совершенно исчерпало мои способности к эпистолярному жанру, и с того самого часа меня больше ни разу не посещал дух писем. Не знаю, получила ли моя бедная головушка в тот памятный раз потрясение, от которого уже никогда не оправится, или же во мне сыграла чистейшая телесная лень; но несомненно одно: ни один выпоротый школьник не плелся к своему ненавистному заданию с таким нежеланием, с каким я — к письменному столу в это прекрасное утро. Быть может, мое нежелание марать бумагу ради тебя вызвано дурманящим благоуханием огромного, великолепного букета цветов, который, сорванный в бодрящем горном воздухе, источает облако за облаком («каждое облако изнемогает от аромата, что оно таит») истомной сладости, наполняя темную старую комнату благовониями и превращая ее в храм красоты, подобно тем чистым ангельским душам, которые, озаряя простое лицо, часто делают его прекраснее выточенных черт самого безупречного облика.

О Молли! Как бы мне хотелось послать тебе эту вазу с цветами, в которой собрано столько растений, являющихся в Новой Англии редкой экзотикой. Здесь ты найдешь в богатейшем изобилии изысканную элегантность сирени; там — великолепные белые лилии, столь чистые и величественные; хрупкую, но крепкую красоту прелестной бирючины; ирисы всех оттенков и размеров; и, что милее всего, сладкий цветок снежного тона, похожий на огромные грозди мелкого жемчуга, который испанцы называют «либла». Но чудо этого ансамбля — цветок оранжевого цвета с редчайшим и необычным ароматом, растущий несколько на манер флокса. Он, наряду с побегами розовых соцветий несравненной сладости, совершенно нов для меня. Пока я писала, один из пациентов Доктора принес мне букет диких роз. О, как живо при виде их встали передо мной те лесистые долины Коннектикута с их дивной глубиной листвы, которые на несколько недель в разгар лета, пожалуй, не имеют себе равных по красоте нигде в мире. Я устроила эти дорогие сердцу домашние цветы вместе с горстью бутонов, подаренных мне сегодня утром неизвестным испанцем. По форме они напоминают анемоны матово-белого цвета магнолии, с большим сверкающим черным пятном в основании каждого лепестка. Но хватит о наших горных земных звездах. У меня ушел бы весь день на описание их бесконечного разнообразия.

С тех пор как я писала в последний раз, не произошло ничего важного, если не считать того, что жена-канака человека, живущего у Слияния, осчастливила его рождением сына и наследника. Говорят, она совсем симпатичная маленькая женщина, ей всего пятнадцать лет, и она прошагала пешком весь путь от Сакраменто до этих мест.

Несколько вечеров назад американец пырнул ножом испанца. Похоже, этот дерзкий иностранец имел наглость очень скромно и смиренно осведомиться у того благороднейшего представителя Звездно-полосатого флага, не соблаговолит ли последний вернуть ему несколько долларов, которые тот уже некоторое время был ему должен. Его высочество янки не собирался терпеть подобную дерзость, и бедный испанец получил в ответ несколько дюймов холодного стали в грудь, что нанесло ему тяжелейшую рану. Никаких мер по поводу этого гнусного происшествия предпринято не было, и говорили о нем крайне мало.

На Рич-Баре приняли ряд резолюций для руководства действиями жителей на лето; одна из них гласит, что ни один иностранец не должен работать на приисках этого бара. Из-за этого почти все испанцы переселились на Индиан-Бар, и теперь эти люди возводят здесь несколько новых домов для продажи спиртного и прочего. Мне кажется, что вышеупомянутый закон в высшей степени эгоистичен, жесток и ограничен.

Когда я приехала сюда, единственным общественным домом на Баре был «Гумбольдт». Теперь же здесь работают «Ориентал», «Голден Гейт», «Дон Хуан» и еще четыре-пять заведений, названий которых я не знаю. По воскресеньям брань, пьянство, азартные игры и драки, которые происходят в некоторых из этих домов, поистине ужасны.

Здесь чрезвычайно здорово. За исключением двух-трех человек, утонувших в половодье, я уже несколько месяцев не слышала ни о чьей смерти.

Ничего стоящего того, чтобы марать бумагу, за последнее время не происходило, за исключением поимки двух медвежат-гризли бессмертным Янком. Он застрелил медведицу, но она свалилась с крутого склона, и он ее потерял. Янк собирается приручить одного из медвежат. Другого он продал, кажется, за пять долларов. Поистине это самые комичные создания из всех, что я видела, и самые диковинные питомцы. Кстати, раз в месяц до нас долетает эхо из внешнего мира, и разносчик почты неизменно приносит три письма от моей дорогой М., чтобы порадовать сердце ее сестры, Дейм Ширли.

Семнадцатое письмо

[«Пайонир», июнь 1855 г.]

ПРИПАСЫ ВЬЮЧНЫХ МУЛОВ — КАНАКИ И ИНДЕЙЦЫ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Запоздалое прибытие каравана вьючных мулов с остра необходимыми припасами. Живописный вид изящноногих мулов, спускающихся с холмов. Всевозможные масти. Яркая упряжь. Перезвон колокольчиков. Особые понукающие крики испанских погонщиков мулов. Расточительная трата золотого песка на овощи и масло. Картофель по сорок центов за фунт. Благовония едкого представителя семейства лилейных. Прибытие других застрявших в бурю караванов и внезапное падение цен. Верховая прогулка по опасной тропе. Падение быков в пропасть. Горные цветы, дубы и ручейки. Визит к матери-канаке. Красавица с островов. Гавайские суеверия. Неудачная просьба подарить ребенка. Утешительное обещание отдать следующего. Гости-индейцы. Головные уборы. «Очень тесные и очень короткие рубахи». Индейский образ жизни. Их хижины, пища, стряпня, утварь, манера еды. Похожее на сабинское вторжение оставляет племени лишь нескольких старых скво. «Поразительно наивное состояние почти полной наготы». Их грязные привычки. Младенцы-папуасы, привязанные к легким деревянным рамкам. Индейские способы рыбной ловли. Красивый, но застенчивый молодой сородич. Классическая грациозность складок одеяния из белой простыни у индейцев. Легкая и воздушная поступь индейцев, граничащая с чем-то сверхъестественным. Жалобно животные и деградировавшие. Их словарный запас примерно из двадцати слов. Любовь к азартным играм и ее жуткие последствия. Прибытие сотен людей на Индиан-Бар. Салоны, вырастающие повсюду. Быстро продвигающиеся работы по строительству желобов. Ожидание хлопотного, процветающего лета.

Семнадцатое письмо

Припасы вьючных мулов — Канаки и индейцы

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

25 мая 1852 г.

Буквально на следующий день после того, как я написала вам, дорогая М., на Бар пожаловал караван мулов, доставив нам полузабытые лакомства в виде картофеля, лука и масла. Стадо этих животных всегда представляет собой живописное зрелище, и можете себе представить, что тот непреложный факт, будто мы были лишены вышеупомянутой съестной прелести с середины февраля, ничуть не убавил радости, с которой мы наблюдали, как они осторожно спускаются по склону, ступая изящными крошечными копытцами то тут, то там и выказывая такое трепетное беспокойство за сохранность своих вьюков. Они принадлежали испанскому погонщику, находились в превосходной форме, гладкие и сытые, как котята, и самых разных мастей — вороные, белые, серые, саврасые, кремовые, бурые и т. д. Почти на каждом из них красовалось что-нибудь красное, синее или желтое в упряжи, что немало добавляло яркости их облику; а веселый перезвон колокольчика вожака в сочетании с теми пронзительными и своеобразными возгласами, коими испанские погонщики мулов имеют обыкновение понукать своих животных, создавал весьма приятную звуковую смесь. Но самым лакомым во всей этой истории — должна признаться, сколь неромантично это ни звучит — стало мгновение, когда двадцать пять или тридцать прелестных созданий собрались на небольшой площадке между нашей хижиной и отелем «Гумбольдт». Подобного сборища питающихся ветчиной и скумбрией двуногих, столь щедрого показа золотого песка, таких толпа́х счастливых на вид мужчин, сгибающихся под восхитительной тяжестью масла и картофеля, и главное — такого аромата жареного лука, который мгновенно поднялся в благоуханном калифорнийском воздухе и с благодарностью устремился к синим калифорнийским небесам, мне, кажется, еще не доводилось переживать.

1 мая на Рич-Бар прибыл караван, а утром того дня, который я вам описываю, один из наших знакомых поднялся на три часа раньше обычного, отправился на упомянутый бар, купил двадцать пять фунтов картофеля по сорок центов за фунт и притащил его домой на спине. Меньше чем через два дня прибыло с полдюжины партий, и тот же овощ продавался уже по шиллингу за фунт. Караваны были в пути несколько недель, но сильные ливни, продолжавшиеся почти ежедневно весь апрель, задержали их прибытие.

На прошлой неделе я совершила конную прогулку к красивому бару под названием Слияние, названному так потому, что в этой точке Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер соединяется с главным Северным ответвлением. Конная тропа, пролегающая по краю устрашающего обрыва, тянется на три-четыре мили, тогда как пешеходная тропа вдоль реки имеет протяженность не более двух миль. Последняя непроходима из-за того, что бревна мостов были смыты недавними паводками. На днях два быка оступились и сорвались в пропасть, и все сходятся во мнении, что они погибли задолго до того, как достигли золотого дворца Плумеровой Фетиды. Сначала я немного испугалась, как бы моя лошадь не споткнулась, в каковой ситуации я разделила бы участь несчастных быков, но вскоре позабыла всякий страх при виде восхитительного убранства из цветов, что являл каждый просвет среди кустарников. Земной небосвод был усыпан волшебниками, ирисами и фиалками всех оттенков и размеров; бледные лесные анемоны с последним слабым вздохом аромата сотнями увядали под копытами моей лошади; а крапчатые тигровые лилии со своими величественными головками, разукрашенными оранжевым и черным, выстроились вдоль тропы словно армия ярко одетых воинов. Впрочем, цветы эти вовсе не восточного толка. Помнишь ли ты, дорогая Молли, как мы с тобой поссорились в детстве, будучи ну совсем крошками, из-за веточки сирени? Дорогой матушке пришлось вмешаться, и чтобы все уладить, она вручила тебе маленький бурый бутон с пронзительным ароматом, сказав, что он куда ценнее спорного цветка. Я отлично помню, что ей так и не удалось убедить меня в том, что этот темный, мрачный цветок хоть наполовину так же прекрасен, как мой прелестный кремовый бутон, и, если не ошибаюсь, ты осталась довольна этой заменой лишь с надутыми губками. Здесь, даже если бы мы сохранили — чего мы не делаем — нашу детскую страсть к сирени, нам не нужно было бы из-за нее ссориться, ибо она так же обыкновенна, как одуванчики на лугу в Новой Англии, и расточает свой особый аромат — который, кстати, всегда напоминает мне лучшие духи Любена — в почти тошнотворном изобилии. Помимо вышеупомянутых цветов, мы видели дикие розы, лютики, флоксы и бирючину, а также целые акры лилий на тонких стеблях. Я часто слышала, хотя и не могу ручаться за истинность этого утверждения, что собрать букет в горах нельзя лишь в течение января.

Сразу перед Слиянием раскинулась прекрасная дубовая роща, сквозь которую пробивается веселый ручеек, славящийся целительной прохладой своих вод. Разумеется, предполагается, что этого миловидного Ундина нужно задобрить, испив его сверкающей водицы из грязной жестяной кружки, которую какой-то благожелательный сторонник трезвости подвесил к дереву у родника. Берег, ведущий к реке, настолько крут, что люди обычно спешиваются и переводят животных вброд, но Ф. заявил, что я такая легкая, что лошадь запросто меня вывезет, и настоял, чтобы я оставалась в седле. Конечно, как послушная жена, я не могла не подчиниться. Поэтому я крепко ухватила поводья, закрыла глаза и вверила себя силам, заботящимся о семенах чертополоха, и — о чудо! — в следующее мгновение оказалась в полной безопасности на другом берегу ручья, а мой прекрасный скакун — шесть недель назад он был диким степным индейским пони — резво кружился и выгибал изящную шею, явно невероятно гордясь тем, с каким изяществом и легкостью он перенес свою ношу через ручей. Спустя мгновение мы спешились у магазина, принадлежащего друзьям Ф., которых мы застали похожими на крупных маргариток в новых рубахах из розового ситца, надетых в честь нашего ожидаемого визита.

Слияние — самый живописный из всех баров. От магазина можно почти милю пройти вниз по реке с большим удобством. Тропа окаймлена рядом переплетенных дубов и пихт, причем первые увиты гирляндами омелы, а вторые расшиты тем восхитительно прекрасным мхом, который я пыталась описать в одном из своих первых писем.

Здесь живет маленькая женщина-канака. Я ходила на нее посмотреть. Она довольно хорошенька собой, с большими лучистыми глазами и двумя огромными косами, которые напомнили мне черные атлетические канаты, столь они были тяжелыми и массивными. У нее хорошие зубы, милая улыбка и кожа не намного темнее, чем у французской брюнетки. Я никогда не видела существа, столь гордящегося своим ребенком, как она, почти сама ребенок. В шутку я попросила ее отдать его мне, и правда едва не испугалась бурного потока слез, с которым она отреагировала на мою просьбу. Ее муж объяснил причину ее горя. Среди ее сородичей существует поверье, что тот, кто отказывается отдать кому-либо что угодно, несмотря ни на что — тут нет исключений для того, о чем попросят, — будет сокрушен самыми страшными несчастьями. Ее собственные родители расстались с ней по той же причине. Ее милое девичье лицо вскоре вновь засияло улыбкой, когда я сказала, что пошутила, и, в утешение за разочарование, которое, по ее мнению, я должна была испытать, не заполучив ее маленькое каштановое сокровище, она пообещала отдать мне следующего! По обычаю канаков принято делать подарок человеку, наносящему им первый визит, в соответствии с каковой привычкой я получила пару голубино-серых сапог на три размера больше меня.

Я с удовольствием навестила бы индейский лагерь, что в нескольких милях от Слияния, но слишком устала, чтобы предпринять это. Индейцы часто навещают нас, а поскольку они редко носят что-либо, кроме очень тесной и очень короткой рубахи, у них создается вид, как выразился бы Чарльз Диккенс, одних сплошных ног. Обычно они щеголяют каким-нибудь головным убором, пусть даже это будет всего лишь кожаный ремешок, который они повязывают поверх темных лвов на манер венков в «Норме» или нарядных лент, вплетенных в волосы римского юноши в пьесе «Брут». Один наш знакомый, неоднократно бывавший в их лагере, только что описал мне их образ жизни. Их хижины, числом десять-двенадцать, сложены из сосновой коры, имеют конусообразную форму, обмазаны глиной и снабжены отверстием вверху, откуда выходит дым от костра, разожженного посреди помещения. Жилища эти столь низкие, что стоять в них во весь рост совершенно невозможно, и попадают в них через небольшой лаз в одной из стен, на четвереньках. Единственной мебелью в этих хижинах служит крупный плоский камень, вровень утопленный в землю и содержащий три или четыре чашеобразных углубления для растирания желудей и орехов. Женщины другим камнем длиной около полутора футов и чуть толще мужского запястья измельчают желуди в тончайший порошок, который готовят к столу (?) следующим образом. Их кухонная утварь представляет собой нечто вроде корзин, сплетенных из какой-то особой разновидности тростника, судя по описаниям, и свитых так плотно, что они не пропускают влагу. Их наполовину наполняют водой, которую доводят до кипения, опуская раскаленные камни. Последние вытаскивают из костра двумя палками. Когда вода закипает, в нее подмешивают желудевый порошок до густоты мамалыги, приправляя сушеными кузнечиками, и вуаля — обед готов! Хотите знать, как они едят? Они прижимают большой и мизинчный палец к ладони, а из остальных трех пальцев делают ложку, которой загребают в свои вместительные рты эту восхитительную смесь.

Всего в этом лагере около восьмидесяти индейцев, причем женщин среди них самая малость. Враждебное племя из долины совершило похожее на сабинское вторжение в поселение несколько месяцев назад и увело всех молодых и красивых мачах, оставив им лишь несколько старых скво. Эти бедные высохшие создания, которых редко видят вдали от лагеря, выполняют всю самую тяжелую работу. Весь их гардероб состоит из бахромы длиной около двух футов, образованной из ветки или корня — мне так и не удалось точно выяснить — особого вида кустарника, расщепленного на нити. Этот скудный наряд они в несколько рядов обвязывают вокруг тела, закрепляя чуть выше бедер, и обычно предстают в поразительно наивном состоянии почти полной наготы. Повадки у них крайне нечистоплотные, и мой информатор говорил, что если бы кто-нибудь из них рискнул выйти под дождь, на ее шее и руках проросла бы трава. Мужчинам же, несчастным мученикам, приходится соблюдать чуть большую чистоту в силу привычки к охоте и рыбалке, ибо ветер сдувает часть грязи, а вода смывает еще больше.

Младенцы их привязаны к легким деревянным каркасам точно так же, как у североамериканских индейцев. Когда у скво появляется какое-то дело, она преспокойно ставит этот каркас у стены жилища, как цивилизованная хозяйка зонтик или метлу.

Некоторые из их способов рыбной ловли весьма любопытны. Вот один из них. Эти первобытные рыболовы выбирают тихое глубокое место на реке, где, как они знают, рыбы собирается больше всего, и бросают туда множество камней. Это, разумеется, пугает рыбу, которая ныряет на дно потока, и господин индеец, с головой бросаясь в воду, где он порой остается несколько минут, вскоре выныривает, победоносно удерживая в каждой руке по обитателю вод, которого убивает одним укусом в голову или шею своими острыми, подобными ножу зубами.

Едва ли проходит день, чтобы на этом Баре не появлялось трое или четверо из них. Они часто заходят в хижину, и я никогда не прогоняю их, как это делают большинство остальных, поскольку их детское любопытство меня забавляет, да и хлопот они пока не доставляли. Там есть один красивый мальчуган лет восьми, который обычно сопровождает их. Мы зовем его Дикой Птицей, ибо он пуглив, как куропатка, и нам до сих пор так и не удалось заманить его в хижину. Он неизменно носит большую красную рубаху, которая волочится по его смуглым ножкам, а рукава поминутно спадают на его смуглые ручки-модельки, придавая ему весьма забавный вид. Однажды миссис Б., у которой я тогда гостила, заманила Дикую Птицу в дом посмотреть на Чарли, героя колыбели из корзинки из-под шампанского. Малыш уставился на нас своими большими испуганными глазами, не выказывая ни малейшего тени страха на лице, но сердце его билось так яростно, что мы воочию видели вздымание и опускание старой красной рубахи, прикрывавшей его трепет. Миссис Б. смастерила нашему меднокожему Купидону красивый костюм из малинового ситца. Его защитники — полдюжины суровых старых индейцев (невозможно было понять, кто из них отец, так они носились с ним как с писаной торбой) — были вынуждены облачать его в новый костюм силой, а он все это время страшно орал. Воистину, он так истощил себя криками, что как только его окончательно застегнули в малиновые одежды, рухнул на землю и погрузился в глубокий сон. На следующий день варварский маленький негодяй появился, волоча, как обычно, свою любимую рубаху за каждым шагом, в то время как франтоватая курточка и аккуратные детские штанишки исчезли неизвестно куда.

В одно прекрасное утро на Баре появился индеец, облаченный с головы до ног в большую белую простыню, и вы не представляете, с какой классической грациозностью он уложил складки вокруг своей ладной фигуры. Сначала мы приняли его за женщину, и он сам был в восторге от нашей ошибки.

Невозможно вообразить ничего более легкого и воздушного, чем поступь этих людей. Я никогда не забуду, с каким восхищенным взором я смотрела на одного из них, скользящего по склону холма напротив Миссури-Бара. Подумать только, удержаться на скалах, по которым он ступал так величественно, мог бы разве что муха или дух, ибо выглядели они отвесными, как стена. Мой спутник заметил, что ни один белый человек не смог бы так пройти. Это дикое создание казалось плывущим по титрому летнему дню облаком, таким же тихим и безмолвным. Созерцание его поистине наводило на меня благоговейный трепет, и зрелище это почти поразило меня чем-то сверхъестественным.

В самом благоприятном свете эти несчастные существа выглядят жалкими животными и деградировавшими, имея очень мало общего с гордыми и красноречивыми аборигенами Соединенных Штатов. Говорят, весь их язык насчитывает лишь около двадцати слов. Как и все индейцы, они страстно любят азартные игры и проявляют столько же беспокойства при проигрыше или выигрыше горсти бобов, сколько их бледнолицые братья, когда на карту поставлены тысячи. Думается мне, судя по тому, что я видела в отношении этого отвратительнейшего порока, сумма проигрыша или выигрыша имеет к делу самое малое отношение. Но не будем говорить об этом гнуснейшем из преступлений. Мне доводилось наблюдать столь ужасные последствия от потакания ему, что я не смею рассуждать об этом, дабы не использовать выражения, как, пожалуй, я уже сделала, не подобающие женским устам.

За последние несколько дней на наш Бар прибыло множество людей; питейные заведения вырастают повсюду; работы по строительству желобов стремительно продвигаются; и все предвещает хлопотное и успешное лето для наших трудолюбивых шахтеров.

Восемнадцатое письмо

[«Пайонир», июль 1852 г.]

ПРАЗДНИК ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ — НАПАДЕНИЕ НА ИСПАНЦЕВ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Празднование Четвертого июля на Рич-Баре. Автор шьет флаг. Материалы для него. Как в нем была представлена Калифорния. Полотнище реет с верхушки высокой сосны. Убранство отеля «Эмпайр». «Исполнительный гот» портит цветочную композицию, предназначенную для оратора дня. Всего две дамы среди аудитории. Ожидались еще две, но так и не появились. Ни одного экземпляра Декларации независимости. Вступительные речи политических амбициозных соискателей. Оратор дня зачитывает анонимное стихотворение. Речь «необычайно свежа и нова». Запоздалое прибытие ожидаемых дам, новичков с Востока. Своей новой модой они затмевают автора и ее спутницу. Обед в «Эмпайре». Капитан Мексиканской войны в роли председателя. «Тосты весьма острые и оригинальные». Драка в баре. Восточная дама «изволила упасть в обморок» при виде крови. Хижинка полна «чудесных младенцев». Редкость в горах. Шахтеры, возвращаясь с праздника, кричат троекратное ура матери и детям. Протесты на Индиан-Баре против испанцев. Несколько человек тяжело ранены. Виски и патриотизм. Предрассудки и надменная самоуверенность получают объяснение. Неправильное истолкование со стороны иностранца. Несправедливости низших классов по отношению к испанцам остаются незамеченными. Бесчисленные пьяные драки. Разбитые головы и ключицы, удары ножом. «Субботы почти всегда оживляются столь веселыми событиями». Тело француза найдено в реке. Очевидно убийство. Подозрения не падают ни на кого.

Восемнадцатое письмо

Праздник Четвертого июля — Нападение на испанцев

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

5 июля 1852 г.

Празднование нашего Четвертого июля, дорогая М., прошедшее на Рич-Баре, оказалось вполне респектабельным мероприятием. Мне выпала честь сшить флаг для этого случая. Полосы были сделаны из хлопчатобумажной ткани и красного ситца — столь роскошным материалом всегда обеспечено любое место в Калифорнии. Кусок парусины, снятый с крыши «Гумбольдта», который солнце и дождь выцветили из первоначального мрачного оттенка в тот самый синий цвет, что мы с тобой так горячо любим, послужил крыжом. Большая звезда в центре, покрытая листовым золотом, символизировала Калифорнию. Сколь ни скромными были материалы, из которых его изготовили, это знамя выглядело весьма нарядно, развеваясь на вершине высокой сосны перед «Эмпайром», к которой оно было подвешено.

Я отправилась на Рич-Бар в шесть утра, не желая совершать столь утомительную прогулку в жару. После завтрака я помогала миссис Б. и одному из джентльменов украшать обеденный зал, стены которого мы полностью затянули виноградной лозой, оживив ее тут и там пучками бузины. Мы составили несколько прекрасных букетов и один из них — из сирени, белых лилий и пушистой зелени кедра — предназначался для вручения оратору дня от имени дам. Можете представить мое отвращение, когда во время церемонии я заметила, что какой-то ревностный гот испортил гармонию подарка, воткнув в вазу несколько безобразных фиолетовых цветков.

Начало торжеств было назначено на десять часов, но их задержали на полчаса в ожидании двух дам, поселившихся здесь за последние шесть недель и проживавших на склоне Индиан-Бара. Однако они не пришли, и было решено продолжать без них. Так что нам с миссис Б. пришлось сидеть на веранде «Эмпайра», представляя в наших двух лицах всю женскую аудиторию.

Зрелище было поистине поразительным. Опоясанные гирляндами зелени холмы, окружавшие Рич-Бар, выглядели удивительно красиво, вздымаясь своими величественными крутыми очертаниями к лучезарному летнему небу. Помост, возведенный перед «Эмпайром» под украшенной флагами сосной и увитый аркой из душистых пихтовых ветвей, представлял собой прелестнейшую деревенскую трибуну. Публика, сгрудившаяся под навесами различных лавок и облаченная в цветные рубахи — хотя кое-где можно было заметить франтоватого шахтера, оживившего привычный наряд надетой под низ ситцевой или бело-муслиновой рубахой, — придавала происходящему немалую живописность. К сожалению, распорядительный комитет не смог раздобыть экземпляр Декларации независимости. Его место заняла полная извинений речь некоего мистера Дж., который, вне сомнений, станет кандидатом в депутаты легислатуры штата от демократов на предстоящих выборах. Этот джентльмен завершил свое выступление представлением мистера Б., оратора дня, выдвинутого вигами на вышеупомянутый пост. Перед тем как произнести речь, мистер Б. зачитал стихи, которые, по его словам, были вручены ему анонимно накануне вечером. Я скопировала их для вашего развлечения. Вот они, озаглавленные следующим образом:

ПРИВЕТСТВИЕ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ старателям

Добро пожаловать, веселые старатели в синих и красных рубахах!

Добро пожаловать среди этих золотых холмов на праздник вашей нации;

Пусть вы не побрили свои дикие губы и не постригли варварские волосы,

Добро пожаловать, веселые старатели, все до единого бородатые.

Пусть ваши лбы горят от поцелуев солнца,

И некогда белые, ухоженные руки окрасились в сдержанный темно-желтый цвет;

Пусть ваши спины согнулись от труда, и вы утратили тот вид,

С каким склоняли свои величественные головы среди юных и прекрасных,

Я с охотой зажму в своей хрупкой ладони ваши мозолистые пальцы,

Ибо я люблю руку честного труда, ее крепкое и искреннее пожатие;

И я знаю, о храбрые и верные старатели, что не ради себя одного

Вы нагромождали на протяжении многих томительных месяцев свою сверкающую гору богатств.

Вы с темными и задумчивыми глазами под загорелым лбом,

Вы, на чьих гладких и округлых щеках все еще сияет лиловый отблеск юности,

Вы — безрассудной, дерзкой жизни, вы — с робким взглядом;

Ой! молодые и старые; ой! серьезные и веселые — спешите на праздник нашей нации.

Ой! поцелованный солнцем брат с Юга, где сияют лучезарные небеса;

Ой! труженик с бурного Севера, где дуют снежные ветры;

Ой! бакайцы, хузиане с Запада, сыновья великой реки —

Приходите пропеть песню ко Дню рождения Колумбии в новом Золотом Штате.

Ой! дети имперской Франции; ой! храбрые и верные сыны Эрина;

Ой! златокудрое племя Англии — мы с радостью приветствуем вас,

И темноглазых друзей из тех счастливых краев, где видна гордая кровь Испании;

Вы не откажетесь присоединиться к священному псалму Свободы, я полагаю.

Ибо теперь знамя свободных поистине принадлежит нам самим,

И среди братства штатов наше — далеко не самое слабое.

Так кричите же гордо, заросшие мужчины с загорелыми и обнаженными горлами,

Ибо, смотрите, из синевы нашего славного флага выпрыгивает золотая звезда.

После прочтения этих строк мистер Б. прекрасно произнес весьма великолепную речь. В отличие от подобных выступлений в целом, она была чрезвычайно свежа и нова, так что вместо того наказа, каким обычно являются речи на Четвертое июля, слушать его было сплошным удовольствием. Пожалуй, когда сама природа столь оригинальна, даже мысли невозможно быть банальной. Она слишком длинна для письма, но поскольку старатели попросили копию для публикации, я пришлю ее вам в печатном виде.

Примерно через полчаса после окончания речи прибыли дамы с холма. Они представляли собой хорошенькую картину, спускаясь по крутому склону: одна — с богатством развевающихся локонов, забранных в белоснежную нубию, и в белом платье, оттененном малиновым шарфом; другая — с маленькой шляпкой памела, кокетливо водруженной на каштановые косы, и в великолепной китайской шали, укутывающей ее стройную фигуру. Так недавно прибывшее из Штатов, со всем свежим и новым, они совершенно затмили бедную миссис Б. и меня, изо всех сил старающихся выглядеть модно в наших старомодных нарядах четырехлетней давности.

Обед был превосходным. Председателем у нас был самый настоящий живой капитан, очень галантный человек, который действительно участвовал в боевых действиях во время Мексиканской войны. Многие тосты были весьма пикантными и оригинальными; одна из новых дам спела три или четыре прекрасных песни; и все прошло в Рич-Баре весьма пристойно. Конечно, в барной комнате, расположенной прямо под столовой, произошла небольшая драка, во время которой было извергнуто много слов и немного крови. Вызвана ли последняя катастрофа полученным ударом или громкими речами потерпевшего, неизвестно. Два мирно настроенных гражданина, которые при первом боевом кличке мужественно бросились на помощь, вернулись после стихания вражды с забрызганными кровью манишками, при виде чего прелестная обладательница шляпки памела — одним из нарушителей был ее муж — изволила упасть в обморок и отказалась доедать обед, что, поскольку мы видели, что ее страдание было настоящим, несколько омрачило наше наслаждение.

По дороге домой с полдюжины шедших впереди нас джентльменов остановились перед хижиной, полной детских феноменов, и прокричали девять раз «ура» в честь матери и ее детей; что показывает, какой редкостью являются эти воплощения шума и беспокойства в горах. Эта группа милых крошек состоит из трех очаровательных девочек — стройных, прямых и белых, как палочки слоновой кости, двигающихся с непрерывной и стаккато (помните наши старые уроки музыки?) подвижностью, которая всегда заставляет меня думать о моих колибри.

Около пяти часов мы прибыли домой, как раз вовремя, чтобы услышать шумные крики «Долой испанцев», «Великий американский народ во веки веков» и прочие подобные возгласы — явные признаки весьма бурной драки между двумя партиями, которая на самом деле происходила в тот момент. Семь или восемь сливок Рич-Бара, пьяных виски и патриотизма, были главными действующими лицами в этом прискорбном деле, которое привело к серьезным ранениям двух или трех испанцев. Последнее время среди наших соотечественников наблюдается постепенно нарастающее чувство неприязни к иностранцам (усилившееся, как мы полагаем, из-за дурного обращения, которому подвергся наш консул на днях в Акапулько). В этом происшествии главными виновниками были наши собственные соотечественники, или, вернее, я должна сказать, виновен сэр Ячменное Зерно, ибо многие из зачинщиков — прекрасные молодые люди, которые в трезвом виде решительно дружелюбны к испанцам. Есть опасения, что на этом стычка не закончится, хотя более умные иностранцы, а также благоразумные американцы прикладывают все усилия для поддержания дружеских чувств между двумя нациями. Это будет весьма трудно из-за невежественных предрассудков низкопробных личностей, каковой класс составляет значительную долю обеих сторон.

Очень часто можно услышать, как вульгарные янки говорят об испанцах: «О, да они полуцивилизованные чернокожие!» Эти несправедливые выражения естественным образом раздражают последних, многие из которых являются высокообразованными джентльменами с самыми изысканными и утонченными манерами. Мы находимся в крайне невыгодном положении в суждениях иностранцев. Наши своеобразные политические институты и распространенность общеобразовательных школ придают всему нашему народу высокомерную самоуверенность, которую принимают за американский идеал джентльмена.

Они не способны различать те тонкие оттенки манер, которые у нас так же эффективно отделяют джентльмена от деревенщины, как и те более широкие границы, которые разделяют эти два класса среди всех прочих народов. Они думают, что главная характеристика детей Колумбии — быть предвзятыми, самодельными, эгоистичными, алчными и несправедливыми. Бесполезно говорить им, что таковые не являются образцами американских джентльменов. Они ответят: «Они называют себя джентльменами, и вы принимаете их в своих домах в качестве таковых». Иностранцам совершенно невозможно полностью понять и сделать должное снисхождение к тому недостатку деликатности и тому вульгарному духу «я не хуже тебя», который, надо признаться, присущ низшим классам нашего народа и который заставил бы большинство из них —

Войти во дворец в своем старом фетровом шляпе;

Обратиться к Королю с титулом Мистер,

И спросить его о цене трона, на котором он сидел.

Класс людей, которые правят обществом(?) на приисках — это игроки, которые по большей части являются безрассудными, скверными людьми, хотя, несомненно, среди них немало тех, чей единственный порок — эта роковая страсть к азартным играм. Остальные люди боятся этих дерзких, беспринципных личностей, и когда те совершают самые вопиющие несправедливости по отношению к испанцам, это обычно остается без внимания.

У нас за лето было бесчисленное множество пьяных драк с обычным количеством пробитых голов, сломанных ключиц, ножевых ранений и т. д. Поистине, воскресные дни почти всегда оживляются каким-нибудь подобным веселым событием. Если бы не эти происшествия, я могла бы иногда забыть, что сладкий день отдыха сияет над нами.

На прошлой неделе в реке возле Миссури-Бара было найдено тело француза. При осмотре тела все сошлись во мнении, что он был убит. Подозрение пока ни на кого не пало.

Письмо девятнадцатое

[ «Пайонир» , август , 1855]

УБИЙСТВО, КРАЖА, БУНТ, ПОВЕШЕНИЕ, СЕКРЕТНОЕ БИЧЕВАНИЕ И Т. Д.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Три недели волнений на Индиан-Баре. Убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, порка, повешение, попытка самоубийства и т. д. Прогулка воскресным утром по холмам. Старательская канава, не уступающая по красоте творению природы. Смертельный удар ножом, нанесенный испанцем. Впоследствии он дефилирует по улице с мексиканкой, размахивая длинным окровавленным ножом. Погоня за ним разъяренных американцев и его бегство. Беспочвенный слух о заговоре испанцев с целью убийства американцев. Испанцы баррикадируются. Горе испанки над телом убитого. Прибытие старателей из Рич-Бара. Дикий крик о мести и изгнании испанцев. Автора уговаривают удалиться в безопасное место. Случайный выстрел из ружья при попытке пьяного хозяина мерзкого притона прорваться сквозь вооруженную охрану. Двое тяжело раненых. Трезвящий эффект происшествия. Создание комитета бдительности. Арест подозреваемых испанцев. Суд над мексиканкой. Она всегда носила мужскую одежду, была впереди в драке и, вооружившись парой пистолетов, сражалась как фурия. Приговорена покинуть бар до рассвета. Косвенная причина драки. Женщина всегда виновата. Суд над зачинщиками. Приговоры к порке и изгнанию. Конфискация имущества в пользу раненых. Мучения автора, когда испанцев пороли. Молодой испанец трогательно, но тщетно молит о смерти вместо порки. Его клятва убить каждого американца, которого он впоследствии встретит в одиночку. Несомненно, сдержит свое слово. Убийство мистера Бэкона, ранчеро, из-за денег его чернокожим поваром. Убийца пойман в Сакраменто с частью денег. Его суд в Рич-Баре линчевателями. Смертный приговор через повешение. Другой негр пытается покончить с собой. Обвиняет мулата Неда в попытке убийства. Доктор К. в неприятностях из-за перевязки собственных ран негрa. Создание «Моголов», которые делают ночи ужасными. Комитет бдительности не вмешивается. Дуэль на Миссури-Баре. Фатальные результаты. Присутствует большая толпа. Комитет бдительности также присутствует. «Но вы должны помнить, что это Калифорния».

Письмо девятнадцатое

Убийство, кража, бунт, повешение, порка и т. д.

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

4 августа 1852 г.

Мы пережили столько волнений за последние три недели, дорогая М., что я почти содрогаюсь при мысли об описании мрачных событий, отметивших их бег. Но если я упущу более темные оттенки нашей горной жизни, картина окажется весьма неполной. В короткий срок двадцати четырех дней у нас произошли убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, толпа, порка, повешение, попытка самоубийства и роковая дуэль. Но начнем с самого начала, как, по правилам, и следует поступать.

Думаю, даже среди этих прекрасных холмов я не видела более совершенного сочетания земли и неба, чем в воскресенье, 11 июля. Тем утром я отправилась с компанией друзей к истоку канавы — прогулка протяженностью около трех миль. Не верю, чтобы сама природа создала что-то столь прекрасное, как этот искусственный ручеек. Он скользит, как живое существо, сквозь самое сердце леса, то мягко крадясь, словно на цыпочках, сквозь заросли водных растений, то весело танцуя по дну, усыпанному белой галькой, теперь создавая лучик солнца в тенистом месте среди мшистых корней величественных старых деревьев, а то с величественным гимном низвергаясь вниз по огромным суровым скалам, что лежат вдоль его прекрасного пути. Солнечная полянка у истока канавы представляет собой сад из пахнущих кустарников и разноцветных цветов, увитых самыми прелестными лианами, какими только можно вообразить, и населенных бесконечным множеством великолепных бабочек. Последние были всех мыслимых расцветок: розовые, синие и желтые, блестящие черные с оранжевыми пятнами, пурпурные с золотым отливом, белые и даже зеленые. Мы вернулись около трех часов пополудни, нагруженные душистыми охапками, которые, расставленные в банках, стаканах, кувшинах, бутылках и ведрах (мы не придирчивы к качеству наших ваз в горах и любим свои цветы в их скромных чашах не меньше, чем если бы их прекрасные головки покоились на фоне мрамора или фарфора), превратили темную старую хижину в настоящий цветущий шатер для нас.

Вскоре после нашего прибытия оглушительный залп криков и воплей вызвал у моего спутника беспечное замечание о том, что обычная воскресная драка, судя по всему, серьезнее обычного. Едва он произнес это, как воцарилась гробовая тишина, прерванная минуту спустя глубоким стоном у угла хижины и последовавшими за ним словами: «Как, Том, бедняга, неужели ты ранен?» Прежде чем мы успели добраться до двери, ее яростно распахнул человек, который в спешке справлялся о Докторе — тот, к счастью, в ту самую минуту как раз приближался. Мужчина, позвавший его, изложил нам следующий взволнованный рассказ о случившемся. Он сообщил, что в схватке между американцами и иностранцами Доминго, высокий, величественный на вид испанец, идеальный тип романтического бандита Старой Испании, пырнул ножом Тома Сомерса, молодого ирландца, но натурализованного гражданина Соединенных Штатов, и что в самый этот момент упомянутый Доминго, с висящей на его руке мексиканкой и угрожающе размахивая длинным окровавленным ножом, которым он нанес рану своей жертве, безнаказанно дефилирует взад и вперед по улице. Похоже, когда Том Сомерс упал, американцы, будучи безоружными, поддались внезапной панике и бежали. Ходили слухи (как выяснилось позже, беспочвенные), будто испанцы в этот день сговорились перебить всех американцев на реке. Однако через несколько мгновений последние сплотились и бросились на убийцу, который немедленно ринулся в реку и переплыл на Миссури-Бар. Восемь или десять пуль было выпущено по нему в воде, ни одна из которых его не задела. Он побежал как антилопа по равнине, переплыл оттуда на Смитс-Бар и скрылся по дороге, ведущей из гор от Джункшена. Несколько человек пустились в погоню за ним, но его не поймали, и он, без сомнения, ныне в безопасности в Мексике.

Между тем ужас охватил всех. Испанцы, которые, за исключением шести или восьми человек, знали о происшествии не больше меня, подумали, что американцы восстали против них, а наши соотечественники, пребывавшие в таком же неведении, вообразили то же самое об иностранцах. Около двадцати последних, спавших или читавших в своих хижинах во время этого бунта, разбуженные криком «Долой испанцев!», забаррикадировались в питейном заведении, решив защищаться до последнего против резни, которая, как все ожидали, последует за этим устрашающим криком. В пекарне, стоящей по соседству с нашей хижиной, молодой Том Сомерс лежал вытянувшись во весь рост, готовый к могиле (он прожил всего пятнадцять минут после ранения), в то время как над его телом испанская женщина плакала и стонала самым жалостливым и разрывающим сердце образом. Жители Рич-Бара, до которых дошел преувеличенный рассказ о восстании испанцев против американцев, вооруженные винтовками, пистолетами, дубинками, кинжалами и т. д., сотнями мчались с холма вниз. Каждый подливал масла в огонь своей ярости, толкаясь в маленькой пекарне, чтобы посмотреть на омытую кровью грудь жертвы, еще теплую той жизнью, которую всего часом ранее она так триумфально носила. Тогда разнеслись самые страшные крики: «Долой испанцев!», «Гони каждого иностранца с реки!», «Не позволяйте остаться ни одному из этих кровожадных дьяволов!», «О, если в ваших венах есть хоть капля американской крови, она должна вопиять о мести трусливым убийцам бедняги Тома!» Все это смешивалось с самыми ужасными ругательствами и проклятиями, изрыгаемыми словно в насмешку в то улыбающееся небо, которое в своем прекрасном воскресном спокойствии безучастно склонилось над адом, бушевавшим внизу.

Через некоторое время более разумная и трезвая часть общины преуспела в том, чтобы частично успокоить разъяренную и взбудораженную толпу. На протяжении всего инцидента я оставалась совершенно спокойной — поистине, гораздо более спокойной, чем сейчас, вспоминая об этом. Вся катастрофа была настолько неожиданной и стремительной по своему завершению, что, полагаю, я оцепенела до состояния примерного послушания. Ф. и несколько его друзей, воспользовавшись затишьем в буре, зашли в хижину и умоляли меня присоединиться к двум женщинам, жившим на холме. В то время всеобщее мнение склонялось к тому, что произойдет серьезная драка, и они говорили, что меня могут случайно ранить, если я останусь на Баре. Поскольку я ничего подобного не боялась, я горячо просила разрешить мне остаться, но когда мне сказали, что мое присутствие усилит тревогу наших друзей, я, конечно, как послушная жена, отправилась на холм.

Мы, три оставшиеся в полном одиночестве женщины, уселись на бревно, с которого открывался вид на странную сцену внизу. Бар представлял собой море голов, ощетинившееся ружьями, винтовками и дубинками. Мы ничего не могли разглядеть, но по кажущемуся затишью в толпе воображали, что старатели принимают меры для расследования печального события этого дня. Внезапно мы были потревожены выстрелом, а в следующее мгновение, когда толпа рассеялась, мы увидели, как какого-то человека ввели в бревенчатую хижину, в то время как другого отнесли, по-видимому безжизненного, в испанское питейное заведение, с одного конца которого мгновенно выбили несколько досок, очевидно, чтобы обеспечить приток воздуха раненому. Конечно, мы были совершенно не в состоянии вообразить, что произошло, и к нашему полному недоумению и тревоге одна из дам принялась упорно верить, что застрелили именно ее мужа, а поскольку она дама весьма нервная, можете представить наше горе. Бесполезно было говорить ей — что мы делали снова и снова — что этот достойный джентльмен носил синюю рубашку, а раненый — красную. Она упрямо твердила, что ее дорогого М. подстрелили, и, сообщив нам конфиденциально и довольно противоречиво, что она больше никогда его не увидит, никогда-никогда, плюхнулась на бревно в позе спокойного и благопристойного отчаяния, что было бы бесконечно забавно, если бы случай не был столь поистине страшным. К счастью для наших нервов, один добросердечный человек, сжалившись над нашим одиночеством, подошел и рассказал нам, что случилось.

Кажется, англичанин, владелец дома самого гнусного толка, человек, который, как говорят, послужил первопричиной всех сегодняшних неприятностей, попытался прорваться сквозь цепь вооруженных людей, выстроенную по обе стороны улицы. Охрана совершенно справедливо отказалась пропустить его. В пьяном бешенстве он попытался вырвать ружьек у одного из них, которое, случайно выстрелив в ходе борьбы, нанесло тяжелое ранение мистеру Оксли и самым ужасным образомдробило бедро сеньора Писарро, человека высокого роду и воспитания, портено из Буэнос-Айреса. Этот страшный несчастный случай вернул людей в рассудок, и они стали вести себя немного менее безумно, чем прежде. Они выбрали комитет бдительности и уполномочили людей отправиться в Джункшен и арестовать подозреваемых испанцев.

Первым актом комитета был суд над мексиканкой, которая была на передовой в схватке. Она всегда носила мужскую одежду и в этот раз, вооружившись парой пистолетов, сражалась как истинная фурия. К счастью, неопытная в обращении с огнестрельным оружием, она никого не ранила. Ее приговорили покинуть Бар к рассвету — совершенно справедливое решение, ибо нет сомнений, что она настоящий маленький демон. Некоторые доходили до того, что говорили, будто ее следует повесить, ведь она была косвенной причиной драки. Видите ли, вечно это старое трусливое оправдание Адама в Раю — «женщина, которую ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» — будто у бедной хрупкой головы, некогда столь чистой и прекрасной, и без того недостаточно собственных грехов, влекущих ее вечно вниз, чтобы заставлять ее отвечать за дурные поступки целого сообщества мужчин.

На следующий день комитет судил пятерых или шестерых испанцев, вина которых в том, что они были зачинщиками воскресного бунта, была доказана. Двое из них были приговорены к порке, остальные — к тому, чтобы покинуть Бар тем же вечером, а имущество всех подлежало конфискации в пользу раненых. О Мэри! Представьте мое мучение, когда я услышала первый удар, обрушившийся на тех несчастных людей. Я никогда не думала, что мне придется услышать столь страшные звуки, и хотя я немедленно зарыла голову в шаль, ничто не изгладит из памяти отвращение и ужас той минуты. Я слышала о подобных вещах, но доселе не осознавала, что в девятнадцатом веке людей могут избивать, как собак, и тем более, что другие люди не только могут приговаривать к такому варварству, но и действительно присутствовать при этом, наблюдая, как унижается их собственное человеческое достоинство столь постыдным образом. Одним из этих несчастных был очень благородный молодой испанец, умолявший о смерти в самых трогательных выражениях. Он самым красноречивым образом взывал к своим судьям как к джентльменам, как к людям чести, доказывая им, что лишение жизни — ничто по сравнению с несмываемым пятном наказания самого презренного каторжника, к которому они его приговорили. Обнаружив, что все его мольбы оставлены без внимания, он изрек торжественнейшую клятку: он убьет каждого американца, которого ему довечится встретить в одиночку, и поскольку он человек бесстрашного мужества и доведен до отчаяния жгучим чувством позора, которое угаснет лишь с его жизнью, он, без сомнения, сдержит свое слово.

Хотя, по моему весьма скромному мнению и мнению других людей, более компетентных в подобных вопросах, чем я сама, эти приговоры были излишне суровыми, гнев и возбуждение толпы были столь велики, что комитет бдительности не мог поступить иначе. Масса бунтовщиков яростно требовала смерти заключенных, и было очевидно, что многие члены комитета встали на сторону народа. Я никогда не забуду, насколько была потрясена (как бы высокопарно это теперь ни звучало), услышав отнюдь не от кого-нибудь, а от кандидата в представители от партии вигов слова о том, что осужденным лучше бежать сломя голову, ибо «Мститель за Кровь» уже у них на хвосте! Рада сообщить, что сей весьма достойный, но кровожадный индивидуум, Мститель за Кровь, представленный в данном случае полуюжною дюжиной азартных дебоширов, либо передумал, либо потерял след своей добычи, ибо предполагаемые жертвы совершенно мирно проспали на холме мили две до самого утра.

Следующие факты, выясненные в ходе суда, проливают свет на это прискорбное происшествие. Семь старателей из Старой Испании, разъяренных жестоким обращением с их соотечественниками четвертого июля и либеральным криком «Долой испанцев», объединились с целью отомстить семи американцам, которых они считали зачинщиками оскорблений в свой адрес. Все отлично вооруженные, они прибыли из Джункшена, где в то время проживали, с намерением вызвать каждого по человеку и в честном бою заставить своих дерзких обидчиков ответить за высокомерие, которое те не раз проявляли по отношению к испанской расе. Их первым шагом по прибытии на Индиан-Бар было посещение обеда в «Гумбольдте», где они выпили чудовищное количество шампанского и кларета. Впоследствии они направились к дому англичанина, чья жестокая беспечность стала причиной несчастного случая, в котором пострадали Писарро и Оксли, и там один из них завел игривую беседу с соотечественницей хозяина. Это разозлило англичанина, который немедленно нанес испанцу яростный удар и выставил его из лачуги. Вслед за этим завязалась бурная драка, которая благодаря стараниям джентльмена из Чили, любимца обеих наций, закончилась без кровопролития. Этот человек ничего не знал о задуманной дуэли, иначе он мог бы своими мудрыми советами предотвратить то, что последовало за этим. Ни на секунду не подозревая ничего подобного, он отправился в Рич-Бар. Вскоре после его ухода Том Сомерс, который, как говорят, всегда был опасным человеком в подпитии, без всякого видимого повода нанес Доминго (одному из той семерки зачинщиков) мощный удар, едва не повергнувший того на землю. Последний, человек с «темным прошлым» и пресловутым безрассудным характером, безумствуя от вина, ярости и мести, без единого мгновения раздумий выхватил нож и нанес смертельную рану обидчику. Последовала та череда несчастных случаев, которую я уже описала.

Во вторник после рокового воскресенья один человек принес известие об убийстве мистера Бэкона, известного на реке человека, который содержал ранчо примерно в двенадцати милях от Рич-Бара. Он был убит из-за денег своим слугой, негром, который еще три месяца назад был нашим собственным поваром. Он был последним человеком, от которого кто-либо мог ожидать подобного поступка.

Отряд людей, назначенный комитетом бдительности, немедленно покинул Бар на его поиски. Несчастный негодяй был схвачен в Сакраменто, и часть золота была обнаружена при нем. В следующее воскресенье его привели в цепях в Рич-Бар. После суда старателей он был приговорен к повешению в четыре часа вечера. Все попытки заставить его признаться оказались тщетными. Он совершенно справедливо заметил, что невиновен он или виновен, его все равно повесят, и потому он «умер, не оставив ни знака» со спокойным равнодушием, как выражаются романисты, достойным лучшего применения. Ужасное преступление и смерть Джоша, который, будучи отличным поваром, весьма чистоплотным и почтительным, являлся нашим любимым слугой, добавили к несчастьям, которые вы легко можете представить, перенесенным мной посреди всех этих ужасов.

В субботу вечером, около восьми часов, когда мы сидели за спокойной беседой с двумя дамами с холма — которых, между прочим, мы нашли весьма приятным дополнением к нашему обществу, доселе состоявшему исключительно из джентльменов, — нас встревожили громкие крики и пронесшиеся вплотную к открытой двери хижины три-четыре сотни бегущих мужчин. Разумеется, мы, представительницы слабого пола, с нервами, несколько расшатанными событиями прошлой недели, сильно испугались.

Нас быстро просветили насчет того, что Генри Кук, сменивший Джоша, в приступе белой горячки перерезал себе горло от уха до уха. Бесчувственный несчастный был один, когда совершил это отчаянное дело, и в безумии своем, бросив окровавленную бритву на землю, побежал наверх по холму. Там его обнаружили почти без чувств и принесли обратно в «Гумбольдт», где он чуть не стал причиной повешения бедного Паганини Неда, вернувшегося несколько недель назад из долины; ведь его первым поступком по возвращении в сознание было обвинение этого кулинарного индивидуума в попытке его убийства. Толпа намеревалась повесить бедного Ваттеля без суда и следствия, и лишь благодаря отчаянным усилиям его друзей жизнь этой славной персоны была спасена. Бедный Нед! Прошло сорок восемь часов, прежде чем его волосы-штопоры вернулись к своему первоначальному изящному завитку. Он грозится покинуть нас на произвол нашего варварства и больше не тратить свои кулинарные таланты на неблагодарный и неблагодарный народ. Он поклялся вести войну до победного конца против Генри, который некогда был его ближайшим другом, так как ничто не способно убедить его в том, что обвинение не исходило из чистейшей злобы со стороны несостоявшегося самоубийцы.

Их величества толпа с тем прекрасным постоянством, которое обычно отличает этих августейших особ, настаивали на расстреле бедняги Гарри, ибо, заявляли они — и рассуждение это удивительно ультимативно и ясно, — человек, настолько ожесточившийся, чтобы поднять руку на собственную жизнь, никогда не колеблясь убьет другого! Они едва не устроили самосуд над Ф. за то, что он перевязал раны злосчастного бродяги и обронил слово о возможности его выживания. Наконец, однако, они пришли к компромиссу, постановив: если Генри выздоровеет, он должен немедленно покинуть Бар. Ни тот, ни другой исход, вероятно, не осуществится, поскольку будет настоящим чудом, если он выживет.

На следующий день после попытки самоубийства, коим было воскресенье, не произошло ничего более захватывающего, кроме драки и полуутопления пьяного субъекта в реке прямо перед «Гумбольдтом».

В минувшее воскресенье сеньору Писарро ампутировали бедро, но, увы, безрезультатно! Он много месяцев страдал хронической дизентерией, которая после операции возобновилась с величайшей силой, и он скончался в два часа ночи в понедельник с тем же спокойным и гордым смирением, какое отличало его во время болезни. Когда его только ранили, посчитав свое положение безнадежным, он категорически отказывался от ампутации, но по прошествии времени его уговорили ухватиться за этот единственный шанс ради дочери, пятнадцатилетней девочки, обучающейся ныне в монастыре в Чили, которую его смерть оставляла без единого близкого родственника. Я видела его несколько раз во время болезни, и было поистине тоскливо слышать его рассказы об этой оставшейся без матери девочке, которая, как мне говорили, исключительно красива, одарена и талантлива.

Состояние здешнего общества никогда не было столь скверным, как после назначения комитета бдительности. Хулиганы объединились в шайку под названием «Моголы» и всю ночь патрулируют улицы, завывая, выкрикивая угрозы, взламывая дома, вытаскивая уставших старателей из постелей и швыряя их в реку — словом, безжалостно «убивая сон». Почти каждую ночь они разжигают костры устрашающе близко к какой-нибудь лубочной лачуге, ставя под угрозу жизни (или, скорее, имущество, ибо, поскольку заснуть невозможно, жизни находятся вне всякой опасности) всей общины. Они расходятся около пяти часов утра, предварительно вывешивая объявления об этом и грозя сбросить в реку любого, кто посмеет их потревожить. Я едва не валюсь с ног от недосыпа, ибо они поистине «делают ночь ужасной» своим диким гамом. Мистер Оксли, по-прежнему лежащий в тяжелом состоянии от ранения, полученного в тот день, который мы зовем «роковым воскресеньем», горько жалуется на бесчинства; а когда бедный Писарро умирал и один из его друзей мягко попросил их утихомириться на полчаса и позволить душе страдальца отойти с миром, те лишь смеялись, орали и гикали пуще прежнего в присутствии уходящей души, поскольку хижина, где он лежал, состоявшая лишь из зеленых ветвей, конечно же, не могла заглушить ни звука. Вне всякого сомнения, будь «Моголы» трезвы, они никогда не пали бы до столь ужасного варварства — заставлять мысли умирающего человека смешиваться с проклятиями и богохульствами; но, увы, они были пьяны, и да простит их Бог, несчастных, ибо они не ведали, что творили. Бедные, изможденные старатели — ведь даже здоровые люди не могут спать в таком паноптикуме — ворчат и жалуются, но они, хотя и превосходят бунтовщиков численностью, слишком робки, чтобы сопротивляться. Все твердят: «Это позор», «Что-то нужно предпринять», «Что-то непременно должно быть сделано» и т. д., а между тем бунтовщики торжествуют. Вы удивитесь, почему комитет бдительности не вмешивается. Поговаривают, будто некоторые члены самого этого комитета заправляют среди «Моголов».

Полагаю, я рассказала вам обо всем, кроме дуэли, и сведу этот рассказ к минимуму, ибо мне осточертели эти мрачные темы, и я не сомневаюсь, что вам тоже. Она состоялась во вторник утром, в восемь часов, на Миссури-Баре, когда и где тот самый англичанин, столь заметно фигурирующий в моем письме, пристрелил своего лучшего друга. По словам очевидцев, дуэлянтов окружала огромная толпа, в первых рядах которой стоял комитет бдительности! Человек, принявший фатальную пулю своего дорогого друга, был одним из самых тихих и мирных граждан на Баре. Он прожил около десяти минут после ранения. Он был родом из Ипсвича, Англия, и ему исполнилось всего двадцать пять лет, когда его собственные бурные страсти исторгли его из жизни. Справедливости ради надо сказать, что его противник охотно вышел бы из игры после обмена первыми выстрелами, однако бедняга Билли Леггетт, как его любовно называли, настоял на том, чтобы расстояние между ними сократили и дуэль продолжалась до тех пор, пока один из них не падет.

Ну что, дорогая М., не сдержала ли я обещание преподнести вам блюдо из ужасов? И подумать только, что такое боязливое, робкое, хрупкое создание, каким я бывала «давным-давно», не просто обитает в самом их эпицентре, но почти вынуждена слышать, если не видеть, все целиком. Пожалуй, без ложной скромности могу утверждать, что я «видела слона». «А видела ли ты его хвост?» — вопрошает невинная Ада Д. в письме своей матери. Да, милая Ада; все животное во всей красе предстало моему взору. «Но вы должны помнить, что это Калифорния», — как любят напоминать нам новоприбывшие! — нам, считающим себя «одними из старейших обитателей» Золотого Штатах.

А теперь, дорогая М., адиос. Благодарите судьбу за то, что вы живете в тишине и красоте прекрасного А., и бросьте «тосковать по» (как выражается одна ваша знакомая милая особа) Калифорнии, ибо, поверьте, эта грубая, варварская жизнь подошла бы вам еще меньше, чем вашей сестре.

Письмо двадцатое

[ «Пайонир» , сентябрь , 1855]

УБИЙСТВО — СЦЕНЫ ДОБЫЧИ ЗОЛОТА — ИСПАНСКИЙ ЗАВТРАК

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Рамада, пустовавшая и разрушенная покатившимся с холма бревном. Была местом жительства раненого испанца, скончавшегося всего за несколько дней до этого. Убийство близ Индиан-Бара. Невиновного и безобидного человека арестовывают, якобы подходившего под описание убийцы. Комичная ситуация. «Почетный караул» из линчевателей во время содержания под стражей. После освобождения расходы возмещены. Отдых от тяжелого труда. Поднесены подарок и красивые извинения. Общественное мнение на приисках — вещь жестокая, но, к счастью, непостоянная. Приглашение автору на завтрак в испанском саду. Дорога туда вдоль реки с ее кипучими старательскими сценами. Запруда для отвода воды и ее отличия от обычной плотины. Невольная ванна. Штольни, шахты, койотные норы. Как разрабатываются клаймы. Флюмы. Неквалифицированные рабочие. Их прежние профессии и занятия. Лучшая вода в Калифорнии, но автор ее не ценит. Безвкусная, но со времен Всемирного потопа всегда отдает грешниками. Загородная усадьба дона Хуана. Испанский завтрак. Съестное и выпивное. Более крепкие спиртные напитки для более крепких духом. Лед — по недосмотру единственное, чего недоставало. Ручной медвежонок Янка. Пародийные вирши автора о пропаже ее любимцев. Старательский обед всего с одной чайной ложкой, да и ту одолжили. Необразованный и утомительный кузнец.

Письмо двадцатое

Убийство — Сцены добычи золота — Испанский завтрак

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

4 сентября 1852 г.

Если бы я могла уговорить какую-нибудь добродушную фею или озорного Пака одолжить мне перо Грейс Гринвуд, Фанни Форестер или Натаниэля П. Уиллиса, я бы, возможно, сумела сплесть свои глупые пустяки в одну из тех воздушных тканей, ценность коих всецело зависит от искусной работы или, вернее, от виртуозного владения пером, которое их отличает. Мне даже чудилось: если бы я украсила свои строки перышком живого опала, раскачивающегося подобно драгоценному маятнику из сердцевины великой тигровой лилии, что так важно кивает своей чалмовидной головкой внутри клетки из москитной сетки на маленьком столичке, мои бедные строки приобрели бы некую красоту благодаря переливчатому птичьему перу, коим я могла бы их выводить. Но поскольку не сыщется мага, способного отправиться на поиски феи или домового и заклинаниями принудить их исполнять мои прихоти, а также сильно сомневаясь, что мои грубые пальцы справятся с нежным пером колибри — даже если бы у меня хватило духу ободрать моего единственного оставшегося любимца ради его бриллиантовых перьев, — я довольствуюсь одним из «перьев Гиллотта» — нет, «C. R. Sheton's Extra Fine», хотя твердо знаю: предложения, следующие за его жестким штрихом, окажутся столь же деревянными, как и оно само. Будь они хоть столь же яркими, можно было бы смириться с нехваткой изящества, но быть одновременно неотёсанной и глупой — это слишком досадно, не правда ли, дорогая М.? Впрочем, чему быть, того не миновать; а поскольку мне совершенно не о чем писать, и я не обладаю искусством придавать этому ничто изящество, и так как вы изведете себя ворчанием, если в положенный срок не получите обычное количество исписанных страниц, ну что ж, разумеется, я вынуждена исполнить (мой первый выход на любую сцену, польщу себе в этом амплуа) самую оригинальную роль зануды, и вам придется запастись терпением, чтобы перенести эту скуку с подобающей философией.

Но без дальнейших предисловий я начну с одного из пустяков. Спустя несколько дней после смерти несчастного испанца, о которой рассказывалось в моем прошлом письме, огромное бревно, поваленное каким-то донельзя беспечным лесорубом, скатилось с одного из холмов и настолько полностью уничтожило маленькую рамаду, где наш бедный друг находился в момент кончины, что по оставшейся куче обломанных сучьев вы ни за что не догадались бы, будто здесь некогда стояло жилище с таким красивым названием. По счастливой случайности в момент катастрофы никого из тех, кто имел привычку там находиться, внутри не оказалось. Если бы сеньор Писарро пережил ампутацию ноги, это привело бы лишь к еще более страшной смерти — несчастному случаю, который усилил бы, если это возможно, мрак, угнетавший нас на протяжении всего этого унылого лета.

В нескольких милях отсюда произошло еще одно убийство, давшее нам повод для сплетен, ибо комитет бдительности из любезности — исключительно ради нашего развлечения, полагаю — арестовал удачливого субъекта (я называю его удачливым вполне осознанно, ведь ему оплатили все расходы в «Гумбольдте», компенсировали потерянное время, подарили каникулы от тяжелой работы, предоставили нечто вроде почетного караула из самых уважаемых людей на реке и сделали более значимым на четыре дня, чем он когда-либо был за всю свою ничтожную маленькую жизнь), в котором кто-то усмотрел слабое сходство с описанием убийцы. Этот занятный лев — мне посчастливилось мельком взглянуть на него однажды утром, и я убеждена, что он «рычал бы так нежно, как любой сопливый голубь» — был полностью оправдан в подозреваемом преступлении; и если до его оправдания по описаниям его облика могло показаться, что лишь физиономия Мефистофеля на знаменитой картине «Игра в жизнь» способна сравниться с его ужасающей злобностью, то позднейшие отзывы нарисовали его просто святым Иоанном по части безмятежности выражения лица. То, что прежде называлось угрюмостью, теперь получило имя покорности, а глупость сочли тихим пренебрежением. Право, я начала опасаться, что они устроят ему публичный триумф и пригласят меня вышить знамя, чтобы украсить его. Признаюсь, я бы едва ли не сама проголосовала за шествие в его честь — в знак благодарности за доставленное нам развлечение. Впрочем, комитет ограничился щедрыми извинениями, подарком и оплатой его счетов в «Гумбольдте». О общественное мнение на приисках, ты поистине вещь жестокая, но, слава богу, донельзя непостоянная!

На днях испанский друг пригласил нас на завтрак в сад, расположенный в полумиле от Джункшена и принадлежащий другому испанцу. Стояло чудесное утро конца августа, и поскольку мы выступили около шести часов, прогулка выдалась восхитительной. Река, усеянная флюмами, плотинами и т. д. и кишащая суетящимися старателями, изменилась до неузнаваемости, словно землетрясение выбило ее из колеи.

Полагаю, вы смертельно устали от описаний прогулок, и на этот раз я вас пощажу. Я не стану рассказывать, как временами мы легко ступали по огромным валунам, которые еще несколько месяцев назад покоились на многосаженно глубине под пенистым Плюмасом; и как порой мы шли высоко над руслом реки, перебираясь от флюма к флюму по доске, соединяющей их; и как сейчас мы карабкались по корням вывернутых деревьев, а теперь перепрыгивали через крошечные ручейки; я не скажу ни слова о головокружении, охватившем нас при приближении к глубоким раскопкам вдоль дороги, ни о прекрасной прогулке у запруды для отвода воды (она отличается от обычной плотины тем, что делит реку вдоль, а не поперек), где сверкающая вода синела почти вровень с тропинкой. Не думаю, что когда-либо расскажу вам о непроизвольном купании, которое совершил один из спутников, случайно свалившись в реку во время бравого шествия позади нас, каковое купание заставило его решительно разойтись с нашим восторженным мнением о прелестях променада.

Нет; я не скажу ни единого слова ни на одну из этих тем, предоставив их все вашему живому воображению. Штопором из меня не вытянешь ни единой фразы, раз уж я решила молчать. Но я расскажу вам о выработках в склоне холма, которые мы навестили по пути — и не столько из страстного желания просветить ваше плачевное невежество в подобных материях, о вы, бедная маленькая непутевая янки! — сколько затем, чтобы доказать: доведя до конца шахты и изведав лабиринты койотных нор, я намереваюсь поразить слабые нервы домоседов, если когда-нибудь вернусь в Новую Англию, рассуждая о подобных вещах с апломбом знатока, обладающего полнотой власти.

Эти конкретные «клаймы» состоят из трех галерей, залегающих примерно в восьмидесяти футах под вершиной холма, и уже углубились внутрь него на расстояние от ста пятидесяти до двухсот футов. Их высота составляет около пяти футов, своды слегка закруглены, а стены и потолок, сложенные из грубых скал, источают влагу, словно потея под колоссальной тяжестью наверху. По всей длине этих галерей на равном расстоянии друг от друга расставлены светильники, помогающие старателям в работе, а на мокрой земле уложены доски, образующие удобную дорожку для тачек, доставляющих золотоносный грунт и песок к реке для промывки. Кое-где установлены деревянные балки, призванные снизить риск обрушения, однако должна признаться, что вопреки этой предосторожности меня поначалу преследовало жуткое чувство незащищенности. По мере того как ко мне возвращалось спокойствие, я громко декламировала те великолепные строки Хеманс, начинающиеся со слов:

За твердость холмов славим мы Тебя,

О Боже, Боже отцов наших!

И странное эхо отразили серые скалы, словно горные демоны, те безобразные гномы из немецких легенд, что, по преданию, вечно трудятся в недрах земли, выкрикивали мои слова в насмешку из тусклых глубин.

Эти клаймы принесли на редкость богатый доход, и если они продолжат в том же духе, их владельцы сколотят небольшое состояние за летний сезон.

Ничто не производит на меня столь странного впечатления, как сооружение флюмов. Мысль о том, что могучую реку можно заключить в деревянный желоб, отвести от старого русла, по которому она пенилась, возможно, столетиями, выскрести ее ложе на много футов в глубину, а осенью водворить обратно в родной дом — все это кажется мне почти богохульством против природы. И к тому же мысль о том, что людям удается провернуть такое здесь, в горах, при помощи убогоньких механизмов и инструментов, не говоря уже о рабочих-дилетантах — врачах, юристах, священниках, ученых, джентльменах, фермерах и т. д.

Когда мы добрались до той дубовой рощицы, о которой шла речь в предыдущем письме, мы, разумеется, по долгу службы обязаны были отведать воды из родника, которую почитатели называют лучшей во всей Калифорнии. Дошла моя очередь, и я с безмятежным видом прикоснулась губами к ржавой жестяной чашке, хотя никогда особенно не жаловала воду как таковую в отвлеченном смысле. Хотя, находя ее весьма полезной для приготовления кофе, чая, шоколада и прочих добрых напитков, я никогда не улавливала в ней никакого иного привкуса, кроме привкуса холода, и частенько размышляла, правда ли то, о чем вещал некий персонаж в какой-то пьесе: с тех пор как весь мир в ней потопили, она неизменно отдает грешниками!

Когда мы прибыли в то место, которое в отношении Рич-Бара можно было назвать загородной резиденцией дона Хуана, нас провели в гостиную, две стороны которой выходили на сад и величественные старые горы, поднимающиеся за ним, в то время как две другие стороны и крыша были увиты свежими ветвями ивы — ярко-зелеными, казалось, с полированных листьев которых едва успела высохнуть роса.

Вскрыв несколько банок персиков и нарезав арбузы, сорванные в саду, наши друзья отправились на кухню — вернее, к кухонному очагу (пара-тройка камней обычно составляют все убранство этого полезного помещения на приисках), чтобы помочь в приготовлении завтрака. И какого завтрака! Если «Тейджер мог, когда хотел», то и мы, старатели, можем. У нас было... чего у нас только не было! Были устрицы — ручаюсь, они не могли быть лучше, даже если бы только что соскользнули со створок на берегу в Амбое; лосось по цвету как красное-прекрасное золото; дичь с ароматным пряным вкусом, словно ее кормили кедровыми почками; говядина по-испански — то есть нанизанная на вертел и зажаренная на углях, вкуснее которой я ничего в жизни не пробовала; консервированная курица; и почти все мыслимые овощи на гарнир. Из напитков же у нас были чай, кофей и шоколад; шампанское, кларет и портер, а для тех, кто покрепче, — духмяное погорячее. Нам не хватало лишь одного. А именно льда, который мы забыли захватить с Рич-Бара. Поскольку всего в четырех милях от нашей хижины снег никогда не тает, мы никогда не остаемся без этой роскоши; и в самом деле, сезон выдался до того жарким, что без льда и молока, которые нам ежедневно привозили с ранчо в пяти милях отсюда, мы бы просто пропали. Должна сказать, что, несмотря на отсутствие льда, наш горный пикник с его щеголеватыми кавалерами в синих и красных фланелевых рубахах оказался самым очаровательным событием в своем роде из всех, на каких мне доводилось бывать.

На обратном пути мы заглянули посмотреть на медвежонка Янка, который стремительно превращается в молодого гризли. Он размером с тельца, очень добродушный и совершенно ручной. Его познания пока невелики и сводятся к лазанию по шесту. Его воспитание велось без той заботы и внимания, каких заслуживает столь умный зверь, но, как я слышу, вскоре его перевезут в долину и отдадут под начало учителей, способных раскрыть его удивительные таланты в полной мере.

Мы также заглянули в лачугу, чтобы забрать большого серого бельчонка, которого мне пообещали еще несколько дней назад; но я, поистине, самая несчастная в мире создания в том, что касается домашних питомцев. Это вредное создание, исключительно из вредности, как я полагаю, взяло да утопилось как раз накануне того дня, когда я собиралась забрать его домой.

У меня отнюдь не две колибри,

С опереньем заката живым,

Но одна улетала бесследно,

А другая прощалась сживым.

У меня не жила белка-летяга,

Радость черных лучистых очей,

Чтоб в чужую не вбредя палачугу,

Не погибла от крысиных вестей!

Ну как, М., вот вам и поэзия. «Ой, второй стих не рифмуется». — «Не рифмуется?» — «И не оригинально, верно?» Ну что ж, я никогда не слыхала, будто рифма необходима для поэта, точно так же как краски для живописца. И что с того, что Мур сказал то же самое двадцать лет назад? Уверена, любой писатель счел бы за счастье обладать идеей, опередившей время лишь однажды. Мне надоело быть «безмолвным, безымянным Милтоном», и, подобно этому великому старому мастеру английской песни, я бы с радостью написала нечто такое, от чего мир не пожелал бы отказаться; а сделав этот первый шаг, судя по вышеприведенным стихам, кто знает, что последует за ним?

Вчера вечером у одного из наших соседей был званый обед. Он зашел одолжить чайную ложку. «Не лучше ли вам взять их все?» — спросила я. «О нет, — был ответ, — это было бы слишком роскошно. Мои гости к такому не привыкли и подумают, что я аристократничаю и воображаю невесть что. Одной вполне достаточно; они смогут пустить ее по кругу».

Кузнец — не тот, который ученый — только что зашел в поисках Доктора, которого нет на месте, и вынужден ждать. Записать ли мне разговор, которым он развлекает меня в эту самую минуту? «Кто написал эту хрень?» — таков его первый вопрос: он берет одну из моих драгоценнейших книг и оставляет следы своих неблагочестивых пальцев на чистых страницах. «Шекспир», — отвечаю я как можно вежливее. «Это Шпукспир написал? Чертовски толковый малый этот Шпукспир, я слыхал», — отзывается мой гость. «Должен написать домой нашим и сообщить, что это первый ковер, какой я видел с тех пор, как приехал в Калифорнию, а через месяц стукнет уже четыре года», — такова его следующая реплика. Последние полчаса он утомляет меня бесконечным рассказом об убийстве его брата каким-то ирландцем в Бостоне, причем единственное чувство, которое он при этом выказывает, — это страх, как бы присяжные не вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Но я слышу шаги Ф., и его появление избавляет меня от этого зануды.

Я слишком устала, чтобы писать дальше. Увы, дорогая М., это письмо и впрямь глупое — жалкая плата за ваши содержательные послания. Исправлять его уже поздно. Экспресс отправляется в восемь утра. Полуночная луна с удивлением заглядывает в окно хижины, а у реки сонное журчание, которое неотвратимо влечет меня в постель.

Письмо двадцать первое

[«Пайонир», октябрь 1855 г.]

НЕУДОБСТВА ПОЕЗДКИ НА ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЪЕЗД

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Посещение Американской долины. Путь туда. Дорожные сценки. Политический съезд. Делегаты от Индиан-Бара. Прибытие на ранчо Гринвуда, штаб-квартира демократов. Перенаселенность. Партия направляется на Американское ранчо, штаб-квартира вигов. Также переполнено. Томительная конная прогулка дам. Поездка в дом друга дамы из компании. Негостеприимный прием, но автор развлекает себя сама. Мужчины из компании возвращаются на Американское ранчо. Набег на съестное. Хозяин поражен, но умиротворен щедрыми заказами напитков. Калифорнийские дома не защищены от подслушивания. Недоразумения и объяснения, подслушанные автором. Болезнь хозяйки. Неуютная и горестная ночь, и худшие условия. Красивое амазонское платье и т. д. хозяйки. Столовый сервиз, ковры, ящики чая, бочонки сахара, мешки кофе и т. д., «у добрых людей было все, кроме дома». «Самое прекрасное место, какое я видела в Калифорнии». Владелец строит дом из огромных тесаных бревен. Автор возвращается на Американское ранчо. Его примитивная мебель и т. д. Политические визитеры. Съезд. Скачки и азартные игры. Автор отправляется на ранчо Гринвуда. Новая примитивная мебель и отсутствие удобств. Неуместная благотворительность бостонцев. Им следовало бы перенести свою деятельность в Калифорнию.

Письмо двадцать первое

Неудобства поездки на политический съезд

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

16 октября 1852 г.

С тех пор как я писала вам в последний раз, дорогая М., я провела три недели в Американской долине и вернулась оттуда смиреннейшей из смертных при мысли о своем прежнем хвастливом хвастовстве тем, что я «видела слона». Разумеется, если бы исчисление самой глубины возможностей чистого существования — без всякой оглядки на те условные подпорки, которые цивилизация по глупости почитает необходимыми для отправления этой приятной обязанности, — служило хоть каким-то критерием, я воистину воображала, будто имею право хвастаться тем, что лицезрела во всем великолепии этот пикантнейший экземпляр животного мира, калифорнийского «слона». Но, похоже, я заблуждалась, и мы, старатели, обитали в настоящих дворцах, окруженные мебелью самого пышного свойства и упиваясь всяческим возможным комфортом. Что ж, век живи — век учись, даже на краю цивилизации. Но, дабы начать с самого начала, позвольте поведать вам историю моего ужасного увеселительного путешествия в Американскую долину.

Должно быть, вам известно, что в том месте был назначен съезд с целью выдвижения представителей на предстоящие выборы. Поскольку Ф. имел несчастье оказаться одним из делегатов, мне непременно нужно было сопровождать его; ибо, так как мое здоровье поистине пошатнулось из-за летних волнений, он вообразил, будто смена воздуха пойдет мне на пользу. Миссис ——, одна из наших новых дам, была приглашена провести несколько недель в том же месте, в резиденции друга ее мужа, который жил там с семьей. Поскольку мистер —— также являлся делегатом, мы объединились в общую компанию и, к которой примкнули еще два-три джентльмена, составили весьма веселый кавалькадный эскорт.

День выдался прекрасным. Но разве в горах Калифорнии бывает иначе? Мы покинули Бар по другому подъему, нежели тот, по которому я входила на Бар, и он оказался настолько бесконечно менее крутым, чем последний, что показался пустяком. Вы бы однако сочли его вполне респектабельной горкой, а мистер —— говорил, что столь устрашающим он показался ему в первый раз, когда он спускался по нему, что он поклялся никогда больше не пересекать его... клятве, впрочем, суждено было нарушаться еще много раз. Вся дорога представляла собой череду очаровательных живых картин, в коих искрящиеся ручейки, крошечные водопады, резвые белки, сверкающие среди листвы вспышками рыжего света, перепела с их прекрасным серым оперением в крапинку цвета слоновой кости, щеголеватые сойки, огромные нескладные черные вороны, дерзкие ящерки, бесчисленные бабочки и сотни иных...

Оперенных созданий, вольных в полете,

Будто золотые ладьи в солнечном море,

были персонажами, сгруппированными в раме из живой зелени, обрамленной синими складками нашего неподражаемого неба.

Мы собирались тронуться в путь ранним утром, но, как водится в таких поездках, выехали лишь около десяти часов. У кого-то пропала лошадь, или кому-то потребовалось починить седло, или чья-то рубашка не вовремя вернулась от китаец-прачки (ибо если мы и носим фланелевые рубашки, мы предпочитаем, чтобы они были чистыми, когда мы выезжаем с дамами), или нечто столь же важное задержало нас. Было около девяти часов вечера, когда мы достигли долины и подъехали к ранчо Гринвуда, которое, между прочим, служило штаб-квартирой демократической партии. Оно было переполнено до отказа, о чем наши уши возвестили задолго до того, как мы увидели его, и мы сочли совершенно невозможным добыть там ночлег. В этом здании нет окон, но полоса малинового ситца, протянутая на полпути от крыши вокруг всего дома, пропускает красный свет и заменяет их. Впрочем, мы не стали задерживаться ради наслаждения живописным эффектом алых окон, которые действительно выглядят весьма мило в темноте, а поскакали прямо к Американскому ранчо, лежащему в четверти мили дальше. Это была штаб-квартира вигов, к каковой партии принадлежала вся наша компания, за исключением меня. По правде говоря, джентльмены согласились заглянуть в другой дом лишь из сострадания к дамам, страдавним от предельной усталости, и они обрадовались перспективе оказаться среди птиц своего полета. Там, однако, нам сообщили, что достать помещение столь же невозможно. В этом затруднении нам оставалось лишь принять любезное приглашение миссис —— и следовать за ней на ранчо ее друга, хотя сама она, ввиду столь позднего часа, намеревалась остановиться на ночлег в одном из отелей. Нам посчастливилось раздобыть проводника на этом месте, и с этим желанным прибавлением к компании мы тронулись дальше.

Последние два часа я тяжело хворала и держалась лишь мыслью о том, что мы скоро прибудем к концу нашего путешествия; но когда я обнаружила, что нам предстоит проехать еще три мили, сердце мое упало. Я оставила всякие попытки править лошадью, которую вел в поводу один из спутников, опустила голову на луку седла и предалась своей участи. Нам пришлось шагом вести лошадей весь этот путь, так как я была слишком больна, чтобы вынести любое другое движение. Мы пару раз сбивались с пути, были изнурены усталостью и млели от голода, насквозь продрогли от холода, а наши ноги отяжелели от сырости ночного воздуха.

Забыла упомянуть, что миссис ——, обладая весьма пышными формами, была вынуждена ехать верхом по-мужски, поскольку для нее оказалось бы совершенно невозможным удержаться в седле, вздумай она преодолевать те крутые холмы обычным женским способом сидения на лошади. На ней были темно-серые блумеры, и в шляпе Кошута с пером она выглядела красивым пухлым мальчиком. Теперь же езда верхом по-мужски для человека, к ней не привыкшего, как нетрудно вообразить, более надежна, нежели комфортна, и бедная миссис —— выбилась из сил окончательно.

Когда мы наконец добрались до желанной гавани, джентльмен из этого дома вышел вперед и пригласил мистера и миссис —— сойти с лошадей. Ни слова не было сказано остальным из нас, даже «Добрый вечер». Но я зашла слишком далеко, чтобы соблюдать церемонии. Так что я спешилась и бросилась к кухонной плите, которая вместе с громадным обеденным столом, на котором покоилась (очаровательное зрелище!) четверть говядины, стояла под крышей с четырьмя сторонами, открытыми всем ветрам небесным. Что же до остальных членов компании, то они сообразили, к чему клонится дело, и смотались в неизвестном направлении, а именно на Американское ранчо, куда прибыли в четыре часа утра — несколько уставшие, полагаю, и учинили такой страшный набег на съестное, что хозяин застыл в оцепенении и смягчился лишь благодаря заказу из бара щедрейшего запаса питейного, каковое, поскольку он продавал его вразлив, несколько примирило его с ужасающим опустошением кладовой.

Между тем созерцайте меня — с куда большим правом на правду, нежели на поэзию, буквально одинокую в своем величии, — восседающей на деревянном табурете, с обеими стопами, водруженными на плиту, и горбящейся над огнем в тщетной попытке выманить хоть немного тепла в мое насквозь промерзшее тело. Хозяин с хозяйкой дома вкупе с мистером и миссис —— собрались на большой совет в единственной комнате, из коей и состоит строение, а поскольку калифорнийские дома проектируются без учета подслушивания, мне выпадает удовольствие внимать следующему оживленному и крайне интересному разговору. В нем есть трогательная простота истинно драматического толка.

Должна оговориться, что накануне миссис —— написала с вопросом, будет ли визит, столь настойчиво испрошенный другом ее мужа, благополучно принят в данное время, на что получила ответ в виде прибытия на следующее утро двух лошадей для нее и мужа (одну из них мне самой посчастливилось оседлать, и конь оказался превосходнейшим). К тому же, когда мистер —— передал ей приглашение, он обмолвился, что будет рад, если ее подруга составит ей компанию. Так что, видите ли, она была «вооружена и экипирована по всем правилам».

Снабженная этой защитой, она предстала пред очами хозяйки, которую обнаружила грациозно возлежит на весьма приличном ложе, завешенном белоснежными муслиновыми занавесками, и выглядящей — ибо та чрезвычайно хороша собой, хотя нынче и несколько бледновата — словно прекрасная восковая кукла.

«Мне бесконечно жаль застать вас нездоровой. Скажите, пожалуйста, когда вы слегли и страдаете ли сильно в данный момент?» — начала миссис ——, полагая, что ее недуг — всего лишь приступ головной боли или какое-то временное недомогание.

«Ах, — простонала моя дама слабым голосом, — у меня была лихорадка, и я только начинаю немного поправляться. Я еще вовсе не способна сидеть, но надеюсь смочь через несколько дней. Поскольку у нас нет слуг, мужу приходится ухаживать за мной, а также стряпать на нескольких мужчин, и я опасаюсь, что при данных обстоятельствах вам будет здесь не так уютно, как мне хотелось бы».

«Но помилуйте, дорогая мадам, почему же вы не дали мне знать, что больны? Вы же наверняка понимали: мне было бы приятнее навестить вас в здравии!» — возразила миссис ——.

«О, — откликнулась наша прекрасная хворая, — я подумала, что вы твердо вознамерились приехать и огорчитесь, если я отложу визит».

Ну, это было уже оскорблением вдобавок к обиде. Бедная миссис ——! Изнуренная голодом, бьющаяся в ознобе, сама далеко не здоровая, новоприбывшая, не привыкшая к спартанским порядкам, которые кое-кто почитает неотъемлемыми в калифорнийской жизни, ожидавшая из заверений мужа — и зная, что тот весьма богат — совсем иного приема и ко всему прочему откровенная, пожалуй, донельзя, она заслуживает извинения, если оказалась не столь благодарна, сколь следовало, и отвечала несколько резко:

«Что ж, должна сказать, со мной обошлись дурно. Неужели вы и впрямь вообразили, будто я до детского безумия жаждала вырваться из дому, чтобы променять свой прекрасный дощатый дом, — он вырастал до павильонного великолепия при сравнении с этой не имеющей пола лачугой, что куда менее комфортабельна, нежели амбар новоанглийского фермера, где она стояла, — с его благородным камином, ладным дощатым полом, двумя приятными окнами и удобной постелью на это убогое пристанище? Ей-богу, я крайне разочарована. Впрочем, я переживаю не столько за себя, сколько за бедняжку миссис ——, которую уговорила поехать со мной».

«Как! Есть еще одна дама?» — почти взвизгнула (и имела на то основания при сложившихся обстоятельствах) охваченная ужасом хозяйка. — «Вы можете разделить ложе со мной, но я прямо-таки не знаю, что нам делать с еще одной».

«Разумеется», — последовал дерзкий ответ миссис ——, ибо она была слишком раздосадована, чтобы хоть капельку смущаться. «Пользуясь любезным разрешением вашего мужа, я пригласила миссис ——, которая не смогла разыскать ночлег ни в одном из отелей, сопутствовать мне. Но даже если бы я была одна, я решительно возражала бы против того, чтобы делить постель с больным человеком, и предпочла бы завернуться в шаль и лечь на землю, нежели пасть жертвой столь эгоистичного поступка».

«Ну, — простонала несчастная женщина, — Джонатан» (или Икабод, или Давид, или как там звали домашнего владыку ее сердца), «полагаю, вам придется соорудить для них какое-нибудь подобие ложа на земле».

Теперь представьте мое состояние, М., когда я все это услышала! Разве это не переплет для человека чувствительной натуры? Но вместо того чтобы залиться слезами и упиваться отчаянием, как я поступила бы некогда, я безмерно наслаждалась этой оказией. Она почти исцелила мою головную боль, и когда миссис —— подошла ко мне, пытаясь сгладить углы, я велела ей поберечь красивые слова, поскольку слышала все от начала до конца и ни за что на свете не пожелала бы пропустить подобное.

Между тем полезный маленький человечек, совмещавший в своей скромной персоне четыре ипостаси — мужа, повара, сиделки и джентльмена, — состряпал нам чашку чая и немного лепешек на соде; и хоть я терпеть не могу лепешки на соде и тосковала по куску говядины, мы все же ухитрились утолить голод, забив вкус щелочи луком, а чай немного нас согрел. Наш хозяин в амплуа горничной подготовил нам ложе. Меня провели пред светлые очи прекрасной больной, перед которой я вежливо извинилась за вторжение. Шагая через ее комнату, я погружалась ногами почти по самые щиколотки в грязь и мелкие камешки.

Но как описать вам мучения той ужасной ночи? Я спала на столах, на дверях и на сундуках. Я возлегла на кушетках, на стульях и на полу. Мне доводилось лежать на ложах из соломы, кукурузной шелухи, пальмовых листьев и воловьих шкур. Я помню одну зловещую ночь на койке с клопами на борту пакетбота на одном из озер. В годы юности я позволяла растягивать себя на прокрустовом ложе чужих мнений, хотя благополучно переросла эту глупость и ныне обычно действую, мыслю и изъясняюсь так, как больше нравится мне самой. Я провела две славные ночи на голой дернине, подложив седло под голову и укрывшись благосклонным небом Господним. Мне доводилось слышать о ложе из шипов, о жестком боку доски и о коренной породе. Но весь мой телесный опыт — теоретический или практический — меркнет и обращается в ничто перед ложем из булыжников. Ничто в древней или новейшей истории не идет с ним в сравнение, разве что знаменитое пуховое ложе ирландца, состоявшее из единственного пера, брошенного на скалу, и подобно ему, не будь на то названья, я предпочла бы голую скалу. Они утверждали, будто в матрасе, на коем мы лежали, имелась солома, но по ощущениям я бы никогда о том не догадалась. У нас не было ни подушек, ни простыней — лишь грубейшие синие одеяла, да и тех не хватало на роль постельного белья, так что мы страдали от холода вдобавок к прочим напастям. А блохи! Что ж, подобно греческому художнику, закрывшему покрывалом лицо, чье страдание он не смел пытаться изобразить, я оставляю вашему воображению самую мрачную часть наших странных приключений в ту жуткую пору.

Куда делись мистер ——, наш хозяин и прочие в эту страшную ночь, так и осталось неизвестным. Мы с миссис —— провели совещание и пришли к выводу, что его унесло духом в какой-то дружественный стог сена, но поскольку он сам хранил глубочайшее молчание на сей счет, это по сей день остается непроницаемой тайной и войдет в анналы истории наряду с загадкой человека в железной маске и более современной, но не менее неразрешимой загадкой: «Кто ударил Билли Паттерсона?»

Едва рассвело, мы проснулись и окинули взглядом комнату. По одну сторону висело великое множество нарядных платьев, а также амазонское платье, шляпа, краги, хлыст, седло и узда — всё самого изысканного покроя. По другую сторону на ряду полок стояло множество противеней с молоком. Наличествовал также весьма миловидный столовый сервиз из белой глиняной посуды, рулон белого коврового покрытия, коробки мыла, сундуки чая, бочонки сахара, мешки кофе и т. д. в величайшем изобилии.

Мы вышли на воздух. Место, принадлежащее нашему хозяюшке, — прелестнейший уголок из всех, что мне довелось видеть в Калифорнии. Мы очутились посреди благородной рощи высочайших и крупнейших деревьев, сквозь которую пролегали две-3 каретные дороги, причем во всех направлениях полностью отсутствовал подлесок. Где-то близ центра этого прелестного уголка он возводит дом из тесаных бревен. Он будет двухэтажным и весьма просторным. Хозяин намерен отделать его круговой верандой, окнами первого этажа вровень с землей, зелеными ставнями и т. д. Нам сообщили, что завершить строительство думают через три недели. Сами видите, как много приятнее было бы миссис —— иметь возможность отложить свой визит на месяц.

Нам подали превосходнейший завтрак. Как заметила миссис ——, у добрых людей было все, кроме дома.

Вскоре после завтрака мои друзья, заподозрившие по вчерашним признакам, что я вряд ли окажусь желанной гостьей, пришли за мной, ибо супруга владельца Американского ранчо по-доброму уединилась в крытом фургоне (она только что пересекла равнину) и предоставила собственную комнату в мое распоряжение. Миссис —— настояла на том, чтобы сопровождать меня, пока ее подруга не поправится. Как она справедливо заметила, сама она чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы помогать или развлекать другую больную.

Мои покои, сложенные из бревен, оказались досадно тесными, без всякой возможности впустить свет, кроме как через дверь. В них отсутствовал пол, и они были усыпаны булыжниками почти столь же густо, как те, что я только что покинула; но зато к стенам были приколочены каркасы, служившие постелью, а также имелись простыни, которые, хоть и грубые, но оказались чистыми. Здесь, под юбками, чулками, туфлями и рубахами, живописно развешанными по бревнам, мы принимали визиты сенаторов, депутатов, судей, генеральных прокуроров, докторов, юристов, офицеров, издателей и священников.

Съезд состоялся на следующий день после нашего прибытия в долину, и поскольку оба кандидата являлись выходцами из нашего поселка, мы начали помышлять, будто представляем собой немалую силу.

Конские бега и азартные игры во всех их отвратительных проявлениях стали главным делом дня. Имелись фаро и покер для американцев, монте для испанцев, ланскнехт для французов и игры попроще для посторонних.

По окончании съезда ранчо перешло в новые руки, и ввиду последовавшей за тем суматохи я перебралась к Гринвуду, а миссис —— возвратилась в дом своего друга, где, велев раскидать по земле две-три сотни охапок сена и соорудив из досок временное подобие постели, принялась шить простыни из одного бесчисленных рулонов ткани, валявшихся повсюду — ибо, как я уже упоминала, у этих добрых людей было все, кроме дома.

Моя новая комната, за исключением окна из красного ситца, в точности повторяла прежнюю. Хотя она была весьма крошечной, в ней также ночевали мужчина с женой (последняя служила здесь экономкой). При помощи тех вечных синих одеял я отгородила нашу часть, дабы обрести хоть крохи уединения. На моей постели красовался один крупный носовой платок (предназначавшийся для молодой простыни), набитый хорошим, благоухающим свежим сеном, и множество тех лазурных покрывал, настолько коротких и узких, что, улегшись, нам приходилось сохранять абсолютную неподвижность до самого утра, так как малейшее движение расстраивало постельные принадлежности и гарантировало нам дрожжевую ночку.

По другую сторону перегородки, к которой примыкала наша кровать, стояла кухонная плита, где жгли исключительно смолистую сосну. Поскольку комната не имела внутренней обивки, а доски были подогнаны неплотно, сажа просеивала в огромных количествах и покрывала нас с головы до ног; и хотя я умывалась так часто, что руки мои страшно потрескались и обильно кровоточили от долгого пребывания в воде, вопреки всем стараниям я выглядела трубочистом, ряженым в женское платье.

Поскольку стояла сильная стужа, сырая земля, на которой мы обитали, наградила меня жестоким кашлем, и я так страдала от холода, что в конце концов облачилась в шали рой рой и резиновые галоши, оставшуюся же часть времени разгуливала этаким пучком из индийской резины и шотландки. Моим первым утренним движением было выбраться наружу и примоститься на старом дорожном фургоне перед моей комнатой, чтобы, подобно старой нищенке, собрать немного тепла от солнца.

Миссис —— обронила: «Бостонцы были потрясены тем, что бедные ирландцы, никогда не знавшие иного образа жизни, не имели в своих хижинах полов, и учреждали всякого рода филантропические общества Ховарда, дабы снабдить несчастного Пэта чуждой ему роскошью». По ее мнению, они куда лучше послужили бы делу, организуя союзы для облегчения участи тех несчастных женщин в Калифорнии, которые имели безумие покинуть уютные жилища в шахтах ради увеселительной поездки по долинам.

Мой бедняга муж пострадал еще сильнее меня, ибо хотя номинально за ним числилась доля в моем роскошном ложе с прилагающимся носовым платком, миссис —— вздумалось навестить меня, и ему пришлось уступить ей место, удалившись в барочную залу. Поскольку все койки и одеяла были заняты, он был вынужден возлечь на полу у барной стойки (слава богу, там имелся цивилизованный пол из настоящих досок), используя сапоги в качестве подушки.

Но вы, должно быть, устали от этого длинного послания — как и я сама, а остальные свои приключения в Американской долине я приберегу на другой раз.

Письмо двадцать второе

[«Пайонир», ноябрь 1855 г.]

НАШЕСТВИЕ ОВЕРЛЕНДСКОЙ ИММИГРАЦИИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Оправдание хозяев за условия на ранчо Гринвуда. Американская долина. Перспективный летний курорт. Чудовищные овощи. Сравнение природы Новой Англии с калифорнийской. Ранчо Гринвуда. Родина кварцевой мистификации. Прекрасные камни. Место пополнения сил оверлендских переселенцев. Изможденные женщины-переселенки. Смерть и скорое погребение в прериях. Красивая молодая вдова-иммигрантка. Женихи, претендующие на ее руку. Любопытные истории о приключениях в прериях. Четыре женщины, сестры или сводные сестры, и тридцать шестеро их детей. Искусные мужчины. Младенцы-вундеркинды. Вдова с восемью сыновьями и дочерью. Примитивная стирка, но щедрые покровители. Костюм с блумерами, уместный для сухопутного путешествия. Танцы в зале бара. Неохотные дамы-партнерши. Часть неграмотных переселенцев. Множество интеллигентных и благовоспитанных женщин. Обратная дорога на Индиан-Бар. Ручная лягушка в зале ранчо. Обеденный стол как постель ночью. Ликование автора по прибытии в собственную бревенчатую хижину.

Письмо двадцать второе

Нашествие оверлендской иммиграции

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

27 октября 1852 г.

В предыдущем послании, дорогая М., я оставила себя благополучно устроившейся на ранчо Гринвуда — в столь неудобном положении, в каком человек едва ли может находиться, когда постой стоит четырнадцать долларов в неделю. Однако вам не следует думать, будто хозяева хоть в чем-то повинны в нашем плачевном состоянии. Они были, уверяю вас, весьма джентльменскими и интеллигентными людьми, и я обязана тысячей благодарностей за множество проявлений доброты и дружеских стараний развлечь и заинтересовать меня во время моего пребывания в их доме. Они с самого начала заявляли, что совершенно не готовы принимать дам, и лишь после некоторых уговоров и в виде одолжения мне согласились позволить мне приехать. Вскоре они намереваются возвести красивый дом, ибо считается, что эта долина станет излюбленным летним курортом для публики из нижних городов.

Американская долина — одно из прекраснейших мест во всей Калифорнии. Ее длина составляет семь миль при ширине в три или четыре, а река Фезер тихо несет свои воды сквозь нее, не потревоженная флюмами и не нарушаемая отводными дамбами. Это великолепный земледельческий край, где все произрастает в величайшем изобилии. Я видела там репу, окружность которой превышала объем моей талии, и прочие овощи в той же пропорции. Во всех направлениях пролегают живописные конные маршруты, хотя во время пребывания там я чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы исследовать их должным образом. У красоты этих долин есть один изъян, присущий всему пейзажу этой части Калифорнии, а именно — монотонная гамма листвы, поскольку почти все деревья представлены пихтами. Человеку недостает того бесконечного разнообразия колышущихся форм и бесчисленных оттенков зелени, которые делают новоанглийские лесные пейзажи столь изысканно прелестными. И к тому же это пышное осеннее явление, наблюдаемое, пожалуй, лишь в северных штатах Союза, здесь не увидишь никогда. Как часто в моем далеком янкийском доме я отходила ко сну, когда вся земля казалась столь свежо-зеленой, чтобы наутро встать и увидеть пустыню, расцветающую не только подобно розе, но и подобно всем прочим цветам разом, сверкающую так, будто ливень из бабочек пролился на нее в часы ночного дозора. Смутно припоминаю, что сравнение с бабочками я «умыкнула» у кого-то. Если так, я приношу обиженному извинения, и он или она могут взять сотню моих в уплату.

Именно на ранчо Гринвуда прошлой зимой зародилась знаменитая афера с кварцем, которая так ловко надула наших славных горняков на реке. Я побывала на этом месте, которое к тому же изрядно перекопано. Камень необыкновенно красив: весь в прожилках, полосах и брызгах багрового, пурпурного, зеленого, оранжевого и черного цветов. Там лежал один крупный белый валун, испещренный полосами великолепного кроваво-красного оттенка и частично покрытый темной массой — пожалуй, это красивейшее зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Некоторые кристаллы отличались удивительно правильной формой. Мне подарили кусочек коренной породы, целиком усыпанный природными призмами, размер которых варьировался от дюйма до размеров не больше булавочной головки.

Значительная часть переселенцев, прибывающих из-за равнин по пути в низинные города, останавливается здесь на какое-то время, чтобы прийти в себя. Меня всегда привлекал этот странный кочевой способ добраться до Калифорнии. Ложиться под звездным небом за сотни миль от любого человеческого жилья и подниматься росистым утром, чтобы продолжить путь через дивную, дикую и прекрасную страну, где каждый день открываешь для себя что-то новое и удивительное, казалось мне поистине чарующим. Но жестокая реальность сдирает с любого явления розовые очки. Бедные женщины прибывают изможденными, словно ведьмы из Эндора, загорелыми до цвета лесного ореха, с коротко стрижеными волосами, чей блеск напрочь вытравила щелочь — бескрайние солончаки ее им приходится пересекать в дороге. Едва ли удастся отыскать семью, которая не оставила бы кого-то из близких в могиле на равнинах. А похороны эти — зрелище жуткое. Кто-нибудь умирает, и спутники останавливаются лишь на то, чтобы выкопать могилу, предать тело земле как можно более пристойно, насколько позволяют обстоятельства, и длинный караван спешит дальше, оставляя вчера еще здорового товарища, быть может, в этом бескрайнем городе мертвых. Задерживаться в столь опасном путешествии они не смеют.

Я была знакома с молодой двадцатилетней вдовой, муж которой умер от холеры, когда они были в пути всего пять недель. Он был судьей в одном из западных штатов и человеком весьма известным в своей профессии. Она — хорошенькая крошка, и все претенденты на руку и сердце борются за ее внимание.

Однажды в мою комнату, которая также служила гостиной этого заведения, вошла группа женщин-иммигранток. Было сделано некое замечание, побудившее меня спросить одну из них, здесь ли ее муж.

- У нее нету никакого мужа, — радостно хихикнула одна из ее спутниц. — Она приехала со мной, а ее ухажер помер от холеры в прериях.

При этом потрясающем и жестоком известии бедняжка разразилась истерическим хихиканьем, которое я сначала сочла проявлением бессердечия, но позже человек, под чьей непосредственной опекой она прибыла в эти края и кто приходился сестрой ее жениху, рассказал мне, что нежное женское сердце испытало столь страшное потрясение от внезапной смерти возлюбленного, что в течение нескольких недель ее жизнь висела на волоске.

Я проводила много времени, навещая различные лагеря, ибо ничто не очаровывало меня так сильно, как рассказы об этом странном исходе из Штатов. Мне никогда не надоедает слушать истории о приключениях в прериях, а некоторые семейные хроники представляют глубокий интерес.

Я была знакома с четырьмя женщинами, все они были сестрами или сводными сестрами, нахлебницами друг другу, у которых на всех было тридцать шесть детей, и все они до единого добрались сюда в идеальном здравии. Они сами по себе могли бы составить вполне респектабельную деревушку.

Нынешняя иммиграция насчитывала много умных и поистине элегантных людей, которые, заразившись модной эпидемией, покинули роскошные дома в Штатах, чтобы отправиться в Калифорнию. Среди прочих был девятнадцатилетний юноша, сын сенатора Соединенных Штатов, который, только что окончив учебу, почувствовал тягу к приключениям и решил пересечь прерии. Как и все остальные, он прибыл в несколько потрепанном виде, с протертыми локтями и в шляпе — точной копии «воздушной вентиляции» Сэма Уэллера, которая, если помните, «хоть и не очень-то красива на вид, зато чертовски хороша в носке!». Должна признаться, что рваная одежда шла ему больше, чем кому-либо из всех, кого я видела, и заставляла вспоминать живописных нищих мальчиков с полотен Мурильо, изображающих испанскую жизнь.

Был там и человек, который некогда выступал с публичными концертами вместе с Оссианом Доджем. У него был на редкость чистый и нежный голос, звучанием которого он время от времени любезно позволял нам наслаждаться. Я едва ли знаю, уроженцем какой именно страны он себя считал. Его отец был англичанином, мать — итальянкой. Он родился в Польше и почти всю жизнь прожил в Соединенных Штатах. Он был не единственным музыкальным дарованием среди нас. В одной из палаток жила девочка, которая по дороге сюда сама научилась играть на аккордеоне. Она была поистине настоящим чудом: пела очень нежно и весьма искусно аккомпанировала себе на этом инструменте.

Была там и другая девочка, на которую я ходила смотреть, как ходят разглядывать картину. У нее было, без исключений, самое прекрасное лицо, какое я когда-либо видела. Даже щелочная пыль не смогла испортить золотое сияние локонов, обрамлявших эту великолепную маленькую головку. У нее были мягкие карие глаза, которые светились из-под шелковистых ресниц, подобно «трепещущей вечерней звезде»; ротик, напоминавший нитку жемчуга, нанизанную на алую нить; и цвет лица восковой чистоты камелии, если не считать полоски буроватых веснушек, которая, тянувшись от кончика каждой щеки прямо через прелестнейший носик, придавала, как мне казалось, новую прелесть ее очаровательному лицу. Она очень привязалась ко мне и частенько приносила дикую вишню, которую для нее собирали братья. Многим утром я отрывала глаза от книги, пораженная этим видением детской прелести — ибо шаг ее отличался безмолвной грацией снежинки, — стоявшим в прекрасной тишине рядом со мной.

Но самой интересной из всех моих питомиц была вдова, которую мы звали «длинной женщиной». Пробыв в пути всего несколько недель, она похоронила мужа, умершего от холеры после примерно шестичасовой болезни. Она продолжила путь — ибо что еще ей оставалось делать? Никто не желал провожать ее обратно к старому очагу в Штатах, и когда я познакомилась с ней, она жила под большим деревом в нескольких ярдах от ранчо, а по ночам спала со всем своим семейством в своем единственном крытом фургоне. Один Бог знает, где они все там умещались, ибо она была современной миссис Роджерс — с «девятью малолетними детьми да одним у груди». При этом из столь катехизического числа старшему исполнилось лишь пятнадцать лет, а младшему был всего лишь грудной младенец шести месяцев. У нее было восемь сыновей и одна дочь. Только представьте, какой ужас! На всех этих мальчишек — всего одна девчонка! Люди недоумевали, что заставляет меня так часто наведываться к ее стойбищу и с каким интересом я слушаю то, что они называли ее глупой болтовней. В этой женщине решительно не было ничего поэтичного. Друг Ли Ханта не смог бы возвысить ее банальность до сублимации. Она была огромного роста, с жестким, обветренным лицом, увенчанным ужасным роговым гребнем и тяжелым узлом соломенно-желтых волос, которые до того, как их обрезали, а весь их блеск был уничтожен щелочной пылью, должно быть, казались очень красивыми из-за своей густоты. Но что на самом деле привлекало меня в ней, так это упрямая и непреклонная решимость, с которой она повернулась лицом к этой суровой, испещренной морщинами бедности. В целом мире у нее не было ничего, кроме ее упряжки, и тем не менее она придумывала всевозможные способы успешно добывать пропитание для своей небольшой — или, скорее, огромной — семьи. Она бралась стирать рубашки и гладить их на стуле, разумеется, под открытым небом, и вы можете представить, с каким успехом. Но джентльмены были слишком великодушны, чтобы проявлять излишнюю придирчивость, и, поскольку ей платили в три-четыре раза больше, чем она просила, за несколько дней она сколотила вполне приличную сумму. Она напоминала мне длинноногую тощую курицу, которая отчаянно роется в земле, чтобы прокормить свой вечно голодный выводок. Бедная женщина! Она признавалась мне, что вынуждена держать своих малышей на пайке и редко дает им досыта поесть за один раз. Ей пришлось куда хуже, чем той...

старушке из башмака,

что детей завести не боялась ничуть.

Кому масла дала, кому хлеба кусок,

а кого и отпорола — и спать в уголок.

Ну а у моей старушки не было масла и почти не было хлеба; и она отличалась такой природной бережливостью, что даже розог жалела. Но, несмотря на все лишения, если не считать старшего сыночка, выглядели они самой здоровой артелью оборванных сорванцов, какую мне доводилось видеть. Упомянутая «надежда семьи» являлась самым длинным, самым тощим и самым перекошенным экземпляром янки, какого только можно вообразить. У него было белое лицо, белесые глаза и самые белые волосы, а расхаживал он с таким видом, будто само существование было тягчайшим бременем и он бы желал, чтобы кто-нибудь соизволил снять его с его плеч. Он казался вечно занятым тем, что запрягает пару волов, и перебирал все оттенки, на которые только способен английский алфавит, используя единственное янкийское ругательство — «Проклятье!» («Darnation!»), — которое он сыпал во всех комичных разновидностях на светлую макушку своего младшего брата, пухлого хохотуна, который вечно пытался удержать страшное ярмо, никак не желавшее «стоять на месте» вопреки всем стараниям его пухлых грязных ручонок. «Длинная женщина», по-матерински извиняя его, говорила, что он болел, хотя однажды, когда «проклятые дураки» сыпали руганью пуще обычного, мягко заметила, что он позабыл, будто и сам когда-то был ребенком. В нем поистине не осталось и следа того, что он некогда наслаждался столь восхитительным периодом жизни, и хотя было бы бестактно называть его великовозрастным дедком, облачаясь же неизменно в одежду зрелого покроя — пожилое пальто и взрослые панталоны, — его столь же трудно было вообразить юношей. Пожалуй, ношение отцовского гардероба во всей его неурезанной просторности немало способствовало путанице в представлениях на сей счет.

Была еще одна милая старушка, к которой я привязалась всеми фибрами души — до чего же изысканно аккуратной она была. Хотя у нее тоже не было дощатого пола, на ее младенце всегда красовалось чистое белое платьице, а личико соответствовало ему под стать. Ростом она была около четырех футов и питала непреодолимую страсть к ношению тех ужасных накладных прядей искусственных волос, которыми молодые женщины Л. некогда имели обыкновение покрывать свои густые косы. Она присылала мне горшочки со свежим маслом — первыми, что я отведала после отъезда из Штатов, — красиво отпечатанными и похожими на слитки чистейшего золота. Я, разумеется, предприняла отчаянную атаку на эту накладную прядь, хотя верю, что именно этой извращенной страсти и сопутствующему ей ужасу перед чепчиками она была обязана сохранением собственной прекрасной шевелюры. Ради меня она отложила ее в сторону, но я убеждена, что та вернулась на свое гордое возвышение, стоило мне покинуть долину, поскольку питала к ней очевидную «тайную слабость», которую ничто не могло уничтожить. Порой мне думалось, что она носила ее из религиозных соображений, считая своим долгом выглядеть как можно старше, ведь без нее она казалась лет на пятнадцать моложе. Она рассказывала мне, что во время перехода через прерии имела привычку останавливаться по субботам, вынимать все вещи из фургонов и мыть их крепким щелочным раствором, каковой мере предосторожности и приписывала отменное здоровье, которым они все наслаждались (семейство, а не фургоны) на протяжении всего пути.

Есть одна вещь, заслуживающая высшей похвалы со стороны иммигрантов: это то, что при переходе через прерии они облачились в костюмы блумер (какими бы ужасными те ни казались при всех прочих обстоятельствах). Для подобного путешествия это как раз то, что нужно.

Я должна сказать пару слов о танцах, которые мы устраивали в барной комнате — столь низкой, что очень высокий человек не смог бы выпрямиться там в полный рост. Одна сторона была приспособлена под лавку, а другая — под нары для постояльцев. Эти нары были элегантно задрапированы красным ситцем, сквозь который смутно проступали синие одеяла. Будь у них еще и простыни, они бы вполне оказались закутаны в американские цвета. Кстати, интересно, есть ли что-то национальное в этой вечной страсти к синим одеялам и красному ситцу? В дни балов бар закрывался, и все выглядело весьма чинно и респектабельно. Конечно, существовала некоторая опасность быть унесенными потоком табачного сока, но, к счастью, пол был неровным, и он собирался в лужицы, которых при некотором старании можно было избегать, подвергаясь лишь незначительному риску грохнуться на влажные доски посреди галопа.

Разумеется, общество состояло главным образом из иммигрантов. Подобных танцев, нарядов и бесед, несомненно, еще никогда не доводилось ни видеть, ни слышать. Джентльменам обычно приходилось вести настоящую борьбу со своими прекрасными партнершами, прежде чем удавалось вытащить их на танцпол. Я рада сообщить, что почти всегда верх одерживал сильнейший пол — точнее, ночь, — за исключением тех случаев, когда нерешительные юноши после пары атак в отчаянии прекращали сражение.

Мне казалось, что я уже поднаторела в скверной грамматике с тех пор, как прибыла в Калифорнию, но эти добрые люди были первыми, от кого я услышала поистине королевское «мы» вместо «нас». Не воображайте, что все общество или хотя бы большая его часть были таковы. Там было много умных и хорошо воспитанных женщин, знакомство с которыми я завела с величайшим удовольствием.

После описания неудобств и неустройств, выпавших на нашу долю в Американской долине — а я могу вас заверить, что ничуть их не преувеличила, — вы можете представить мою радость, когда двое наших друзей прибыли из Индиан-Бара с целью сопроводить нас домой. На обратный путь мы заложили два дня, так что я совсем не устала. Погода стояла прекрасная, друзья — забавными, а Ф. был здоров и счастлив. На ночлег мы остановились на ранчо, где держали ручную лягушку. Вы не представляете, как комично она выглядела, прыгая по бару и чувствуя себя там так же непринужденно, как ручная белка. Мне устроили постель на одном из концов длинного обеденного стола в этом заведении. Спать было очень удобно, с тем незначительным неудобством, что мне приходилось вставать раньше, чем хотелось, дабы то, что ночью служило кроватью, днем превращалось в стол.

Мы остановились на вершине холма и подожгли несколько пихт. О, как великолепно они выглядели, когда языки пламени прыгадали и вились среди темно-зеленой листвы подобно свирепой, прекрасной золотой змее! Вопль, который издал огонь, набросившись на свою зеленую добычу, напомнил мне шипение разъяренного рептила, готового обвить своими палящими кольцами беспомощную жертву.

С каким абсолютным восторгом я вновь вошла в свою возлюбленную бревенчатую хижину! Один из наших добрых соседей подмел ее и привел в порядок до моего прибытия, и все сияло чистотой и аккуратностью. Как благодарно откликнулись мои стопы на толстый теплый ковер; как безупречным показался пол, который я некогда ругала (тут же попросив у него прощения) за то, что он не совсем ровный; как уютен был старый потертый ситцевый диван; как донельзя комфортны четыре стула (сиденья двух из них были капитально перетянуты коричневым парусным полотном, со вкусом прибитым рядышком мебельных гвоздиков); сколь поистине элегантен туалетный столик из шкафчика с висящим над ним кукольным зеркалом, в котором мое лицо отражалось (впервые с тех пор, как я покинула дом) на целых шесть оттенков темнее обычного; как удобен сундук, заменявший умывальник, с овощной миской вместо таза (на ранчо у меня была литровая жестяная кружка, когда она не использовалась на кухне); но превыше и поверх всего — как роскошно великолепна была великолепная кровать с ее отменным волосяным матрасом, чистыми широкими льняными простынями, хорошими квадратными подушками и большими просторными одеялами и покрывалами. А затем — уютный легкий ужин, сервированный на скатерти, и долгий восхитительный вечер после него у ароматного огня из бука и сосны, когда мы вспоминали пережитые невзгоды. О, это было сладостно, как сон, и почти искупало три страшных недели праздности в Американской долине.

Письмо двадцать третье

[«Пайонир», декабрь 1855 г.]

НЕУДАЧИ В ДОБЫЧЕ ЗОЛОТА — ОТЪЕЗД ИЗ ИНДИАН-БАРА

СОДЕРЖАНИЕ

Страх провести еще одну зиму на Индиан-Баре. Крах почти всех компаний по строительству флюмов. Официальный отчет одной компании. Сопутствующее разорение торговцев. Приготовления автора к отъезду. Предсказание ранних дождей. Высокие цены — причина того, что лавочники не запаслись продовольствием. Вероятные фатальные последствия для семей, не сумевших покинуть Бар. Дождь и снег. Сквайр — плохой синоптик. Караваны вьючных мулов с продовольствием не прибывают. Развлечения в виде мелких судебных тяжб. Юридическая хватка Сквайра. Он заслуживает всеобщих похвал. Судебное решение — это все, что получает выигравшая сторона. Что получил констант в попытке исполнить приговор. Почему гонорар доктора К. остался невыплаченным. Рецепт «клеветы и прочей ядовитой докторской дряни». Удивительный золотой самородок в форме корзинки. «Весит около двух с половиной долларов». Как мало нужно людям для комфорта. Ужин в бревенчатой хижине и ее сервировка. Автор покидает Индиан-Бар верхом. Ее сожаления при расставании с горами. «Хрупкую, полуумирающую больную невозможно узнать в вашей теперь уже совершенно здоровой сестре».

Письмо двадцать третье

Неудачи в добыче золота — Отъезд из Индиан-Бара

Из нашей Бревенчатой Хижины, Индиан-Бар,

21 ноября 1852 г.

Я полагаю, дорогая Молли — по крайней мере, я льщу себя этой мыслью, — что последние несколько недель вы провели в недоумении и тревоге из-за отсутствия вестей от Дейм Ширли. Истина в том, что я сама извела себя и испереживалась едва ли не до лихорадки при мысли о страшной перспективе провести зиму в этом месте, что нежелательно по всем статьям.

К нашему безграничному удивлению, вернувшись из Американской долины, мы обнаружили, что почти все компании по строительству флюмов прогорели. Вопреки всяким ожиданиям, при достижении коренного ложа золото так и не появилось. Однако краткая история зарождения, развития и конечной гибели одного из таких товариществ, переданная мне в письменном виде его собственным секретарем, дает вполне верное представление об итогах деятельности большинства остальных.

«Тринадцать человек, из которых состояла Американская компания флюмостроения, начали заготовку леса в феврале. Пятого июля они приступили к прокладке флюма. Тысяча долларов была уплачена за лесоматериалы, которые они были вынуждены купить. Они построили плотину высотой в шесть футов и длиной в триста футов, на которой тридцать человек трудились девять с половиной дней. Стоимость названной плотины оценивалась в две тысячи долларов. Компания прекратила работу двадцать четвертого сентября, добыв в общей сложности золотого песку на сумму сорок один доллар семьдесят центов! Их лесоматериалы и инструменты, проданные с аукциона, принесли около двухсот долларов».

Самые скромные познания в арифметике позволят подсчитать, что заработала Американская компания флюмостроения за свои летние труды. Этот результат вовсе не был исключением. Почти каждый человек на реке получил такое же мачехино обращение от Матушки-Природы в этой ее горной мастерской.

Разумеется, весь мир (наш мир) оказался, выражаясь здешним излюбленным словечком, «на мели» («dead broke»). Лавочники, рестораторы и игорные дома с присущей таким людям милой доверчивости давали шахтерам в долг до такой степени, что сами очутились в том же безденежном положении. Такого скопления скорбных лиц еще никогда не видывали, причем наименее вытянутым среди них было лицо Ф., которому почти все компании заслужили крупные суммы.

Конечно же, с крушением золотой жатвы занятие Отелло потеряло всякий смысл. Масса несчастных бросила лопаты и мотыги и толпами покинула реку. Говорят, на Индиан-Баре не осталось и двадцати человек, хотя два месяца назад их можно было насчитывать сотнями.

Мы должны были отправиться в путь 5 ноября, и мой туалетный столик с умывальником, тщательно упакованные к тому дню, потеряв свое назначение, с тех пор прозябают в скромном амплуа обыкновенных сундуков. Конечно, возчик заезжал за нами в назначенное время, но, к несчастью, Ф. еще не вернулся из Американской долины, куда отлучился навестить больного друга, а мистер Джонс не пожелал ждать даже единого дня, так сильно опасаясь застрять в снежной буре вместе со своими мулами. По всеобщему мнению, судя по недвусмысленным приметам, сезон дождей должен был начаться на месяц раньше обычного и с необычайной свирепостью. Наши друзья убеждали меня пуститься в путь вместе с мистером Джонсом и другими знакомыми, а Ф. оставить догонять нас пешком, поскольку он запросто мог настичь нас за несколько часов. Я решительно отказалась это сделать, предпочитая пойти на страшный риск оказаться вынужденной зимовать в горах — а поскольку муки не хватит и на шесть недель, да и мы лично не запаслись ни единым фунтом провизии, это не столь уж безразличное дело, как может показаться вам сначала. Торговцы припозднились с доставкой зимних запасов из-за высокой цены на муку, и одному Богу ведомо, сколь губительными окажутся последствия этой эгоистичной задержки для несчастных горцев, многие из которых, обзаведясь здесь семьями, не имеют возможности вырваться в долину.

Сегодня двадцать первое ноября, и последние три недели дождь и снег сменяют друг друга, причем время от времени между ними вклинивается погожий денек — судя по всему, исключительно ради того, чтобы усугубить наши страдания: ведь после двенадцати часов такого сияния, какое способна явить лишь наша собственная Калифорния, нас неизменно удостаивали прекрасно разыгранного представления потопа — но без того ковчега спасения в виде мульней упряжки, появление которого на спуске с холма мы, уподобляясь сестрице Анне, вечно высматривали всеми силами. «Вот! Я слышу ослиный колокольчик!» — раздавался клич по меньшей мере дюжину раз на дню, после чего мы все гурьбой неслись к двери, дабы лицезреть лишь крупные бурые дождевые капли, весело хлещущие вниз, словно в насмешку над нашими муками. Сквайр, проживший в горах года два-три и почитаемый знатоком погоды, целых пять раз торжественно заявлял, что дождь на сей раз прекратился, и пять раз штормовой ливень следующего утра изобличал нашего пророка лжецом. Между тем мы каждый день ждали прибытия каравана мулов. То циркулируют слухи, что мулы Кларка прибыли в Плезант-Вэлли, то — что обоз Боба Льюиса добрался до становища Дикого Янки, то — будто Джонс со всевозможными вьючными животными и припасами замечен на гребне холма и, вероятно, доберется к вечеру. Так непрерывно чередуются свет и мрак, едва не сводя меня с ума.

Немногие мужчины, оставшиеся на Баре, развлекались тем, что затевали взаимные судебные иски налево и направо. Сквайр, благослови бог его честное, ленивое лицо в стиле Ли Ханта, проявляет себя на этом поприще блестяще. Он выносил решения, которые по части юридической хватки, блеска и проницательности заставили бы Дэниела Уэбстера — услышь он их — рвать на себе волосы в приступе чистейшей зависти до такой степени, что ему пришлось бы носить парик до конца дней своих! Но шутки в сторону: поведение Сквайра было столь честным, беспристрастным и разумным, что он заслужил всеобщие похваты; и не будь он столь невыносимо ленив и добродушен, из него вышел бы превосходнейший мировой судья. Истец обычно «выигрывает дело», что составляет примерно все, что он в действительности получает, хотя порой констант оказывается удачливее — как приключилось сегодня с нашим другом У., который, задержавшись на Баре из-за дождей, привел себя к присяге на вышеупомянутую должность ради пущей забавы. Он исполняет свои обязанности с огромным удовольствием и неизменно сопровождается почетным караулом, состоящим из большинства оставшихся в поселке мужчин. Он вошел в хижину около часа назад, после чего между ним и Ф., оказавшимся истцом в сегодняшнем разбирательстве, завязался следующий пикантный разговор.

— Ну что, старина, видал Большого Билла? — с жаром осведомился Ф.

— Видал, — последовал короткий и угрюмый ответ.

— И что же ты получил? — продолжил допрос собеседник.

— А вот что я получил! — свирепо завопил констант-любитель, одновременно указывая с гримасой ярости на громадную опухоль на верхней губе, отливавшую всеми цветами радуги.

— И что же ты сделал тогда? — последовал кроткий вопрос.

— О, я ушел оттуда, — изъявляет наш бравый молодой блюститель закона. И впрямь, было бы безумием оказывать сопротивление этому прелестному Большому Биллу, росту в котором шесть футов четыре дюйма в носках, при соответствующем запасе костей и мускулов, и который является звездой первой величины на боксерском поприще. Ф. спас этому созданию жизнь прошлой зимой, дежуря у его постели три ночи подряд. Тот отказывается платить по счету, «потому что доктор потчевал его клеветой и прочей ядовитой докторской дрянью» («calumny and other pizen doctor's stuff»). Бедного У., разумеется, жестоко подняли на смех, хотя я сохраняла максимально серьезный вид, подкрепляя его чашками кофе, утешая бифштексами с луком и ублажая раненую верхнюю губу бесконечной чередой маленьких кусочков оберточной бумаги, вымоченных в бренди.

Хотелось бы мне, чтобы вы увидели меня в такие моменты. Обычно меня можно застать сидящей на сигарном ящике в углу у камина, подперев подбородок рукой, раскачивающейся взад и вперед (как вы бывало говорили, «прядущей») в отчаянной манере и время от времени бросающей живописно-безнадежный взгляд на нашу полуразрушенную хижину. Что за жалкий вид имеет это жилище! Поскольку ремонт не делался, дождь, струящийся по внешней стороне дымохода, который находится внутри дома, размыл грязь, и теперь она пятнами лежит по всей великолепной жестяной каминной полке и вьется гирляндами изящных арабесок вдоль ее боков. Потолочная обивка страшно испачкана, украшенные розами драпировки выцвели и порваны, диванное покрытие демонстрирует живописные проплешины соломы, а бедный старый потрепанный ковер не дает поводов желать даже галош.

Порою я уныло бреду к окну и пытаюсь окинуть взглядом окрестности с высоты птичьего полета. Прежде всего огромная куча гравия мешает мне разглядеть что-либо еще, но, привстав на цыпочки, я улавливаю взглядом сотню других огромных куч гравия, нагроможденных в духе Пелиона на Оссу гигантских камней, пугающе глубоких раскопок, бесчисленных палаток, ситцевых лачуг, гонтовых дворцов, рамад (хорошеньких беседкоподобных сооружений из зеленых ветвей, крещенных столь милым именем), полдюжины шахтеров в синих и красных рубахах и одного лишенного шляпы омбре в одеяниях преисполненного воздушности покроя, грациозно возлежущего у входа в «Гумбольдт» в том трансцендентном состоянии опьянения, когда человеку приходится держаться за землю, чтобы не свалиться с нее. Весь Бар густо усыпан пустыми бутылками, устричными консервами, банками из-под сардин и засахаренных фруктов, чьи резкие очертания смягчены тончайшим налетом лучезарного снега. Река, освободившаяся из плена деревянного флюма, грациозно катит свои воды. Зеленая и лиловая красота этих величественных старых гор выглядит прекраснее прежнего сквозь жемчужную сеть пенящихся ручейков, в то время как потрясающее и не устающее восхищать небо Калифорнии, подобно необъятному вогнутому сапфиру без пятнышка и изъяна, роняет на все это свою бездонную роскошь. День оказывается внутренней складкой одного из упомянутых атмосферных бутербродов. Не будь оно так, сомневаюсь, хватило бы у меня духу писать вам.

Меня только что оторвали от письма, чтобы показать поразительно диковинный золотой образец. Я постараюсь описать его вам; и дабы убедить вас, что я не преувеличиваю его редкую красоту, должна сообщить, что двое наших знакомых предложили за него по сто долларов каждый, а местный кузнец — человек абсолютно лишенный воображения, который не выбросит и цента на пустую прихоть, — пытался выкупить его за пятьдесят долларов. Я горячо желаю, чтобы вы могли его увидеть. Оно выполнено из чистейшего золота весом около двух с половиной долларов. Ваша первая мысль при взгляде на него — изысканная крошечная корзинка. Тут есть изящная крышка с круглым бугорком наверху, три искусно вырезанные стенки (оно трехгранное), маленькая подставка, на которой оно покоится, и крошечная застежка, скрепляющая его. В деталях оно еще прекраснее. На одной грани вы видите безупречную букву W, каждый изящно затененный элемент которой выписан с величайшей точностью. Вторая поверхность являет взору греческий профиль, чьи нежно очерченные черты напоминают безмятежную красоту античной геммы. Удивительно, сколько выразительности таит в себе это лицо, обогащенное овальной оправой из тонкой зерни. Простой треугольный участок полированного золота, окруженный зернением, подобным тому, что очерчивает контуры профиля, кажется нарочно оставленным для имени. Владелец, француз по национальности, наотрез отказывается продавать эту драгоценность, и вам, вероятно, никогда не представится возможность убедиться, что то же Существо, которое повелело фиалке быть прекрасной, способно придавать золоту, очищенному плавкой в металлическую чистоту в темном сердце земли, столь же прекрасные и диковинные формы.

К моему крайнему огорчению, Нед, этот сокровище-кулинар и скрипач, скрылся при первых признаках дождя, с каковых пор мне пришлось самой взять на себя первое из этих восхитительных занятий. Поистине, каждый должен побывать на приисках хотя бы затем, чтобы увидеть, как мало нужно людям для комфорта в этом мире. Моя обычная утварь состоит из: во-первых, одного железного ковша ровно на три пинты; во-вторых, одного латунного чайника того же объема; и в-третьих, решетки для жарки из старой лопаты, описанной мной в предыдущем письме. С помощью этих трех помощников я творю абсолютные чудеса на кулинарном поприще. К несчастью, мне обычно приходится готовить три завтрака, поскольку порой передняя палка ломается, и тогда латунный чайник с картошкой и ковш с кофе рушатся вниз, заливая огонь, расплескивая завтрак, моча ковер, обваривая собаку, вырывая Ф. из одиннадцатичасовых дневных грёз и принуждая бедную меня мастерить повторное издание утренних трудов на более безопасных и научных принципах.

К обеду кто-нибудь из добродушных друзей разделывает говядину на печке снаружи при условии, что ему достанутся тарелка, нож и вилка за нашим столом. Когда трапеза готова, я расстилаю на вышеупомянутом столе, в остальное время исполняющем обязанности китайского буфета, четверть простыни, которая вместе с тремя своими сестрами-четвертинами была освящена и отведена для этой священной цели, когда я впервые прибыла сюда. Поскольку число наших гостей обычно достигает шести-восьми человек, мы выдаем по три чайных ложки из расчета по одной на каждые два-three человека. В качестве чайных чашек служат всевозможные диковинные сосуды. Среди прочих значительную роль играют бокалы для вина и стаканы — их на приисках всегда в избытке. Прошлым вечером, когда наша компания оказалась больше обычного, одному из друзей пришлось пить чай из суповой тарелки. Тот же индивид, не сумев найти сиденья, вышел наружу и приволок пустой бочонок из-под джина, на который уселся, потягивая столовой ложкой чай с видом величайшего довольства и удовлетворения.

Ф. только что вошел с радостной вестью: прибыл возчик экспресса. Он говорит, что мурным обозам никак не пробраться сюда еще какое-то время, даже если непогода действительно утихла, во что он не верит. Во многих местах в горах снег уже достиг глубины в пять футов, хотя он полагает, что из-за постоянного оттока людей в долину тропа будет поддерживаться в проходимом состоянии, так что я смогу совершить путь с относительной легкостью на его коне, которого он любезно предложил мне одолжить, вызвавшись сопровождать пешком Ф. и кое-кого еще, кто предпримет исход одновременно с нами. Разумеется, мне придется оставить свои сундуки, захватив лишь смену белья в саквояже. Мы тронемся в путь завтра, дождь ли, снег ли, ибо медлить дольше было бы безумием.

Мое сердце отягощено мыслью о том, что я навсегда покидаю это место. Мне нравится эта дикая и варварская жизнь. Я расстаюсь с ней с сожалением. Торжественные пихты, чьи «стройные вершины теснятся к самому небу», бдительные холмы и безмятежно прекрасная река словно печально смотрят на меня, когда я стою в полуночном лунном свете, чтобы проститься с ними. Возлюбленная, неформальная лесная жизнь; божественная Природа, в чьи благостные глаза я никогда не вглядывалась, чьи многоголосой, веселой и радостной речи я никогда не слышала в искусственном сердце суетного мира, — я оставляю ваши безмятежные уроки ради беспокойного и тревожного будущего. Да, Молли, улыбайтесь, если хотите, моему легкомыслию, но я покидаю горы с глубокой сердечной тоской. Я привязалась душой к этому существованию, которое кажется вам столь грязным и ничтожным. Здесь я по крайней мере обрела покой. «Семмя чертополоха», как вы меня называете, пустило свои корни с такой любовью в эту бесплодную почву и набралось необычайной силы в столь неблагоприятных с вашей точки зрения условиях. Вы едва ли узнали бы ту хилую и полуумирающую больную, которая томно скрылась из виду, когда сгустилась ночь между вашим напряженным взором и прекрасным кораблем «Манила», уносившим ее прочь от атлантического дома, в образе вашей ныне абсолютно здоровой сестры.

ОТПЕЧАТАНО ТОМАСОМ К. РАССЕЛЛОМ В ЕГО ЧАСТНОЙ ТИПОГРАФИИ, СЕМЬСОД ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЬЯ, ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ АВЕНЮ, САН-ФРАЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ