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ПРЕДИСЛОВИЕ





Это не просто книга о российских евреях. Это поразительное откровение русской души. Она показывает не только то, что подавляющее большинство русской интеллигенции, включая почти всех её блестящих литературных гениев, выступает против преследований евреев или любой другой расы, но и то, что они обладают способностью к сочувствию и пониманию человечества, не имеющей равных ни в одной другой стране. Я не знаю другой книги, где гений и сердце России были бы представлены лучше. В ней представлены не только ведущие литераторы, но и ведущие государственные деятели и экономисты — и все они говорят как будто в один голос.

Я пишу это 16 марта. Вчера мир облетела новость о том, что Россия, вероятно, наконец преуспела в освобождении от поддерживаемого и опекаемого Германией самодержавия, которое уже давно отвергалось практически всеми слоями русского народа. Я уже отмечал в другом месте, что этот второй акт великой драмы социальных преобразований в России был ожидаем в связи с нынешней войной. Неудивительно, что этот акт, как и первый — революция 1905 года — сопровождается непреодолимым требованием прекращения преследований евреев и других национальных меньшинств. Первая Дума, созванная в 1906 году, единогласно потребовала предоставить всем этим народам абсолютно те же права, что и другим россиянам. Рост либерализма во время войны в связи с военными нуждами уже привел к отмене ряда ограничений для евреев. Больше нет никаких сомнений в том, что евреям будет предоставлено равноправие. Антисемитские организации без исключения поддерживались прогерманской партией; деньги, которые были единственной причиной погромов, предоставлялись этими же организациями, и теперь эта партия и эти организации навсегда низвергнуты. Например, именно доктор Дубровин из года в год осуществлял убийства ведущих представителей евреев в Думе и почти преуспел в организации покушения на Милюкова несколько недель назад. Дубровин был одной из самых важных зловещих сил, поддерживаемых деньгами придворной партии германской царицы, которая была организована бароном Фредериксом и другими печально известными немцами, маскирующимися под русских.

Возрождение России, которое происходит сейчас, невозможно понять в отрыве от еврейского вопроса. Как отмечает в своей статье для этого сборника ведущий либеральный государственный деятель России профессор Павел Милюков — хорошо и благоприятно известный в Америке благодаря своим продолжительным визитам сюда, — антисемитские партии совпадают с антиконституционными. На первый взгляд это кажется странным и необъяснимым фактом, но беглый взгляд на историю других стран покажет, что партия, выступающая за преследование слабых иностранных соседей и угнетение национальных меньшинств внутри страны и за её пределами, всегда и везде была партией реакции. Как говорит Милюков, не было нужды в антиконституционном движении, пока не возникло конституционное. Однако как только появился либерализм и получил поддержку среди масс, возникла необходимость сфабриковать некое контрдвижение, и правительственная бюрократия выбрала антисемитизм как примитивное средство воздействия на массы, чтобы обуздать их. Можно также отметить, что эта систематическая пропаганда против демократии почти не существовала в России, пока не стала полностью организованной и успешной в Германии. И Ковалевский, и Милюков доказывают в этом сборнике, что антисемитизм стал важным фактором русской жизни только после середины XIX века — то есть после окончательной победы прусского реакционизма над немецким либерализмом в 1849 году (победы, которая длится до сих пор) — и, более того, после того, как великие военные победы Пруссии с 1864 по 1870 год посадили прусский милитаризм в седло и сделали его доминирующей силой при русском дворе и в русской бюрократии.

Однако интеллект, энергия и мужество русских либералов полностью сорвали этот план по расколу русского народа. Бюрократия почти не получила поддержки ни в одном слое русского общества, кроме своих узких кругов, ни в преследовании евреев, ни в угнетении поляков, финнов, татар, армян и других народов. Напротив, антисемитская пропаганда обернулась против своих инициаторов. Значительное число, хотя отнюдь не большинство, русских либералов — евреи, и русские либералы вовсе не пытаются скрыть этот факт. Следствием этого стало то, что союз русских либералов со всеми угнетенными народами стал ещё более прочным. И точно так же, как все русские либералы являются ярыми сторонниками войны против Германии, практически все лидеры российских евреев столь же патриотичны — несмотря на то, что многие формы преследований сохранились, а кроме того, с началом войны были изобретены новые. Хотя германская агитация в Америке привлекла большую часть российских евреев в этой стране на сторону Германии, эта агитация не имела такого успеха в России, разве что среди относительно небольшой части еврейского населения.

Известно, что антисемитская агитация в России охватила лишь небольшую часть русского народа среди полукриминального населения городов и местечек. Общеизвестно, что погромы часто организовывались и осуществлялись тайной полицией и казаками, а в других случаях — бандами из нескольких сотен подкупленных хулиганов, которых образованные русские называли «черносотенцами». Этот социальный элемент — то, что мы обычно назвали бы в Америке «чернью», и он, безусловно, не составляет и одного процента населения ни в России, ни в какой-либо другой стране. Горький называет это «обывателями»: «Помимо народа, есть ещё и „обыватели“, нечто стоящее вне социальных классов и вне цивилизации, объединенное темным чувством ненависти ко всему, что выше его понимания и беззащитно перед грубой силой. Я говорю об обывателях, которые сами себя определяют словами Пушкина:


"'We are insidious and shameless,


Ungrateful, faint-hearted and wicked;


At heart we are cold, sterile eunuchs,


Traducers, born to slavery.'"





Отказ русского народа поддаться на подкуп или обман, чтобы стать враждебным к евреям, достаточно ясно демонстрируется чувством привязанности со стороны большинства интеллигентных евреев к русскому народу. Единственным исключением являются те евреи, которые приехали из польских городов, находящихся глубоко в черте оседлости, и не знают русского народа, кроме как по слухам. К сожалению, это значительная часть от общего числа евреев в России, и именно из этих городов и местечек в сердце черты оседлости приезжает большинство наших иммигрантов. Но все более образованные евреи — а очень большая часть из них образованны — все те, кто знает Россию либо по путешествиям, либо через русскую литературу и газеты, питают глубокую привязанность к своей стране, ибо, несмотря ни на что, Россия принадлежит им так же, как и другим россиянам. Один из редакторов этого сборника, Фёдор Сологуб, говорит:

«Всякий раз, когда я встречал русских евреев за границей, я всегда поражался странно цепкой любви к России, которую они сохраняют. Они говорят о России с той же тоской и той же нежностью, что и русские эмигранты; они так же стремятся вернуться и так же опечалены, если возвращение невозможно. За что же им любить Россию, которая так сурова и негостеприимна к ним?»

Американцам бесполезно обманывать себя, думая, что российский еврейский вопрос является неважным или непонятным с точки зрения нашего прогресса и демократии. Разве у нас нет своих проблем с неграми и азиатами? Разве у англичан нет своих ирландских и индийских вопросов? Я не утверждаю, что параллель полная, но ясно, что русские авторы в этом сборнике совершенно правы, называя как наш негритянский вопрос, так и наш вопрос о желтом труде очень похожими на их еврейскую проблему. Как блестящие и увлекательные дискуссии Андреева, так и Мережковского применимы почти так же хорошо к любому другому так называемому «расовому вопросу», как и к вопросу о российских евреях. Говорит Мережковский:

«Нам очень хотелось бы сказать, что нет такого понятия, как еврейский, польский, украинский, армянский, грузинский вопрос; что есть только один вопрос — русский. Да, нам хотелось бы, но мы не можем; русский народ ещё должен заслужить право сказать это, и в этом заключается его трагедия...»

«„Юдофильство“ и „юдофобия“ тесно связаны. Слепое отрицание национальности порождает столь же слепое её утверждение. Абсолютное „нет“ естественно порождает абсолютное „да“.»

«Вот почему мы говорим „националистам“: „Перестаньте угнетать нерусский элемент нашей империи, чтобы мы имели право быть русскими и чтобы мы могли с достоинством показать наше национальное лицо, как лицо человеческого существа, а не зверя. Перестаньте быть „юдофобами“, чтобы мы могли перестать быть „юдофилами“.“»

Разве из недавней дискуссии в британском парламенте не ясно, что ирландская проблема давит почти невыносимым бременем как на Британскую империю, так и на саму Ирландию? Разве не столь же ясно из уступки Англией хлопковой пошлины Индии, что она будет вынуждена ради собственного блага пойти на дальнейшие уступки справедливости в этой стране? И может ли Америка когда-либо надеяться иметь какой-либо авторитет в суде народов, пока продолжается наше позорное преследование негров и наше чудовищное отношение к азиатам? Нации могут позволить себе в течение определенного периода совершать такие грубые и глупые преступления, но чем дольше откладывается расплата, тем большую кровавую цену придется заплатить в конце — и тем временем вся наша цивилизация отравляется, если не сказать гниет, сетью лжи, с помощью которой преследователи вынуждены защищать свои гнусности — лжи, которая в демократии неизбежно более масштабная и нагло лживая, чем в самодержавии, где существующая система поддерживает себя скорее силой, чем общественным мнением.

Но немногие из нас, образованных американцев, обладают интеллектуальным и моральным мужеством образованных классов России. Мы чувствуем, что можем избежать наших моральных и интеллектуальных обязанностей, повернувшись спиной к существующим преступлениям. Часто отмечалось, что, несмотря на правительство, даже более антидемократическое, чем в Германии, русский народ был бесконечно более демократичным, чем немцы. Точно так же, хотя институты Америки развиты в направлении всеобщей демократии гораздо дальше, чем в России, с общественным мнением дело обстоит с точностью до наоборот. Образованные классы России обладают мужеством и интеллектом называть вещи своими именами. Они осознают, что частично ответственны за грехи, совершаемые русской нацией, даже если до сих пор были бессильны исправить эти условия перед лицом вооруженного и организованного самодержавия, поддерживаемого моральной, интеллектуальной и военной силой Германии и деньгами Франции и Англии. Андреев, например, рассматривает еврейскую проблему прежде всего как русскую проблему. Это одно из главных бремени, если не главное бремя, которое подавляло русскую нацию. В этой книге он говорит:

«Когда „еврейский вопрос“ вскочил мне на спину? — не знаю. Я родился с ним и под ним. С того самого момента, как я занял сознательную позицию по отношению к жизни, и до сего дня я жил в его зловонной атмосфере, вдыхал отравленный воздух, который окружает все эти „проблемы“, все эти темные, мучительные алогизмы, невыносимые для интеллекта.

И все же я, русский интеллигент, счастливый представитель господствующей расы, хотя и полностью осознающий и убежденный, что „еврейский вопрос“ — это вовсе не вопрос, — я чувствовал себя бессильным и обреченным на самое бесплодное страдание духа. Ибо все четкие аргументы моего интеллекта, самые пламенные тирады и речи, самые искренние слезы сострадания и крики негодования неизменно разбивались о тупую, неотзывчивую стену. Но всякое бессилие, если оно не способно предотвратить преступление, становится соучастием; и вот результат: лично не виновный ни в каком правонарушении против моего брата, я стал в глазах всех равнодушных и в глазах самого моего брата Каином.»

Новая Россия рождается, пока я пишу эти строки, и интеллигентные американцы не обсуждают ничего, кроме этого великого мирового события — сравнимого по важности даже с самой колоссальной войной. Если мы хотим понять образованную Россию — которая совершила это изменение, — многогранную, великодушную и интеллектуально, возможно, более блестящую, чем образованный класс любой другой нации, мы не можем сделать ничего лучше, чем прочитать и обдумать то, что написала та плеяда русских гениев, которая составила этот сборник. Мы не должны забывать, что образованный класс в России почти так же многочислен, как и в других великих нациях, и, возможно, играет в России даже более важную роль, чем в других странах. Чего России не хватало, так это не образованного класса или масс, способных и готовых к обучению любому виду современной занятости, а великого технически подготовленного, свободного и организованного «интеллектуального среднего класса» — выражение, которое я вынужден придумать для своих целей. Едва ли нужно доказывать это утверждение. Мир хорошо знаком с русским гением в литературе, искусстве, музыке, философии, социологии, экономике, истории и высших сферах науки. Более того, Россия не лишена технологических школ, но доля её населения, занятого в научной организации промышленности и бизнеса, ничтожна по сравнению с другими странами — конечно, из-за отсталого состояния русской промышленности и русского правительства. Но этот факт, каким бы важным он ни был, не должен затмевать столь же важный факт, что образованный и культурный класс в России, говорящий на нескольких языках и лично знакомый с цивилизацией одной или нескольких зарубежных стран, оказывает влияние на русское общество и русское общественное мнение, несомненно, более сильное, чем любой другой образованный класс вообще — за возможным исключением Германии. Мы не можем надеяться понять новую Россию, если не поймем характер и точку зрения русской «интеллигенции», и нигде это не изложено так ясно, кратко и интересно, как в «Щите».

Уильям Инглиш Уоллинг.

Гринвич, Коннектикут.
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Опубликованный Русским обществом по изучению еврейской жизни под совместной редакцией трех выдающихся литераторов — Горького, Андреева и Сологуба, — оригинальный «Щит» увидел свет в прошлом году в Петрограде. Книга состоит из многочисленных исследований, эссе, рассказов и стихотворений, причем все эти материалы для симпозиума по еврейскому вопросу исходят исключительно из-под пера русских авторов нееврейского происхождения. Делая выборку для настоящего тома, я счел целесообразным отдать решительное предпочтение публицистическим статьям из оригинального сборника. Таким образом, настоящая версия содержит практически все различные важные исследования и эссе русского «Щита», в то время как большинство рассказов было опущено без большого ущерба для книги. Мне также пришлось по очевидным причинам пожертвовать всеми поэтическими произведениями из оригинала, подписанными такими великими мастерами современной русской поэзии, как Бальмонт, Бунин, З. Гиппиус, Сологуб и Щепкина-Куперник.

Я выражаю свою благодарность доктору Луису С. Фридленду и профессору Эрлу Ф. Палмеру за просмотр значительной части настоящего тома.

А. Ярмолинский.
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Время от времени — и чем дальше, тем чаще! — обстоятельства вынуждают русского писателя напоминать своим соотечественникам о некоторых неоспоримых, элементарных истинах.

Это очень тяжелая обязанность: — мучительно неловко говорить со взрослыми и грамотными людьми в подобном тоне:

«Дамы и господа! Мы должны быть гуманными; гуманность не только прекрасна, но и выгодна нам. Мы должны быть справедливыми; справедливость — основа культуры. Мы должны усвоить идеи права и гражданской свободы: полезность такого усвоения ясно демонстрируется высокой степенью цивилизации, достигнутой западными странами, например, Англией.

Мы должны развивать в себе моральную чистоплотность и отвращение ко всем проявлениям звериного начала в человеке, таким как волчья, унизительная ненависть к людям других рас. Ненависть к еврею — это звериное, грубое явление; мы должны бороться с ним в интересах более быстрого роста социальных чувств и социальной культуры.

Евреи — такие же люди, как и другие, и, как все люди, евреи должны быть свободными.

Человек, который выполняет все обязанности гражданина, тем самым заслуживает того, чтобы ему были предоставлены все права гражданства.

Каждый человек имеет неотъемлемое право применять свою энергию во всех отраслях промышленности и во всех сферах культуры, и чем шире размах его личной и общественной деятельности, тем больше его страна выигрывает в силе и красоте.»

Существует ряд других столь же элементарных истин, которые давно должны были войти в плоть и кровь русского общества, но которые до сих пор этого не сделали.

Повторяю — тяжело брать на себя роль проповедника социальных приличий и постоянно повторять людям: «Это нехорошо, это недостойно вас — жить такой грязной, небрежной, дикой жизнью — умойтесь!»

И несмотря на всю вашу любовь к людям, несмотря на вашу жалость к ним, вы иногда застываете в холодном отчаянии и думаете с неприязнью: «Где же та знаменитая, широкая, прекрасная русская душа? Так много говорилось и говорится о ней, но в чем же активно проявляется её широта, мощь и красота? И не потому ли наша душа широка, что она аморфна? И вероятно, именно благодаря своей аморфности мы так легко поддаемся внешнему давлению, которое так быстро и радикально уродует нас».

Мы добродушны, как мы сами выражаемся. Но когда присматриваешься к нашему добродушию, обнаруживаешь, что оно обнаруживает странное сходство с восточным безразличием.

Одно из самых тяжких преступлений человека — безразличие, невнимание к судьбе ближнего; это безразличие — преимущественно наше.

Положение евреев в России, которое является позором для русской культуры, — один из результатов нашей небрежности, нашего безразличия к прямым и справедливым велениям жизни.

В интересах разума, справедливости, цивилизации мы не должны терпеть, чтобы среди нас жили бесправные люди; мы никогда бы не потерпели этого, если бы имели сильное чувство собственного достоинства.

У нас есть все основания причислять евреев к нашим друзьям; есть много вещей, за которые мы должны быть им благодарны: они сделали и делают много хорошего в тех областях деятельности, в которых были заняты лучшие русские умы. Тем не менее, без отвращения или негодования мы несем позорное пятно на нашей совести — пятно еврейских ограничений. В этом пятне есть грязный яд клеветы, слезы и кровь бесчисленных погромов.

Я не в состоянии говорить об антисемитизме так, как он того заслуживает. И это не потому, что у меня нет сил или нужных слов. Скорее, мне мешает нечто, что я не могу преодолеть. Я бы нашел слова достаточно едкие, тяжелые и острые, чтобы бросить их в лицо ненавистникам людей, но для этого я должен спуститься в своего рода грязную яму. Я должен поставить себя на один уровень с людьми, которых я не уважаю и к которым испытываю органическое отвращение.

Я склонен думать, что антисемитизм — это неоспоримый факт, точно так же, как проказа и сифилис, и что мир будет излечен от этой позорной болезни только культурой, которая медленно, но верно освобождает нас от недугов и пороков.

Конечно, это не освобождает меня от обязанности всеми силами бороться с развитием антисемитизма и, по мере моих сил, оберегать людей от заражения им. Современный еврей дорог мне, и я чувствую себя виноватым перед ним, ибо я один из тех, кто терпит угнетение еврейского народа — великого народа, который некоторые из самых выдающихся западных мыслителей считают, как психический тип, выше и прекраснее русского.

Я думаю, что суждение этих мыслителей верно. На мой взгляд, евреи более европейцы, чем русские, хотя бы из-за их сильно развитого чувства уважения к труду и человеку. Я восхищаюсь духовной стойкостью еврейского народа, его мужественным идеализмом, его непобедимой верой в победу добра над злом, в возможность счастья на земле.

Евреи — старая, сильная закваска человечества — всегда возвышали его дух, привнося в мир беспокойные, благородные идеи, подталкивая людей к поиску более тонких ценностей.

Все люди равны; земля — ничья, она Божья; человек имеет право и силу сопротивляться своей судьбе, и мы можем встать даже против Бога — все это написано в еврейской Библии, одной из лучших книг мира. И заповедь любви к ближнему — тоже древняя еврейская заповедь, как и все остальные, в том числе «не убий».

В 1885 году Немецко-еврейский союз в Германии опубликовал «Принципы еврейского нравственного учения». Вот один из этих принципов: «Иудаизм учит: „Возлюби ближнего своего, как самого себя“ и провозглашает эту заповедь любви ко всему человечеству фундаментальным принципом еврейской религии. Поэтому он запрещает всякого рода вражду, зависть, недоброжелательство и недоброе отношение к кому бы то ни было, без различия расы, национальности и религии».

Эти принципы были ратифицированы 350 раввинами и опубликованы как раз во время антиеврейских погромов в России.

«Иудаизм учит уважению к жизни, здоровью, силам и собственности ближнего».

Я русский. Когда, наедине с собой, я спокойно изучаю свои достоинства и недостатки — мне кажется, что я глубоко русский. И я глубоко убежден, что есть многое, чему мы, русские, можем и должны научиться у евреев.

Например, седьмой параграф «Принципов еврейского нравственного учения» гласит: «Иудаизм повелевает нам уважать труд, участвовать физическим или умственным трудом в общественной работе, искать жизненных благ в постоянном производительном и творческом труде. Иудаизм, следовательно, учит нас беречь свои силы и способности, совершенствовать их и активно применять. Поэтому он запрещает всякое праздное удовольствие, не основанное на труде, всякую праздность, которая надеется на помощь других».

Это прекрасно и мудро, и именно этого нам, русским, не хватает. О, если бы мы могли воспитать свои необычайные силы и способности, если бы у нас была воля активно применять их в нашем хаотичном, неряшливом существовании, которое ужасно забито всякого рода праздной болтовней и доморощенной философией и которое все больше насыщается глупым высокомерием и детским хвастовством. Где-то глубоко в русской душе — неважно, «барской» или мужицкой — живет мелкий и убогий демон пассивного анархизма, который заражает нас небрежным и безразличным отношением к труду, обществу, людям и самим себе.

Я верю, что мораль иудаизма очень помогла бы нам в преодолении этого демона — если бы только у нас была воля бороться с ним.

В ранней юности я читал — забыл где — слова древнего еврейского мудреца — Гиллеля, если не ошибаюсь:

«Если ты не за себя, кто будет за тебя? Но если ты только за себя — зачем ты?» [1]

Внутренний смысл этих слов поразил меня своей глубокой мудростью, и я истолковал их для себя так: я должен активно заботиться о себе, чтобы моя жизнь была лучше, и я не должен перекладывать заботу о себе на плечи других людей; но если я собираюсь заботиться только о себе, ни о чем, кроме своей личной жизни, — это будет бесполезно, уродливо и бессмысленно.

Эта мысль глубоко въелась в мою душу, и я теперь с убеждением говорю: мудрость Гиллеля послужила мне крепким посохом на моем пути, который не был ни ровным, ни легким. Трудно с точностью сказать, чему обязан тем, что удержался на ногах на запутанных тропах жизни, когда был бросаем бурями душевного отчаяния, но повторяю — безмятежная мудрость Гиллеля помогала мне много раз.

Я верю, что еврейская мудрость более общечеловечна и универсальна, чем любая другая, и это не только из-за её незапамятной древности, не только из-за того, что она первородна, но и из-за мощной гуманности, которой она пропитана, из-за её высокой оценки человека.

«Истинная Шехина — это человек», — говорит еврейский текст. Эту мысль я нежно люблю, её я считаю высшей мудростью, ибо убежден в этом: пока мы не научимся восхищаться человеком как самым прекрасным и удивительным явлением на нашей планете, до тех пор мы не будем освобождены от мерзости и лжи, которые пропитывают нашу жизнь.

С этим убеждением я вошел в мир, и с этим убеждением я покину его, и, покидая его, я буду твердо верить, что придет время, когда мир признает, что

«Святая святых — это человек!»











Невыносимо больно видеть, что люди, которые произвели так много прекрасного, мудрого и необходимого для мира, живут среди нас, угнетаемые несправедливыми законами, которые во всех отношениях ограничивают их право на жизнь, труд и свободу. Необходимо — ибо это справедливо и полезно — дать еврею равные права с русскими; императивно, чтобы мы сделали это не только из уважения к народу, который оказал и постоянно оказывает огромную услугу человечеству и нашей собственной нации, но и из самоуважения.

Мы должны поторопиться с этой простой человеческой реформой, ибо враждебность к евреям в нашей стране растет, и если мы не предпримем попытку остановить рост этой слепой ненависти, это окажется пагубным для нашего культурного развития. Мы должны помнить, что русский народ до сих пор видел очень мало хорошего, а потому верит всему злому, что шепчут ему на ухо ненавистники людей. Русский крестьянин не проявляет никакой органической ненависти к еврею — напротив, он проявляет исключительное влечение к религиозной мысли Израиля, увлекательной своим демократическим духом. Насколько я помню, религиозные секты «жидовствующих» существуют только в России и Венгрии. В последние годы в нашей стране довольно быстро развиваются секты «субботников» и «Нового Израиля». Несмотря на это, когда русский крестьянин слышит о преследованиях евреев, он говорит с безразличием восточного человека:

«Никто не судит и не бьет невиновного».

Кому, как не русскому крестьянину, знать, что на «Святой Руси» невиновных слишком часто судят и бьют? Но его представление о добре и зле было с незапамятных времен спутано, чувство несправедливости неразвито в его темном уме, омраченном веками татарщины, боярщины и ужасами крепостного права.

Деревня питает неприязнь к беспокойным людям, даже когда это беспокойство выражается в стремлении к лучшей жизни. Мы, русские, по натуре глубоко восточные люди, мы любим тишину и неподвижность, и бунтарь, даже если он Иов, радует нас лишь абстрактно. Потерянные в глубине шестимесячной зимы и окутанные туманными снами, мы любим красивые сказки, но стремление к красивой жизни в нас неразвито. И когда на плоскости нашей ленивой мысли появляется что-то новое и тревожное — вместо того чтобы принять и сочувственно рассмотреть его, мы спешим загнать его в темный угол нашего сознания и похоронить там, чтобы оно не беспокоило нас в нашем привычном вегетативном существовании, среди бессильных надежд и серых снов.

Помимо народа, есть ещё и «обыватели», нечто стоящее вне социальных классов и вне культуры, объединенное темным чувством ненависти ко всему, что выше его понимания и беззащитно перед грубой силой. Я говорю об обывателях, которые сами себя определяют словами Пушкина, нашего великого поэта, который сам так жестоко страдал от аристократических обывателей:


"We are insidious and shameless,

[15]
Ungrateful, faint-hearted and wicked;


At heart we are cold, sterile eunuchs,


Traducers, born to slavery."





Именно эти обыватели являются носителями грубых принципов, таких как антисемитизм.

Евреи беззащитны, и это особенно опасно для них в условиях русской жизни. Достоевский, который так хорошо знал русскую душу, неоднократно указывал, что беззащитность пробуждает в ней чувственную склонность к жестокости и преступлению. В последние годы в России появилось немало людей, которых научили думать, что они — лучшие из лучших, а их враг — чужак, прежде всего — еврей. Долгое время этих людей убеждали, что все евреи — беспокойные люди, забастовщики и бунтовщики. Затем им сообщили, что евреи любят пить кровь вороватых мальчишек. В наши дни их учат, что польские евреи — шпионы и предатели.

Если эта проповедь ненависти не принесет кровавых и позорных плодов, то только потому, что она столкнется с нашим русским безразличием к жизни и исчезнет в нем; она разобьется о китайскую стену, за которой скрыта наша все ещё необъяснимая нация.

Но если это безразличие будет взбудоражено усилиями проповедников ненависти — евреи предстанут перед русской нацией как раса, обвиняемая во всех преступлениях.

И не в первый раз все беды русской жизни будут списаны на еврея; раз за разом он был козлом отпущения за наши грехи. Совсем недавно он расплатился своей жизнью и имуществом за помощь, которую оказал нам в нашей лихорадочной борьбе за свободу. Думаю, никто не забыл тот факт, что наши «освободительные движения» странным образом заканчивались антиеврейскими погромами.











Когда многорасовая толпа Иерусалима требовала смерти беззащитного еврея, Христа, Пилат, считая Христа невиновным, умыл руки, но позволил предать его смерти.

Как же тогда поступят честные русские мужчины и женщины на месте Пилата? Их суждения ожидают.











СНОСКИ:

[1] «Если я не за себя, кто за меня? И если я только для себя, что я такое?» «Пиркей Авот», I, 14. — Примечание переводчика.
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Леонид Николаевич Андреев, автор впечатляющих рассказов и замечательных драм, хорошо известен как в Америке, так и в Англии. С начала Великой войны он посвятил себя художественному изображению влияния войны на свою страну, а также чисто публицистическим задачам. Он родился в 1871 году.

























ПЕРВЫЙ ШАГ

Автор: ЛЕОНИД АНДРЕЕВ


"O heavens, if within your blue,

Old God is still alive and mighty,

Unseen by me alone, ye pray

For me and for my doom e'er bleeding!

My lips no more are fraught with hymns,

No brawn in arm, no hope in heart....

How long, how long, how long?"

— Х. Бялик.







С глубоким волнением я прочитал в польской «Новой газете» интервью о еврейском вопросе с высокопоставленным лицом, которое, по-видимому, действительно хорошо осведомлено. По словам этого лица, предлагается и планируется ряд мер, призванных облегчить тяжкую долю евреев в России: отмена «черты оседлости» в отношении городов больших и малых, отмена процентной «нормы» в средних и высших учебных заведениях, создание специальных еврейских школ, реорганизация еврейской эмиграции на широкой и рациональной основе. Признаюсь, я не сразу поверил этим добрым вестям. И те, с кем я поделился новостью, хотя и были взволнованы не меньше меня, также приняли их с некоторой долей недоверия, что вполне естественно для русских: жизнь балует нас так редко и так неохотно. Но частные слухи подтверждают эту новость, и упорствовать в своем неверии означало бы сомневаться в самом смысле нынешней великой «освободительной» войны, которая строит славный храм обновленной жизни на крови русских, поляков, евреев и литовцев. И, наконец, я просто не могу не верить, ибо душа моя устала ждать и повторять вместе с великим еврейским поэтом: «Доколе, доколе, доколе?»

Пожилой журналист, который, кажется, потерял всякий пыл и веру, недавно посмеивался в усы над словом «чудо», которое нынче так часто срывается с наших уст: по его мнению, чудес, вообще говоря, не существует. По моему мнению, тоже нет чудес, если понимать под чудом произвольное нарушение естественного, логического, неизбежного порядка вещей. Но для того, кто созерцает жизнь как таковую, а не таблицу умножения, — сама логика представляется величайшим из всех чудес. О, если бы логика действительно царила в жизни; о, если бы в нашем проклятом человеческом существовании, где так много бесцельных и ненужных скорбей, слез и диких бесчинств, простейшее «дважды два — четыре» не было бы редчайшим из чудес, равным пресуществлению воды в драгоценное вино. Разве погибли бы миллионы индивидуально невиновных человеческих существ в этой ужаснейшей из войн, если бы вместо темного и страшного алогизма в основе нашего сложного и загадочного существования лежал ясный и понятный силлогизм? Именно логика — истинное чудо, а «дважды два — четыре» — то необычайное счастье, которое так редко выпадает на нашу долю!

И точно так же, как я радовался, как чуду, достижению Россией трезвости и возрождению Польши, я теперь изумляюсь грядущему решению «еврейского вопроса», самого древнего и темного из алогизмов. Есть в этом что-то праздничное; это вызывает во мне чувство безмятежной и огромной радости, граничащей с религиозным экстазом... И тот факт, что для меня, как и для многих других русских писателей, все это никогда даже не было проблемой, ни в коем случае не умаляет необычайного характера того, что должно произойти; ибо простой братский поцелуй — почти чудо, и может довести до слез в то время, когда правилом жизни и её высшей мудростью является ожесточенная война брата против брата.

И как я могу не чувствовать этой необычайной важности, я, русский интеллигент, если вместе с решением «вопроса» моя душа тоже внезапно освобождается. Она избавляется от всех привычных и мучительных переживаний, которые, будучи постоянными спутниками моих дней и ночей, приобрели все особенности тех хронических и неизлечимых недугов, от которых может принести избавление только могила. Ибо, если для самих евреев «черта», «норма» и т. д. были фатальным и неприступным фактом, который уродовал всю их жизнь, они были также для меня, русского, чем-то вроде горба на спине, неподвижным и уродливым наростом, возникшим неизвестно когда и при каких обстоятельствах. Куда бы я ни шел и что бы ни делал, горб был со мной; по ночам он мешал мне спать, а в часы бодрствования, когда я был среди людей, он наполнял меня чувством смущения и стыда.

Я не намерен доказывать обоснованность и справедливость предлагаемых мер и ломиться в дверь, которая для меня всегда была открыта, но я позволю себе добавить ещё несколько слов о своем горбе. Когда «еврейский вопрос» вскочил мне на спину? — не знаю. Я родился с ним и под ним. С того самого момента, как я занял сознательную позицию по отношению к жизни, и до сего дня я жил в его зловонной атмосфере, вдыхал отравленный воздух, который окружает все эти «проблемы», все эти темные, мучительные алогизмы, невыносимые для интеллекта.

Кому это нужно? Кому это приносит пользу? Если все это существует и поддерживается, если есть люди, которые утверждают это яростно и твердо, в этом должен быть какой-то определенный смысл; очевидно, черта оседлости, образовательная норма и остальное увеличивают сумму радости человечества, возвышают жизнь, расширяют границы человеческих возможностей. Исходя из логической точки зрения, именно так я и думал, но эта же логика продиктовала мне абсолютно отрицательный ответ на все эти вопросы: это никому не нужно, это никому не приносит добра: все эти дискриминации не только не увеличивают сумму радости на этой земле, но и порождают множество совершенно ненужных, бесцельных страданий; одних они угнетают, а других сильно развращают. И все же я, русский интеллигент, счастливый представитель господствующей расы, хотя и полностью осознающий и убежденный, что «еврейский вопрос» — это вовсе не вопрос, — я чувствовал себя бессильным и обреченным на самое бесплодное страдание духа. Ибо все четкие аргументы моего интеллекта, самые пламенные тирады и речи, самые искренние слезы сострадания и крики негодования неизменно разбивались о тупую, неотзывчивую стену. Но всякое бессилие, если оно не способно предотвратить преступление, становится соучастием; и вот результат: лично не виновный ни в каком правонарушении против моего брата, я стал в глазах всех равнодушных и в глазах самого моего брата Каином.

Первым следствием моего фатального бессилия было то, что еврей не доверял мне, а это означало, что я потерял уверенность в себе. Живя вместе с евреями как согражданами, находясь в постоянных личных и деловых отношениях с ними, в области совместной социальной работы, я сталкивался с еврейской «проблемой» каждый божий день — и каждый день своей жизни я чувствовал с невыносимой остротой всю ложь и жалкую двусмысленность своего положения, положения угнетателя против своей воли. В кабинете врача, за своим письменным столом, в редакции, на улице, наконец, в тюрьме, где вместе с евреем я выполнял всероссийскую тюремную повинность — везде я оставался привилегированным «русским», представителем господствующей расы, бароном — без баронского герба. И с ужасом я замечал, что даже глаза друга-еврея подернуты странными тенями... что ужасные образы возникали за моими дружелюбными русскими плечами и смешивали совершенно неуместные шумы и голоса с моей искренней мольбой о «мировом гражданстве»... И все же он знал меня хорошо, он знал мое отношение к евреям — а как насчет тех, кто знает только, что я «русский»?

Помню, как я провел одну ночь в разговорах с очень одаренным писателем, евреем, который был моим случайным и весьма желанным гостем. Я пытался убедить его, что он, великий мастер слова, должен писать, но он упрямо повторял, что, хотя он любит русский язык всем своим художническим сердцем, он не может писать на нем, на языке, в котором есть слово «жид» [1]. Конечно, логика была на моей стороне, но на его стороне была какая-то темная правда — правда не всегда ясна — и я чувствовал, что мои пламенные аргументы начали, мало-помалу, звучать как фальшивая и дешевая болтовня. Так что мне не удалось убедить его, и когда мы расставались, у меня не хватило мужества поцеловать его: сколько неожиданных смыслов могло быть раскрыто в этом простом, повседневном знаке дружбы и привязанности?

Дела обстоят совсем плохо, когда даже поцелуй становится подозрительным и может быть подвергнут «интерпретации» как сложный акт запутанных и загадочных отношений! Именно это и произошло. И сколько странных и кошмарных недоразумений порождалось ядовитым туманом, в котором мы все блуждали, и друзья, и враги, и в котором очертания самых простых предметов и чувств принимали мрачную гротескность призраков. Я не могу не вспомнить здесь случай Е. А. Чирикова, который в свое время вызвал много комментариев: благородный и пламенный поборник угнетенной расы, автор драмы «Евреи», которая больше, чем любая другая русская драма, способствовала рассеянию злого предрассудка, — этот человек был внезапно, самым абсурдным образом, без тени основания, оскорблен обвинением в антисемитизме; и — подумать только! — необходимо было предоставлять доказательства того, что обвинение ложно. Какой болезненный, какой совершенно позорный абсурд!

«Кому все это нужно? Кто этого не знает?» — устало думал каждый из нас, снова и снова осознавая мучительную необходимость убеждать какого-нибудь неверующего, что дважды два — четыре... ничего, кроме четырех!

А за границей? «Какая несправедливость!» — думал я, когда культурный Запад, отделив меня от Толстого, как будто я его украл, тут же предъявил мне счет за «эксцессы», известные всему миру, в то же время недвусмысленно хмурясь на мой вечный горб. Запад отказывался учитывать, что я тоже против этого. Меня считали русским, и вопрос ставился так: «Скажите мне, почему в вашей стране, в России?..»

Смешно и совершенно странно думать, что наша пресловутая «варварство», в котором нас обвиняют враги и которое приводит в замешательство наших друзей, основано целиком и исключительно на еврейском вопросе и его кровавых эксцессах. Уберите из России эти эксцессы, оставьте, если хотите, антисемитизм, но в той внешне благопристойной форме, в какой он до сих пор существует в отсталых частях Европы, — и мы сразу станем порядочными европейцами, а не азиатами и варварами, чье место за Уралом. Это факт, очевидность которого с каждым новым днем нынешней войны становится все более разительной.

Конечно, в культурном отношении мы сильно отстаем от мира, наша экономическая жизнь неразвита, гражданская жизнь находится на низком уровне, и все стороны нашего быта ясно показывают, что мы еще не вылупились из скорлупы. Но мы молоды, мы только начинаем, и для народа, который отменил крепостное право всего полвека назад, мы сделали довольно много, — так что, в худшем случае, отсутствие культуры — это единственный упрек, который европеец с чувством справедливости бросит нам в лицо. Но стоит поставить рядом слова «русский» и «еврей» — и я сразу становлюсь варваром, темным и страшным существом, которое холодит и омрачает блистательную Европу. В Америке меня сразу начинают ненавидеть, в Англии и Франции — презирать; с быстротой театральных превращений соотечественник Толстого превращается в брата тех, кто забивает гвозди в головы своих ближних, — я становлюсь варваром. И даже немецкий антисемит, глупое и тупое создание, смотрит на меня свысока и предупреждает Англию: «Видите, с кем вы дружите? Разве это не те самые люди, которые...»

«В чьих интересах, чтобы Европа презирала, ненавидела и боялась меня?» — размышлял я в недоумении, чувствуя, что в лучах европейского солнца мой проклятый горб принимает огромные размеры и, словно ширма, заслоняет свет, идущий с Востока, в который старый и усталый Запад вполне склонен верить. Кому нужно, чтобы я бродил среди культурных наций, как прокаженный, скрывал свою расу и добивался иронического поклона, столь необходимого для моего непризнанного достоинства, с помощью непомерных «чаевых», разбрасываемых направо и налево? Варвар, варвар!..

Война открыла нам глаза на многое, и в этом для нас, русских, заключаются ее печальные преимущества. И теперь, когда Германия клеймит Францию и Англию за союз с «русскими варварами, которые...», когда союзники, полагаясь на нашу стихийную силу, дрожат от сомнений и страха за ширмой своих шумных симпатий, — я начинаю понимать, в чьих интересах было, кому было нужно, чтобы в легионе европейских государств мы остались в полном одиночестве со своим варварством. Все, что для нас несчастье, выгодно Германии с ее «испытанной» дружбой к нам, о которой Вильгельм так громко вещал с балкона своего дворца. Как варвары, мы — лишь отличный и незаменимый рынок для немецких товаров, двухсотмиллионное стадо овец, готовое к стрижке. Как культурная нация, мы — сила, опасная для тевтонской мечты о мировом господстве. А еврейский вопрос с его эксцессами и гвоздями, забитыми в головы, — это тот козырь, который наш честный немецкий сосед всегда держал в рукаве и который он выбрасывает на зеленый суконный стол в нужный момент. И с его точки зрения он был прав. Но почему мы должны были испить эту горькую чашу? Теряя самоуважение, не веря в свои силы, развращаясь неестественным существованием, сокращая с помощью пресловутой «нормы» число наших образованных и культурных людей — дьявольская насмешка! — весь наш народ усердно исполнял «танец дураков», который под видом драмы из русской жизни недавно имел такой успех на берлинских подмостках. Не следует забывать, что ярый польский антисемитизм, который нас так пугает и который серьезно препятствует созиданию новой жизни, так же как и холодный финский антисемитизм, сила которого нам еще неизвестна, — что эти два явления суть не что иное, как логическое развитие фундаментального абсурда, его естественные и ядовитые плоды. Но время говорить об этом еще не пришло.

Простите мне, что в столь важный для евреев час я продолжаю говорить не о них и их страданиях, а о нас самих. Повторяю, еврейский вопрос никогда не был для меня вопросом, и чтобы оправдать предлагаемые меры, мне не нужно ссылаться на героизм, проявленный евреями при защите России, на их любовь к России, трагическую в своей верности. А доказывать снова и снова, что еврей — тоже человек, означало бы не только слишком низко кланяться абсурду, но и оскорблять тех, кого я уважаю и люблю. И если я продолжаю говорить о нас самих и наших страданиях, то не из личного эгоизма и даже не из классового, а из простительного эгоизма нации, которая слишком долго играла жалкую роль на европейской сцене и в собственной совести, и которая теперь отрекается от вчерашних страданий и на заре новой жизни ищет возможности — о, только возможности! — уважать саму себя.

Да, мы все еще варвары, поляки все еще не доверяют нам, мы — темный ужас для Европы, сбивающая с толку угроза ее цивилизации, но мы больше не хотим быть такими, мы жаждем чистоты и разума, наши жалкие лохмотья обременяют нас безмерно. Трагическая любовь евреев к России находит себе пару в нашей любви к Европе, столь же трагичной в своей верности и полноте. Разве мы сами не являемся евреями Европы, и не является ли наша граница — та самая «черта оседлости» — чем-то вроде русского гетто? И как бы ни пытались наши Пушкин и Достоевский и ваш Бялик доказать, что мы тоже люди, нам не верят, как не верят вам: вот то равенство, из которого мы все можем извлечь горькое утешение; вот то наказание, которым беспристрастная жизнь мстит русским за страдания евреев.

Жажда самоуважения — вот то фундаментальное чувство, которое сейчас, в дни самой страшной войны, охватило все русское общество, которое вознесло народ на высоты героизма и которое заставляет нас бояться всего, что напоминает нам о нашем печальном прошлом. Вот почему преследование немцев в нашей собственной стране так невыносимо для нас; мы не хотим никаких преследований; вот почему мы ненавидим все, что, подобно отрыжке после вчерашнего пьянства, искажает наши бескорыстные цели и намерения: лучше уступить, чем взять слишком много того, что принадлежит другим, — таков сегодня девиз большинства. Могла бы страна протрезветь, если бы не это чувство, которое испытываешь перед причастием? Хотя мы и гордимся победами нашего оружия, мы тщательно скрываем эту гордость, бережем ее в своих сердцах как самое драгоценное достояние и ненавидим всякое хвастовство и самовосхваление. Не с высокомерием праведного фарисея подходим мы к алтарю, а с молитвой покаяния: «яко разбойник исповедую Тя».

Мы все должны понять, что конец еврейских страданий — это начало нашего самоуважения, без которого Россия не может существовать. Черные дни войны пройдут, и сегодняшние «немецкие варвары» снова станут культурными немцами, к голосу которых мир снова будет прислушиваться с почтением. И мы никогда больше не должны позволить этому или любому другому голосу произнести вслух: «Русские варвары».











ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Это оскорбительный синоним слова «еврей». — Прим. переводчика.
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МНЕНИЕ МИСТЕРА ДЖЕКСОНА О ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ

ВЛАДИМИР КОРОЛЕНКО





Одно из самых разумных, хотя и не самых глубоких мнений о еврейском вопросе мне довелось услышать от случайного попутчика в Атлантическом океане. И хотя это было довольно давно, а человек, высказавший его, ничем не был примечателен, тем не менее это мнение вспоминается мне по разным поводам — очень часто в наши дни.

Это было в 1904 году. Вместе с соотечественником, тоже литератором, я путешествовал на пароходе англо-американской компании «Кунард». Наша каюта была маленькой и узкой. Она освещалась тусклым светом электрического иллюминатора в потолке, который служил палубой. Там было три койки и умывальник. Мой друг и я занимали две койки. На третьей расположился джентльмен, о котором мы прочитали в списке пассажиров: «Мистер Генри Джексон из Иллинойса». Это было все, что мы знали о нем первые несколько дней. Он вставал очень рано, ложился поздно и весь день проводил вне каюты. Как правило, мы просыпались рано, потому что к приглушенному и ровному плеску океана за бортом судна добавлялся плеск, доносившийся из умывальника поблизости. В тусклом свете иллюминатора я мог видеть со своей верхней койки высокую фигуру в ночной рубашке длиной с саван, с небольшой лысиной на макушке. Из деликатности он не включал электрический свет и в полумраке совершал свой туалет очень тихо, но не мог отказать себе в удовольствии пофыркать, плескаясь холодной водой из умывальника. Затем он снова нырял в свою койку и некоторое время тихо и осторожно возился там; потом — легкий скрип двери, и длинная фигура выскальзывала из каюты. Мы интересовались личностью нашего соседа. Он был первым американцем, которого судьба привела так близко к нам. Мы не могли даже разглядеть его лицо и в течение дня пытались вычленить его из интернациональной толпы джентльменов, снующих по палубе нашей «Урании», отдыхающих в шезлонгах, обедающих или ужинающих, или теряющихся в дыму сигар в курительной комнате. Эта неуловимость делала личность путешественника загадочной и интересной, и мы присваивали титул «нашего американца» то одному, то другому американскому джентльмену средних лет. Конечно, мы отмечали как кандидатов более интересные и типичные фигуры. «Урания» была в океане уже довольно долго, когда мой друг наконец сказал мне: «Я выяснил, какой американец наш. Вот он идет. Смотри!»

Вдоль перил к нам приближались долговязый джентльмен и невысокая полная дама. Я почувствовал невольное разочарование: и он, и она были наименее интересными из всех пассажиров первого класса на «Урании».

На пароходе была своего рода полуевропейская, полуэкзотическая труппа. Они ехали в Америку на гастроли. Центральными фигурами в группе были две красивые креолки, уже успевшие завоевать репутацию в Европе. Вокруг них группировалось несколько звезд меньшей величины, и все созвездие привлекало значительное внимание мужчин различных национальностей, представленных на борту. Вскоре стали заметны несколько пар, кружащихся по палубам вместе. Среди них были долговязый джентльмен и невысокая, очень вульгарная дама, похожая на горничную или дуэнью. Когда они проходили мимо других пар, иногда можно было заметить слегка ироничные взгляды и многозначительные улыбки. Но «наш» американец имел самый самодовольный, даже несколько победоносный вид. Мой спутник, хорошо знающий английский, вскоре завел несколько знакомств. Чаще всего я видел, как он беседует с «нашим» американцем в часы, когда тот был свободен от своих рыцарских обязанностей. Довольно скоро мы получили представление об основных фактах его биографии. Мы узнали, что в юности он по очереди сменил множество профессий, пока одна из них не принесла ему успех. Он вышел на пенсию и теперь жил на свой большой доход, очень хорошо обеспечил двух своих сыновей, потерял жену и решил посвятить удовольствиям остаток своей жизни, которая началась среди тяжелого труда и многих превратностей. Он проводил время в путешествиях от одного сына к другому, время от времени удаляясь в свой хорошо обставленный дом в Чикаго. «Путешествуя, вы часто попадаете в очень интересные приключения, не так ли?» — и он бросал торжествующий и лукавый взгляд в сторону своей артистической дамы.

Узнав, что мы русские писатели, он сразу решил, что мы едем на выставку в качестве корреспондентов.

«О да, в свои тяжелые дни я тоже ел хлеб, испеченный в этой печи», — сказал он с видом удовлетворения. — «Есть много профессий, которые более респектабельны и прибыльны... Но человек пробует все. Я могу дать вам хороший совет. В первом же поезде, который повезет вас вглубь страны, вы встретите молодого человека, который предлагает на продажу иллюстрированные путеводители. Не пожалейте своего полдоллара и покупайте эти путеводители как можно чаще. Вы найдете в них отличные описания примечательных мест, написанные настоящими мастерами. Вы можете черпать из них довольно свободно. Даже мы, американцы, не можем знать всех наших путеводителей, а что касается России... Хе-хе! Прежде чем доберетесь до Чикаго, у вас будет несколько тысяч строк... Ваши читатели будут довольны, как и ваш редактор, и вы легко заработаете свое жалованье... Что?.. Разве не так?»

«Премного благодарен, сэр!» — ответил мой спутник с иронической вежливостью и добавил по-русски: «Свинья! Он уверен, что оказал нам великую услугу своим советом».

Мой спутник обладал сильным чувством юмора, и каждый день у него появлялся новый эпизод, какое-нибудь характерное мнение американца или история из его прошлого, чтобы рассказать мне. Иногда он доставал свою записную книжку и делал вид, что почтительно записывает особенно удачные пассажи из этих просветительских бесед. И в то же время он говорил мне по-русски:

«Он глубоко убежден, что Америка — лучшая страна в мире, Иллинойс — лучший штат в Америке, улица, на которой он живет, — лучшая улица в его городе, а его дом — лучший дом на улице. Сейчас он пытается убедить меня, что Чикаго давно перерос Нью-Йорк и теперь является первым городом в мире. Подождите минуту... вон идет еще один. Тот — нью-йоркец». Он остановил проходящего мимо джентльмена и принялся представлять их друг другу:

«Мистер Джексон из Иллинойса, мистер Карсон из Нью-Йорка».

Затем наивным тоном человека, несколько озадаченного, он спросил:

«Вы говорили мне, что Нью-Йорк — первый город в мире. А вот мистер Джексон, который утверждает, что последние десять лет Чикаго опережает Нью-Йорк по численности населения. По его словам, в Чикаго столько-то миллионов жителей».

Мой спутник слегка откинулся в своем кресле и с явным любопытством посмотрел на двух американцев.

«Сейчас у нас будет петушиный бой», — сказал он мне по-русски, и насмешливый подергивание появилось под его усами.

Мистер Карсон выпрямился. Его брови нетерпеливо поднялись, но тут же его лицо приняло выражение вежливого спокойствия, и, слегка приподняв шляпу, он сказал: «Очень возможно... джентльмен, очевидно, включает население кладбищ Чикаго».

Он поклонился и возобновил свою прогулку, оставив мистера Джексона ошеломленным, с широко открытым ртом, безмолвным, ибо у него не было времени протестовать. Затем он быстро встал и пошел по палубе... Мой спутник провожал его улыбающимися глазами...

«Совершенные попугаи», — сказал он. — «Мелкий патриотизм в самой наивной форме... Диккенс давно заметил эту черту американского характера, так оно и продолжается». Мой лукавый соотечественник умело интервьюировал свою жертву, шаг за шагом раскрывая смехотворные черты янки. Было много слабых сторон. Мистер Джексон, которым мы в основном интересовались, оказался посредственным человеком во всех отношениях, с наивно-обывательским взглядом на жизнь, и мы, два русских наблюдателя, наслаждались той восхитительной злобой, которая так характерна для русских за границей. Так вот они какие, пресловутые дети трансатлантической республики!

Некоторое время спустя я снова застал своего спутника в беседе с мистером Джексоном. Океан был несколько неспокоен. Дамы не выходили на палубу; мистер Джексон был, следовательно, свободен и, очевидно, в приподнятом настроении. Он говорил с большим воодушевлением. У моего спутника в руках была записная книжка, а на лице — лукаво-почтительная улыбка.

«Мы обсуждаем еврейский вопрос», — сказал он по-русски. — «Мистер Карсон четверть часа назад хвалил евреев, и с тех пор «наш человек» не может успокоиться. Он просвещает меня аргументами, которые звучат так, будто они только что взяты из наших желтых газет. Пожалуйста, продолжайте, сэр», — почтительно обратился он к мистеру Джексону. — «Все, что вы говорите, так ново и интересно...»

Мистер Джексон, польщенный почтительным вниманием наивного русского, продолжал свою проповедь. Это было до процесса Бейлиса. Тем не менее, за исключением «ритуального» убийства, весь остальной жаргон наших антисемитских газет был налицо, и еврейский характер был выкрашен в самые страшные черты.

На другом конце палубы раздался пронзительный звук гонга, сигнал к обеду.

«Благодарю вас, сэр», — сказал мой спутник. — «С большим удовольствием я выслушал ваши взгляды на этот предмет, и я уверен, что все это покажется чрезвычайно новым в нашей стране... У меня есть еще несколько минут, чтобы задать вам один последний вопрос...»

«Что еще вы хотите знать?» — сказал мистер Джексон.

«Интересно», — ответил мой друг, — «какие выводы следует сделать из этой просветительской беседы. Вы, несомненно, против равных прав для евреев. Вы закрыли бы двери страны для евреев, не так ли? И вы ограничили бы права тех, кто уже живет там, установив, скажем, что-то вроде особой зоны, вне которой им не разрешалось бы селиться?»

Даже когда мой друг говорил это, брови американца поднялись, образовав острый угол, и он посмотрел на говорящего с таким видом жалости, что последний был несколько сбит с толку.

«Как вы, черт возьми, пришли к такому выводу?» — спросил Джексон холодно и несколько сурово.

«Но... вы сердечно не любите евреев...»

Звон гонга доносился до нашего угла. Мистер Джексон встал и, застегивая пальто, сказал:

«Это не следует. Вы построили плохой силлогизм: вывод не следует из посылок».

«Но, сэр...»

«Это правда, что я не люблю этих людей, но из этого не следует, что я хочу ограничения их прав...»

И после минуты раздумья, словно ища наиболее ясную форму объяснения, он продолжил.

«Вот нас зовут к обеду... Я должен сказать вам, сэр, что не выношу зеленого горошка. Это мой личный вкус. Но из этого вовсе не следует, джентльмены, что я имею право требовать, чтобы зеленый горошек не подавали... Вероятно, другим нравится это блюдо...»

И, поднявшись во весь рост, он добавил:

«Что касается остальных ваших слов... как американец, я чувствовал бы себя оскорбленным, если бы в моей стране были граждане, лишенные равных прав... Чтобы кентуккиец, например, не имел права свободно дышать воздухом Иллинойса... Боже мой... Какая мысль!»

И он зашагал прочь, двигаясь вдоль перил, прямой и сухой, и во всей его фигуре было что-то особенное. Он, казалось, чувствовал себя глубоко оскорбленным. У дверей курительной комнаты он встретил мистера Карсона из Нью-Йорка, своего недавнего антагониста, и, дружески взяв его под руку, начал что-то рассказывать ему с большим возбуждением. Судя по тому, как мистер Карсон повернулся, чтобы посмотреть на нас, было очевидно, что они обсуждают нас, русских, джентльменов, которые делают ложные выводы из посылок.

Мы обменялись взглядами. Полминуты прошло в озадаченном молчании. Затем мы оба рассмеялись одновременно...

«Rira bien qui rira le dernier. Должны признаться, что на этот раз смеется последним «наш» довольно плохой американец», — сказал мой саркастичный друг. — «А вы заметили выражение его лица в тот момент?»

«Да, оно выглядело положительно умным... Вероятно, потому, что опыт и мудрость великой нации, у которой уже твердо установлены аксиомы, говорили в тот момент устами нашего американца...»

«А негры?» — нерешительно и задумчиво сказал мой друг.

«Ну, негры — это «черный горошек», который американцы недолюбливают. Но это вопрос социального обычая; закон, однако, не отличает их от других граждан... Любить, не любить... это неуловимо и капризно, но справедливость обязательна, как аксиома...»

Входя в столовую, я почувствовал некоторое беспокойство... Мне казалось, что все американцы обернутся и будут разглядывать нас, представителей нации, которая еще не усвоила аксиомы права и которая делает по-детски ложные выводы из посылок...

Но я ошибся. В столовой стоял обычный шорох, стук тарелок, вилок и ножей, звон стаканов и приглушенный разговор. «Наш» американец сидел рядом со своей странной Дульсинеей, и он снова выглядел самодовольным щеголем. Но мне показалось, что в повседневное настроение судового table-d'hôte вошло что-то неуловимое и значительное, что могло изменить облик этой пестрой толпы так же, как изменилось лицо нашего американца в конце нашего разговора.

И, действительно, несколько недель спустя мне довелось присутствовать при одном из тех бурных проявлений общественного мнения, которые порой вспыхивают, как штормы на поверхности океана. Много смешного в повседневном тоне американских газет, в их жажде сенсаций и réclame, в их мелких интервью. Но здесь все внезапно было отброшено в сторону, и доминирующий тон американской прессы стал глубоким и значительным. Время от времени голоса прошлых поколений — людей, которые были строителями свободы и закона в своей стране, голоса Линкольнов, Гаррисонов и Дэвисов прорывались сквозь суету повседневной жизни и звучали в редакционных статьях, статьях, в речах, произнесенных на митингах.

Поводом для всего этого снова стал еврейский вопрос и незнание аксиом, проявленное нацией старого континента. И мне пришло в голову, что, вероятно, где-то в Чикаго мистер Джексон, «который не любит зеленый горошек», произносил или, по крайней мере, слушал речь об аксиомах человеческого права и голосовал в пользу соответствующей резолюции.

Ибо он твердо верит, что любовь капризна. Подобно милосердию, она веет, где хочет... Но справедливость, справедливость обязательна...
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Профессор Павел Николаевич Милюков, центральная фигура в нынешней русской революции, родился в 1859 году. До переворота 1905 года он был известен как выдающийся историк. В 1903 и 1904 годах он читал лекции о России в Гарварде и Чикагском университете, а в 1908 году выступал о положении в России перед Гражданским форумом в Карнеги-холле. Со времен революционных дней 1905–1906 годов профессор Милюков играет самую заметную роль в русском освободительном движении как лидер Конституционной партии, депутат Думы и редактор влиятельной радикальной газеты «Речь».

























ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС В РОССИИ

П. МИЛЮКОВ





Еврейский вопрос в России представляет совершенно своеобразные аспекты. Это не только потому, что в Империи шесть миллионов евреев, т. е. больше, чем в любом другом государстве мира, и потому, что в провинциях, присоединенных в конце XVIII и начале XIX веков, они составляют до 11 процентов населения, — но и по той причине, что правовой статус русских евреев полностью отличается от статуса других нерусских национальностей, составляющих Империю. Эти национальности стремятся получить многие права, которых они лишены. Самым важным из этих прав является национальная автономия, т. е. право коллективной единицы сохранять и развивать свою национальную индивидуальность. Таким образом они желают защитить себя от опасности ассимиляции, от возможности своего слияния с господствующей национальностью. Конечно, евреи тоже стремятся, особенно в последние годы, реализовать национальную автономию и тем самым обезопасить права и стремления своей коллективной единицы. Но им не хватает еще других прав. Им еще предстоит предоставить те права, которыми в значительной степени пользуются другие русские подданные нерусского происхождения. Закон не защищает элементарные гражданские права евреев как членов нашего общего русского содружества. Следовательно, то, к чему стремятся евреи, гораздо более элементарно, гораздо более примитивно и просто, чем цели других нерусских национальностей, населяющих Россию.

Антисемитизм не является специфически русским явлением; он встречается и в других странах. Но там он существует как эмоция и состояние ума, а не как система законодательных определений. Давно прошло то время, когда законодательные органы мира не гарантировали элементарных гражданских прав евреев. Одна лишь Румыния представляет собой своеобразное исключение. Но, как правило, во всех цивилизованных государствах закон гарантирует еврейские права, и религиозные и расовые различия не создают правовых ограничений. Тем не менее, если антисемитизм все еще существует в западных странах, цели, которые он там преследует, являются политическими. Он продолжает оставаться оружием политической реакции. И его цель, в крайнем своем проявлении, отнюдь не похожа на грандиозную программу полного уничтожения евреев, которую преследуют «истинно-русские» теоретики нашей реакции.

Следовательно, еврейский вопрос в России означает, прежде всего, правовую неполноценность отдельных евреев, вытекающую из дискриминации, которой они подвергаются как религиозная и национальная единица. Это лишь один из аспектов нашего общего неравенства и отсутствия гражданской свободы. Проблема еврейского равноправия в России — это проблема равноправия всех наших граждан в целом. Вот почему антисемитские партии в России имеют большее политическое значение и вес, чем антисемитские партии Запада. В нашей стране они почти совпадают с антиконституционными партиями в целом, и антисемитизм — это знамя старого режима, от которого мы до сих пор тщетно пытаемся избавиться. Этим объясняется тот факт, что еврейский вопрос занимает столь видное место в русской общественной и политической жизни. Здесь борьба за общие права совпадает с борьбой за национальные права. Вот почему еврейская проблема заняла центр нашей политической сцены.

Должен добавить, что русский антисемитизм, как определено выше, — явление сравнительно новое, фактически можно утверждать, что это явление самого недавнего происхождения. Как бы древни ни были инстинкты, на которых пытаются играть наши антисемиты, сам антисемитизм как политический девиз, как движение с партийной платформой и определенными целями — это новое средство политической борьбы, изобретенное и примененное только в последние годы. Конечно, в прошлом можно найти проявления — очень грубые и топорные — того, что можно было бы назвать «зоологическим» антисемитизмом. В 1563 году Иван Грозный завоевал Полоцк, и впервые русское правительство столкнулось с фактом существования еврейской национальности. Советники царя были несколько озадачены и спросили его, что делать с этими вновь приобретенными подданными. Иван Грозный ответил без колебаний: «Крестить их или утопить в реке».

Их утопили. И старый русский «зоологический» национализм был удовлетворен этим примитивным решением проблемы. Но политическая мудрость времен царя Ивана давно устарела.

Столетие спустя русская государственность во второй раз столкнулась с еврейской проблемой, когда Смоленск был взят царем Алексеем Михайловичем Тишайшим, тоже старым русским националистом, который не осознавал своего национализма. Он не мог решиться решить ее, просто уничтожив объект, который озадачивал политический ум России. После долгих раздумий он решил депортировать евреев. Это была несколько более мягкая мера. Прошло еще столетие, и Россия завоевала обширную и богатую территорию, которая включена в так называемую «черту оседлости». Эта часть России была заселена многими миллионами евреев. Больше нельзя было покончить с этим многочисленным населением ни утоплением в реке, ни даже — как многие до сих пор планируют со всей серьезностью — депортацией. Таким образом, русское государство в лице императрицы Екатерины II впервые оказалось вынужденным столкнуться с еврейским вопросом в форме, которая не позволяла просто отмахнуться от него. Как же просвещенная императрица решила его? Что ж, она просто не поставила вопрос. Ее решение было примерно таким: евреи жили там — пусть остаются там; они имели определенные права, касающиеся их веры и собственности, — пусть пользуются этими правами в будущем. Толкование Сената еще сильнее подчеркнуло эту мысль. Вот суть этого толкования: «Поскольку Императорский указ поставил евреев в правовое положение равенства с остальным населением, правило, установленное ее Величеством, должно, следовательно, соблюдаться применительно к каждому конкретному случаю. Каждый должен пользоваться своими правами и приобретениями в соответствии со своим состоянием и званием без различия веры и национальности».

Таково было решение Сената времен Екатерины Великой. Здесь не может быть и речи о негативном решении еврейской проблемы, ибо сама возможность такой проблемы не рассматривалась. Меньше всего Екатерина думала, что с течением лет ее указ от 23 декабря 1791 года, в котором не упоминались ни вера, ни национальность, породит... «черту оседлости». В то время евреи были ограничены пределами «черты» не больше и не меньше, чем украинское население той части или люди старых русских губерний. Напомним, что в те времена закон запрещал горожанину селиться в другом городе или в деревне. Это не было специальным ограничением, предназначенным для евреев, оно затрагивало всех русских подданных по всей Империи. Как же тогда это привело к специальной еврейской неполноценности?

Это не было результатом ни увеличения прав других граждан, ни ограничения прав евреев как национальности. Вышеупомянутые ограничения были сняты с горожан нееврейского происхождения как в недавно присоединенных провинциях, так и в других местах. Но они оставались в полной силе в отношении евреев, живущих в городах. Но поскольку все евреи были зарегистрированы как горожане, это ограничение совпало с пределами их национальности. Отсюда возникла «черта», которая приняла характер национальной неполноценности. Таким образом, проблема еврейских ограничений была практически решена до того, как законодатель вообще сформулировал еврейский вопрос.

По этой причине во времена Екатерины II, когда главные черты будущих еврейских ограничений становились фактом, правительство не решило общий еврейский вопрос в принципе. Точно так же в течение всего столетия, последовавшего за правлением Екатерины, то есть на протяжении всего девятнадцатого века, наше законодательство находилось в состоянии постоянной нерешительности.

Краткий исторический обзор ясно покажет точность этого утверждения. В 1795 году евреям, жившим в деревнях Минской губернии, было приказано переселиться в города. В следующем году им было разрешено остаться в деревнях, потому что помещики использовали их в качестве агентов по продаже водки. В 1801 году новый указ снова изгоняет евреев из деревень. В 1802 году Сенат постановляет, что они должны оставаться на своих прежних местах жительства. В 1804 году — в год, когда появилось первое Положение о евреях, — им приказано в течение трех лет выселиться из деревень по всей стране. Но в 1808 году, до истечения срока, закон признается невыполнимым. Евреи снова остались там, где они были обосновались, их статус подлежал дальнейшему регулированию. Затем Комитет 1812 года пришел к выводу, что закон 1804 года должен быть полностью отменен, ввиду его несправедливости и опасности. Между 1812 и 1827 годами настроение законодательства снова меняется, и запретительные меры следуют одна за другой. В 1835 году эти меры снова признаются бесполезными и неэффективными. В 1852 году выселения возобновляются, но несколько лет спустя, с началом либерального правления Александра II, эта политика снова отбрасывается, и наступает период отдыха и покоя, охватывающий четверть века. Затем временные правила 1882 года предпринимают попытку запретить новые еврейские поселения вне городов. Прежние поселения, хотя и незаконные, были узаконены и освобождены от преследований. Но в 1893 году всем евреям, незаконно поселившимся в деревнях, снова было приказано выселиться оттуда. Тем не менее, комитет 1899 года не только отказался ратифицировать эту меру, но, напротив, признал необходимость смягчения даже старого Временного правила 1882 года. И, действительно, в 1903 году мы находим еврейские поселения в 158 деревнях. В то же время еврейское сельское население в пределах «черты оседлости» значительно выросло. В 1881 году в деревнях проживало 580 000 евреев; в 1897 году их число достигло 711 000.

Так колебалось и шаталось наше законодательство в отношении евреев. И среди этих колебаний мысль о полном устранении всех еврейских ограничений никогда не умирала. Вот еще один исторический экскурс, охватывающий столетие. Комитет по еврейским делам 1803 года прямо установил такое правило: «максимум свободы и минимум ограничений». Второй Комитет, деятельность которого приходится на период с 1807 по 1812 год, оказался еще более последовательным, ибо был лучше знаком с условиями русской жизни. Он утверждал, что евреи полезны и необходимы для русской деревни. Он добавил, кроме того, что негативные, темные явления, которые некоторыми приписываются присутствию евреев в деревнях, в действительности характерны для русской жизни в целом и не могут быть названы следствием еврейского влияния. Таково было и мнение меньшинства Государственного совета в 1835 году. В 1858 году сам министр внутренних дел потребовал равных прав для евреев, и реакционный Комитет по еврейским делам согласился на это требование при единственном условии, что ограничения должны быть сняты постепенно, с различных еврейских групп. Новый Комитет 1872 года действовал еще более энергично. Он полагал, что отмена еврейских ограничений в целом есть не что иное, как акт справедливости, и что эта отмена должна быть осуществлена не постепенно, а немедленно, т. е. она должна включать все группы еврейского населения. Опять же, Комитет 1883 года приходит к тому же выводу, что необходимо дать евреям равные права. Таково было мнение даже фон Плеве, известного миру своими преследованиями евреев. В период с 1905 по 1907 год пересмотр законодательства о евреях с целью отмены запретительных мер считался лишь вопросом времени и был оставлен на рассмотрение народных представителей в только что возникшей Государственной Думе. Мнение первых двух сессий Думы хорошо известно. Народные представители в первых двух Думах прямо и недвусмысленно заявили, что реализация полной гражданской свободы, как для евреев, так и для остальных граждан, была одной из их первых задач. Затем был введен новый реакционный избирательный закон. Он радикально изменил состав Государственной Думы, а также отношение последней к еврейскому вопросу. Прямая полезность роли, которую играют евреи в экономической жизни как города, так и деревни, — этот факт, в котором перестали сомневаться даже реакционные правительства, министры и комитеты, — был снова поставлен под сомнение вновь избранными представителями русского народа. Только с этого момента стало возможным планировать такие меры, как отмена тех скудных прав, которыми евреи все еще пользуются. Таким образом, вместе с победой политической реакции восторжествовал новый антисемитизм, который мы уже не можем игнорировать.

Наш исторический экскурс позволяет нам также объяснить причину, по которой в нынешней фазе русской общественной жизни еврейская проблема снова возникла в беспрецедентной форме. Это было просто новое политическое оружие, в некотором смысле результат новой формы политической жизни. Пока нация была безгласной, пока все вопросы решались бюрократией в тиши кабинетов, комитетов и министерств, правительство могло игнорировать народ как фактор в законодательстве и не принимать во внимание ничего, кроме потребностей и благосостояния государства, как оно их понимало. Но когда нацию призвали к участию в государственных делах, возникла необходимость влиять на нее в определенном смысле. Стало необходимым обрабатывать массы, воздействовать на их интеллект и волю. Официальный антисемитизм — это самое примитивное средство удовлетворения этой потребности, упрощенная попытка обуздать массы, внушить им чувства, мотивы, взгляды и методы, которые отвечают интересам тех, кто ведет игру. Иными словами, возникла демагогия. Для целей демагогии было создано специальное политическое оружие, соответствующее политическим условиям при новом режиме, — а именно искусственные политические партии.

Таким образом, антисемитизм нового типа, как бы странно ни выглядел этот вывод, является продуктом конституционной эпохи. Это ответ на потребность в новых средствах влияния на массы. И в этом смысле антисемитизм играет в России ту же роль, которую он играл в Западной Европе.

Бисмарк, как помнится, называл антисемитизм социализмом дураков. Чтобы бороться с социализмом умных людей, необходимо овладеть невежественными массами и ввести их в заблуждение, показав им воображаемого врага их благополучия вместо реального. Антисемитизм говорит невежественным массам: «Вот ваш враг, боритесь с евреями, и вы улучшите условия своей жизни...» Хорошо известно, что такие попытки применить антисемитизм с целью создания социальных партий нового типа не раз предпринимались на Западе. В качестве примера я приведу Христианско-социальную партию в Австрии с ее покойным лидером Люгером.

Есть одно небольшое различие между нами и Западом. В России массы не так хорошо подготовлены к тому, чтобы оценить социальный аргумент, даже если он подан в упрощенной форме. В России антисемитизм вынужден представлять этот аргумент в еще более популярной форме, взывая к самым элементарным страстям и инстинктам. Ф. И. Родичев однажды заметил в Думе, пародируя афоризм Бисмарка применительно к нашим условиям, что антисемитизм — это «патриотизм одураченных людей». Фактически, антисемитизм в России — это средство создания национализма определенного типа в массах, именно с этой целью наши антисемиты играют на расовой и религиозной вражде масс.

Несмотря на это различие, сами средства, пути и методы, которые используют наши антисемиты в своем стремлении сформировать народное сознание, имеют отчетливо иностранное происхождение. Достаточно сопоставить аргументы, изложенные в Думе или напечатанные в «Русском знамени» и «Земщине», с антисемитской литературой Запада, такой как книги Дрюмона или подобные немецкие работы, — и становится очевидным, что в последних можно найти готовым весь антисемитский арсенал наших националистов. Именно оттуда к нам импортируются средневековые легенды о ритуальных убийствах и законопроекты, касающиеся убоя скота, и тому подобные изобретения.

Антисемитизм служит в России еще одной цели. Недостаточно влиять на массы. Необходимо также воздействовать на власть имущих. Если необходимо овладеть массами, необходимо также запугать власти. Так возникает новая версия антисемитской легенды: легенда о еврее как творце русской революции. Это еврей, — уверяют нас наши антисемиты, — создал русские освободительные движения, это он сформировал революционную организацию, это он маршировал под красными знаменами... Русский, который поверил бы этой сказке, проявил бы неуважение к русской нации. Утверждать, что только благодаря помощи еврея русский народ освободил себя, равносильно тому, чтобы сказать, что без еврея русская нация не может выйти на путь собственного освобождения. Нет, как бы велико ни было мое уважение к исключительным дарованиям еврейского народа, я не откажу русской нации в способности проявлять инициативу в деле собственной свободы.

Но есть и другая сторона этого дела. Если не может быть и речи о зависимости освободительного движения от евреев, то зависимость евреев от освободительного движения весьма реальна. Каким должно быть отношение еврея к этому движению? На этот вопрос может быть только один ответ. Еврейские массы осознали важность для них освободительного движения не только потому, что они более просвещены, потому что они более образованны, потому что они не склонны к алкоголизму и, следовательно, превосходят своих соседей в понимании собственных нужд; еврейские массы также были приведены к тому, чтобы встать на сторону движения за свободу, потому что в их случае это была борьба за элементарные права, важность которых ясна каждому и жизненно касается каждого. Вот почему всю еврейскую массу можно фактически причислить к рядам тех, кто находится с русским освободительным движением.

Еще одно замечание в заключение. В последние годы «инородцы» (русские подданные нерусского происхождения), потеряв надежду на то, что русское освободительное движение принесет им какие-либо немедленные практические результаты, стремились повлиять на правительство с помощью более прямых методов. Есть национальные движения, которые полагают, что они быстрее получат национальные права путем переговоров с бюрократией. Они склонны думать, что этот путь более прямой, чем участие в русском освободительном движении. Другие национальные группы в борьбе за свои национальные права выбирают другой вид тактики: они ищут более прямой путь в другом направлении — не через бюрократию, не сверху, а снизу. Они тоже полагают, что «инородцы» должны организоваться для своих специфических национальных целей и держаться в стороне от общего дела политического освобождения России.

Из того, что было сказано об особой природе еврейского вопроса, следствием которого являются страдания евреев не только как национальной группы, но и как отдельных граждан, вытекает, что евреям труднее, чем любой другой группе «инородцев», принять какой-либо из вышеназванных тактических методов. Евреи должны с особой ясностью помнить, что их судьба тесно и неразрывно переплетена с судьбой общего освободительного движения в России. Они также должны помнить, что отдельные национальные движения, которые разрывают узы политических партий, чтобы освободить место для своих национальных программ, могут оказаться вредными для нашего общего дела. Они могут увести нас с большой дороги на окольные пути, где мы все рискуем разойтись и сбиться с пути. И вот практический вывод, к которому приводят эти соображения. Отдельные национальные движения следует отложить до решения общей проблемы всероссийского освобождения. Будем надеяться, что еврейская нация понимает тесную связь, существующую между ее судьбой и судьбой российской свободы, сейчас так же хорошо, как она понимала это в те годы, когда боролась в рядах российских прогрессивных движений. Будем надеяться, что в будущем, как и в прошлом, за освобождение различных национальностей, населяющих Российскую империю, будут бороться в общих рядах всероссийского движения за свободу.






































ЕВРЕИ И ХОЗЯЙСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ РОССИИ









Михаил Владимирович Бернацкий, родившийся в 1878 году, — известный публицист по экономическим вопросам. Он преподавал экономику в Киевском университете и в Политехническом институте в Петрограде.

























ЕВРЕИ И ХОЗЯЙСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ РОССИИ

М. БЕРНАЦКИЙ





Много было написано о невыносимом положении российских евреев, этих крепостных двадцатого века, прикованных к «черте оседлости», подобно римским колонам, «прикрепленным к земле» (glebae adscripti). Трагическая история последних лет и эпоха, которую мы переживаем, могут нарушить внутреннее спокойствие самого равнодушного наблюдателя текущих событий. Больно касаться многих болезненных и по сути ясных вопросов, но жизнь постоянно и сурово требует, чтобы они были поставлены перед нашим сознанием, и жизнь ждет ответа на них от мысли и совести российского общества.

В наши намерения не входит обсуждение необходимости устранения еврейских ограничений с гуманитарной точки зрения. Как бы величественны ни были те «элементарные принципы права и морали», которых достигло человечество на своем долгом историческом пути и которые сейчас являются самой основой цивилизации, в глазах многих они все еще остаются немногим более чем «красивыми словами», стилистическими украшениями высокопарных разговоров. Конечно, атмосфера дискриминации одинаково пагубна как для тех, кто страдает, так и для тех, кто пользуется привилегиями: разве крепостное право не развращало господина так же, как и раба? Все это в высшей степени верно. Но есть аргументы, которые, к сожалению, более привлекательны и убедительны. Именно эти аргументы мы и рассмотрим в настоящей статье.

Читателю хорошо известно, что в наши дни ничто не обсуждалось так живо, как необходимость развития производительных сил России. Тесная связь между общим процветанием нашей страны и ее экономическим прогрессом проникла в сознание широких масс. Очевидно, именно война заставила нас осознать эту истину: а именно, что конечный успех в конфликте зависит не только от активности армий, но и от экономической устойчивости воюющих наций. Экономические трудности, которые испытывает Германия, укрепляют нашу веру в окончательную победу. Более четверти века назад российский министр финансов, который приложил много усилий для развития нашей промышленности, писал в пояснительной записке, сопровождавшей проект государственного бюджета:

«Я считаю своим долгом перед Вашим Императорским Величеством выразить свое твердое, ясное и глубокое убеждение в том, что экономическое процветание народа, даже в сочетании с несколько несовершенной военной организацией, будет полезнее в случае войны, чем самая полная военная подготовка в сочетании с экономической слабостью. В последнем случае народ, как бы он ни стремился пожертвовать своей жизнью и имуществом, может принести на алтарь отечества только свою жизнь, но он будет не в состоянии предоставить необходимые финансовые средства для государства».

Именно с этой точки зрения экономических интересов мы подойдем к болезненному еврейскому вопросу. Давно прошли те времена, когда можно было сказать вслед за императрицей Елизаветой Петровной: «От врагов Христовых не желаю прибыли». Именно в этой прибыли в высшей степени заинтересованы как казна, так и высшие классы, и — что самое важное — народ в целом. Основная производительная сила страны — это живой труд ее населения. В государственном организме России насчитывается около шести миллионов одаренных и, несомненно, трудолюбивых евреев. О том, как применяются силы этого народа, будет сказано далее. А пока констатируем: в интересах Российского государства — использовать эту живую еврейскую энергию экономически как можно полнее и рациональнее. С этой точки зрения все препятствия, создаваемые для евреев в области образования, абсолютно непостижимы: как будто наша страна, остро нуждающаяся не только в представителях высококвалифицированного труда, но и вообще в грамотных людях, стремится к увеличению своего невежества и интеллектуальной отсталости. Конечно, формальное оправдание можно найти для любого действия, и каждый злодей старается убедить себя в справедливости своих злых дел. Так и в этом случае: намеренное отстранение еврейских масс от образования мотивируется желанием не дать им стать выше российского населения, которое, как говорят, интеллектуально уступает евреям. Этот аргумент — прямое оскорбление, брошенное в лицо русскому народу. Он показывает, что официальные опекуны нации не знают ее богатых природных сил. Но этот аргумент не может скрыть сущность еврейских ограничений как намеренного пренебрежения той производительной силой, которую представляет собой часть российских подданных. Наш экономический организм не получает всех тех выгод, на которые он может по праву претендовать.

Обратимся к тем характерным социально-экономическим условиям, в которых существуют евреи в нашей стране. Почти все они, более пяти миллионов, живут в черте оседлости, которая включает пятнадцать губерний и Польшу, и только шесть процентов живут за пределами этой территории. В черте оседлости евреям не разрешается покупать или брать в аренду недвижимость вне городов и местечек, что делает невозможным для них занятие сельским хозяйством. Это, в связи с ограничением места жительства, естественно привело к своеобразному характеру еврейских занятий. Характерно для той роли, которую евреи играют в экономической жизни России, что почти семьдесят три и восемь десятых процента из них вынуждены искать работу в торговле и промышленности страны. Из всего еврейского населения Империи только два и четыре десятых процента заняты в сельском хозяйстве, четыре и семь десятых процента — в свободных профессиях, одиннадцать и пять десятых процента — в личных услугах (домашняя прислуга и т. д.); остальные, за вычетом лиц без определенных занятий, вынуждены искать средства к существованию в области торговли (тридцать один процент), промышленности (тридцать шесть и три десятых процента) и транспорта (три процента). Точно так же действует искусственное скопление евреев в городах: только восемнадцать процентов живут в деревнях черты оседлости, в то время как остальные — более четырех пятых — трудятся в городах и местечках. Такое одностороннее распределение еврейского труда не было бы негативным явлением, если бы его можно было равномерно распределить по всей стране. Ибо, как бы ни была отстала Россия в промышленном и торговом отношении, евреи легко нашли бы место в тех сферах деятельности, которые им больше всего подходят, и принесли бы огромную пользу стране, способствуя процессу ее индустриализации. В нынешних обстоятельствах они скучены в одном месте и перегружают торговлю и промышленность черты оседлости. В результате борьба за существование среди них настолько остра и отчаянна, что в некоторых районах они, несомненно, находятся на пути к вырождению. На Западе, если исключить Галицию и Румынию, евреи хорошо представлены в богатых классах; в России подавляющая часть их — пролетарии, «свободные как птицы», нищие люди, которые буквально не знают сегодня, на что будут жить завтра. Душераздирающие картины рисуют беспристрастные наблюдатели жизни еврейских бедных классов, всех этих ремесленников, фабричных рабочих, мелких торговцев и разносчиков. Они буквально голодают и калечат и ум, и тело в трущобах городов и местечек. Естественный результат заключается в том, что в своем отчаянном поиске средств к существованию они вынуждены прибегать ко всякого рода ухищрениям. Отсюда все эти разговоры о «преступных чертах» еврейского характера и их склонности к финансовым спекуляциям, каковая склонность, однако, легко прощается и даже поощряется у «истинно-русских» представителей наших коммерческих интересов. С другой стороны, евреи снижают «уровень жизни», предлагая свои услуги часто по очень низкой цене. Таким образом, возникает своеобразный «социальный антисемитизм» как в России, так и в странах еврейской иммиграции — явление, не похожее на движение против «желтого труда» в Соединенных Штатах и Австралийской Федерации. Нет сомнения, что только искусственно ограниченная сфера применения еврейского труда несет ответственность за невыразимое состояние, в котором он вынужден существовать. Несмотря на исход большой массы евреев из России, что имеет аналогию с эмиграцией ирландского народа из своей родной страны — более полутора миллионов евреев покинули Россию в период между 1881 и 1908 годами, — оставшиеся миллионы, по-видимому, обречены на голод и вырождение. Народные сказки о еврейском богатстве самым решительным образом опровергаются беспристрастными фактами. Из эмигрантов, достигающих берегов Америки, евреи — самые бедные. Шотландский эмигрант, прибывающий в Соединенные Штаты, привозит в среднем 41,50 доллара, англичанин — 38,70 доллара, француз — 37,80 доллара, немец — 28,50 доллара, в то время как еврей привозит сумму в 8,70 доллара, самую маленькую из всех, значительно ниже общего среднего показателя, который составляет 15 долларов. Следовательно, если какая-либо реальная опасность и угрожает коренному русскому населению, то это именно дешевый труд скученных еврейских масс, и чем больше будут угнетать евреев, тем хуже будет для русского рабочего! Ибо работодатель всегда отдаст предпочтение более дешевому труду. Очевидно, поэтому, что нынешнее обращение с евреями на самом деле не продиктовано коренным русским населением и что демократический аргумент — лишь ложный предлог. Российский рынок труда, будучи переполненным в черте оседлости, испытывает дефицит в других районах. То, что экономическая жизнь России в целом от этого страдает, очевидно.

В этой связи заслуживает внимания еще один момент. Вопреки популярному представлению о еврейской алчности, евреи обычно довольствуются более низкой процентной ставкой на вложенный капитал, поскольку то, к чему они стремятся, — это лишь средства к существованию. Таким образом, они в значительной степени снижают прибыли капиталистов, обстоятельство, которое не может не раздражать капиталистов-неевреев. Следовательно, все это сводится к конкуренции капиталов, и показательно, что самые яростные антисемитские выкрики исходят от капиталистических классов. Не будем забывать, что ранние погромы в Одессе были вызваны агитацией греческих купцов, опасавшихся за свое коммерческое превосходство.

Все сказанное до сих пор с достаточной ясностью демонстрирует, что антисемитская экономическая политика наносит ущерб экономическому организму России в целом. Истинные интересы нашей страны требуют, чтобы еврейскому труду и еврейским средствам была предоставлена полная свобода применения. Россия только выиграет от такой перемены политики по отношению к евреям. Антисемитизм с экономической точки зрения — это не что иное, как колоссальная растрата производительных сил страны.

Вот еще один аспект вопроса. Нравятся ли евреи как раса кому-то или нет — это вопрос индивидуального вкуса, решение которого не может влиять на разумную экономическую политику государства. Она должна руководствоваться объективными данными. На самом деле евреи составляют более одной трети, тридцать пять процентов, торгового класса в России. Если мы верим, что процветание нашей страны связано с процессом ее прогрессивной индустриализации, мы должны признать, что роль, которую евреи играют в коммерческой жизни России, огромна, что в значительной степени они ведут всю ее торговлю. Все, что препятствует беспрепятственному проявлению еврейской экономической энергии, вредно для экономического организма России.

«Если бы сейчас в России не было евреев, их следовало бы пригласить в интересах как коммерческого, так и промышленного развития страны, точно так же, как их не раз приглашали для тех же целей в прошлом». Этот вывод, к которому пришел исследователь еврейского вопроса в России, в высшей степени и глубоко верен. Мнение отдельного исследователя может не казаться авторитетным, но оно многократно подтверждалось общественными группами и организациями. Нам не нужно далеко уходить в историю, чтобы найти факты такого рода. В 1912 году, в то время, когда обычная ярмарка была в самом разгаре, губернатор Нижнего Новгорода проявил необычное рвение в преследовании евреев. Это, по всей вероятности, было связано с предвыборной кампанией в Думу. «Общество фабрикантов и заводчиков Московского промышленного района», организация, которая довольно далека от либеральных взглядов, сочла нужным вмешаться в своих собственных интересах. Записка, касающаяся запретительных мер, направленных против евреев, была составлена и представлена через председателя Общества г-на Гужона председателю Совета министров. Вот цитата из этой записки: «В экономической жизни страны евреи играют роль посредников, поставленных между производителем и потребителем товаров. В Северо-Западных, Южных и Юго-Западных губерниях эта функция почти исключительно принадлежит евреям. Изолировать в таких условиях торгово-промышленное население значительной части страны от центра ее промышленных районов — значит нанести колоссальный ущерб не только еврейскому купеческому классу, но и многим миллионам нееврейского населения... Изолировать деревню от города, города Запада и Юга от городов и деревень Центра и Востока — значит намеренно нарушать экономическую жизнь страны, подрывать кредит и обесценивать народный труд».

Таково мнение московских фабрикантов. Хорошо осознавая реальные потребности страны и не желая жертвовать своими коммерческими интересами ради антигуманных лозунгов, они выразили опасение, что действия администрации помешают реализации урожая и что «запасы товаров не найдут ни потребителей, ни покупателей, ни энергичных посредников в той мере, в какой они нашли бы их в противном случае».

Еврейский народ стал живой частью экономического организма России, и удары, направленные против евреев, затрагивают в равной, если не в большей степени массу коренного русского населения. Мы не намерены обсуждать здесь сионистские мечты и стремления евреев. Одно для нас ясно: полный исход евреев из России был бы крайне вреден для ее экономического развития. Западный мир очень хорошо понимает эту истину. Вернер Зомбарт в своей работе «Будущее евреев» (Die Zukunft der Juden) приходит к следующему выводу: «Если бы чудом все евреи решили завтра эмигрировать в Палестину, мы (немцы) никогда бы им этого не позволили. Ибо это означало бы катастрофу в области экономических отношений, не говоря уже о других областях, какой мы еще никогда не испытывали и которая, вероятно, навсегда искалечила бы наш экономический организм».

Но мы, русские, мало задумываемся над такими вопросами. Еще в 1914 году мы не колебались вводить новые ограничительные меры, которые остановило только великое испытание этой войны.

Тот, кто принимает близко к сердцу наше экономическое благополучие, кто мечтает о могучем развитии нашей страны и ее реальном освобождении от иностранного влияния — насколько это вообще возможно, — должен понимать, что антисемитизм — злейший враг нашего экономического процветания, что, короче говоря, еврейский вопрос — это русский вопрос. Полные права для евреев, равные с теми, которыми пользуется остальное население Империи, являются непременным условием нашего мирного культурного развития. Только на этой основе мы можем достичь широких идеалов, которые выдвинулись на первый план в этой трагической борьбе с германским империализмом.






































ВОЙНА И ПОЛОЖЕНИЕ ЕВРЕЯ









Князь Павел Дмитриевич Долгоруков, видный деятель освободительного движения в России, родился в 1866 году. Он является одним из основателей партии конституционных демократов, и некоторое время он стоял во главе Центрального комитета этой партии. Он был членом Второй Думы, где представлял город Москву.

























ВОЙНА И ПОЛОЖЕНИЕ ЕВРЕЯ

КНЯЗЬ ПАВЕЛ ДОЛГОРУКОВ





Буря, которая недавно пронеслась над нашей страной, выявила ряд условий, которые тяготели над русской нацией в течение многих лет. Эти условия из-за своей продолжительности стали считаться чем-то привычным. Невозможность их дальнейшего продолжения, по крайней мере в их нынешнем виде, внезапно стала совершенно очевидной.

Первым среди них является существующее отношение к народам, чья судьба тесно переплетена с судьбой России. Потребность в новой политике по отношению к полякам была признана официально и торжественно. Пробил час и для решения еврейского вопроса. Контраст между обязанностями и ответственностью еврея перед государством и его положением в стране, где он лишен всех прав и привилегий, существовал всегда; во время войны это противоречие стало настолько выраженным, что игнорировать его больше невозможно.

Сотни тысяч евреев проливают свою кровь за Россию, в то время как дома они лишены таких элементарных прав, которых другие российские подданные могли бы лишиться только при осуждении за преступление. Когда население в шесть миллионов занимает такое положение, этот факт неизбежно дает о себе знать во всех сферах жизни; но что война сделала предельно ясным, так это ограничения, которым подвергается еврей в своем праве свободно выбирать место жительства и давать своим детям образование.

Так называемая «черта оседлости», Польша и юго-западная часть страны, стали ареной для первых военных действий. Ремесленники, купцы, все люди хоть какого-то достатка были разорены; бедный рабочий остался без куска хлеба. Вторгшийся враг заставил обе эти группы бежать. Куда им было бежать? Самым простым решением, которое напрашивалось, было для них отправиться в другие города «черты оседлости». Но бремя войны ощущалось и там. Главный кормилец семьи ушел на войну; и промышленность, и ремесла были искалечены. Эмиграция, предохранительный клапан бедности, теперь была невозможна. Посреди этих страданий хлынули беженцы из пограничных районов, с одной стороны, а с другой — изгнанники из Германии и Австрии, где они ранее находили пищу и кров и откуда они теперь, так сказать, были выброшены за борт.

Экономическая роль такого элемента, голодного и безработного, легко оценивается. Неудивительно, что такое положение стало совершенно невыносимым; голод стал обычным явлением, и многие предпочитают самоубийство прошению милостыни. И если кто-то из них захочет попросить о помощи, нет никого, кто мог бы ее предложить, поскольку местное население не может справиться с нуждой, которая так внезапно на них обрушилась.

Россия — огромная страна, как и душа русского человека. Достаточно земли и хлеба для всех ее детей. У многих есть родственники, которые на время приютили бы беженцев и изгнанников; многие могли бы заработать себе на жизнь. Но в соответствии с существующими правилами власти должны следить за тем, чтобы никто, не имеющий права на жительство, не приезжал за пределы «черты». Абсурдность таких правил становится еще более очевидной при применении к участникам войны. Тысячи раненых еврейских солдат разбросаны по всей России, многие за пределами «черты». Их родные не могут приехать к ним, чтобы остаться, или даже навестить их. Если кто-то из этих раненых умрет, его близкие лишены привилегии отдать ему последний долг; если только они не решат нарушить закон и оставаться во время визита в укрытии, не регистрируя свое прибытие.

Условия, в которых может обучаться еврейский ребенок, в настоящее время сопряжены с подобными трудностями. Большое количество учебных заведений на юге и западе сейчас закрыто. Родителям рекомендуется переводить своих детей в другие города — в этом случае местным школам было разрешено принимать еврейских учеников сверх установленного процентного соотношения. Но возможность использования этой привилегии в учебных заведениях за пределами «черты» в свою очередь связана с «правом оседлости», условием, которое, безусловно, ограничивает применение этой привилегии. За этим исключением, все остальные учебные заведения высших и средних ступеней строго соблюдают обычный процент и жеребьевку, на основании которых принимаются еврейские студенты. Эти ограничения стали особенно заметны, потому что война полностью исключила возможность поступления в университеты Германии и Австрии, куда еврейская молодежь стекалась до войны.

Возникает другой вопрос: куда теперь податься еврейским студентам, начавшим обучение в иностранном университете? Тщетно стучатся они в двери высших учебных заведений; те остаются закрытыми для них, несмотря на то, что там много вакантных мест. Они не могут вернуться в университеты Германии или Австрии. Так должны они тратить годы упорных усилий и огромные количества энергии, и очень многие из них не будут в состоянии продолжить свое обучение и впоследствии служить своей стране, которая так остро нуждается в образованных людях. Неужели все эти дискриминации против еврейского народа необходимы для великой России, которая теперь призвана освободить нации и народы от иностранной тирании?

Полная отмена всех национальных ограничений должна пройти через наши законодательные институты, но ослабление существующих ограничений — это мера, которую вполне возможно принять немедленно.





































ЕВРЕЙСКИЕ ПРАВА И ИХ ВРАГИ









Профессор Максим Максимович Ковалевский, один из величайших русских социологов, родился в 1851 году. Из-за своих политических убеждений он был вынужден покинуть Россию. В 1901 году он основал в Париже Русскую высшую школу общественных наук, факультет которой состоял из сосланных русских ученых и политических эмигрантов. В 1905 году он вернулся в Россию, возобновил свою университетскую работу и принял активное участие в политическом движении. В 1906 году он был избран в Думу, а в 1907 году — в Государственный совет. Он скончался в 1916 году.

























ЕВРЕЙСКИЕ ПРАВА И ИХ ВРАГИ

МАКСИМ КОВАЛЕВСКИЙ





Если поставить вопрос о том, кто в настоящее время стоит на пути еврейских равных прав и кто требует еще больших ограничений участия евреев как в военной, так и в гражданской службе, ответ будет таков: ни один класс не следует более систематической и более определенной программе в этом отношении, чем Союз объединенного дворянства. В 1913 году один из их съездов принял следующие рекомендации, записанные в томе, опубликованном от имени союза, и здесь процитированные дословно:

«I. Евреи и крещеные евреи не должны допускаться к службе в армии и на флоте ни в качестве регулярных новобранцев, ни в качестве добровольцев, равно как они не должны приниматься в военные училища».

«II. Евреи и крещеные евреи не должны допускаться к участию в избирательных съездах земств».

«III. Евреи и крещеные евреи не должны допускаться к службе в земствах».

«IV. Евреи и крещеные евреи не должны допускаться к службе в каком-либо муниципальном качестве».

«V. Евреи и крещеные евреи не должны допускаться на гражданскую службу».

«VI. Евреи и крещеные евреи не должны включаться в списки присяжных заседателей; они не могут быть назначены или избраны для службы в судах, они не могут практиковать ни в качестве адвокатов, ни в качестве поверенных».


Эти рекомендации явно противоречат направлению российского законодательства на протяжении царствований Петра Великого, Екатерины Второй и Александра Первого. Петр Великий призвал на службу российскому правительству всех подданных независимо от их национальности или вероисповедания. Его соратниками были представители разных национальностей, такие как Брюс, Баур, Репнин, Меншиков и Ягужинский. Что касается Екатерины Второй, то наш свод законов до сих пор сохраняет выражение ее пожелания, чтобы все народы России, каждый согласно предписаниям своей религии, молились Всевышнему о благополучии своих правителей и чтобы все они в равной степени пользовались благами своего правительства.

В своих «Принципах российского государственного права» профессор Градовский говорит: «В царствование Петра Великого не было общих постановлений, касающихся евреев». Меры против евреев датируются царствованием Екатерины Первой. В царствование Екатерины Второй к существующему ряду ограничений было добавлено немногое. В районах, где их застал первый раздел Польши, евреи в то время пользовались почти всеми правами коренного российского гражданина. Хотя императрица признала «черту оседлости», созданную в царствование Петра Второго, она, тем не менее, расширила ее границы, включив в них не только Малороссию, но и Екатеринославское наместничество и Таврическую губернию, где евреям были предоставлены все права гражданства. В «Положении о евреях», опубликованном в 1804 году, в царствование Александра Первого, принцип равных гражданских прав для этой нации выдвигается в статье 42. «Все евреи в России, — говорится в этой статье, — будь то постоянные жители, новые поселенцы или иностранцы, приезжающие для ведения дел, свободны и находятся под защитой закона наравне с другими российскими подданными». Комментируя эту статью, профессор Градовский пишет, что это явно попытка слить еврейскую нацию с остальным российским населением, предоставив первой определенные гражданские права.

Только в последний год царствования Александра Первого были приняты некоторые меры, в результате которых «черта оседлости» была сужена из-за определенной секты «субботников», тесно связанной с иудаизмом, численность которой значительно возросла, особенно в Воронежской, Самарской, Тульской и других губерниях. Согласно «Положению о евреях» 1835 года, принятому в царствование Николая Первого, евреи сохранили право владеть всеми видами недвижимости, за исключением населенных имений, и торговать всеми видами товаров на тех же основаниях, что и другие граждане, — конечно, только в пределах «черты».

Примечательно, что в это время евреям было разрешено посещать государственные школы всех ступеней, и выпускникам их предоставлялись определенные привилегии. Только к концу царствования Николая I правительство принимает систему ограничений в отношении евреев, не ограничивая, однако, их право посещать государственные учебные заведения. 31 марта 1856 года был издан императорский указ, предписывающий пересмотр существующих правил, касающихся евреев. В нем четко указано, что целью этого пересмотра является приведение этих правил в соответствие с намерением правительства слить этот народ с коренным населением страны. В течение всего царствования Александра II не существовало никаких ограничений для поступления евреев в университеты и другие учебные заведения. Напротив, по словам Градовского, ограничения в пределах «черты» не распространялись на лиц, желающих получить высшее образование, а именно на тех, кто поступал в медицинскую академию, университеты и Технологический институт. Градовский ссылается на продолжение «Свода законов» 1868 года. Книга была опубликована в 1875 году, когда эта свобода была в полном разгаре. В пределах «черты» евреи имели равные коммерческие права с другими гражданами. До польского восстания 1863 года евреям было разрешено владеть недвижимостью не только в городах, но и в сельской местности. После восстания это было запрещено им, как и полякам. Иностранный еврей мог свободно приезжать в Россию и регистрироваться по тому же иностранному паспорту, который требовался бы от любого другого гражданина этой страны.

Из сказанного следует, что многие ограничения, которые в настоящее время тяготеют над евреями, были созданы лишь недавно. Нынешнее царствование тоже началось с мер, благоприятствующих евреям. В 1903 году, несмотря на то, что евреям, в соответствии с законом, подтвержденным в 1872 году, было запрещено жить в деревнях даже в пределах «черты», двести из этих деревень были превращены в города, а позже к этому числу было добавлено еще пятьдесят семь. Эта мера сделала эти места законно пригодными для проживания евреев. 11 августа 1904 года был принят закон, в котором было подчеркнуто, что евреи, являющиеся выпускниками университета, должны быть допущены к свободному проживанию везде в Империи. Но после подавления революционного движения эта привилегия стала предлогом для ограничения приема евреев в высшие учебные заведения.

С точки зрения интересов Российского государства существующие ограничения евреев наносят ущерб как нашей экономической жизни, так и взаимным отношениям между нашими гражданами; они также наносят вред прогрессу образования, а также повышению общего уровня нашей культуры. Меры, ограничивающие часть населения в его правах на приобретение собственности, на получение образования в средних и высших государственных школах, на принятие на себя обязанностей судьи или адвоката и, в целом, ограничивающие его свободу в выборе профессиональной карьеры, — явно несовместимы с обещаниями, данными нам в манифесте 17 октября 1906 года.

Опасение, что предоставление равных прав евреям может лишить крестьянина его земли, совершенно беспочвенно. Существует много других средств, с помощью которых земледельцу может быть обеспечено владение частью земли. На Западе у нас есть такие системы, как гомстед, основанный на неотчуждаемости семейной собственности (bien de famille). Такие системы можно проследить вплоть до Средних веков. Средневековое право запрещает отбирать у крестьянина даже за недоимки его сельскохозяйственные орудия и скот, необходимые для его труда, — не говоря уже о его земле, которую, впрочем, было бы невозможно отобрать, поскольку именно сюзерен является ее законным владельцем. Неделимость семейного имения, которая еще совсем недавно была признана Апелляционным департаментом нашего Сената применительно к Западной части, достигала тех же результатов, потому что для продажи такой собственности требовалось согласие всех членов семьи. Такая защита интересов крестьянина-землевладельца необходима в его отношениях с капиталистом, будь то представитель поместного дворянства или богатый крестьянин, известный как кулак, или еврей, дающий деньги в рост, или армянин, или, если на то пошло, ростовщик православной веры. Чтобы земля оставалась у крестьянина, гораздо важнее, чтобы только члены крестьянского сословия допускались к аукционным торгам земли, продаваемой из-за недоимок владельца. И все же наш закон разрешил посторонним присутствовать если не на первых аукционных торгах, то по крайней мере на вторых. Я решительно выступаю за защиту собственности крестьянина, но я не вижу, чтобы для достижения этой цели было необходимо для государственного организма, основанного на законе, ограничивать чью-либо свободу передвижения, поселения или выбора профессии. Эту точку зрения разделяют некоторые политические писатели в России, которые, подобно покойному Б.Н. Чичерину, профессору Московского университета, связали свои имена с защитой идеи равных прав для евреев.
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ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС КАК РУССКИЙ ВОПРОС

ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ





Россия... Россия одна должна быть нашей глубочайшей заботой в настоящее время. Судьба многочисленных рас и национальностей, которые составляют Россию, — это судьба самой Российской империи. Можно было бы выяснить отношение этих национальностей, спросив их: «Вы с Россией или вы желаете существовать отдельно от нее? Если вы желаете существовать отдельно от нее — почему же тогда вы обращаетесь к нам за помощью? Если с нами — давайте тогда, в это время террора, пренебрежем мыслями о наших личных судьбах и пусть наши мысли будут с Россией и только с ней. Ибо без нее ваше существование немыслимо; ее подъем — ваш подъем, и ее падение — ваше падение».

Мы очень хотели бы сказать, что не существует такого понятия, как еврейский, польский, украинский, армянский, грузинский вопрос, что есть только один вопрос — русский. Да, мы хотели бы, но мы не можем; русский народ еще должен заслужить право сказать это, и в этом заключается его трагедия... В тот момент, когда русский идеализм решается взяться за любую из этих сложных национальных домашних проблем, он становится слабым, бессильным и, следовательно, безответственным.

Еврейский вопрос — яркая иллюстрация того, что мы только что сказали. Чем мы обязаны евреям? Возмущением? Или признанием того, что антисемитизм отвратителен? Но мы признали это давным-давно, и наше возмущение настолько велико и настолько ясно выражено, что не в человеческих силах даже говорить о нем спокойно. Единственное, что мы можем сделать, — это присоединить наш голос к голосу евреев. И мы это делаем.

Но выкриков, какими бы громкими они ни были, недостаточно, и именно осознание того факта, что выкриков недостаточно и что в настоящий момент мы не обладаем иным оружием, с помощью которого можно бороться со злом, которое утомляет и терзает нас.

Какое несчастье, и боль, и стыд!

Но несмотря на боль и стыд, мы кричим и повторяем, и заявляем людям вокруг нас, которые не знают таблицы умножения, что дважды два — четыре, что евреи — такие же люди, как мы; что они не враги и не предатели своей страны; что они такие же хорошие граждане, как мы; что они любят Россию не меньше, чем мы, и что антисемитизм — позорное клеймо на лице России. Но помимо нашего праведного возмущения, не позволено ли нам спокойно высказать одну мысль, которая приходит нам на ум в этот момент?

«Юдофильство» и «юдофобия» тесно связаны. Слепое отрицание национальности порождает столь же слепое ее утверждение. Абсолютное «Нет» естественно порождает абсолютное «Да».

Кого мы называем «юдофилом» в России в настоящее время? По-видимому, это тот или та, кто любит евреев особой любовью, кто находит в них большие ценности, чем в любой другой национальности. В глазах так называемых «истинных русских» мы, интеллигенты, — такие юдофилы.

«Почему вы все время беспокоитесь о евреях?» — говорят нам русские националисты.

Теперь, как, ради всего святого, мы можем перестать беспокоиться о евреях, а заодно и о поляках, армянах, украинцах, грузинах и так далее? Когда в нашем присутствии кого-то оскорбляют, мы не можем просто пройти мимо; это не по-человечески. Мы должны помочь тому, на кого нападают. По крайней мере, мы должны присоединить наш голос к его голосу, взывая о помощи. Это именно то, что мы делали, и горе нам, если мы перестанем это делать, перестанем быть людьми, чтобы стать русскими.

Лес национальных проблем вырос вокруг нас, и звуки русского языка заглушаются голосами всех многочисленных народов, населяющих Россию. Это неизбежно и справедливо. Нам нехорошо, но им еще хуже. У нас большая боль, но у них она больше. Мы должны забыть о себе ради них.

Вот почему мы говорим «националистам»:

Перестаньте угнетать нерусский элемент нашей империи, чтобы мы имели право быть русскими и чтобы мы могли с достоинством показать наше национальное лицо, как лицо человека, а не зверя. Перестаньте быть «юдофобами», чтобы мы могли перестать быть «юдофилами». Вот пример, взятый наугад.

Еврейский вопрос имеет как религиозный, так и национальный аспект. Между иудаизмом и христианством, как между двумя полюсами, существуют сильные притяжения и столь же сильные отталкивания. Иудаизм породил христианство. Новый Завет вышел из Ветхого Завета. Апостол Павел, который больше всех боролся с иудаизмом, писал: «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти».

Но если мы можем говорить о притяжениях, нам не следует говорить об отталкиваниях. В самом деле, как мы можем спорить с тем, у кого нет голоса? Ограничения евреев запечатывают наши уста. Мы не должны отделять христианство от иудаизма, ибо это означает, как выразился один еврей, установление другой, духовной «черты оседлости». Давайте покончим с физической чертой, тогда мы сможем обсудить духовную. До тех пор все наши протесты и декларации праведности будут лишь доказывать евреям нашу неискренность.

Почему еврейский вопрос стал таким острым во время войны? По той же причине, по которой дали о себе знать остальные национальные проблемы.

Мы назвали нынешнюю борьбу освободительной войной. Мы вступили в войну с заявленной целью освобождения тех, кто находится на расстоянии от нас. Освобождая далеких чужестранцев, почему же тогда мы угнетаем тех, кто живет рядом с нами? Мы ведем войну против тирании за пределами России, и мы позволяем угнетению царить внутри нее. Мы жалеем всех, кроме евреев. Почему?

Разве они не умирают на полях сражений ради нас? Разве они не любят нас — тех, кто их ненавидит? Разве мы не ненавидим их — тех, кто любит нас? Если мы продолжим действовать так, как действовали в прошлом, разве не потеряют все веру в нас, и разве не будут народы земли оправданы, говоря нам: «Вы умеете любить только издалека. Вы лжецы!»

Мы верили, что наша праведность — наше самое сильное оружие. Мы хотели победить грубую силу истиной. Если мы упорствуем в этом желании, давайте не лгать; давайте не ослаблять нашу истину ложью.

Тевтоны говорят: «Мы сражаемся, чтобы быть правителями мира», — и действуют соответственно. Мы говорим: «Мы сражаемся за всеобщий мир, за освобождение мира», но мы не действуем соответственно.

Начнем же с освобождения евреев дома. Пусть угнетенные народы в нашей стране помнят, однако, что только свободный русский народ сможет дать им свободу.

Пусть евреи помнят, что еврейский вопрос — это русский вопрос.
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Вячеслав Иванович Иванов родился в 1866 году. Поэт большого мастерства и утонченный критик, его мысль пропитана эллинизмом и самыми абстрактными мистическими знаниями.

























ОБ ИДЕОЛОГИИ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ





Одной из самых коварных и вредных доктрин нашего времени является, я полагаю, модная идеология духовного антисемитизма. Она приписывает арийству, которое, кстати, является величиной этнически, если не лингвистически, загадочной, много отличных и великолепных качеств, в то время как в семитских влияниях и примесях к арийскому элементу она видит только негативные энергии, которые всегда препятствовали свободному развертыванию творческих сил арийского гения.

Эта доктрина лишила бы эллинизм Афродиты, которая пришла к эллинам от семитов, и перерезала бы главный и самый глубокий корень христианства, а именно его веру в «трансцендентного», или, проще говоря, живого Бога. Духовный антисемитизм разрезает тело христианства на две половины и оставляет только ту половину, формы которой оправданы аналогиями, заимствованными из греческой религиозной мысли, оправданы в глазах ученых ловкачей, которые предпочитают играть роль романтиков арийства.

Эта антирелигиозная и тайно антихристианская теория, один из троянских деревянных коней, сделанных в Германии, была явно предназначена для того, чтобы «индо-германизировать» мир, когда внезапно сумерки богов обрушились на берлинскую Вальхаллу. Тем не менее, ей удалось соблазнить многие умы, омраченные предрассудками. Ее приветствовали «имманентные» философы и антисемиты из политических соображений и психологических предрасположенностей, а также христиане, не помнящие родства, антицерковные люди всех мастей и даже атеисты еврейского происхождения, которые стыдятся своего родства и которые в мире подобны соли, потерявшей свою силу.

Чем ярче и глубже церковное сознание у христианина, тем ярче и глубже чувствует он себя, я не скажу филосемитом, но поистине семитом по духу. Мы настолько основательно запутали, исказили и забыли все святые и истинные предания, мы настолько основательно отвыкли применять наш разум к ясным, старым истинам, выученным наизусть, что это утверждение может прозвучать как парадокс.

Трогательная привязанность Владимира Соловьева к иудаизму — это простое и естественное проявление его любви ко Христу и его внутреннего опыта слияния с Церковью. Тело Церкви для мистика — это истинное, хотя и невидимое тело Христа, и через Христа это тело, порожденное семенем Авраама. Последнее тело, подобно завесе храма в Иерусалиме в час смерти нашего Спасителя, было разорвано надвое, и та его половина, которая является иудаизмом, страстно ищет целое, тоскует и жаждет, и изливает свой гнев на вторую половину, которая в свою очередь жаждет воссоединения и целостности мистического Израиля.

Тот, кто внутри Церкви, любит Марию; и тот, кто любит Марию, любит также Израиль, чье имя вместе с именами патриархов и пророков торжественно звучит в наших литургических гимнах. Умы тех, кто в разное время представлял земную организацию Церкви, могли быть отравлены ненавистью к евреям, в которых они подозревали врагов Христа, именно потому, что им казалось, что еврейская нация уже лишена истинного еврейского духа и не является семенем Авраама. Но что значат все эти заблуждения перед лицом единственного свидетельства апостола Павла?

Я поставил себя в этих строках на точку зрения религиозной мысли и хочу напомнить людям об истине, что быть христианином — значит быть не язычником, не просто арийцем по крови, а стать через крещение, которое сакраментально включает в себя также обрезание, ребенком Авраама и, следовательно, в сакраментальном смысле братом потомков Авраама, которые, по слову апостола, не лишены наследства и которых, по слову Христа, мы должны благословлять, даже если они проклинают нас. Лично я не верю, что евреи ненавидят Христа, если только они не ненавидят Его вопреки своей тайной, предчувственной любви к Нему, ненавидят Его с той особой ненавистью, которая исходит от ревности и которую эллины определяли как негативную ипостась Эроса, как анти-Эрос.

Я думаю, что Провидение предназначило евреев вечно испытывать христианские народы в их любви ко Христу и в их верности Ему. И когда Его дело в нас совершится, тогда их требования и ожидания будут исполнены, и они убедятся, что им не нужно ждать другого Мессии. Что же до нас, если бы мы шли со Христом, мы не боялись бы наших экзаменаторов: ибо любовь изгоняет страх.

Счеты, которые русская душа должна свести с душой еврейской, сложны. Несмотря на то, что они часто и самым полным образом объединялись в страдании, еврей не склонен любить то, что наиболее свято для русской души. Ради тех, в ком звучат отдельные сталкивающиеся голоса этого духовного спора, я приведу в заключение этот окончательный и бесповоротный вердикт Достоевского, который имел репутацию антисемита:

«Все, что требует человечность, справедливость и христианский закон, должно быть сделано для евреев. Я прибавлю к этим словам, что, несмотря на вышеизложенные соображения, я определенно стою за расширение еврейских прав в формальном законодательстве и, по возможности, за устранение всех юридических ограничений, которые стоят на пути их равноправия с остальным населением (хотя в некоторых случаях они уже имеют больше прав, чем коренное население, или, вернее, они имеют большие возможности использовать те права, которыми пользуются)».

(«Дневник писателя», март 1877 г., III, стр. 4.)
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МАЛЬЧИК

(РАССКАЗ)

МАКСИМ ГОРЬКИЙ





Трудно рассказать эту маленькую историю — она так проста. В юности я по воскресным утрам весной и летом собирал детей нашей улицы и водил их с собой в поля и леса. Я находил огромное удовольствие в дружбе с этими маленькими людьми, которые были веселы, как птицы.

Дети были только рады покинуть пыльные, узкие городские улицы. Их матери снабжали их ломтями хлеба, а я покупал им лакомства и наполнял большую бутыль сидром и, подобно пастуху, шел позади своих беззаботных маленьких ягнят, пока мы проходили через город и поля по пути в зеленый лес, прекрасный и ласковый в своем весеннем убранстве.

Мы всегда отправлялись в путь рано утром, когда церковные колокола возвещали начало ранней обедни, и нас сопровождали перезвон и облака пыли, поднятые проворными детскими ногами.

В полуденный зной, утомленные играми, мои спутники собирались на опушке леса, и после того, как они съедали свою еду, дети помладше ложились спать в тени орешника и калины, а десятилетние мальчики окружали меня и просили рассказать им истории. Я удовлетворял их желание, болтая так же охотно, как и сами дети, и часто, несмотря на самоуверенность юности и нелепую гордость, которую она питает к жалким крохам житейской мудрости, которыми обладает, я чувствовал себя двадцатилетним ребенком на собрании мудрецов.

Над головой — синяя пелена весеннего неба, а перед нами лежит глубокий лес, погруженный в мудрое молчание. Время от времени ветер тихо шепчет и шевелит ароматные лесные тени, и снова успокаивающая тишина ласкает нас материнской лаской. Белые облака медленно плывут по лазурному небосводу. Если смотреть с земли, нагретой солнцем, небо кажется холодным, и странно видеть, как облака тают в синеве. И вокруг меня — маленькие люди, дорогие маленькие люди, которым суждено испить все горести и все радости жизни.

Это были мои счастливые дни, мои настоящие праздники, и моя душа, уже запылившаяся от познания жизненного зла, купалась и освежалась в ясноглазой мудрости детских мыслей и чувств.

Однажды, когда я выходил из города по пути в поля, в сопровождении толпы детей мы встретили незнакомого маленького еврейского мальчика. Он был бос, рубашка на нем была порвана; брови черные, тело худощавое, а волосы вились, как у маленького ягненка. Он был взволнован и, казалось, плакал. Веки его тускло-черных глаз, опухшие и красные, контрастировали с лицом, которое, изможденное голодом, было мертвенно-бледным.

Оказавшись лицом к лицу с толпой детей, он замер посреди дороги, зарываясь босыми ногами в пыль, которая рано утром такая восхитительно прохладная. В страхе он приоткрыл темные губы своего нежного рта — в следующую секунду он прыгнул прямо на тротуар.

«Лови его!» — весело и хором закричали дети. «Еврейчик! Лови жиденка!»

Я ждал, думая, что он убежит. Его худое, большеглазое лицо выражало сплошной страх; губы дрожали; он стоял там среди криков и насмешливого смеха. Прижавшись плечами к забору и спрятав руки за спину, он вытянулся и странным образом, казалось, стал выше.

Но вдруг он заговорил — очень спокойно и на чистом, правильном русском языке.

«Если хотите, я покажу вам несколько фокусов».

Я принял это предложение за средство самообороны. Но дети сразу заинтересовались. Только более крупные и грубые мальчики смотрели с недоверием и подозрением на маленького еврейского мальчика. Дети нашей улицы находились в состоянии партизанской войны с детьми других улиц; кроме того, они были глубоко убеждены в собственном превосходстве и не желали терпеть соперничества других детей.

Мальчики помладше подошли к делу проще.

«Давай, показывай», — закричали они.

Красивый, стройный мальчик отошел от забора, выгнул свое худое тело назад и, коснувшись земли руками, подбросил ноги вверх и остался стоять на руках, выкрикивая:

«Хоп! Хоп! Хоп!»

Затем он начал вращаться в воздухе, легко и ловко раскачивая телом. Через дыры в его рубашке и штанах мы видели сероватую кожу его худого тела, его резко выпирающие и угловатые лопатки, колени и локти. Нам казалось, что еще один поворот тела — и его тонкие кости треснут и разлетятся на куски.

Он работал усердно, пока рубашка не стала влажной от пота на плечах. После каждого особенно смелого трюка он смотрел в лица детей с искусственной, усталой улыбкой, и неприятно было видеть его тусклые глаза, расширившиеся от боли. Их странный и беспокойный взгляд был не похож на детский.

Ребята подбадривали его громкими криками. Многие подражали ему, катаясь в пыли и крича от радости, боли и зависти. Но радостные минуты быстро закончились, когда мальчик, завершив свое выступление, посмотрел на детей с благожелательной улыбкой породистого артиста и, протянув руку, сказал:

«А теперь дайте мне что-нибудь».

Мы все замолчали, пока один из детей не сказал:

«Денег?»

«Да», — сказал мальчик.

«Посмотрите на него», — сказали дети.

«За деньги мы и сами могли бы проделать эти фокусы».

Публика стала враждебной к артисту и направилась в поле, высмеивая и оскорбляя его. Конечно, ни у кого из них не было денег. У меня самого было всего семь копеек. Я положил две монеты на пыльную ладонь мальчика. Он пошевелил их пальцем и с доброй улыбкой сказал: «Спасибо».

Он ушел, и я заметил, что его рубашка на спине была вся в черных пятнах и плотно прилипла к лопаткам.

«Постой, что это?»

Он остановился, обернулся, внимательно посмотрел на меня и отчетливо сказал с той же доброй улыбкой:

«Вы про пятна на спине? Это от падения с трапеции. Это случилось на Пасху. Отец до сих пор лежит в постели, но я уже совсем здоров».

Я приподнял его рубашку. На спине, от левого плеча к боку, тянулась широкая темная царапина, которая теперь засохла в толстую корку. Пока он показывал свои фокусы, рана в нескольких местах разошлась, и из отверстий сочилась красная кровь.

«Больше не болит», — сказал он с улыбкой. — «Не болит, только чешется».

И храбро, как подобает герою, он посмотрел мне в глаза и продолжал, говоря как серьезный взрослый человек:

«Вы думаете — я делал это для себя? Честное слово — нет. Мой отец... в доме нет ни крошки хлеба, а отец тяжело ранен. Так что видите, мне приходится много работать. И в довершение всего мы евреи, и все смеются над нами. До свидания».

Он говорил с улыбкой, бодро и мужественно. Кивнув кудрявой головой, он быстро пошел дальше, проходя мимо домов, которые смотрели на него своими стеклянными глазами, равнодушными и мертвыми.

Все это незначительно и просто, не так ли?

И все же много раз в самые темные дни моей жизни я вспоминал с благодарностью мужество и храбрость маленького еврейского мальчика. И теперь, в эти скорбные дни страданий и кровавых бесчинств, которые обрушиваются на седую голову древнего народа, творца Богов и религии, — я снова думаю о мальчике, ибо в нем я вижу символ истинного мужского мужества — не покорного терпения рабов, живущих неопределенными надеждами, а мужества сильных, уверенных в своей победе.
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Фёдор Сологуб — псевдоним Фёдора Кузьмича Тетерникова, прозаика и поэта. Значительная часть его прозаических произведений недавно стала доступна английскому читателю. Поэтическое наследие Сологуба включает лирические произведения редкой красоты. Он родился в 1864 году.

























ОТЕЧЕСТВО ДЛЯ ВСЕХ

ФЁДОР СОЛОГУБ





Великая война, которой мы не хотели, но которую ведем с таким пылом, напрягая все наши духовные и материальные силы, поставила перед нашим сознанием и нашим нравственным чувством фундаментальные проблемы нашего социального и политического устройства. Не напрасно газеты поспешили назвать эту войну Отечественной. Вопрос об Отечестве внезапно приобрел для нас особую остроту и значимость.

Война застала русское общество и русский народ врасплох, но, к счастью, она пришла к нам в тот момент, когда вопросы, стоявшие перед нами, были уже решены и в нашем разуме, и в нашей совести. Героический труд русской интеллигенции не пропал даром. И теперь нам нужно не спорить и доказывать, а определить смысл событий. А смысл происходящего таков, что мы вынуждены рассматривать эту войну не только как оборонительную, но и как освободительную. Она представляется нам не только как борьба за права малых государств, которым угрожают крупные, и как война против германского милитаризма, но и как борьба против... [1] внутренней опасности, какие бы формы эта опасность ни принимала.

Первая и главная опасность, которая угрожала и до сих пор угрожает нам, — это опасность внутреннего раскола и беспорядка. Равная готовность и рвение встать на ее защиту, проявленные всеми народами, населяющими Россию, показали, сколь несправедлива проповедь ненависти и узкого национализма. Народы, которые несут те же бремена нашего государства, что и русские, которые защищают наше общее отечество так же верно, как и русские, тем самым утверждают, что наше отечество — для всех, что Россия — для каждого, кто считается российским подданным и выполняет свои обязанности перед государством. Россия — не только для тех, кто является русским по языку и рождению, она — для всех, кто живет под ее суверенным владычеством. Никому в России не идет на пользу неравноправие ее различных народов; это неравенство не прибавляет нам политической мощи, оно лишь поддерживает наш внутренний беспорядок. Его отмена никоим образом не противоречит фундаментальным концепциям российской государственности.

Вы скажете, что Россия была создана русской расой. Что ж, тогда ее политика должна определяться качествами русского народного духа — но враждебность и исключительность — вещи, чуждые и отталкивающие для него. Душа русского народа доверчива и открыта всем влияниям. И это естественно: только та нация может стать основой великого государства, которая способна с легкостью и радостью объединяться со всеми расами, которые встречает на своем историческом пути. История России иллюстрирует это. К тому же, кто когда-либо утверждал, что люди, рожденные с русским языком, являются расово чистыми славянами?

Вы скажете, что Россия — христианское государство. Согласен. Но разве заповеди Христа не учат нас видеть друга, брата и равного в каждом человеке? Чем больше мы христиане, тем меньше враждебности и исключительности может быть в наших сердцах. Какая разница, что два человека говорят на разных языках и молятся по-разному? Когда речь идет об уплате пошлин и налогов и несении службы в защиту отечества, религиозные и расовые особенности не имеют значения.

Отечество — для всех нас, потому что мы все — для отечества. Отечество — наш общий дом, и этот дом мы строим, содержим в порядке и защищаем. Мы строим наш общий дом не как наемники, для которых после получения платы здание становится чужим. В его возведении, украшении и защите мы ни с кем не торгуемся, мы отдаем все, что необходимо для его созидания и обороны — мы отдаем наше имущество, наш труд, саму нашу жизнь. Даже когда наш труд кажется эгоистичным, даже тогда — при условии, что он не преступен — он идет на благо нашего общего дома: ибо все, что прибавляет счастья, благополучия и свободы каждому, кто живет в этом доме, прибавляет ему силы и красоты.

Мы строим наш общий дом, украшаем его и защищаем, и делаем это с радостью и охотой, потому что в нашем общем доме мы — не наемники и не гости. Кто же мы тогда в нашем общем доме? Мы должны знать и всегда помнить, что в нашем общем доме мы все — хозяева. Это не наше право, а наш долг перед нашим домом, о котором мы должны заботиться так же, как каждый хороший хозяин заботится о своем доме. Сознание того, что мы — хозяева нашего общего дома, ясно; ибо видно, что каждый из нас, в ком не спят совесть и разум, чувствует ответственность за беспорядок в нашей жизни.

Ни посторонний, ни конгресс союзников, ни какой-либо один социальный класс не будут устраивать наши дела на благо Польши, Финляндии, евреев и остальных. Ни наши союзники, ни какой-либо из наших социальных классов, ни самые мудрые и сильные среди нас — но все мы, российские граждане, все мы, кто радостно и охотно несет бремя государственности, призваны решить по совести и разуму фундаментальные проблемы нашего великого домостроительства.











Перед лицом общего врага мы все едины. Мы собрали все наши силы для защиты родной земли от вражеского нашествия. Мы все братья, все дети одного отечества, и для всех Россия — добрая мать, любящая всех одинаково сильно. Много народов собрала Россия под своей властью, и ко всем она одинаково благосклонна.

Как хочется произнести эти слова, иметь право их высказать! Но у нас его нет. Не ко всем Россия одинаково благосклонна, и в час великих испытаний и высоких свершений она все еще не может, все еще не хочет разорвать роковую цепь, ужасную «черту оседлости».

Всякий раз, когда я встречал русских евреев за границей, я всегда поражался странно цепкой любви к России, которую они сохраняют. Они говорят о России с той же тоской и той же нежностью, что и русские эмигранты; они так же стремятся вернуться и так же опечалены, если возвращение невозможно. За что им любить Россию, которая так сурова и негостеприимна к ним?

Как ни странно это звучит, есть дети, которые любят своих жестоких мачех. Конечно, это исключения; обычно таких мачех ненавидят. Но в случае с евреями такие исключения становятся общим правилом: евреи любят ту самую Россию, которая так жестока к ним.

Чьи-то интересы требуют, чтобы евреев угнетали, держали в «черте оседлости», ограничивали в праве на образование и в других отношениях. Но в чьих это интересах? России? Конечно, нет.

Социальные отношения в России, как и в любом цивилизованном государстве, должны покоиться на незыблемых основах справедливости, разума и совести. Все те лица, которые объединены фактом своей принадлежности к Российскому государству, должны иметь в пределах империи минимум прав, в которых, к нашему стыду, отказывают евреям. Этот минимум каждый из нас получает не за свои личные или расовые заслуги или отличительные черты, а как гражданин государства. Подчиняться общим российским законам, платить установленные налоги, служить в армии — все это обязанности российского подданного, соответствующие объему прав, которых он может быть лишен только по судебному решению за преступление.

Человек, не опозоренный судебным решением, не может жить там, где хочет, — потому что он еврей; мальчик, не исключенный ни из какой школы за неуспеваемость или проступок, не может поступить в «гимназию», где полно вакансий, но где немногие вакансии, отведенные по процентной норме для еврейских детей, жадно ими заполняются; жена солдата не может навестить своего раненого и мучающегося мужа, потому что он умирает вне «черты»; покойника нельзя похоронить в городе, где он умер, ибо он не имел права жительства в этом городе, — что все это значит? Кому все это нужно?

Все эти люди — российские подданные, не наши враги, и все же с ними обращаются таким образом. Какова цель всего этого? Неужели для того, чтобы разжечь среди евреев огонь непримиримой ненависти к России и превратить их в наших врагов? Но тогда мы должны быть логичны и не терпеть их в «черте оседлости»; мы должны изгнать или уничтожить их. Но цивилизованное государство никогда не решится на совершение таких актов, какими бы логичными они ни были. И если оно не решает сделать это, оно должно ради своей безопасности и достоинства предоставить каждому российскому гражданину элементарные права человека. Крайне важно, чтобы каждый российский гражданин имел все основания любить Россию и не имел права ее ненавидеть. Если та часть российского населения, которая лишена прав, все еще любит Россию, то это потому, что люди чисто русского происхождения не питают ненависти к людям нерусского рождения, и наши сограждане прекрасно это осознают. Они знают, что их бесправие — это бремя для нас самих.

Отмена еврейских ограничений самым настоятельным образом диктуется нам также нашим достоинством как политического организма. Имя российского подданного должно уважаться внутри нашей страны, ибо иначе цивилизованный мир не привыкнет уважать Россию. Нашу страну боятся за ее военную мощь и любят за прекрасные качества ее народа, но ее будут уважать только тогда, когда она станет страной свободных людей.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Несколько слов здесь вычеркнуто российской цензурой. — Примечание переводчика.







































О НАЦИОНАЛИЗМЕ









Владимир Сергеевич Соловьёв известен миру как самый благородный и глубокий из русских мыслителей. Автор большого числа философских и богословских трактатов, он также является создателем тонкого томика изысканных стихов и серии публицистических работ, в которых решительно отстаивается дело прогресса. Соловьёв родился в 1853 году и умер в 1900 году.

























О НАЦИОНАЛИЗМЕ

A speech delivered by Vladimir Solovyov at a University Dinner on
February 8th, 1890





Доминирующая идея настоящего времени — национальная идея. Конечно, в этом нет ничего плохого. Но национальная идея, как и любая другая, может быть истолкована очень по-разному. Концепция национализма, очень популярная в нашей стране, напоминает знаменитый ответ, данный готтентотом миссионеру, который спросил его, знает ли он разницу между добром и злом. «Конечно, знаю, — ответил готтентот. — Добро — это когда я краду чужой скот и жен, а зло — когда крадут моих». Подобным же образом многие наши националисты восхваляют любовь к своему народу и клеймят чужой патриотизм как измену.

Несмотря на широкое распространение этого взгляда, я настаиваю на своем убеждении, что русская национальная идея не может основываться на готтентотской морали, что она не может исключать принципы справедливости и общечеловеческой солидарности. Пора нам увидеть реализацию истинной русской идеи и всего, что она подразумевает, а именно: автономии Польши, равных прав евреев и беспрепятственного развития всех национальностей, населяющих Российскую империю.





































О ПРАВОВОМ ПОЛОЖЕНИИ ЕВРЕЕВ









Граф Иван Иванович Толстой, родившийся в 1858 году, занимал пост министра народного просвещения во время премьерства графа Витте. В 1907 году он был кандидатом на выборах в Думу в качестве депутата от Петрограда. Выдающийся археолог и знаток искусства, он много лет был вице-президентом Императорской Академии художеств.

























О ПРАВОВОМ ПОЛОЖЕНИИ ЕВРЕЕВ

ГРАФ ИВАН ТОЛСТОЙ





«Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». (От Матфея, 7, 12.) Это божественный закон, которому обязан следовать каждый, кто считает и чувствует себя христианином, и который должен строго соблюдаться и государством. Ну, согласился бы кто-нибудь из христиан, обязанных своей верностью Российскому государству, чтобы с ним обращались так, как с евреями в России? Хотел бы он быть ограниченным определенной зоной оседлости, чтобы ему не давали дать образование своим детям и чтобы он был исключен из многих областей честного и достойного труда? Хотел бы он всю свою жизнь быть униженным перед своими согражданами другой веры и происхождения?

Вы презираете их, ненавидите их и обвиняете их во всем, что может взбрести в голову любому маньяку или лжецу. И все же вы требуете от евреев, чтобы они помогали вам, когда вы нуждаетесь в помощи. Вы, юдофобы, служите кому-то или чему-то, но поистине не Богу, не делу добра вы служите. В своем ослеплении вы вредите прежде всего себе и нашей стране, нашей дорогой, многострадальной России, которую евреи, ваши сограждане, любят и не могут не любить больше, чем вы. Они знают, что Россия не ненавидит ни одного из своих верных и любящих детей и что их ненавидят только люди, которые либо по своей природе, либо из-за плохого воспитания не могут существовать, не ненавидя кого-то или что-то. По делам их узнаете их, этих волков в овечьей шкуре.

Боритесь со злом и будьте на стороне добра, делайте добро и не судите человека по тому факту, что его родители — евреи или христиане, или что он родился в той или иной вере. Помните, что все мы рождаемся одинаково нагими и что все мы должны умереть. Поэтому не хвастайтесь своим происхождением; твердо помните, что все мы равны перед Богом, перед Истиной и что мы должны быть равны перед Законом.

Что касается правовых ограничений части граждан, не виновных ни в каком преступлении, — такая несправедливость должна быть полностью осуждена. На практике такая политика всегда приносила и всегда будет приносить плоды зла. Само существование такой несправедливости развращает и ставит под угрозу социальный организм, который ее терпит... Никакие выгоды, которые могут быть получены отдельными лицами или социальными классами от неравенства прав, не могут оправдать государство в лишении группы граждан их полных прав вследствие их расы и веры. Это азбука справедливости, и те, кто ее не знает, еще должны узнать, что такое справедливость.

Ни евреи не лучше нас, ни мы не лучше их. Мы все — человеческие существа, и как таковые мы все должны быть равны перед беспристрастным и хладнокровным Законом, который определяет наши права и обязанности по отношению к государству и обществу. Хорошие и плохие люди, повторяю, есть везде, и пропорция примерно одинакова как среди нас, так и среди них. Давайте же стремиться к осуществлению справедливости на земле и верить в окончательное торжество истины. Остальное приложится нам. Без такой веры трудно жить...





































РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

























РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ





Печальный и тревожный образ часто встает перед моими глазами.

Это случилось в Петрограде, на лестнице большого нового здания, одна из квартир которого была превращена в частный лазарет. Когда я вошел в швейцарскую, направляясь к другу, я увидел, что она заполнена ранеными солдатами, которые только что прибыли, в то время как любопытные зрители толпились у зеркальной двери. Дом был новый и роскошно обставленный, и лифт, на котором поднимали раненых солдат, был тщательно покрыт какой-то тканью, чтобы бархат не испачкался и насекомые не попали в швы. Наверху раненых сердечно приветствовали священник и человек в белом. Поцеловав руку священника, раненые, явно смущенные ярким светом и роскошью места, неловко и молча вошли в палату. Среди них не было тяжелораненых на носилках, все могли ходить; и все же больно было смотреть на них.

В одной из последних групп, поднятых лифтом, был раненый солдат, который странным образом привлек всеобщее внимание. Это был невысокий, молодой, худощавый, мертвенно-бледный еврей. Все раненые были бледны, но в бледности его лица было что-то зловещее; это была бледность человека, совершенно истощенного, анемичного или смертельно больного. Он шел один, едва передвигая ноги, и, как все, склонился, чтобы поцеловать руку священника, но едва ли понимал, что делает, и его поцелуй был странно безразличным и бессмысленным. Он был явно ранен в руку, которую держал вытянутой. Несколько пальцев были перевязаны, остальные, не поврежденные, были покрыты коркой грязи и крови. Но на его шинели, на спине, было большое коричневое пятно крови, очень большое, покрывающее почти половину спины, и посреди мягкой ткани оно выпирало жестко, как накрахмаленное. И это ужасное пятно рассказывало простую историю битвы и ранения. Но не пятно делало его таким особенно заметным — у других солдат были похожие пятна, — а скорее его необычайная бледность, худоба и малорослость, и, прежде всего, выражение особой робости, как будто он совсем не был уверен, уместно ли его поведение и пришел ли он в нужное место. Лица других раненых солдат, неевреев, не выражали ничего подобного. Эти люди были смущены, но не напуганы, и шли прямо вперед, в палату.

И тут я вспомнил, как военный санитар, в чьи обязанности входит сопровождение поезда с ранеными солдатами, рассказывал мне, что раненые евреи действительно стараются не стонать. В это было трудно поверить, и сначала я не поверил; как возможно, чтобы раненый солдат, только что подобранный с поля боя и лежащий среди раненых солдат, старался не стонать, как все? Но санитар подтвердил свое утверждение и добавил: они боятся привлечь к себе внимание.

Еврейский солдат вошел в палату вслед за остальными, и дверь закрылась, но его образ, скорбный и тревожный, остался перед моими глазами. Конечно, он тоже старался не привлекать внимания — и в этом причина его застенчивости; и когда его рану перевяжут и его уложат в постель, он тоже будет стараться не стонать. Ибо какое право он имеет стонать вслух?

Очень возможно, что у него нет права жительства в Петрограде и ему разрешено оставаться там только как одному из раненых; довольно шаткое право! И то, что для других является домом, для него — не что иное, как своего рода почетное заключение; его подержат некоторое время, а потом отпустят, сказав: «Уходи, тебе здесь нельзя быть».

А что, если его мать, или сестра, или отец, у которых тоже нет права жительства, захотят приехать к нему и поцеловать его окровавленную руку, которая защищала Россию — смутную, далекую Россию? Но эти размышления и вопросы пришли мне в голову позже. В тот момент я созерцал глазами мирного гражданина кровавое, затвердевшее пятно и ужасную бледность войны, и ненужный ужас перед тем, что, в конце концов, является твоим собственным, и я почувствовал непреодолимую подавленность и печаль.





































КАК ПОМОЧЬ?









Екатерина Кускова — журналист и общественный деятель значительной известности.

























КАК ПОМОЧЬ?

ЕКАТЕРИНА КУСКОВА





Господи, какое знакомое зрелище! Сколько раз мы видели его за последние девять или десять месяцев... И каждый раз краснеешь от стыда и испытываешь чувство подавленности и оцепенения перед лицом непонятной, стихийной катастрофы.

Поезд медленно подходит к высокому строению вокзала. Действие происходит в одном из городов западной части. Лица пассажиров, беспокойные, измученные дорогой, болезненные, видны в окнах. Вагоны переполнены сверх всякой меры. Много черноглазых детей с кудрявыми черными локонами, а также стариков, дряхлых от возраста. Железнодорожная платформа заполнена еврейской молодежью, представителями еврейской общины и массой любопытных людей, которые жадно разглядывают приезжих. Большая толпа пассажиров быстро и беспорядочно выходит из вагонов. Это евреи, высланные из зоны военных действий. Местная еврейская община была уведомлена телеграммой, и теперь они встречают приезжих.

Община позаботилась о том, чтобы горячий чай, хлеб и молоко для детей подавались депортированным прямо на станции. Своевременнейшая мера! У многих из них не было времени даже взять еду с собой; их депортировали в спешном порядке, и, кроме того, семье разрешено иметь не более сорока фунтов багажа. Что такое сорок фунтов для семьи, часто очень большой? Они едва могут позволить себе взять немного белья и теплой одежды... За каждой семьей остался дом, вероятно, лавка, киоск, мастерская или просто швейная машина, единственный источник дохода... Все равны теперь в этом страшном поезде, который увозит их из дома, нагие обломки человечества, вырванные из привычного течения жизни и лишенные ежедневного труда, который кормил семью. И какой ужас смотреть им в глаза. В них ясно написано: «Это ничего, худшее еще впереди».

Они сели на скамейки в зале ожидания и начали пить чай и есть.

«Ну что, кормите своих шпионов, а?» — вдруг замечает носильщик, обращаясь к представителю еврейской общины. Тот бледнеет, дрожит и быстро отходит. Что, в самом деле, можно ответить? Как это великое переселение народа впечатляет неискушенный мозг? Если все население покидает район, дело ясное; место должно быть эвакуировано перед врагом. Но поезда, груженные евреями, идут не из районов, уже занятых врагом. Как еще может простой человек истолковать этот факт, кроме того, что евреи — шпионы, опасные люди, короче говоря, наш внутренний враг? И вот этот годовалый ребенок, чья пухлая крошечная ручка свисает с плеча матери, — тоже враг, так же как и эта печальная девушка, устало прячущаяся в углу, и этот старик с трясущейся головой и морщинистыми руками — все они наши враги, иначе почему бы их депортировали до прибытия врага? Почему такой странный подбор пассажиров страшных поездов? Я хожу от одного носильщика к другому, спрашивая их, кого привезли. Ответ один и тот же: «Евреи, шпионы...» Само прибытие такого поезда порождает неприязнь ко всей еврейской нации — а сколько таких поездов прибыло сюда в последнее время! И если бы вы остановились и спросили, кто установил вину этих людей и мыслимо ли, чтобы все эти десятки тысяч мужчин, женщин и детей были пойманы с поличным, никто не станет вас слушать. Еврей — шпион, это единственное впечатление, которое неизгладимо выжигается в мозгу русского населения, становящегося свидетелем новой трагедии еврейского народа. Эффект прохождения этих поездов поистине ужасен, это серия систематических уроков ненависти...

Когда толпа утолила голод и жажду, возникает новая проблема: как перевезти всю эту массу в город и дать им кров. Для этой цели наготове держится ряд повозок. Кучера, все евреи, грузят жалкий багаж и стараются разместить стариков, больных и детей. Время от времени бородатый, крепкий возница утирал слезу; в стороне еврейские женщины откровенно плачут. Скорбная процессия отправляется в город. Там беженцам снова придется встретиться с русскими и терпеть допросы, оскорбительные замечания и пощечины... Выдержит ли еврейский народ все это?

Да, он, несомненно, выдержит это страшное испытание. Есть что-то в его внутренней природе, что позволяет ему выстоять в самых ужасных условиях.

В доме представителя еврейской общины я нахожу несколько человек, которые занимаются перевозкой и распределением депортированных евреев.

«Сколько людей прошло через ваши руки?»

«Несколько тысяч. Мы получаем известия по телеграфу из центров депортации о том, сколько людей мы должны оставить, а сколько отправить дальше».

«Откуда вы берете средства, необходимые для этих операций?»

«Все еврейское население нашего города обложило себя систематическим налогом на беженцев. Этот источник дает нам 3000 рублей ежемесячно. Конечно, это очень мало, у нас бедный город. Затем мы получаем финансовую помощь от еврейских общин, которым не приходится помогать депортированным напрямую. Мы получили несколько тысяч рублей из Смоленска, Петрограда, Москвы и других мест».

«А как насчет русского населения, оказывает ли оно вам какую-либо помощь?»

«Нет, его отношение к депортированным в лучшем случае безразличное, а в худшем — враждебное».

«А евреи, не протестуют ли они против этого нового налога?»

«О нет, ни в коем случае. Вы не представляете, до какой степени чувство солидарности растет среди нас в таких случаях. Вот пример. Поезд с депортированными прибыл сюда вчера. Это была суббота. То есть, как вы знаете, священный день для евреев. Тем не менее, все наши еврейские кучера пришли на станцию, чтобы отвезти приезжих в город. Мы просили их прийти сегодня, чтобы получить плату за свои услуги. Ни один из них не появился. И так было все время. В городе нет ни одного еврейского кучера, который взял бы деньги в таком случае. Напротив, они были бы оскорблены, если бы их не попросили сделать свой вклад. Когда прибыл первый поезд, нынешнего самообложения еще не существовало. Мы получили телеграмму внезапно. Ничего не было готово. Наша молодежь засуетилась и начала обходить еврейские дома. И сразу люди принесли все, что могли: чай, сахар, яйца, молоко. Мы встретили голодных с полными руками. Нет, мы не можем жаловаться на евреев; они делают все, что могут, даже самые бедные».

Представитель показывает мне груду телеграмм. Их содержание кратко: «Раввину такому-то. Встретить 900; встретить 1000; встретить 1100». Различаются только цифры...

«А где вы размещаете тех, кто остается здесь?»

«Ну, мы размещаем их в еврейской школе, в частных домах, в комнатах, нанятых для этой цели. Но здесь мы столкнулись с новым препятствием. Наш город расположен на левом берегу реки Днепр. Теперь был издан новый приказ о том, чтобы депортированные селились исключительно на левом берегу. У нас было достаточно хлопот, уверяю вас. К счастью, местные власти проявили к нам некоторое внимание и отложили вторую депортацию... Но грузить измученных людей в вагоны и снова отправлять их в неизвестность — больно даже представить это. Подумайте об этом: привыкнуть к месту, к людям, которые заботятся о тебе, — и снова поезд, мелькание станции и окончательное унижение прибытия. Многие говорят: «Лучше умереть, чем снова пускаться в путь».

«Но мы вынуждены отправлять их дальше, хотя в наши дни трудно пристроить депортированных; все города переполнены, скученность ведет к болезням. Здесь тоже у нас было несколько смертей...»

«Скажите мне, — сказала я наконец, — но вы ведь знаете, хотя бы приблизительно, почему этих людей депортируют? Невозможно, чтобы это делалось без всякой земной причины, просто потому, что они оказались евреями...»

Как велико было мое раскаяние, что я задала этот наивный вопрос! Я никогда, никогда не забуду глаз, которые обратились на меня. В них была жгучая боль и другой вопрос: «Да, за какое преступление? Если бы мы только знали... Может быть, вы нам скажете? Вы русская, вы в лучшем положении, чтобы знать...»

Я быстро встала, пожала руки и ушла в молчании, с чувством отвращения к себе и стыда за свою беспомощность...
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Партия евреев была доставлена в Таврическую губернию. Официально их называют «депортированными»; газеты называют их «бездомными». Сначала пришло три тысячи евреев из Ковенской губернии. За ними последовали курляндские евреи, и теперь около семи тысяч евреев поселились в Таврической губернии. Ожидаются другие партии...

Они долго странствовали, прежде чем достигли нового места жительства. Очевидно, власти, занимавшиеся депортацией, думали только о том, как избавиться от евреев, а те, на кого были навязаны приезжие, не были вовремя проинформированы и не знали, как организовать заботу о них.

Первая партия, численностью три тысячи человек, некоторое время пробыла в Мелитополе, затем их перевезли в Симферополь, где они оставались пять дней, и, наконец, распределили по городам и местечкам северного Крыма.

Рассказывают, что одна из партий была направлена в Екатеринослав, но власти отказались принять людей и приказали им следовать дальше. Местные газеты сообщают, что группа депортированных евреев была перевезена из Павлограда в Джанкой, затем, согласно указанию Министерства внутренних дел, их отправили в Воронеж...

В партии, которую привезли сюда, много стариков и старух, много девушек и матерей, а также большое количество детей. Все они несчастны и истощены, многие больны, либо потому, что были больны, когда их настигла катастрофа, либо потому, что заболели в пути, и среди них много беременных женщин. В результате долгих скитаний жены потеряли мужей, а матери — детей, и они жадно расспрашивают всех о своих близких.

Мало писали в газетах о евреях, депортированных из зоны военных действий, и до сих пор мало было слышно о том, чтобы государство или общественные организации приходили на помощь этим «военным страдальцам», которые чувствуют бремя войны даже тяжелее, чем те, кто бежал из охваченных войной районов по своей воле. Было смутное заявление, что Пироговское общество помогает евреям, депортированным в Полтавскую губернию, и что скудные суммы были внесены Союзом городов и Министерством внутренних дел — это все, о чем до сих пор сообщали газеты.

Бремя заботы о приезжих легло целиком на местные еврейские общины. Это было тяжелое бремя, ибо во всей Таврической губернии насчитывается не более двадцати тысяч еврейских семей. Эти двадцать тысяч семей должны были заботиться и содержать семь тысяч бездомных людей, в основном мелких торговцев и разносчиков, которые не успели ликвидировать свои дела и не могли взять с собой никакого имущества, ибо постельные принадлежности были единственным, что им разрешалось везти.

Им пришлось в спешном порядке искать жилье, организовывать перевозку и медицинскую помощь, а также решать проблемы с питанием и трудоустройством. Была предпринята попытка использовать депортированных в сельском хозяйстве, в котором рабочая сила в наши дни в Крыму крайне дефицитна. Но старики и дети не приспособлены к сельскохозяйственным работам, а на обучение трудоспособных женщин ушло бы слишком много времени. С другой стороны, крупнейшие и более процветающие крымские города, такие как Симферополь и Севастополь, Ялта, Евпатория и Феодосия, где депортированные евреи могли бы легко найти работу, закрыты для приезжих. Только меньшие и более бедные города и местечки, где даже местные евреи едва могут найти работу, предоставлены в распоряжение приезжих в качестве мест жительства. Был даже проект поселить часть этих людей в городе Перекопе. Этот город насчитывает всего одну еврейскую семью среди своего населения. Он состоит из тюрьмы и нескольких заброшенных лачуг и напоминает тот легендарный сибирский город, который состоял из единственного столба, установленного как указание на место, где должен был стоять город.

Местные еврейские общины ежемесячно расходуют около пятидесяти тысяч рублей на питание депортированных. В эту сумму не входят расходы на транспортировку и размещение. Местные общины обратились в Петроградский комитет, но тот взял на себя лишь пятнадцать тысяч рублей. Оставшиеся тридцать пять тысяч вносят евреи, которым также приходится содержать свои специфические культурные учреждения, а также муниципальные учреждения общего характера.

Представители симферопольской еврейской общины обратились к Таврическому губернатору за финансовой помощью. Не знаю, увенчалось ли это успехом. Между тем здесь ожидают прибытия других партий депортированных евреев, и как евреи смогут с ними справиться — выше моего понимания.

Война разорила многие дома и сделала многих мужчин, женщин и детей бездомными. Но едва ли будет преувеличением сказать, что судьба оказалась наиболее безжалостной к этим депортированным евреям. Так называемые «беженцы», в конце концов, действовали свободно; они привезли с собой, если не то, что хотели, то по крайней мере то, что успели, то, что смогли взять; они могли отправиться туда, где была работа. Беженцев повсюду встречали с радушием, им помогали как власти, так и общественные организации. Назначались специальные дни для сбора пожертвований, собирались крупные суммы. Куда бы они ни направлялись, люди старались облегчить их страдания. Но депортация евреев проходила словно тайком, не привлекая ничьего внимания, не вызывая сочувствия у широких слоев населения в той степени, в какой можно было бы ожидать.

Депортированные оказались тяжелым бременем не только для еврейского, но и для нееврейского населения скромных деревень Таврической губернии, которые были наводнены приезжими. Цены на продовольствие и арендная плата взлетели, конкуренция среди ремесленников и мелких торговцев стала более беспощадной — одним словом, жизнь здесь стала намного тяжелее, чем сделала бы ее одна только война.
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Когда наблюдаешь за этими толпами стариков, детей и беременных женщин, которых депортируют и бросают из одного конца страны в другой только потому, что они евреи, задаешься вопросом, кому это приносит прибыль или счастье. Ясно, что это никому не идет на пользу и никто не находит эту массовую депортацию справедливой или необходимой.

«Обсуждая вопрос о депортации евреев, министр внутренних дел указал, что эта мера не оправдывается фактическим поведением еврейского населения, которое в целом лояльно к стране и не может нести ответственность за действия преступных лиц, от которых, к сожалению, не свободна ни одна национальность» («Южные ведомости», № 10). В том же сообщении содержатся следующие утверждения: «Было заявлено, что огульное обвинение евреев в предательстве совершенно беспочвенно... Ввиду этого Совет министров подавляющим большинством голосов постановил ходатайствовать о прекращении депортации евреев».

Ходатайствовал ли Совет министров и увенчались ли его усилия успехом — я не знаю. Газеты опубликовали несколько распоряжений, согласно которым отдельным группам депортированных евреев было разрешено вернуться к прежним местам жительства — например, депортированным галицийским евреям было разрешено вернуться в Галицию, — но не было общего указа, который положил бы конец депортации...

Массовая депортация евреев вызвала большое недоумение среди населения Крыма. Даже люди, не слишком чувствительные к проблемам правды и справедливости и чьи симпатии далеки от широты, проявляют признаки беспокойства. Предположим, говорят они, Совет министров ошибается и присутствие евреев в Ковенской и Курляндской губерниях действительно представляет опасность для государства, но ведь в этих губерниях живут немцы, причем в еще большем количестве, чем евреи? Мы то и дело читаем в газетах о дружественном приеме немецких армий немецким населением Курляндии. Были также зарегистрированы случаи, когда на отдельных лиц налагались взыскания за то, что они либо проявляли слишком большой энтузиазм по отношению к немецким войскам, либо оказывали им материальные услуги. Тем не менее, ничего не было слышно о том, чтобы немецкое население Курляндской губернии депортировалось в массовом порядке — по крайней мере, ни один поезд с курляндскими немцами не прибыл в Крым.

С другой стороны, — продолжают рассуждать здравомыслящие люди, — если евреи оказались большими немцами, чем сами немцы, а тевтонское население Курляндии ведет себя как лояльные российские подданные, зачем тогда ликвидировать землевладения крымских немцев, которые живут в Крыму уже более века, никогда не проявляли нелояльности к России, которые, к тому же, отделены от германской границы тысячами верст и, следовательно, никоим образом не могут информировать немцев из Германии о передвижении наших войск в Курляндской и Ковенской губерниях?

И вновь возникает вопрос: «В чьих интересах все это делается?»

У этого дела есть и другая сторона. Сколько евреев было депортировано — десятки или сотни тысяч — никто точно не знает; но, видя огромные массы людей, которых перемещают с места на место, люди задаются вопросом, сколько вагонов потребовалось для перевозки всех этих толп. И тогда им приходит в голову, что все эти поезда могли бы привезти огромные грузы угля, сахара, керосина и других товаров, которые здесь так остро необходимы, и увезти зерно и фрукты, которые нужны в других местах, тем самым сделав жизнь более сносной во многих уголках нашей огромной страны.

А люди, обладающие завидной способностью не терять самообладания ни при каких обстоятельствах, замечают, что таким образом решается еврейский вопрос и упраздняется черта оседлости.

«Вот уже Воронежская и Пензенская губернии открыты для евреев... Мало-помалу вся Россия будет открыта...»
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Михаил Петрович Арцыбашев, автор «Санина», родился в 1878 году на юге России. Его широко читают как в своей стране, так и за ее пределами. В 1905 году он принимал участие в революционном движении и был привлечен к суду, но избежал наказания благодаря временному успеху народного движения в конце того же года.
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Случилось так, что второй взвод третьей роты Ашкадарского полка оказался полностью отрезанным от основных сил армии, причем без потери ни одного патрона или солдата.

Как это произошло и почему группа из пятнадцати-двадцати человек внезапно стала самостоятельной боевой единицей, никто из них сказать не мог.

Вначале весь Ашкадарский полк усердно тащился всю долгую осеннюю ночь по бесконечной дороге, ведущей неведомо куда, в темную, сырую и враждебную даль. Курить или разговаривать было запрещено. В темноте черная масса полка, ощетинившаяся штыками, словно огромное существо, похожее на дикобраза, неуклонно ползла вперед, наполняя воздух шарканьем бесчисленных ног. Люди постоянно спотыкались друг о друга и злобно ругались вполголоса; они скользили в грязи и проваливались по колено в заполненные холодной водой колеи. «Ну и дорога!» — тихо вздыхали они.

На рассвете полк остановили и растянули вдоль края широкого картофельного поля, которого солдаты раньше никогда не видели. Моросил дождь с тошнотворной настойчивостью, и темно-синие дали, пологие и печальные, расплывались в дымке дождя. По обе стороны, насколько хватало глаз, ряды серых офицеров и солдат жалко мокли под дождем. С их угрюмых лиц стекала вода, и казалось, будто все они оплакивают свою судьбу — судьбу, которая забросила их на это странное, неведомое, богом забытое поле. Через несколько часов многие из них, возможно, будут лежать мертвыми среди полусгнивших картофельных стеблей на влажной земле, обратив свои бледные лица к холодным небесам, тем самым, которые сейчас тоже плачут над их далекой, дорогой страной.

Позади батарейный расчет тщетно пытался установить пушки, которые вязли в пропитанной влагой пашне. Слышались хриплые сердитые голоса, щелканье кнутов и тяжелое, натужное фырканье лошадей. Впереди одинокие офицеры бродили под дождем в промокших шинелях; еще дальше, за завесой дождя и густым туманом, грохотали пушки, и невозможно было сказать, принадлежат ли они врагу или нет. Порой стрельба, казалось, доносилась издалека справа. Тогда гул орудий был глубоким и приглушенным, словно звук тяжелых железных шаров, катящихся по земле; в другое время выстрелы раздавались совсем близко и разрывали воздух грохотом, словно взрываясь прямо над головами людей.

Командир роты стоял прямо перед своими людьми и продолжал прикуривать сигареты, прикрывая их полами шинели. Он делал это так часто, что казалось, будто он тщетно пытается прикурить одну и ту же сигарету последние три часа. Солдаты внимательно смотрели ему в спину и все до болезненности жаждали помочь ему. Было холодно и сыро, и они чувствовали непрерывное, тошнотворное сосание под ложечкой. Это был не страх, а неопределенная тоска, чувство из разряда «чем скорее, тем лучше».

Так прошло несколько часов, но к полудню все внезапно изменилось. Хотя небо оставалось таким же серым, как и прежде, и непрерывно моросил дождь, стало светлее, облака в одном месте стали белыми и сияющими, и чувствовалось, что где-то за ними солнце. Но среди этого холодного белого света в атмосфере разлилось тревожное чувство, и грызущая тревога превращалась в невыносимую муку. Внезапно мимо промчался адъютант на лошади, покрытой пеной и взъерошенной от сырости. Офицеры начали суетиться взад-вперед; раздались резкие команды; зазвучали горны.

«Ну, братцы!»... — произнес кто-то в рядах высоким, фальшивым голосом. Все услышали это восклицание и поняли его, но никто не обернулся, чтобы увидеть, откуда оно исходит. Серая масса людей внезапно зашевелилась, вздохнула, всколыхнулась, как море, подстегнутое штормом, и, проваливаясь при каждом шаге в грязь, весь полк покатился вперед, по просторам безбрежных полей, которые теперь внезапно показались странными и страшными. Солдаты с изможденными и странными лицами крестились на бегу. Они маршировали в беспорядке, и когда их остановили на гребне холма, они превратили полк в сборище запыхавшихся и растерянных людей. Некоторые даже забыли опустить винтовки.

Перед ними все еще висела туманная сеть дождя, а дали простирались, странные и враждебные. Но теперь поля ожили от мерцающих бледных огоньков и непрекращающегося беспорядочного треска ружей. В сером небе была видна маленькая черная точка, казалось, неподвижная, но меняющаяся в размерах. Когда она стала больше, сверху послышалось слабое жужжание, заставившее солдат поднять свои серые, мертвенно-бледные лица вверх... Затем мощное жужжание внезапно раздалось позади полка, и русский аэроплан пролетел над головами людей, как промокшая птица. По мере того как аэроплан поднимался все выше и выше, солдаты наблюдали, как расстояние между ним и маленькой черной точкой высоко в небе становилось все меньше и меньше.

Из рядов послышались голоса, и когда черная точка начала быстро уменьшаться, словно погружаясь в небо и приближаясь к горизонту, эти голоса стали громкими и веселыми.

«Не нравится ему, а! Вишь, как драпает! Молодец! Хороши ребята!»... — раздавалось в рядах.

Солдаты внезапно оживились и на мгновение забыли о себе и о той неопределенной судьбе, которая их ждала.

«Чего б тебя не посадить на тот аэроплан, Ермилыч!... Ты бы там как раз пригодился, а?» — подшучивали солдаты друг над другом.

Вдруг впереди послышался нестройный многоголосый крик и беспорядочный треск винтовок; затем оттуда прибежала толпа солдат, сначала поодиночке, потом группами, а затем и массой. Они принадлежали к другому полку той же дивизии. Издалека можно было разглядеть их широко открытые глаза, округленные рты и выражение неистового ужаса на бледных лицах.

Офицеры Ашкадарского полка, размахивая саблями и выкрикивая что-то невнятное, бежали по размытому полю навстречу бегущим, но серая толпа мгновенно сбила их с ног, растоптала, полностью накрыла и смешалась с ашкадарцами. И все, что еще мгновение назад было таким ясным и важным, теперь стало запутанным и бессмысленным.

Подобно водам, размывающим плотину, прорванную лишь в одном месте, так и бегущие солдаты привели в замешательство и смели полк. Сами ашкадарцы отчасти заразились паникой и побежали, сами не зная почему, видимо, одержимые той таинственной силой, которая передается от человека к человеку и которая толкает сзади и заставляет бежать все дальше и дальше, бесцельно и слепо.

Вся масса людей устремилась вниз по склону, но, наткнувшись на батарею, расчет которой кричал и размахивал руками, свернула в сторону. Затем, когда эта масса наткнулась на строй солдат, быстро идущих им навстречу с винтовками наперевес, она бросилась то в одну, то в другую сторону, то назад, то вперед и, наконец, рассеялась по полям, наполняя воздух безумными криками и беспорядочной стрельбой. Именно в это время второй взвод третьей роты отбился от своего полка и своих офицеров. Семнадцать человек, инстинктивно держась вместе, оказались вне поля боя в узком глинистом овраге, поросшем карликовыми деревьями. Овраг был глубоким, с размытыми глинистыми склонами. Высоко над ним простиралась мутная, неровная полоска серого неба, которая изливала непрекращающийся дождь на пропитанную влагой красную глину, на маленькие мокрые березки и на группу солдат, которые сбились с пути и, движимые инерцией, спешили дальше вниз.

Солдаты, все резервисты, были коренастыми, бородатыми и рябыми мужиками из Костромской и Новгородской губерний, и среди них был темный маленький еврей Гершел Мак, который один думал и планировал за всех остальных. Все эти деревенские люди, взятые прямо от сохи, не могли понять, как все это произошло, и даже не были уверены, произошло ли вообще что-нибудь. Они не могли сказать, был ли бой или нет, хорошо ли или плохо остаться без офицеров в этом проклятом овраге и что из этого выйдет. Только Гершел Мак понимал, что был бой, что передние ряды попали прямо под перекрестный огонь пулеметов, что возникла паника и что Ашкадарский полк был сбит с ног толпой беглецов. Он знал, что полк был разбит без единого выстрела и что теперь они предоставлены сами себе, в месте, которое вполне могло находиться в самом центре позиции противника. Гершел Мак прекрасно осознавал тот факт, что в данный момент никто не будет и не сможет беспокоиться о них и что они должны сами выпутаться из этой каши — и его гибкий ум сразу же начал работать на пределе своих возможностей.

Дождь журчащими ручьями стекал по склонам оврага и вдоль его дна, и шум воды заглушал треск пулеметов и грохот пушек. Овраг тянулся дальше вниз, по-видимому, в лес, так как деревья становились гуще, а на земле глубокий слой полусгнивших листьев смешивался с глиной. Раз или два над головой слышалось тяжелое жужжание, и солдаты невольно поднимали глаза, но аэроплана не было видно, и нельзя было сказать, вражеский он или нет.

Гершел Мак шел позади остальных и был погружен в раздумья.

«Что мы будем делать, когда встретим врага? Когда мы были с полком, мы знали, что делать... Но мы не знаем высоких военных правил! Может, нам вообще не следует сражаться — может, по высоким военным правилам нужно немного отступить?... Как узнать, хотелось бы мне знать».

В этот момент на противоположном берегу ручья, который в своем разливе образовал мелкие мутные лужи, среди деревьев что-то темное начало мелькать, и появились вражеские солдаты в светло-серых шинелях и лакированных касках, защищенных полотняными чехлами. Это был вражеский отряд, который также отбился от своего полка. Командовал им унтер-офицер, коренастый и рыжебородый. Походка немцев тоже была неуверенной. Они шли с винтовками наперевес, боязливо оглядываясь по сторонам, и только собирались остановиться, чтобы обсудить свое положение, как заметили красновато-серые шинели и штыки.

«Стой!» — заорал костромской мужик с льняными волосами.

Он сделал это так внушительно, что две вороны в испуге взлетели и поднялись высоко над оврагом.

Гершел Мак чуть не упал в воду. Красные и серые солдаты, разделенные примерно пятьюдесятью шагами и маленьким мутным, избитым дождем ручейком, смотрели друг на друга скорее с изумлением, чем с ужасом. С той стороны послышались тонкие, разрозненные крики ужаса и смятения, и вдруг воцарилась зловещая, напряженная тишина.

«Слушай... э-э», — прошептал Гершел Мак, касаясь ружья костромского резервиста. Но в этот самый момент солдаты, словно по команде, отступили на шаг или два, опустились на колени, и неровный треск ружей разорвал сырой воздух.

Костромской мужик с льняными волосами и другой солдат, отец большого семейства по прозвищу «дядя», вскинули руки и тяжело рухнули на пропитанную влагой глину.

Первый был убит на месте, а «дядя», схватившись за живот, сел и завыл тонким, пронзительным голосом: «Бра-а-тцы!»

И солдат охватила дикая ярость, огромная и страшная, похожая на нервную ярость, с которой топчут змею. Рассеянные пули начали летать среди мокрых деревьев, и воздух наполнился дикими криками. Пули с шипением проносились далеко над лесом и с плеском вонзались в глину; березовые листья, тихо кружась, падали на землю, где три светло-серые фигуры корчились в судорогах боли и ужаса.

Коренастый унтер-офицер первым из них перестал шевелиться. Он лежал, уткнувшись лицом в холодную грязь ручья. Залп пуль, еще более неровный, чем первый, ответил на него, и вскоре одиночные выстрелы, прерываемые яростными криками боли, стонами раненых и хрипом умирающих, донеслись с обеих сторон.

Повсюду мерцали бледные огоньки; с маленьких березок сдиралась кора; кое-где виднелись жутко искаженные лица и дрожащие руки, поспешно возившиеся с ружьями. Едкий запах крови и пороха наполнил воздух, и голубоватый дым медленно поднимался к небу, проходя сквозь ветви, которые, казалось, дрожали от страха, а под березами лежали две группы людей, заряжая ружья, стреляя, убивая друг друга и устилая мокрую землю искалеченными, корчащимися, стонущими телами.











Внезапно стрельба прекратилась так же неожиданно, как и началась. На поляне не было никого, кроме раненых и мертвых. Красные солдаты спрятались за камнями, а серые — за деревьями.

Огонь прекратился. Сердца людей бились быстро и болезненно от порочного, нечеловеческого ужаса, но никто не сделал ни единого выстрела. Прошел час, затем другой. Люди молча лежали за камнями и деревьями, каждая группа пристально следила за врагом и внимательно наблюдала за их малейшими движениями.

Один «дядя», прислонившись спиной к стволу дерева, жалобно и тихо стонал, как муха, попавшая в паутину. А на другой стороне молодой солдат делал отчаянные попытки поднять свое тело из лужи грязи, в то время как глаза его бледного юного лица уже были подернуты пеленой смерти. Но никто не обращал ни малейшего внимания ни на того, ни на другого. Каждый чувствовал на себе пристальный, безжалостный взгляд врага и не смел пошевелиться или даже вытянуть онемевшую ногу. Серый солдат однажды попытался сменить место, после чего с другой стороны прогремели три выстрела, и человек только перевернулся и затих. Позже были убиты еще двое, по одному с каждой стороны, и снова все стихло.

Слышался только стук дождя, словно кто-то невидимый горько плакал в лесу. Часы шли, и нервное напряжение становилось невыносимым, достигая интенсивности агонии. Было совершенно очевидно, что так долго продолжаться не может, и каждый знал, что тот, кто поднимет голову, будет убит на месте. Одному Богу известно, какие странные и ужасные мысли проносились в этих охваченных ужасом, затуманенных умах.

Гершел Мак очень остро чувствовал, что хочет жить; что, как и у остальных этих людей, у него есть отец и мать, а также свои маленькие желания, далекие от этого места и священные только для него одного. Ему было жаль и «дядю», и того умирающего немца, который лежал в луже и который был убит, возможно, пулей из ружья «дяди».

Часы шли, и невыносимый нервный ужас рос, а внутреннее напряжение, страшное и настолько натянутое, что казалось, готовое лопнуть каждую секунду, начало превращаться в своего рода кошмар, от которого дрожишь всем телом, который застилает глаза красным туманом, который изгоняет всякий страх смерти и страданий и превращает все человеческое в стихийную, дикую ярость.

В тот самый момент, когда напряжение достигло высшей точки и кошмар вот-вот должен был перейти в беспощадную схватку, Гершел Мак, не в силах больше сдерживать свои натянутые нервы, начал жалобно молиться на языке своих предков. «Шма Исраэль! Шма Исраэль!»... Его товарищи не понимали его и смотрели на него с ужасом, как на сумасшедшего, но с противоположной стороны другой испуганный и жалобный голос ответил ему на еврейском: «Еврей!... Еврей!...»

Сердце Гершела Мака упало. Безумная радость, охватившая его, неописуема. Это была чистая человеческая радость, которая наполнила его до краев, когда из того места, откуда он ожидал только смерти и ненависти, донеслись знакомые человеческие слова. Забыв о смертельной опасности, он вскочил на колени, вскинул руки и закричал, словно отвечая на голос, услышанный в пустыне.

«Я!... Я!...»

Грянул выстрел; но это была лишь фуражка Мака, которая подскочила и приземлилась в лужу грязи. Из-за ручья и деревьев типичная голова с ушами, торчащими из-под лакированной каски, смотрела прямо на него.

«Не стреляйте!... Не стреляйте!» — кричал Гершел Мак сразу на русском, немецком и еврейском языках, неистово размахивая руками. И другой еврей в длинной светло-серой шинели тоже что-то кричал своим товарищам-солдатам. Теперь не одна, а около десяти пар глаз смотрели на Гершела Мака с изумлением и внезапной радостью. Смутная, слабая надежда светилась в этих испуганных человеческих глазах, которые внезапно стали простыми и сочувствующими. Затем Гершел Мак и еврей в светло-серой шинели бросились на поляну и, шлепая по воде, доверчиво побежали навстречу друг другу.

Они встретились между двумя рядами все еще враждебных дул и обняли друг друга в припадке неразумной человеческой радости.

«Ты еврей?» — спросил серый солдат. Они продолжали смотреть друг на друга, как два старых друга, встретившихся там, где меньше всего ожидали найти друг друга.

В сумерках, после того как солдаты собрали своих убитых и раненых, они пошли каждый своей дорогой вдоль оврага, теперь синего от вечернего тумана. Те, что были сзади, продолжали оглядываться на врага, подозрительно поглядывая на них и нервно сжимая руками холодные дула своих ружей.

Только Гершел Мак и еврей в светло-серой шинели шли спокойно. Гершел болтал, как обезьяна, присоединяясь то к одним, то к другим солдатам. Он говорил что-то о своей радости, о великой миссии иудаизма. Но никто его не слушал, и один из солдат добродушно сказал: «Иди к черту, жидовская морда».
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«Борзой» означает лучшее в литературе во всех ее отраслях — драме и художественной прозе, поэзии и искусстве. «Борзой» также означает необычайно приятное оформление книг.

Книги «Борзой» — это хорошие книги, и найдется одна на любой вкус, достойный этого названия. Некоторые из них кратко описаны на следующей странице. Г-н Кнопф будет рад, если вы будете регулярно получать уведомления о новых и готовящихся к выходу книгах «Борзой», если пришлете ему свое имя и адрес для этой цели. Он также позаботится о том, чтобы ваш местный дилер был обеспечен ими.







Адрес: THE BORZOI, 220 West Forty-Second Street, New York















РУССКИЕ ПЕРЕВОДЫ «БОРЗОЙ»






Следующие тома в этой замечательной серии уже готовы. Дополнительные работы были запланированы и находятся в стадии подготовки. Один или два тома будут выпускаться каждый сезон. Книги привлекательно переплетены в ткань, с золотым тиснением и цветными обрезами. Они выдержаны в едином стиле, но работы каждого автора переплетены в свой отличительный цвет.


I ТАРАС БУЛЬБА: Повесть о казаках Николая В. Гоголя. Великий прозаический роман. Второе издание. $1.35

II СИГНАЛ: Впервые представлено творчество очень важного русского писателя В. М. Гаршина. Третье изд. $1.50

III ЧЕЛКАШ: Максим Горький. Подборка лучших рассказов Горького. Третье издание. $1.25

IV АНГЕЛ: Леонид Андреев. Пятое издание, уже готово, содержит дополнительный рассказ. $1.35

V ОБРЫВ: Роман Ивана Гончарова. Картина сельской жизни в старой неспешной России первой половины девятнадцатого века. $1.50

VI ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ: Роман М. Ю. Лермонтова. Великая романтическая история. $1.50

VII СТАРЫЙ ДОМ: Фёдор Сологуб. Повесть и десять ярких рассказов. Второе издание. $1.50

VIII МЕЛКИЙ БЕС: Роман Фёдора Сологуба. Авторизованная английская версия самой известной книги этого писателя со специальным предисловием. $1.50

IX ЗАПИСКИ ВРАЧА: Викентий Вересаев. Работа (нон-фикшн), известная во всем мире, которая поставила автора в первый ряд русских писателей. Она имеет огромное значение сегодня для любого, кто хоть как-то связан с врачами. $1.50

X РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ (в оригинале «Раздавленный цветок»): Леонид Андреев. Три повести и несколько великих рассказов этого самого популярного из современных русских писателей. $1.50

XI ДНЕВНИК САТАНЫ (в оригинале «Исповедь маленького человека в великие дни»): Леонид Андреев. Последняя книга Андреева; она рассказывает о России в военное время. $1.35

XII ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО: Интимный дневник, никогда ранее не публиковавшийся, который величайший из всех русских вел с 1895 по 1899 год. $2.00



Все цены нетто.







АЛЬФРЕД А. КНОПФ, издатель, 220 West Forty-Second Street, NEW YORK
















Говоря о России —






неизбежно приходишь к книгам «Борзой». Здесь перечислены некоторые из них, которые обязательно вас заинтересуют.


РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ. Александр Бенуа, с введением Кристиана Бринтона и тридцатью двумя полностраничными иллюстрациями. Единственный обзор на английском языке. Необычайно красивая книга. $5.00

СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ. Александр Корнилов. Единственная работа на английском языке, доведенная до наших дней, и самая полная история современной России на любом языке, кроме русского. Два тома с картами, в футляре, за комплект. $5.00

ЩИТ. Под редакцией Горького, Сологуба и Андреева. Изданная в России Обществом по изучению еврейской жизни (в члены которого допускаются только чистокровные русские), эта книга является замечательным призывом к отмене еврейских ограничений. В ней приняли участие лучшие писатели, ученые и публицисты России. Предисловие Уильяма Инглиша Уоллинга. $1.25

ВЕЛИКАЯ РОССИЯ. Чарльз Саролеа, автор «Англо-германской проблемы» и др. Блестящий и сочувственный обзор страны и ее народа. С картами. $1.25

ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. П. Кропоткин. Общепризнанно лучшая история русской литературы, доступная на английском языке. Третье издание. $2.00

ДАР РОССИИ МИРУ. Дж. У. Маккейл, профессор поэзии Оксфордского университета. Краткий и информативный обзор того, что именно Россия внесла в искусство, науку и культуру мира. 50 центов.

В РУССКИХ РЯДАХ. Джон Морс (англичанин). Десять месяцев боев в Польше. «Самое примечательное произведение военной литературы, которое породила война». — The London Times. $1.50

ПОСЛАНИЕ РОССИИ. Уильям Инглиш Уоллинг. Новое, переработанное и более дешевое издание единственной книги на английском языке, которая говорит правду о русском крестьянине и объясняет недавнюю революцию. С более чем двадцатью ранее не публиковавшимися иллюстрациями. $1.50



Все цены нетто.







АЛЬФРЕД А. КНОПФ, издатель, 220 West Forty-Second Street, NEW YORK
















Типографские ошибки исправлены в тексте:



Page   44:   translantic replaced with transatlantic

Page 124:   Vyacheslav Invanovich Ivanov replaced with Vyacheslav Ivanovich Ivanov

Page 128:   pecular replaced with peculiar

Page 154:   Vladimir Serggyevich Solovyov replaced with Vladimir Sergeyevich Solovyov
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