Примечание транскриптора:

Иллюстрация на обложке была создана транскриптором и находится в общественном достоянии.

ПОЗОР ГОРОДОВ

BY

LINCOLN STEFFENS

NEW YORK

McCLURE, PHILLIPS & CO.

MCMIV

Copyright, 1904, by

McCLURE, PHILLIPS & CO.

Published, March, 1904

Second Impression

Copyright, 1902, 1903, by S. S. McClure Company

CONTENTS

PAGE

 

Introduction; and Some Conclusions
3

 

Tweed Days in St. Louis
29

 

The Shame of Minneapolis
63

 

The Shamelessness of St. Louis
101

 

Pittsburg: A City Ashamed
147

 

Philadelphia: Corrupt and Contented
193

 

Chicago: Half Free and Fighting On
233

 

New York: Good Government to the Test
279

ВВЕДЕНИЕ И НЕСКОЛЬКИЕ ВЫВОДЫ

Это не книга. Это сборник статей, перепечатанных из Маклюрз магезин. Созданные как журналистика, они остаются журналистикой и не претендуют ни на что большее в своем новом обличье. Эта классификация может показаться достаточно претенциозной; во всяком случае, так бы оно и было, если бы я признался, какие именно претензии предъявляю к своей профессии. Но неважно; я настаиваю именно на журналистике. И в этом заключается мое оправдание для того, чтобы отделить от подшивок журнала и переиздать — практически без редактуры — мои отчеты репортера о позоре американских городов. Они были написаны с определенной целью, публиковались с продолжением с определенной целью и теперь переиздаются вместе, чтобы служить той же самой цели, которая заключалась и заключается в том, чтобы пробудить гражданскую гордость у по видимости бесстыдного гражданства.

Должно же существовать такое явление, рассуждали мы. Все наши громкие хвастливые речи не могли быть пустой тщетой, а наши благочестивые притязания — полой фальшью. Американские достижения в науке, искусстве и бизнесе означают наличие прочных способностей в основе, а наше лицемерие — присущее нации чувство фундаментальной этики. Даже в сфере управления мы предоставили доказательства потенциального величия, и наши политические неудачи не являются полными; они просто смехотворны. Но они — наши. Не только триумфы и государственные деятели, но также поражения и коррупционеры представляют нас, причем столь же истинно. Почему бы не взглянуть на это так и не высказать вслух?

Потому что, как я слышал, американский народ этого не «терпит». Вы можете винить политиков или, по сути, любой отдельный класс, но не все классы, не народ. Или же вы можете свалить все на невежественного иностранного иммигранта или какую-то одну национальность, но не на все национальности, не на американский народ. Однако виноват не какой-то один класс, не какая-то одна порода людей и не какой-то конкретный интерес или группа интересов. Дурное управление американским народом — это дурное управление самим американским народом.

Когда я отправился в путь, один честный житель Нью-Йорка искренне заявил мне, что повсюду в основе всего, как я обнаружу, лежат ирландцы, ирландцы-католики. Первым городом, куда я отправился, был Сент-Луис, немецкий город. Следующим был Миннеаполис, скандинавский город под руководством выходцев из Новой Англии. Затем шел Питтсбург, шотландско-пресвитерианский — именно к нему принадлежал мой нью-йоркский друг. «Ах, но ведь все они — иностранное население», — слышал я. Следующим городом была Филадельфия, самое чистое американское сообщество из всех и самое безнадежное. А после этого последовали Чикаго и Нью-Йорк, оба со смешанным происхождением, но один являлся триумфом реформы, а другой — лучшим примером хорошего управления из всех, что я видел. Оправдание «иностранным элементом» — это одна из лицемерных лжей, которые избавляют нас от необходимости трезво взглянуть на самих себя.

Еще одним проявлением нашего самомнения является то, которое презирает нашу политику и превозносит наш бизнес. Это плач типичного американского гражданина. Но типичный американский гражданин — это деловой человек. Типичный деловой человек — плохой гражданин; он занят. Если он «крупный деловой человек» и очень занят, он не пренебрегает политикой — он занят ею, о, очень занят и очень по-деловому. Я обнаружил, как он покупает взяточников в Сент-Луисе, защищает коррупционеров в Миннеаполисе, затевает коррупцию в Питтсбурге, делит добычу с партийными боссами в Филадельфии, осуждает реформы в Чикаго и сокрушает хорошее управление с помощью фондов для коррупции в Нью-Йорке. Он самодовольный фарисей, этот деловой человек. Он — главный источник коррупции, и было бы благом, если бы он пренебрегал политикой. Но политикой пренебрегает совсем не тот деловой человек; этот достойный муж — как раз хороший гражданин, типичный деловой человек. Он тоже занят, именно у него нет никакой нужды, а следовательно, и времени на политику. Когда его пренебрежение позволяет дурному управлению зайти так далеко, что его удается расшевелить на действия, он чувствует себя несчастным и начинает искать быстрое средство исцеления, чтобы поскорее вернуться в свою лавку. Естественно, когда он рассуждает о политике, он говорит языком своей лавки. Его панацея — шарлатанство; это бизнес.

«Дайте нам делового человека, — говорит он (имея в виду: "такого, как я"). — Пусть он внедрит методы бизнеса в политику и управление; тогда меня оставят в покое, чтобы я мог заниматься своими делами».

В любой части страны едва ли найдется хоть одна должность — от сенатора США до олдермена, — на которую не избирался бы деловой человек; тем не менее политика остается коррумпированной, управление — весьма скверным, а эгоистичному гражданину приходится держать себя в готовности, подобно старым добровольным пожарным, бросаться вперед в любой час, при любой погоде, чтобы предотвратить пожар; и иногда он выходит на улицу, и тушит пожар (после того как ущерб уже нанесен), и возвращается в лавку, вздыхая о деловом человеке в политике. Деловой человек потерпел неудачу в политике точно так же, как и в гражданском долге. Почему?

Потому что политика — это бизнес. Вот в чем проблема. Вот в чем проблема всего — искусства, литературы, религии, журналистики, права, медицины; все они — бизнес, и все они таковы, какими вы их видите. Сделайте политику спортом, как в Англии, или профессией, как в Германии, и мы получим... ну, нечто иное, чем имеем сейчас — если мы этого захотим, что является отдельным вопросом. Но не пытайтесь реформировать политику с помощью банкира, юриста и торговца мануфактурой, ибо все они — деловые люди, и на пути достижения ими реформы стоят два главных препятствия: одно заключается в том, что они отличаются от политиков, но ничуть не лучше их; другое — в том, что политика не является «их сферой». Бывают исключения в обеих сторонах. Многие политики уходили в бизнес и преуспевали (бывшие мэры от Таммани-холла и почти все старые партийные боссы Филадельфии являются видными финансистами в своих городах), а деловые люди уходили в политику и преуспевали (например, Марк Ханна). Однако они не реформировали свои новые ремесла, хотя порой заостряли их весьма ощутимо. Политик — это деловой человек с узкой специализацией. Когда деловой человек из какой-то другой сферы постигает науку политики, он становится политиком, и в нем остается не так уж много стремления к реформам. Взгляните на Сенат США, и поверьте мне.

Коммерческий дух — это дух наживы, а не патриотизма; кредита, а не чести; личной выгоды, а не национального процветания; торга и сделок, а не принципов. «Мой бизнес священен, — говорит про себя деловой человек. — Все, что идет на пользу моему бизнесу, — хорошо; иначе и быть не может. Все, что мешает ему, — дурно; иначе и быть не может. Взятка — это плохо, то есть брать ее — плохое дело; но давать ее не так уж плохо, по крайней мере, если это необходимо для моего бизнеса». Фраза «Бизнес есть бизнес» вовсе не является политическим лозунгом, но наш политик перенял ее. Он придерживается по сути такого же взгляда на взятку, только сохраняет самоуважение, обрушивая все свое презрение на того, кто дает взятку, и при этом обладает огромным преимуществом в виде откровенности. «Это неправильно, возможно, — говорит он, — но если богатый купец может позволить себе вести со мной дела ради удобства или ради приумножения своего и без того огромного богатства, то я могу позволить себе, ради куска хлеба, пойти ему навстречу. Я не претендую на добродетель, даже по воскресеньям». А что касается предоставления плохого или хорошего управления, то как насчет торговца, который продает плохие товары или хорошие товары в зависимости от спроса?

Но в коммерциализации нашей политики есть не только отчаяние, но и надежда. Если наши политические лидеры всегда будут оставаться сборищем политических дельцов, они будут удовлетворять любой спрос, который мы создадим. Все, что нам нужно сделать, — это сформировать устойчивый спрос на хорошее управление. Партийный босс делит нас на партии. Для него партии — не более чем средство для достижения его коррупционных целей. Он «откалывается» от своей партии, но мы не должны; взяткодатель меняет свою партию — от выборов к выборам, из одного округа в другой, из одного города в другой, — но честный избиратель не должен. Почему? Да потому, что если бы честный избиратель заботился о своей партии не больше, чем политик и коррупционер, тогда честный голос стал бы править, а это плохо — для коррупции. Это идиотизм — эта преданность политической машине, которая используется для отнятия у нас нашего суверенитета. Если бы мы оставили партии политикам и голосовали не за партию, даже не за людей, а за город, за штат и за нацию, мы бы управляли и партиями, и городами, и штатами, и нацией. Если бы мы голосовали массово за более перспективный список кандидатов или же, если оба хуже, выгоняли ту партию, которая находится у власти, и ждали следующих выборов, чтобы выгнать другую находящуюся у власти партию — тогда, я утверждаю, коммерческий политик почувствовал бы спрос на хорошее управление и удовлетворил бы его. На этот процесс ушло бы поколение или больше, поскольку политики сейчас действительно не представляют себе, что такое хорошее управление. Но на развитие дурного управления ушло столько же времени, и политики прекрасно знают, что это такое. Если бы оно не «проходило», они предложили бы что-то другое, и, будь спрос устойчивым, они, будучи столь коммерческими, «доставили бы товар».

Но хочет ли народ хорошего управления? В Таммани-холле говорят, что нет. Честен ли народ? Лучше ли народ, чем Таммани-холл? Лучше ли он, чем купец и политик? Разве наше коррумпированное правительство в конце концов не является репрезентативным?

Над президентом Рузвельтом насмехаются за то, что он ездит по стране и проповедует в качестве лекарства от наших американских бед хорошее поведение индивида, простую честность, мужество и эффективность. «Платаюды!» — изрекают искушенные умы. Платаюды? Если мои наблюдения верны, буквальное претворение в жизнь реформаторского плана мистера Рузвельта приведет к революции, более радикальной и страшной для существующих институтов — от Конгресса до Церкви, от банка до партийной организации на местах, — чем социализм или даже анархия. Подумать только, это изменило бы всех нас — не только наших сограждан, не только коррупционеров, но вас и меня.

Нет, презренные методы нашей презираемой политики суть главные методы нашего хвастливого бизнеса, и ту самую коррупцию, которая шокирует нас в общественных делах, мы практикуем сами в наших частных делах. Нет никакой принципиальной разницы между протекцией, которая помогает вашей жене пробиться в высший свет или получить благоприятную рецензию на вашу книгу, и той, которая помогает партийному подручному получить должность, воришке — выйти из тюрьмы, а сынку богача — войти в совет директоров корпорации; нет разницы между коррупцией в профсоюзе, банке и политической машине; нет разницы между подставным директором треста и связанным партийными решениями членом легислатуры; нет разницы между таким профсоюзным боссом, как Сэм Паркс, банковским боссом вроде Джона Д. Рокфеллера, железнодорожным боссом вроде Дж. П. Моргана и политическим боссом вроде Мэтью С. Квея. Партийный босс — это не политический, это американский институт, порожденный свободным народом, у которого нет духа, чтобы быть свободным.

И все это — моральная слабость; слабость именно там, где, по нашему мнению, мы сильнее всего. О, мы хороши — по воскресеньям, и мы «страшно патриотичны» Четвертого июля. Но взятка, которую мы даем швейцару, чтобы он ставил наши интересы выше интересов домовладельца, — это младший брат взятки, вручаемой олдермену за продажу городской улицы, и родитель акций воздушных тормозов, переписанных на имя президента железной дороги ради внедрения этого спасающего жизни изобретения на его дорогах. А что касается коррупции, бесплатных железнодорожных проездных, шантажа пивных и борделей, а также дутых акций — все они принадлежат к одному семейству. Мы патетически гордимся нашими демократическими институтами и нашей республиканской формой правления, нашей великой Конституцией и нашими справедливыми законами. Мы — свободный и суверенный народ, мы сами управляем собой, и правительство принадлежит нам. Но в этом-то и загвоздка. Мы несем ответственность, а не наши лидеры, раз уж мы следуем за ними. Мы позволяем им отвлекать нашу преданность от Соединенных Штатов в пользу какой-нибудь «партии»; мы позволяем им помыкать партией и превращать наши муниципальные демократии в автократии, а нашу республиканскую нацию — в плутократию. Мы обманываем свое правительство и позволяем нашим лидерам грабить его, и позволяем им выманивать и покупать у нас наш суверенитет. Правда, они принимают для нас строгие законы, но мы довольны тем, что они принимают и дужные законы, отдавая взамен государственную собственность; а наши хорошие и зачастую невыполнимые законы мы позволяем использовать для угнетения и шантажа. И что мы можем сказать? Мы нарушаем собственные законы и грабим собственное правительство: дамочка на таможне, линчеватель со своей веревкой и капитан индустрии со своей взяткой и скидкой с тарифа. Дух коррупции и беззакония — это и есть американский дух.

И об этом нельзя говорить? Нельзя говорить прямо? Уильям Траверс Джером, бесстрашный окружной прокурор Нью-Йорка, говорит: «Вы можете сказать американскому народу все, что думаете. Если вы честны с самим собой, вы можете быть честны с ними, и они простят вам не только вашу прямоту, но и ваши ошибки». Таково мнение и таковой опыт честного человека и полного надежд демократа. Кто же говорит другое? Кто произносит «Тсс», «Какая разница» и «Все хорошо», когда все прогнило? Это коррупционер; и трус тоже, но именно коррупционер вдохновляет труса. Догма «прибавления, деления и молчания» — это догма коррупции. «Не вредите партии», «Поберегите доброе имя города» — таковы крики взяточников. Речь на День независимости — это «фасад» коррупции. В ней нет никакого патриотизма, одно лишь предательство. Это часть игры. Коррупционеры призывают кричать «ура» флагу, «процветанию» и «партии», точно так же как грабитель на большой дороге командует «руки вверх», и пока мы размахиваем флагами и орем, они переносят флаг с нации на партию, превращают то и другое в фабрики по извлечению взяток, а процветание — в спекулятивный бум, заставляя «слабые руки», выражаясь языком Уолл-стрит, удерживать дутые акции, пока сильные руки сохраняют за собой имущество. «Вините нас, вините кого угодно, но хвалите народ» — этот совет политика является выражением не уважения к народу, а презрения. Именно посредством такого рода лести, какую придворные расточают дегенерирующему интеллекту слабых королей, боссы — политические, финансовые и промышленные — одурманивают и одурачивают наше суверенное американское гражданство; и — заодно — развращают его.

И оно поддается разложению, это гражданство. «Я знаю, что творит Паркс, — сказал один нью-йоркский профсоюзный рабочий, — но мне-то какое дело. Он поднял мне зарплату. Пусть берет свою мзду!» И филадельфийский купец говорит то же самое: «Партийные лидеры, возможно, забирают себе от города больше, чем следует, но меня это не ущемляет. Это может немного поднять налоги, но я это выдержу. Партия поддерживает защитные пошлины. Если бы их урезали, мой бизнес был бы разрушен. До тех пор пока партия твердо стоит на этом, я твердо стою за партию».

Народ вовсе не невиновен. Это единственная «новость» во всей журналистике этих статей, и, без сомнения, для многих наблюдателей она не была новостью. Но не для меня. Когда я отправлялся описывать коррупционные системы определенных типичных городов, я намеревался просто показать, как народ обманывали и предавали. Но уже в первом исследовании — по Сент-Луису — обнажилась поразительная истина: коррупция не была чисто политической; она была финансовой, коммерческой, социальной; разветвления взяточничества были настолько сложными, разнообразными и далеко идущими, что один ум едва ли мог охватить их, и даже Джозеф Фолк, неутомимый обвинитель, не мог проследить их все. Такое положение дел обозначалось в первой статье, которую мы составили вместе с Клодом Х. Ветмором, но оно не было показано достаточно ясно. Мистер Ветмор жил в Сент-Луисе, и он испытывал пиетет перед именами, которые для меня ничего не значили. Но когда я отправился в Миннеаполис в одиночку, я мог смотреть на вещи более независимо, без пиетета к личностям, и там обнаружились следы того же феномена. Первая статья о Сент-Луисе называлась «Дни Твида в Сент-Луисе», и хотя «лучший гражданин» удостоился внимания, в центре внимания все же находились твиды. В «Позоре Миннеаполиса» правда была вынесена в заглавие; это был Позор Миннеаполиса — не администрации Амеса, не твидов, а самого города и его граждан. И тем не менее Миннеаполис был далеко не так плох, как Сент-Луис; полицейская коррупция никогда не бывает столь всеобщей, как крупное взяточничество. Она шокирует сильнее, но она настолько грязна, что не может вовлекать столь значительную часть общества. Поэтому я вернулся в Сент-Луис и заново прошел весь путь, держа в уме народ, а не только пойманных и осужденных взяточников. И на этот раз истинный смысл «дней Твида в Сент-Луисе» стал очевиден. Статья называлась «Бесстыдство Сент-Луиса», и в этом заключалась главная мысль рассказа. В Питтсбурге народ также оказался в центре внимания, и хотя гражданский дух там был лучше, масштабы коррупции во всем социальном устройстве общины были обозначены. Но лишь когда я добрался до Филадельфии, возможности народной коррупции проявились до предела унизительного признания. Это было самое подходящее место для подобного исследования. Ничего подобного в стране нет, за исключением, пожалуй, Цинциннати. Филадельфия определенно не просто коррумпирована, она развращена, и это было показано со всей ясностью. Счет за Филадельфию был предъявлен — американскому гражданину.

В рамках журнальной статьи было невозможно охватить в каком-либо одном городе все аспекты муниципального управления, поэтому я выбирал города, которые наиболее ярко олицетворяли ту или иную фазу или фазы. Таким образом, как Сент-Луис олицетворял взяточничество; Миннеаполис — полицейскую коррупцию; Питтсбург — политическую и промышленную машину; а Филадельфия — всеобщую гражданскую коррупцию; так и Чикаго стал иллюстрацией реформ, а Нью-Йорк — хорошего управления. Все эти явления присутствуют в большинстве упомянутых мест. В Сент-Луисе есть и долгое время существовали реформаторы, и по сей день там имеет место полицейская коррупция. В Миннеаполисе процветало взяточничество и реформирование советов, и взяточничество там снова поднимает голову. В Питтсбурге царит всеобщая коррупция, а в Филадельфии — совершенно безупречная политическая машина. В Чикаго наблюдается полицейская коррупция и низкий уровень административной и общей коррупции, которая пропитывает бизнес, рабочий класс и общество в целом. Что касается Нью-Йорка, то этот мегаполюс может служить примером практически всего, что происходит в американских городах, однако ни один город на протяжении многих лет не имел столь прекрасной администрации, каковой была администрация мэра Сета Лоу.

То, чему я заставил символизировать каждый город, — это то, что было развито в нем наиболее сильно. Было бы абсурдно искать организованную реформу в Сент-Луисе, например, когда рядом находится Чикаго; или искать коррупцию в Чикаго, когда Миннеаполис так близко. После Миннеаполиса описание административной коррупции в Чикаго показалось бы повторением. Возможно, было не совсем справедливо рассматривать только самый заметный элемент в каждой ситуации. Но почему я должен быть справедлив? Я не судил; я не претендовал на такую функцию. Я писал о Чикаго не для Чикаго, а для других городов, поэтому я выбирал то, какой свет проливает каждый из них для поучения остальных. Но если я и не был исчерпывающе полным, я никогда не преувеличивал. Каждая из этих статей являлась преуменьшением, особенно там, где условия были скверными, и доказательством тому служит то, что, хотя каждая статья казалась шокирующей для других городов, она разочаровывала тот город, который был ее предметом. Так, мои друзья в Филадельфии, которые знали все, что можно было знать, и особенно те, кто знал то, что знал я, выражали удивление тем, что я сообщил так мало. А одна газета из Сент-Луиса написала, что «факты бросили мне в лицо, и я пал ниц перед ними». В этих насмешках была доля правды. Я вырезал двадцать тысяч слов из филадельфийской статьи и все же не описал и половины фактов. Я знаю человека, который пишет историю коррумпированного строительства филадельфийской Сити-холл в трех томах, и он сокрушается из-за нехватки места. Нельзя поместить все известные случаи коррупции американского города в одну книгу.

Все это крайне не scientifiques, но ведь я и не ученый. Я журналист. Я не собирал с бесстрастием все факты и не раскладывал их терпеливо для постоянного хранения и лабораторного анализа. Я не хотел сохранять факты, я хотел их уничтожить. Моя цель была столь же далека от научности, сколь и дух моих исследований и репортажей; она заключалась, как я уже говорил выше, в том, чтобы посмотреть, не прожгут ли позорные факты, выставленные напоказ во всем своем позоре, наше гражданское бесстыдство и не воспламенят ли американскую гордость. В этом и заключалась журналистика. Я хотел волновать и убеждать. Именно поэтому я не интересовался всеми фактами, не искал новых и отбрасывал половину старых. Меня часто просили разоблачить что-то подозрительное. Я не мог; да и зачем? Разоблачение неизвестного не было моей целью. Народ: то, с чем он готов мириться, как его дурачат, как дешево его покупают, как дорого продают, как легко его запугать и куда завести — к добру или к худцу — вот в чем заключалось исследование, и поэтому значимыми фактами были лишь те, которые знал каждый в каждом городе, и из них — лишь те, которые любой житель любого другого города, исходя из своего общего знания подобных вещей, признал бы правдоподобными. Но эти факты, будучи преуменьшенными, неизменно вменялись в вину виновным лицам, когда речь шла об отдельных людях, и в конечном счете образовывали тяжелый груз для самого народа, который, обладая властью, несет и ответственность — он сам, а также те, кого он уважает, и те, кто им руководит.

Это шло вразрез со всеми предостережениями и правилами демагогии. Каков же был результат?

После того как Джозеф Фолк исследовал и разоблачил с вынесением обвинительных приговоров взяточничество в Сент-Луисе, клики выиграли выборы. Говорят, что «Дни Твида в Сент-Луисе» сформировали некоторое общественное мнение против взяточников, но местные газеты сыграли в этом большую роль, чем Маклюрз магезин. После того как большое жюри Миннеаполиса разоблачило, суды отсудили, а рядовые присяжные осудили местных коррупционеров, выборы показали, что общественное мнение сформировано. Но те единственные выборы были восприняты как окончательные. Когда я приехал туда, люди, возглавлявшие реформаторское движение, были «кончеными людьми». Однако после прочтения «Позора Миннеаполиса» они вернулись к работе и разработали план информирования граждан и продолжения борьбы за хорошее управление. Эти неамбициозные, занятые граждане увидели, что «это их забота», и возобновили нежелательные обязанности своего гражданского долга. Негодования было совсем немного. На собрании ведущих граждан звучали честные речи с предложением заявить что-нибудь для «очищения имени Миннеаполиса», но один человек встал и очень любезно, но твердо сказал, что статья правдива; она бьет по ним довольно больно, но она правдива, и все они это знают. На этом все закончилось.

Когда я вернулся в Сент-Луис и переписал факты, причем при переписывании сделал их настолько оскорбительными, насколько позволяла правда, мои местные друзья выразили тревогу по поводу рукописи. Эта статья повредит мистеру Фолку; она повредит делу; она вызовет народный гнев.

«На это я и надеялся», — сказал я.

«Но возмущение обрушится на Фолка и на реформы, а не на взяточников», — говорили они.

«Разве не очевидно, — спросил я, — что само это название, „Бесстыдство“, было направлено против гордости; что оно подразумевало веру в то, что в них есть чувство собственного достоинства, которое можно задеть, и стыд, который можно пробудить?»

Это было слишком тонко. Поэтому я ответил, что если они не верят в свой город, то я верю, и во всяком случае, если я неправ и народ вознегодует не на преступление, а на его разоблачение, то они накажут не мистера Фолка, который не имеет никакого отношения к статье, а журнал и меня. Газетчики предупреждали меня, что они не «стерпят» эту статью, а выступят с нападками на нее. Я ответил, что позволю жителям Сент-Луиса решить этот спор между нами. Это была правда, это было справедливо; народ Сент-Луиса не выказал никакого стыда. Вот отличный шанс посмотреть, есть ли он у них вообще. Я глупец, говорили они. «Хорошо, — ответил я. — У всех королей в былые времена были шуты, и шутам дозволялось говорить им правду. Я побуду шутом при американском народе».

Опубликованная статья подверглась нападкам со стороны газет; друзья мистера Фолка отреклись от нее; сам мистер Фолк заступился за народ. Ведущие граждане собрали деньги на массовый митинг, чтобы «представить город в правильном свете перед лицом всего мира». Мэр города, прекраснейший человек, который помогал мне, осудил статью. Платформа партии взяточников взывала к голосам избирателей, опираясь на нападки со стороны «восточных журналов». Сам народ опроверг меня: после публикации на улицах Сент-Луиса носили двести тысяч значков «За Фолка и реформы».

Но эти значки были «За Фолка и реформы». Они действительно доказали, что статья была неправа, что в Сент-Луисе есть гордость, но они также доказали, что эту гордость задели. До того момента никто точно не знал, каково отношение Сент-Луиса ко всему этому. Прошли одни выборы, на носу были другие, и взяточники — пойманные или те, кого еще предстояло поймать, — удерживали власть. Граждане не сделали ни шагу, чтобы сместить их. Блестящий труд мистера Фолка был представлением без хора, и хотя я встречал людей, говоривших мне, что народ на стороне Фолка, я также встречал коррупционеров, которые проклинали исключительно Фолка и строили все свои надежды на допущении, что «после срока Фолка» все снова будет в порядке. Между этими двумя местными точками зрения никакой посторонний наблюдатель не мог сделать выбор. Как я мог читать в сердцах чужого мне народа? Я занял стороннюю позицию, изложил факты в обеих плоскостях — правильные вердикты присяжных и уверенные планы взяточников, — и в результате получило отражение поистине бесстыдное положение дел, в котором был виновен Сент-Луис, народ Сент-Луиса.

И они увидели это — как в самом городе, так и в штате, — и перестали быть просто зрителями. Эта статья просто достучалась до самоуважения этого народа. И кто пострадал? Не Сент-Луис. С того самого момента город преисполнился решимости и активности, и взяточничество кажется обреченным. Не мистер Фолк. Вскоре после этого народ провозгласил его кандидатуру на пост губернатора штата, создав клубы Фолка по всему штату, чтобы навязать его своей и его партии кандидатуру и тем самым обеспечить продолжение преследования взяточников как в Сент-Луисе, так и в Миссури. Не пострадал ни журнал, ни я сам. Когда я в следующий раз приехал в Сент-Луис, те самые люди, которые собирали деньги на массовый митинг с целью осуждения статьи, сочли своим долгом заявить мне, что я был прав, статья оказалась правдивой, и попросили меня «сделать это снова». И, возможно, такой шанс еще представится. Мистер Фолк приподнял крышку над Миссури на мгновение после этого, и штат также показался созревшим для сбора урожая. Более того, взяточники штата и города объединились, чтобы победить народ и держать его в подчинении. Решающие выборы состоятся только осенью 1904 года, и взяточники сильно рассчитывают на непостоянство общественного мнения. Но я верю, что Миссури и Сент-Луис тогда раз и навсегда докажут, что народ способен править — когда он пробужден.

Статья о Питтсбурге не возымела никакого эффекта в Питтсбурге, равно как и материал о Филадельфии не принес никаких результатов в Филадельфии. Да никто их там и не ждал. Питтсбург, как я отмечал в статье, знал самого себя и, возможно, выберется из своего позора, но Филадельфия довольна собой и кажется безнадежной. Однако рассказы о них, и поистине, как я уже говорил, все статьи из этой серии, писались не для описанных городов, а для всех наших городов; и самые немедленные отклики приходили не из тех мест, которые в них описывались, а из других, где существовали схожие беды или требовались аналогичные действия. Так, Чикаго, поглощенный собственными неурядицами, счел бесполезным для себя изучение опыта своих реформ, который, судя по всему, оказался поучительным в других местах, а филадельфийская статья «Прогнившая и довольная» была принята близко к сердцу в других городах и, судя по всему, произвела самое прочное впечатление повсюду.

Но, конечно, осязаемых результатов немного. Настоящим триумфом работы этого года стала полная демонстрация того — проявившаяся тысячей мелких способов, — что наше бесстыдство поверхностно, что под ним лежит гордость, которая, будучи настоящей, возможно, еще спасет нас. И она настоящая. Коррупционеры, утверждавшие, будто вину можно возложить куда угодно, только не на народ, где ей и место, и что американцами можно двигать лишь с помощью лести, — они лгали. Они лгали о самих себе. Они тоже американские граждане; они тоже принадлежат к народу; и до некоторых из них тоже достучался стыд. Великая истина, которую я пытался сделать очевидной, — это то, на чем так неустанно настаивает мистер Фолк: что взяточничество — это не рядовое уголовное преступление, а государственная измена; что «коррупция, которая вспыхивает то тут, то там и время от времени» — это не случайное правонарушение, а обычная практика, и что следствием ее становится буквальное изменение формы нашего правления из репрезентативной для народа в олигархию, представляющую интересы особых групп. Некоторые политики поняли, что это действительно так, и это их беспокоит. Думаю, я ценю выше любого другого своего опыта те полдюжины раз, когда бравшие взятки политики, которых я «прожарил», выражаясь их языком, звонили мне впоследствии, чтобы заявить — словами человека, говорившего с поразительной торжественностью:

«Вы правы. Я никогда не думал об этом с такой точки зрения, но вы правы. Я не знаю, сможете ли вы что-то изменить, но вы правы, абсолютно правы. А я совершенно неправ. Мы все, все неправдоподобно неправы. Я не вижу, как мы можем остановить это сейчас; я не вижу, как я могу измениться. Не могу, полагаю. Нет, не могу, не сейчас. Но послушайте, возможно, я смогу вам помочь, и я помогу, если сумею. Вы можете получить от меня все, что у меня есть».

Так что видите, они не такие уж плохие парни, эти практикующие политики. Жаль, что я не могу рассказать о них больше: как они помогали мне; насколько откровенно и бескорыстно они содействовали мне в добывании фактов и понимании фактов, которые, как я их предупреждал и как они прекрасно знали, будут использованы против них. Если бы я мог — а я сделаю это когда-нибудь — я бы показал, что одной из самых надежных наших надежд является сам политик. Потребуйте от него правильной политики; наказывайте его, когда он дает дурную, и вознаграждайте, когда он дает хорошую; сделайте так, чтобы политика приносила доход. Сейчас он говорит, будто вы ничего не знаете и вам все равно, и что вас нужно умасливать и дурачить — и вот в этом, заявляю я, он неправ. Я никому не льстил; я говорил правду так близко к истине, насколько мог до нее докопаться, и вместо негодования встретил ободрение. После «Позора Миннеаполиса» и «Бесстыдства Сент-Луиса» не только граждане этих городов выражали одобрение, но и жители других городов, отдельные лица, группы и организации присылали приглашения — сотнями: «приезжайте и разоблачите нас; мы хуже, чем они».

Мы, американцы, возможно, потерпели неудачу. Мы, возможно, меркантильны и эгоистичны. Демократия у нас, быть может, невозможна, а коррупция неизбежна, но эти статьи, если они не доказали ничего другого, продемонстрировали вне всяких сомнений, что мы способны вынести правду; что в характере американского гражданства живет гордость; и что эта гордость может стать силой в стране. Поэтому этот небольшой томик, хроника позора и в то же время самоуважения, позорное признание и вместе с тем декларация чести, со всей искренностью посвящается обвиняемым — всем гражданам всех городов Соединенных Штатов.

New York, December, 1903.

ДНИ ТВИДА В СЕНТ-ЛУИСЕ

(October, 1902)

Сент-Луис, четвертый по величине город в Соединенных Штатах, делает миру два заявления: одно — о том, что это худшим образом управляемый город в стране, а другое — о том, что он желает, чтобы все люди приезжали сюда (на Всемирную выставку) и воочии убедились в этом. Он не является нашим худшим из управляемых городов; Филадельфия — та дала фору всем. Но Сент-Луис стоит изучить, пока он у нас вывернут наизнанку.

Там работает человек, один человек, работающий совершенно в одиночку, но он является окружным (провинциальным или штатным) прокурором, и он «исполняет свой долг». Именно это обещали сделать и чем хвастались тысячи окружных прокуроров и других государственных чиновников. У этого человека буквальный склад ума. Это худогубый, с твердо очерченным ртом, смуглый невысокий человек, который никогда не повышает голоса, но идет вперед, исполняя с улыбкой в глазах и сжатой челюстью то простое дело, о котором он говорил. Политики и уважаемые граждане, просившие его баллотироваться, уговаривали его, когда он отказывался. Когда он заявлял, что в случае избрания ему придется исполнять свой долг, они отвечали: «Разумеется». Итак, он выдвинул свою кандидатуру, они поддержали его, и он был избран. Теперь некоторые из этих политиков приговорены к тюремному заключению, а некоторые находятся в Мексике. Окружной прокурор, обнаружив, что его «долг» заключается в поимке и осуждении преступников, и что самыми крупными преступниками являются как раз некоторые из этих самых политиков и ведущих граждан, пошел против них. Это великолепно, но политики заявляют, что это не политика.

Коррупция в Сент-Луисе исходила сверху. Лучшие граждане — купцы и крупные финансисты — некогда управляли городом, и управляли им хорошо. Они задались целью превзойти Чикаго. Коммерческая и промышленная война между этими двумя городами была некогда живописным и драматическим зрелищем, какое можно наблюдать только в нашей стране. Деловые люди не были простыми лавочниками, а политики — простыми коррупционерами; оба рода граждан сплотились и пустили в ход мощь банков, железных дорог, фабрик, престиж города и дух его жителей ради завоевания бизнеса и прироста населения. И это была упорная гонка. Чикаго, имея фору на старте, всегда лидировал, но у Сент-Луиса были упорство, интеллект и колоссальная энергия. Он яростно наседал на Чикаго. Он превосходил его в чувстве гражданской красоты и хорошего управления; и есть те, кто до сих пор считает, что он мог бы победить. Но все изменилось. Общественный дух превратился в частный дух, общественное предприятие — в частную алчность.

Примерно к 1890 году муниципальные концессии и привилегии стали добиваться не только ради законной прибыли и общей пользы, но и ради грабежа. Уделяя муниципальным советам лишь слабое и вечно эгоистичное внимание, верхушка злоупотребляла политикой. Шваль, уловив запах коррупции, ринулась в Муниципальную ассамблею, выгнала остававшихся там респектабельных людей и продала город — его улицы, его пристани, его рынки и все, чем он владел — алчным ныне деловым людям и взяточникам. Иными словами, когда ведущие лица начали пожирать собственный город, стадо тоже ринулось к корыту и принялось кормиться.

Это происходило настолько постепенно, что те же самые граждане едва ли осознают это. Посетите Сент-Луис, и вы обнаружите в них привычку к гражданской гордости; они все еще хвастаются. Посетителям рассказывают о богатстве жителей, о финансовой мощи банков и о возрастающем значении промышленности, однако он видит плохо замощенные, заваленные мусором улицы и пыльные или залитые грязью переулки; он проходит мимо ветхой пожароопасной лачуги, переполненной больными, и узнает, что это Городская больница; он заходит в комплекс «Фо Кертс», и его ноздри улавливают запах формальдегида, используемого в качестве дезинфицирующего средства, и инсектицидного порошка, рассыпанного для уничтожения паразитов; он заглядывает в новую Сити-холл и обнаруживает, что половина входа забита сосновыми досками, чтобы прикрыть незавершенный интерьер. Наконец, он откручивает кран в гостинице, чтобы увидеть, как жидкая грязь течет в умывальник или ванну.

Устав Сент-Луиса наделяет законодательной властью широких полномочий Муниципальную ассамблею, которая состоит из совета и Палаты делегатов. Вот как описывает последнюю одно из больших жюри мистера Фолка:

«Перед нами прошло множество тех, кто был, и большинство тех, кто в настоящее время является членами Палаты делегатов. Мы обнаружили, что многие из них совершенно неграмотны и лишены обычного интеллекта, неспособны назвать лучшую причину для поддержки или отклонения меры, кроме желания действовать в ногу с большинством. В некоторых не удалось обнаружить и следа умственных способностей или морали; у других проявился низкий уровень образования в сочетании с низкой изворотливостью, пресмыкающимися инстинктами и корыстными желаниями. Не обладая квалификацией, необходимой для удовлетворения обычных жизненных потребностей, они абсолютно неспособны постичь значение ордонанса и неспособны — как по своей природе, так и в силу воспитания — быть создателями законов. Избрание таких людей законодателями превращает правосудие в фарс, создает тепличные условия для некомпетентности и сознательно отравляет самый источник закона».

Эти создания были прекрасно организованы. У них существовала «клиба» — законодательный институт, который большое жюри описало следующим образом:

«Наше расследование, охватывающее более или менее полностью период в десять лет, показывает, что, за редкими исключениями, ни один ордонанс, предоставляющий ценные привилегии или концессии, не был принят до тех пор, пока заинтересованные лица не выплатили законодателям деньги, затребованные за голосование в конкретном случае. Клибы в обеих палатах Муниципальной ассамблеи формируются из членов, число которых достаточно для контроля над законодательным процессом. Одному из членов этой клибы делегируются полномочия действовать от имени клибы, а также получать и распределять между каждым членом деньги, оговоренные в качестве цены за его голос в поддержку или против рассматриваемой меры. Эта практика существует уже столь долгое время, что подобные члены стали рассматривать получение денег за голосование по рассматриваемым мерам как законный приработок законодателя».

Один законодатель консультировался с юристом с намерением подать в суд на фирму для взыскания неоплаченного остатка гонорара за предоставление подъездного пути. Впрочем, подобные трудности возникали редко. Чтобы обеспечить регулярный и бесспорный доход, клиба каждой палаты составляла расписание взяток для всех возможных видов концессий — точно такой же прейскурант, какой торговый агент берет с собой в дорогу. Существовала цена за элеватор для зерна, цена за короткий стрелочный перевод; боковые пути тарифицировались по погонным футам, но по ставкам, которые варьировались в зависимости от характера занимаемого участка; улучшение улицы стоило столько-то; пространство на пристани было классифицировано и четко расценено. Подобно шкале для благоприятного законодательства, существовала и шкала для проваливания законопроектов. Цена менялась в зависимости от наличия противодействия, а также от того, была ли запрашиваемая привилегия законной или нет. Но ничто не принималось бесплатно. Многие из законодателей были содержателями питейных заведений — именно в Сент-Луисе один шутник чуть не опустошил Палату делегатов, подкупив мальчика, чтобы тот ворвался на заседание с криком: «Господин, ваш кабак горит!» — но даже содержателям баров по соседству приходилось платить за то, чтобы удержать в своем неудобном районе рынок, который общественные интересы заставили бы перенести.

Из ассамблеи взяточничество распространилось на другие ведомства. Люди, уполномоченные выдавать лицензии уличным торговцам и разрешения гражданам, желающим установить маркизы или использовать часть тротуара для складирования, взимали суммы сверх цен, оговоренных законом, и клали разницу в карман. Городские деньги сдавались в рост под проценты, а проценты конвертировались в частные банковские счета. Городские экипажи использовались жестнами и детьми городских чиновников. Припасы для общественных учреждений попадали на частные столы; один постатейный отчет о продовольствии, поставленном в богадельню, включал калифорнийские желе, импортные сыры и французские вина! Член Ассамблеи добился регистрации бакалейной компании, где его сыновья и дочери числились номинальными акционерами, и сумел добиться принятия своей заявки на поставку городских товаров, хотя его расценки превышали цены конкурентов. В ответ на оказанную таким образом услугу он завизировал меру о присуждении контракта на городскую печать другому члену, и оба они проголосовали «за» законопроект, предоставляющий третьему эксклюзивное право снабжать городские диспансеры медикаментами.

Люди влезали в долги на тысячи долларов ради избрания в ту или иную палату Ассамблеи. Однажды вечером в трамвае, следовавшем к Сити-холл, новый член заметил, что пятачок, поданный им кондуктору, был последним. На следующий день он положил в сберегательный банк 5000 долларов. Один член Палаты делегатов признался большому жюри, что его дивиденды от клибы составили чистыми 25 000 долларов за один год; член Совета заявил, что ему заплатили 50 000 долларов за его голос по единственному вопросу.

Взяточничество было шуткой. Репортер газеты подслушал следующий разговор однажды вечером в коридоре Сити-холл:

«А вот и ты, мой взяточник!» — сказал господин делегат.

«Держись там, мой коррупционер! — ответил господин член Совета. — Не сможешь одолжить сотенку на день-другой?»

«В данный момент нет. Но я могу выделить ее, если законопроект З—— пройдет сегодня вечером. Встретимся у Ф—— позже».

«Хорошо, мой сиделец; я буду там».

Самыми черными годами были 1898, 1899 и 1900. Иностранные корпорации прибывали в город, чтобы участвовать в его разграблении, а отечественные производства вытеснялись шантажом. Концессии стоимостью в миллионы предоставлялись без единого цента наличными для города и с условием лишь минимальных будущих выплат; несколько компаний, отказавшихся платить шантажистам, были вынуждены уйти; граждан грабили все более нагло; ведомости на выплату жалованья раздувались за счет имен несуществующих лиц; работы по благоустройству города были заброшены, в то время как деньги на них уходили к взяточникам.

Некоторые газеты протестовали, незаинтересованные граждане были встревожены, а наиболее прозорливые люди предупреждали об опасности, но никто не осмеливался занять эффективную позицию. За спиной коррупционеров стояли люди богатства и общественного положения, которые в силу предоставленных им особых привилегий чувствовали себя обязанными поддерживать и защищать мародеров. Независимые жертвы далеко идущего заговора покорялись в молчании из страха навредить своему бизнесу. Люди, чья честность никогда не подвергалась сомнению, занимавшие высокие доверительные посты, бывшие членами церкви и преподавателями библейских классов, вносили свой вклад в поддержку этой династии — фактически становились шантажистами, и их оправданием было то, что другие поступали так же, а если они окажутся исключением, это приведет их к гибели. Система расшаталась от вседозволенности и изобилия настолько, что стала столь же буйной и слабой, сколь система Твида в Нью-Йорке.

Тогда случилось непредвиденное — случайность. Никакого восстания народа не произошло, но люди были не в своей тарелке; и лидеры Демократической партии, рассчитывая заполучить несколько независимых голосов, решили поднять клич «реформа» и выставить список кандидатов, достаточно отличающийся от обычных предложений политических партий, чтобы придать окраску их платформе. Эти лидеры не были искренни. Между двумя партиями в городе была невелика разница; но те негодяи, что находились у власти, забирали себе большую часть добычи, а «находящиеся вне» хотели получить больше, чем им перепадало. «Взяточничество» не было главным вопросом, никаких разоблачений не делалось и не планировалось, и боссы рассчитывали контролировать своих людей в случае избрания. Просто как часть игры демократы выдвинули лозунг «реформа» и «никакого больше зигенхейнизма».

Мэр Цигенхайн по прозвищу «Дядя Генри» был «славным парнем», «своим в доску», и хотя именно при его администрации город пришел в полный упадок и начал гнить, его оппоненты говорили лишь о некомпетентности и халатности, пересказывая такие истории, как его знаменитый ответ горожанам, пожаловавшимся на отключение уличных фонарей: «У вас же есть луна — разве нет?»

Когда кто-то предложил кандидатуру Джозефа Фолка на пост окружного прокурора, лидеры были готовы принять ее. Они мало что знали о нем. Он был молодым человеком из Теннесси, занимал пост президента клуба Джефферсона и вел арбитраж на железнодорожной забастовке 1898 года. Но Фолк не хотел этой должности. Он был гражданским юристом, не имел практики в суде по уголовным делам, мало интересовался этим, и его привлекал прибыльный бизнес в качестве корпоративного юриста. Он отклонил предложение. Комитет приходил снова и отново, убеждая его в долге перед партией, городом и т. д.

«Очень хорошо, — сказал он наконец. — Я приму выдвижение, но в случае избрания буду выполнять свой долг. Не должно быть никаких попыток повлиять на мои действия, когда меня призвут к ответу нарушителей закона».

Члены комитета приняли эти слова за обычные предвыборные банальности. Они выдвинули его кандидатуру, демократический список одержал победу, и Фолк стал окружным прокурором по Восьмому округу Миссури.

Через три недели после вступления в должность его предвыборные обещания подверглись испытанию. В связи с недавними выборами было произведено несколько арестов, и против лиц от обеих партий выдвинули обвинения в незаконной регистрации. Мистер Фолк занялся ими как рядовыми делами об обычных преступлениях. На выручку бросились партийные боссы. Мистеру Фолку напомнили о его долге перед партией и сказали, что от него ждут такого толкования закона, при котором «карусельники» и прочие уголовники от выборов, поднявшие флаг демократии и помогшие ему победить, будут либо освобождены, либо отделаются минимальным наказанием. О характере ответа молодого юриста лучше всего судить по словам старого политического деятеля полковника Эда Батлера, который после визита к мистеру Фолку гневно воскликнул: «Черт побери Джо! Он возомнил себя пупом земли на посту окружного прокурора».

Дела о нарушениях на выборах прошли через суды с поразительной быстротой; к демократам проявили не больше милосердия, чем к республиканцам, и до наступления зимы несколько партийных подручных и старых партийных активистов оказались за решеткой в Джефферсон-Сити. Затем он переключил свое внимание на коррупционеров и подставных поручителей, которыми кишели суды, и несколько этих пиявок сегодня сидят в пенитенциарном учреждении. Этот бизнес был разрушен благодаря его активности. Но мистер Фолк сделал едва ли больше половины дела.

Однажды во второй половине дня в конце января 1903 года газетный репортер по прозвищу «Рыжий» Гелвин обратил внимание мистера Фолка на десятистрочную газетную заметку о том, что в банк была внесена крупная сумма денег с целью подкупа определенных членов Ассамблеи для обеспечения принятия постановления о конке. Никаких имен не упоминалось, но мистер Гелвин предполагал, что речь идет о законопроекте, внесенном от имени Компании пригородных железных дорог. Часом позже мистер Фолк направил шерифу имена почти ста человек с указанием немедленно вызвать их в качестве свидетелей перед большим жюри. В этот список вошли олдермены, члены Палаты делегатов, должностные лица и директора пригородной железной дороги, а также президенты и кассиры банков. Через три дня расследование уже велось полным ходом, но Сент-Луис посмеивался над «розыгрышем века». Подобные попытки предпринимались и раньше. Люди, получившие предписание явиться перед большое жюри, шутили во время бесед в приемных, а газетные отчеты об этих предварительных дознаниях писались в буффонадном ключе.

Впоследствии выяснилось, что окружной прокурор Фолк ничего не знал и не смог узнать намного больше в первые несколько дней; однако он говорит, что видел здесь и там клубы дыма и решил отыскать огонь. Это была непростая задача. Первый прорыв в такую систему всегда дается с трудом. Мистер Фолк начал с одного лишь мужества и твердого личного убеждения. Он распорядился выдать принудительные повестки о немедленной явке в комнату большого жюри Чарльза Х. Тернера, президента Пригородной железной дороги, и Филипа Стока, представителя интересов пивоваров, который, как у него были основания полагать, являлся законодательным агентом в этой сделке.

«Господа, — сказал мистер Фолк, — я собрал достаточно доказательств, чтобы обосновать предъявление вам обвинений в даче взятки, и я буду преследовать вас по всей строгости закона и отправлю в пенитенциарное учреждение, если вы не расскажете этому большому жюри всю историю методов коррупции, использованных вами для обеспечения принятия постановления № 44. Я даю вам три дня на размышление. По истечении этого срока, если вы не явитесь сюда и не предоставите требуемую информацию, будут выписаны ордера на ваш арест».

Они посмотрели на дерзкого молодого обвинителя и покинули здание Досудебных палат, не произнеся ни слова. Он стал ждать. Два дня спустя бывший вице-губернатор Чарльз П. Джонсон, опытный адвокат по уголовным делам, зашел и сообщил, что его клиент, мистер Сток, находится в столь слабом здоровье, что не сможет явиться перед большое жюри.

«Мне искренне жаль, что мистер Сток болен, — ответил мистер Фолк, — ибо его присутствие здесь обязательно, и если он не явится, он будет арестован до захода солнца».

В тот вечер в офисе губернатора Джонсона состоялось совещание, а на следующий день эту историю поведал в комнате большого жюри Чарльз Х. Тернер, президент-миллионер Пригородной железной дороги, и подтвердил Филип Сток, светский человек и славный парень: Пригородная железная дорога, желая выгодно продать себя своему единственному конкуренту, компании «Сент-Луис Транзит Ко.», инициировала разработку законопроекта, известного как законопроект Палаты представителей № 44. Его положения носили столь радикальный характер, что мистер Тернер, который разработал и провел этот документ, сообщил директорам из своего ближнего круга, что его принятие в качестве закона увеличит стоимость имущества с трех до шести миллионов долларов. После внесения законопроекта мистер Тернер навестил полковника Батлера, который давно слыл законодательным агентом, и назвал свою цену за обеспечение принятия меры. «Сто сорок пять тысяч долларов составит мой гонорар», — был ответ. Президент железной дороги выразил несогласие. Он сказал, что обдумает этот вопрос, и нанял человека подешевле, мистера Стока. Сток посовещался с представителем клибы в Палате делегатов и сообщил, что в этой ветви Ассамблеи потребуется 75 000 долларов. Мистер Тернер предъявил вексель, индоссированный двумя директорами, которым он доверял, и получил ссуду в Германо-американском сберегательном банке.

Заполучив взяточные фонды в карман, законодательный агент позвонил Джону Марреллу, бывшему в то время представителем клибы Палаты представителей, с предложением встретиться в офисе «Линкольн траст компани». Там они арендовали сейфовую ячейку. Мистер Сток поместил в ящик пачку банкнот на сумму 75 000 долларов, и оба подписали соглашение о том, что ячейку нельзя открывать в отсутствие кого-либо из них. Разумеется, условия, внесенные в бухгалтерскую книгу банка, не содержали никаких упоминаний о цели, с которой был внесен этот фонд, но соглашение, заключенное между мистером Стоком и мистером Марреллом, сводилось к тому, что 75 000 долларов должны быть переданы мистеру Марреллу, как только законопроект станет постановлением, а тот распределит их среди членов клибы. Сток обратился к Совету, и по его отчету была получена дополнительная сумма в 60 000 долларов. Эти банкноты были помещены в сейфовую ячейку «Миссисипи Вэлли Траст Ко.», а человеком, у которого хранился ключ в качестве представителя клибы Совета, был Чарльз Х. Кратц.

Все шло хорошо, но спустя несколько недель после внесения этих средств на условное депонирование мистер Сток сообщил своему нанимателю о неожиданной заминке, возникшей из-за действий Эмиля Мейзенбурга, который как член комитета Совета по железным дорогам затягивал отчет по законопроекту. Мистер Сток сказал, что мистер Мейзенбург владеет какими-то ничего не стоящими акциями обанкротившейся корпорации и хочет, чтобы мистер Сток выкупил эти ценные бумаги по их номинальной стоимости в 9 000 долларов. Мистер Тернер передал мистеру Стоку деньги для покупки этих акций.

Таким образом, принятие законопроекта Палаты представителей № 44 обошлось Компании пригородных железных дорог в 144 000 долларов — всего на одну тысячу долларов меньше суммы, изначально названной политическим боссом, к которому мистер Тернер обратился в первый раз. И тем не менее законопроект прошел обе палаты Ассамблеи. Присяжные слуги города сделали свою работу и протянули руки за деньгами в виде взятки.

Затем последовало судебное предписание, помешавшее Компании пригородных железных дорог пожинать плоды подкупа голосов, и разозленный этим препятствием Чарльз Х. Тернер отдал приказ не трогать деньги в сейфовых ячейках. Между дарителями взяток и их получателями была объявлена война, и последние прибегли к тактике, которая, как они надеялись, испугает людей из «Пригородной» и заставит их подчиниться, — например, преданию огласке достаточной части истории для возникновения слухов о грядущем преследовании. Именно ту первую заметку увидел мистер Фолк и пустил ее в ход.

Когда мистер Тернер и мистер Сток раскрыли в комнате большого жюри детали своего заговора с целью дачи взятки, окружной прокурор Фолк обнаружил, что располагает устными свидетельскими показаниями о великом преступлении; в качестве вещественных доказательств ему требовались две крупные суммы денег в сейфовых хранилищах двух крупнейших банковских учреждений Запада. Были ли эти деньги изъяты? Сможет ли он добраться до них, если они там? Ячейки сейфов всегда считались неприкосновенными и находящимися вне досягаемости закона. «Я всегда придерживался мнения, — сказал мистер Фолк, — что тот факт, будто что-то никогда не делалось, не дает оснований полагать, будто это нельзя сделать». Он решил в данном случае, что масштаб затронутых интересов оправдывает необычные действия, поэтому он отобрал комитет из членов большого жюри и навестил один из банков. Он рассказал президенту, своему личному другу, о ставших ему известными фактах и попросил разрешения произвести обыск в поисках фонда.

«Исключено, — последовал ответ. — Наши правила запрещают кому бы то ни было предоставлять такое право».

«Мистер Б., — произнес мистер Фолк, — было совершено преступление, и вы утаиваете главное доказательство этого. И именем штата Миссури я требую открыть ячейку. Если вы откажетесь, я добьюсь выдачи ордера с обвинением вас в пособничестве».

В течение минуты в комнате никто не произнес ни слова; затем банкир едва слышным голосом промолвил:

«Дайте мне немного времени, господа. Я должен проконсультироваться с нашим юридическим советником, прежде чем предпринимать такой шаг».

«Мы подождем десять минут, — сказал окружной прокурор. — К этому времени у нас должен быть доступ к хранилищу, иначе будет подан запрос на ордер».

По истечении этого времени торжественная процессия направилась из кабинета президента в хранилища в полуподвале — президент, кассир и корпоративный юрист, члены большого жюри и окружной прокурор. Все с нетерпением подались вперед, когда ключ вошел в замочную скважину. Железный ящик подался, и на свет появилась пачка чего-то, завернутого в коричневую бумагу. Окружной прокурор снял канцелярские резинки, и банкноты Федеральной резервной системы крупного достоинства развернулись плашмя перед ними. Деньги пересчитали, и сумма составила 75 000 долларов!

Взяточный фонд вернули в хранилище, а должностным лицам банка объявили, что они будут нести за него ответственность до тех пор, пока суды не примут меры. Следователи посетили другое финансовое учреждение. Там они встретили больше сопротивления. Угроза получить ордер не возымела действия, пока мистер Фолк не покинул здание и не направился в сторону Досудебных палат. Тогда посланник вернул его обратно, и второй ящик был открыт. В нем обнаружилось 60 000 долларов. Цепь доказательств замкнулась.

С этого момента события развивались стремительно. Чарльз Кратц и Джон К. Маррелл, предполагаемые представители клиб Совета и Палаты, были арестованы по ордерам суда и помещены под крупные залоги. Кратца доставили в суд прямо с собрания, где строились планы его избрания в Национальный конгресс. Маррелла забрали из его похоронного бюро. Миллионер-брокер Эмиль Мейзенбург сидел в своем офисе, когда туда вошел помощник шерифа и зачитал документ с обвинением его в дача взятки. Повестка застала Генри Николауса за письменным столом, и богатому пивовару пришлось вызывать поручителя, чтобы не ночевать в тюрьме. Телеграф передал в Каир (Египет) новость о том, что многократный миллионер Эллис Уэйнрайт, владелец носящей его имя сент-луисской пивоварни, предан суду. Юлиус Леманн, один из членов Палаты делегатов, шутивший в приемной большого жюри, осекся от прикосновения руки помощника шерифа к своему плечу и слов: «Вы обвиняетесь в лжесвидетельстве». На скамье подсудимых уголовного суда к нему присоединился Гарри Фолкнер, еще один весельчак.

Банду взяточников охватила паника. Некоторые седали на ночные поезда до других штатов и зарубежных стран; большинство же осталось и держало совет. Спустя сутки после вынесения первых обвинительных заключений в Южном Сент-Луисе состоялось собрание дарителей и получателей взяток. Совокупное состояние собравшихся составляло 30 000 000 долларов, а их объединенного политического влияния было достаточно для победы на любых муниципальных выборах в нормальных условиях.

Эта огромная сила противостояла одному человеку, который по-прежнему оставался в одиночестве. Лишь после того, как было вынесено множество обвинительных заключений, образовался комитет граждан для сбора средств, да и тогда большинство жертвователей скрывали свои имена. Казначей мистер Джеймс Л. Блэр свидетельствовал в суде, что они боялись раскрыть себя, опасаясь, «что это разорит их бизнес».

На собрании коррупционеров было принято решение по трем направлениям. Политическим деятелям предстояло воздействовать на окружного прокурора обещаниями будущих наград или угрозами. Сыщики должны были вынюхать в прошлом молодого юриста все, что можно было использовать против него. Свидетелей собирались вывезти из города и обеспечить деньгами, чтобы они не возвращались до окончания заседаний большого жюри.

Мистер Фолк сразу почувствовал давление, причем такого характера, от которого у любого кровь застыла бы в жилах. Государственные деятели, юристы, купцы, члены клубов, церковники — короче говоря, видные люди из всех слоев общества — навещали его в офисе и дома, убеждая прекратить эту борьбу против сограждан. В случае уступки ему сулили политическое преуспеяние; в случае упорства — политическую могилу. Приходили угрожающие письма с предупреждениями о заговорах с целью убийства, увечий и клеветы. Из Теннесси поступали сведения о том, что детективы проверяют каждый шаг его жизни. Мистер Фолк заявил политикам, что не ищет политических милостей и не заглядывается на другую должность; остальных же он просто презирал. Между тем он все глубже внедрялся в муниципальную язву. Опираясь на авторитет своих первых успехов и пользуясь паникой среди взяточников, он быстро посеял между ними подозрения: они обменивались обвинениями в предательстве и готовы были «расколоться» или бежать при малейшем признаке опасности. Один из членов Палаты делегатов так испугался под инквизиторским перекрестным допросом, что у него начался нервный озноб; его вставные челюсти выпали на пол, и этот стук до того усилил его панику, что он выбежал из комнаты, не останавливаясь, чтобы подобрать зубы, и сел на ближайший поезд.

Вскоре мистер Фолк раскопал подноготную десяти лет коррупции, особенно в сфере концессий на линии «Норт энд Саут» и «Сентрал Тракшн», причем последняя оказалась еще более гнусной, чем «Пригородная».

В начале 1898 года некий «промоутер» снял свадебный номер в отеле «Плантерс» и, затоварив комнаты винами, ликерами и сигарами до такой степени, что они стали похожи на штаб кандидата во время съезда, добился знакомства с членами Ассамблеи и теми политическими боссами, которые имели влияние на отцов города. Спустя две недели после его прибытия в Совете «по просьбе» был внесен законопроект о «Сентрал Тракшн». Мера представляла собой общую концессию, дававшую права проезда, которые не предоставлялись старым устоявшимся компаниям, и позволявшую бенефициарам прокладывать линии параллельно любым путям в городе. Он прошел обе палаты вопреки протестам каждой газеты в городе, кроме одной, и был наложен вето мэром. Стоимость для промоутера составила 145 000 долларов.

Были приняты меры для преодоления мэрского вето на законопроект. Свадебный номер снова заполнили товарами, на банковские счета положили более крупные суммы денег и привлекли трех законодательных агентов. Имеющиеся сейчас в распоряжении судов Сент-Луиса доказательства подробно описывают распределение 250 000 долларов взяточных денег. Показания под присягой доказывают, что 75 000 долларов было потрачено в Палате делегатов. Остальная часть из 250 000 долларов была распределена в Совете, чьи члены, хотя и малочисленные, оценивали свою честь выше из-за более высокого положения в деловом и социальном мире. Наконец, для обеспечения необходимых двух третей в верхней палате не хватало всего одного голоса. Чтобы гарантировать его, пользовавшемуся репутацией честного человека олдермену заплатили 50 000 долларов за то, чтобы он проголосовал «за» при окончательном принятии постановления. Но промоутер не посмел рисковать всем ради голоса одного человека и сделал другому уважаемому члену Совета, который принял его, следующее необычное предложение:

«Вы будете голосовать по перекличке после мистера Б. Я передам вашему сыну 45 000 долларов, и эта сумма станет вашей, если вам придется голосовать за проект из-за того, что мистер Б. не сдержит обещания. Но если он будет стоять на своем, вы сможете проголосовать против, и деньги вернутся ко мне».

В вечер чтения законопроекта для окончательного принятия мэрия была заполнена партийными подручными и мелким политическим отребьем. Эти люди были наняты промоутером по пять и десять долларов за голову для поддержки продажных членов Ассамблеи. Билль стремительно прошел Палату, и все толпой ринулись в зал Совета. Во время переклички царила гробовая тишина, поскольку все знали, что некоторые люди в зале, чья репутация доселе была безупречна, дали обещание и получили деньги за то, чтобы расстаться с честью этой ночью. Когда клерк добрался до двух третей списка, те, кто вел счет, поняли, что требуется всего один голос. Было названо еще одно имя. Названный человек покраснел, затем побледнел и после минутного колебания прошептал «за»! Тишина была столь мертвой, что его голос был слышен по всей комнате, а те, кто стоял достаточно близко, услышали еще и вздох облегчения, вырвавшийся у члена Совета, который теперь мог проголосовать «против» и спасти свою репутацию.

Законопроект о франшизе «Сентрал» стал законом, принятым вопреки вето мэра. Промоутер потратил почти 300 000 долларов на обеспечение принятия этого закона, но в течение недели продал свои права проезда «восточным капиталистам» за 1 250 000 долларов. Была образована «Юнайтед рэлвейз компани», которая, не владея ни дюймом стальных рельсов или доской в вагоне, сумела заставить каждую уличную железную дорогу в Сент-Луисе, за исключением «Пригородной», расстаться с акциями и правом проезда и согласиться на слияние. Из этого выросла нынешняя «Сент-Луис транзит компани».

За этим заседанием законодательного органа последовало несколько инцидентов. После закрытия сессии Ассамблеи промоутер угощал того самого олдермена, получившего 50 000 долларов, в ресторане в центре города. Во время ужина хозяин заметил гостю: «Не одолжишь ли ты мне эти 50 000 долларов до завтра? Там снаружи есть кое-кого из парней, кому я еще не заплатил». Деньги перешли из рук в руки. На следующий день, напрасно прождав промоутера, мистер олдермен вооружился револьвером и пустился на поиски по отелям. Поиски в Сент-Луисе оказались бесплодными, но разъяренный законодатель шел по пятам, пока не столкнулся лицом к лицу с лоббистом в коридоре «Уолдорф-Астории». Нью-йоркец, увидев опасность, схватил сент-луисца за руку и умиротворяюще произнес: «Ну-ну, не переживай так. Меня внезапно вызвали. Пойдем со мной ужинать; я отдам тебе деньги».

Приглашение было принято, и вскоре рекой полилось шампанское. Когда гость с Запада изрядно захмелел, промоутер передал ему письмо, которое продиктовал машинистке, отлучившись от стола на несколько минут. Заявление отрицало всякую осведомленность о взятках.

«Подпиши это, и я выплачу тебе 5 000 долларов. Откажешься — не получишь ни цента», — сказал промоутер. Сент-луисец вернулся домой с 5 000 долларов в кармане, и это было все.

Между тем у промоутера дела с другими махинаторами шли не столь гладко. Согласно условиям упомянутого выше предварительного соглашения, сын одного из олдерменов обязался вернуть 45 000 долларов, если его отца избавили от необходимости голосовать за законопроект. На следующий день житель Нью-Йорка разыскал этого молодого человека и потребовал деньги.

«Я не собираюсь их тебе отдавать, — последовал хладнокровный ответ. — Мама говорит, что это взятка и что будет неправильно отдавать их тебе или отцу, так что я оставлю их себе». И он оставил. Когда этого молодого человека вызвали перед большое жюри, он попросил освободить его от ответов на вопросы. «Боюсь, я могу совершить лжесвидетельство», — сказал он. Ему посоветовали: «Говори правду, и никакого риска не будет».

«Все было бы в порядке, — ответил сын, — если бы мистер Фолк рассказал мне, о чем свидетельствовали остальные. Пожалуйста, попросите его сделать это».

В результате рассмотрения этого законопроекта о «Сентрал Тракшн» было вынесено два обвинительных заключения, а Роберту М. Снайдеру и Джорджу Д. Кобушу вручили ордера на арест. Первого штат обвинял в том, что он был одним из промоутеров законопроекта, причем конкретное обвинение заключалось во взяточничестве. Мистер Кобуш, являющийся президентом компании по производству трамвайных вагонов, обвинялся в лжесвидетельстве.

Первым делом, дошедшим до суда, стало дело Эмиля Мейзенбурга, миллионера, который заставил людей из «Пригородной» купить его никчемные акции. Его защищали три адвоката с безупречной репутацией в уголовном праве, но молодой окружной прокурор оказался на высоте положения, и суд вынес обвинительный приговор. Наказанием стали три года в пенитенциарном учреждении. Чарльз Кратц, кандидат в Конгресс, лишился 40 000 долларов залог из-за бегства, а Джон К. Маррелл также скрылся. Мистер Фолк выследил Маррелла в Мексике, добился его ареста в Гвадалахаре, вел переговоры с властями о его выдаче, а когда это не удалось, договорился о его возвращении домой с повинной, и его показания послужили причиной предъявления 8 сентября обвинений восемнадцати членам городского законодательного собрания. Вторым рассматривалось дело Юлиуса Леманна. Приговором стали два года каторжных работ, и человек, который заводил шутников в приемной большого жюри, рухнул бы на пол при его оглашении, если бы рядом не стоял друг.

Помимо осуждения этих и других уважаемых в обществе людей, а также бегства множества других, распадались партнерства, компаниям приходилось реорганизовываться, закрывались торговые дома из-за отсутствия их владельцев, но мистер Фолк, которого останавливали в равной степени ни успех, ни неудача, продолжал идти вперед; он не ликовал и не предавался унынию. Этот человек делал свое дело быстро, уверенно, с улыбкой, без страха и жалости. Ужас распространялся повсеместно, и разгром был полным.

Когда привели к присяге новое большое жюри и оно приступило к заслушиванию показаний, нашлись десятки людей, которые подняли руки вверх и с криками «Mea culpa!» умоляли позволить им рассказать все, что они знают, и избежать преследования. Расследование расширилось. Сына бывшего мэра обвинили в служебном проступке во время работы личным секретарем отца, а большое жюри рекомендовало подать на экс-мэра в гражданский суд для взыскания процентов с государственных денег, которые тот положил в собственный карман. Обвинительный акт пал на бывшего городского регистратора, и были арестованы новые члены Ассамблеи по обвинению в заключении незаконных контрактов с городом. Наконец топор ударил по стволу самого большого дуба в этом лесу. Полковник Батлер, босс, много лет контролировавший выборы в Сент-Луисе, миллионер, прошедший путь от подмастерья с мехами в кузнице до создателя и наставника губернаторов Миссури, один из тех, кто помогал выдвигать и избирать Фолка, — он тоже был обвинен по двум пунктам в покушении на дачу взятки. То, что Батлер контролировал законодательную деятельность в Сент-Луисе, было известно давно. Всеобщее понимание сводилось к тому, что он владел членами Ассамблеи еще до того, как те принимали присягу, и что ему не нужно было платить за голоса. И тем не менее теперь обвинение касалось открытого взяточничества. Два члена Совета здравоохранения были готовы поклясться, что он предлагал им 2 500 долларов за одобрение контракта на вывоз мусора.

Жалко? Да, но типично. Другие города сегодня находятся в том же состоянии, в каком пребывал Сент-Луис до того, как туда пригласили мистера Фолка, чтобы рассмотреть его гниль. Чикаго очищается прямо сейчас, Миннеаполис тоже, а в Питтсбурге недавно разразился скандал со взятками; Бостон живет в мире, Цинциннати и Сент-Пол довольны собой, в то время как Филадельфия счастлива с худшим правительством в мире. Что же до небольших городов и сел, многие из них крутятся как пчелы в улье, занимаясь грабежом.

Сент-Луис, поистине, в своем позоре обладает огромным преимуществом. Его разоблачили поздно; его не реформировали и не ловили снова и снова, пока его граждане не смирились с коррупцией. Но лучше всего то, что человек, который вывернул Сент-Луис наизнанку, перевернул его, так сказать, и вверх дном. Во всех городах высшие классы — деловые люди — являются источниками коррупции; но их преследуют и ловят настолько редко, что мы не до конца осознаем, откуда исходит беда. Поэтому большинство городов винят во всем политиков, а также невежественных и порочных бедняков.

Мистер Фолк показал Сент-Луису, что его банкиры, брокеры, руководители корпораций — его деловые люди — являются источниками зла, так что с самого начала он будет знать муниципальную проблему в ее истинном свете. Имея традиции гражданственности, он может сбросить Батлера и его сбежавших банкиров, брокеров и пивоваров и, отбросив сомнения сотен людей из «голубых книг», «красных книг» и церковных книг, которые прячутся за сроками давности, город сможет восстановить хорошее управление. В противном случае разоблачения мистера Фолка приведут лишь к совершенствованию коррумпированной системы. Ибо коррупционеры способны усвоить урок, когда честные граждане не могут. Режим Твида в Нью-Йорке научил Таммани организовывать свой бизнес на взятках; полицейское разоблачение научило ее совершенствовать метод сбора дани. И теперь обе структуры практически совершенны и безопасны. Негодяи Сент-Луиса научатся тому же; они сосредоточат контроль над своей системой взяточничества, исключив из распределения прибылей основную массу мелких жуликов и ведя дело как бизнес в интересах надежной горстки людей. Окружной прокурор Джером не может поймать людей из Таммани, а окружному прокурору Фолку в следующий раз не удастся сокрушить сент-луисскую мафию. Это единственный великий шанс Сент-Луиса.

Но для всех остальных Сент-Луис волнует нас не больше, чем полковник Батлер и компания. Суть в том, что происходившее в Сент-Луисе происходит в большинстве наших городов, местечек и деревень. Проблема муниципального управления в Америке не решена. Народ, может, и устал от нее, но отказаться от нее не может — не сейчас.

ПОЗОР МИННЕАПОЛИСА

(January, 1903)

Всякий раз, когда в американской муниципальной политике совершается нечто из ряда вон выходящее, будь то во благо или во зло, это почти неизменно можно проследить до одного человека. Народ этого не делает. Не делают этого ни «шайки», ни «клибы», ни политические партии. Все это лишь инструменты, с помощью которых боссы (не лидеры; нами, американцами, не руководят, нами помыкают) правят народом и, как правило, предают его. Но существует по крайней мере две формы автократии, которая вытеснила демократию здесь, как и везде, где демократия подвергалась испытанию. Одна из них — это организованное большинство, при котором, как в случае с республиканской политической машиной в Филадельфии, босс осуществляет нормальный контроль над более чем половиной избирателей. Другая — это искусно управляемое меньшинство. «Хороших людей» загоняют в партии и одурманивают убеждениями и вывеской — республиканской или демократической; в то время как «плохих людей» босс организует или вовлекает в интересы настолько искусно, что может использовать их голоса для диктовки условий партийным боссам и решения исхода выборов. Сент-Луис — яркий пример этой формы. Миннеаполис — другой. Полковник Эд Батлер — бессопринципный оппортунист, управлявший беспартийным меньшинством, которое превратило Сент-Луис в «город взяток». В Миннеаполисе таким человеком был «Док» Амес.

Миннеаполис — это новоанглийский городок на верхнем Миссисипи. Будучи мегаполисом Северо-Запада, он одновременно является и столицей Норвегии и Швеции в Америке. Поистине, это второй по величине скандинавский город в мире. Но город основали янки, прибывшие прямо с восточного побережья, и в нем преобладает их дух Новой Англии. В первые дни поселения они приглашали туда с лекциями Баярда Тейлора; они сделали его местом расположения Университета Миннесоты. И все же даже теперь, когда население города выросло до более чем 200 тысяч человек, чувствуется, что в нем есть и что-то от Запада — янки с круглой пуританской головой, сердцем открытых прерий и огромным скандинавским телом. «Круглоголовый» берет «квадратноголового» в леса, и они валят лес гектарами либо выходят в прерии, выращивают пшеницу и перемалывают ее на муку для быстроходных судов. Они упорно трудятся, зарабатывают деньги, ведут трезвый образ жизни, довольны судьбой и заняты собственными делами. На общественные дела времени остается немного. Взятые вместе, Майлз, Ханс и Оле очень американские. Майлз настаивает на строгих законах, Оле и Ханс хотят видеть в своем бюллетене одного-двух скандинавов. Добившись этого, они отправляются на плот или жатку, предоставляя кому угодно обеспечивать соблюдение законов и управлять городом.

Люди, которых оставляли управлять городом, больше всего на свете ненавидели строгие законы. Это были бездельники, владельцы питейных заведений, игроки, преступники и непутевая беднота всех национальностей. Возмущенные трезвостью благопристойного, трудолюбивого сообщества и не имея над собой ирландцев, которые могли бы ими помыкать, они с восторгом последовали за жизнерадостным врачом-пионером Альбертом Алонзо Амесом. Он был «славным парнем» — добродушным, щедрым отбросом общества. Девери, Твирд и многие другие безрезультатно разоблачали этот благодушный тип. «Док» Амес, высокий, прямой и жизнерадостный, привлекал людей, и те отдавали ему голоса за его улыбки. Он выступал за вседозволенность. В нем не было ничего от пуританства. Его отец, суровый старый пионер доктор Альфред Элиша Амес, обладал сильной жилкой этого характера, но в 1851 году, еще до основания Миннеаполиса, он перевез свою семью из шести сыновей из Гарден-Прейри (шт. Иллинойс) в резервацию Форт-Снеллинг, и юный Альберт Алонзо, которому тогда исполнилось десять лет, рос свободным, беспечным и терпимым. Его отправили в школу, затем в колледж в Чикаго, и домой он вернулся доктором медицины, не достигнув еще двадцати одного года. По мере того как город становился трезвее и богаче, «Док» становился все веселее и щедрее. Искусный хирург, преданный врач и добрый человек, он расширял свою практику до тех пор, пока не стал самым любимым человеком в общине. Особенно он был добр к беднякам. Любой мог вызвать «Дока» Амеса в любой час и на любое расстояние. Он ехал и приносил не только профессиональную помощь, но и сочувствие, а часто и милосердие. «Люди побогаче вас оплатят ваш счет», — говорил он неимущим. Так закладывалась основа его «славности». Она закладывается всегда; эти славные парни — не мошенники, по крайней мере в начале.

Но порой у них есть и другая сторона. Амес излучал солнечный свет не только для больных и неимущих. Он был утешением и для порочных, и для развращенных. Если человек был заядлым пьяницей, добрый доктор подбадривал его еще одной рюмкой; если тот что-то украл, доктор помогал ему выкрутиться. Он от природы был тщеславен; популярность развивала в нем жажду одобрения. Его распутный образ жизни вызывал неодобрение лишь у хороших людей, поэтому постепенно доктор стал больше всего наслаждаться обществом питейных заведений и улиц. Это общество, отвечая лестью взаимностью, боготворило доброго доктора и, неизменно проявляя активность в политике, вывело своего эскулапа на арену.

Будь он мудр или хотя бы проницателен, он мог бы стать реальной силой. Но он не был расчетливым, а лишь легкомысленным и ветреным, поэтому он не организовывал свои силы и не выдвигал людей на посты. Он с самого начала сам добивался должности и получал большинство нужных ему мелких постов, меняя партию ради удобного случая. Его плавающее меньшинство в дополнение к регулярному партийному голосованию обычно обеспечивало его пустяковые победы. Со временем он поднялся с мелких должностей до поста мэра-республиканца, а затем с перерывами дважды становился мэром-демократом. Он однажды баллотировался в Конгресс; один раз выставлял свою кандидатуру на пост губернатора по какому-то популистско-демократическому списку. Однако за пределами родного города Амес ничего добиться не мог, и после его третьего срока на посту мэра сочли, что он навсегда выбыл из большой политики. Он старел и портился.

Подобно многим «славным парням» с толпами разношерстных друзей в центре города, которым он был предан, добрый доктор пренебрегал собственной семьей. От пренебрежения он открыто перешел к раздельному житию с женой и заведению второй семьи. Кульминация наступила незадолго до выборов 1900 года. Его жена умерла. Семья не пожелала видеть отца на похоронах, но он явился — не в дом, а в проезжающем по улице экипаже. Он сидел напротив, закинув ноги и с сигарой во рту, пока похоронная процессия не тронулась с места; затем он стал кружить вокруг, пересекая ее путь и встречая ее, создав в целом сцену, которая вполне способна поставить точку в карьере любого человека.

Это не положило конец его карьере. Жители только что добились принятия нового закона о праймериз, устанавливающего прямое народовластие. Больше никаких выдвижений съездами не предполагалось. Избиратели должны были голосовать за кандидатов от своих партий. По какой-то оплошности закон не уточнял, что за республиканских кандидатов должны голосовать только республиканцы, а за демократических — только демократы. Любой избиратель мог принять участие в любых праймериз. Амес, находившийся в опале у собственной демократической партии, велел своим сторонникам голосовать за его выдвижение на пост мэра по списку Республиканской партии. Проголосовали все они; но далеко не все республиканцы. Он был выдвинут. Выдвижение — далеко еще не победа, и можно было сказать, что этот трюк ему не поможет. Но то был год президентских выборов, поэтому жителям Миннеаполиса пришлось голосовать за Амеса, республиканского кандидата в мэры. К тому же Амес заявлял, что собирается исправиться; что он стареет и хочет завершить свою карьеру хорошей администрацией. Однако главным аргументом было то, что раз Мак-Кинли должен быть избран для спасения страны, то Амеса необходимо поддержать на посту мэра Миннеаполиса. Почему? Великому американскому народу нельзя доверить вычеркивание кандидатов в бюллетене.

Что ж, Миннеаполис получил обратно своего старого мэра, и он действительно «исправился». До этого момента Амес не отличался особой продажностью в личном плане. Он был «транжирой», а не «коррупционером», и виновен в коррупции был главным образом через посредников: он забирал почести, а добычу оставлял сторонникам. Его администрации были не хуже худших. Теперь же он пустился в пучину коррупции, которой по расчету, изобретательности и алчности не было равных. Казалось, он решил, что уже достаточно побыл беспечным и намерен обогатить свои последние годы. Он приступил к делу незамедлительно.

Сразу после избрания, еще до вступления в должность (7 января 1901 года), он сформировал кабинет и разработал планы по передаче города в руки преступников, которые должны были действовать под руководством полиции в интересах его администрации. Начальником он выбрал своего брата, полковника Фреда В. Амеса, недавно вернувшегося со скандалом со службы на Филиппинах. Но тот оказался слаб для поста начальника полиции, и мэр подобрал на должность начальника детективов человека более способного, который должен был руководить более сложными операциями. Им стал Норман В. Кинг, бывший игрок, знавший преступников, необходимых для предстоящего дела. Кинг должен был пригласить в Миннеаполис воров, мошенников, карманников и шулеров, а также выпустить на свободу тех, кто сидел в местной тюрьме. Их предстояло организовать в группы по их специализации, причем к ним прикрепили детективов для помощи и руководства. Глава игорного синдикарта должен был заведовать азартными играми, устанавливая условия и собирая «откат», точно так же, как Кинг и капитан Хилл собирали дань с воров. Сборщиком с уличных женщин назначили Ирвина А. Гарднера, студента-медика из кабинета доктора, которого ради этого сделали специальным полицейским. Эти люди изучили штат, отобрали тех, кому можно доверять, назначили им цену за сохранение на службе и наметили к увольнению 107 человек из 225 — причем эти 107 были лучшими полицейскими в управлении с точки зрения граждан, которые впоследствии реорганизовали полицию. Джон Фичетт, более известный как «Кофейный Джон», уроженец Виргинии (заседавший в присяжных по делу Джефферсона Дэвиса), содержатель печально известной кофейни, должен был стать капитаном полиции, чьи обязанности сводились исключительно к продаже мест в полицейском управлении.

И они сделали все это, что запланировали — и даже больше. Администрация началась с переворота в полиции. Сидевших в местной тюрьме воров выпустили на свободу, и в преступном мире широко разовестили весть о том, что в Миннеаполисе «кое-что замышляется». Прибывающие жулики являлись к Кингу или его сотрудникам за инструкциями и принимались за работу, отдавая «добычу» курирующим их детективам. Азартные игры велись открыто, а притоны размножались под покровительственной опекой студента-медика Гарднера. Но всего этого было мало. Амес осмелился открыто вторгнуться в городскую систему защиты порока.

Таковая существовала. Миннеаполис, строгий в своих законах, запрещал пороки, которые неизбежны, а затем регулярно разрешал их при определенных условиях. Предписывались законные границы, именуемые «линиями патрулирования», внутри которых разрешалось открывать питейные заведения. Они тянулись вдоль набережной реки, через часть делового центра, с длинными ответвлениями, уходящими в скандинавские кварталы на севере и юге. Азартные игры также были ограничены, но более узко. Существовали рамки — тоже произвольные, но не всегда совпадавшие с границами для азартных игр, — в пределах которых допускалось существование социального зла. Но новой особенностью этой схемы было то, что притоны фактически лицензировались городом: женщины каждый месяц появлялись перед клерком городского суда, чтобы уплатить «штраф» в размере 100 долларов. Не имея возможности поначалу заполучить этот «откат», человек Амеса Гарднер уговаривал женщин открывать дома, квартиры и, подумать только, конфетные лавки, которые продавали сладости детям и табак «лесорубам» спереди, в то время как на задворках процветала гнусная торговля. Но платили они Амесу, а не городу, и только это волновало данную администрацию «реформаторов».

Доходы из всех этих источников, должно быть, были огромными. Они лишь разжигали алчность мэра и его кабинета. Они сдавали игорные привилегии внаем без ограничений по части местоположения или «честности» игры; синдикат мог обманывать и грабить сколько душе угодно. Разносчики и ростовщики, прежде получавшие лицензии от города, теперь покупали разрешения у городского агента в этой сфере. В различных частях города было установлено около двухсот игровых автоматов, причем агент владельца и агент мэра следили за ними и собирали выручку, достаточную для того, чтобы выплачивать мэру по 15 000 долларов в год в качестве его доли. Были учреждены аукционные махинации. Находились под защитой опиумокурильни и нелицензионные питейные заведения, именуемые «слепыми свиньями». У Гарднера даже была своя полицейская бейсбольная команда, билеты на матчи которой продавались людям, вынужденным их покупать. Но проще всего дела обстояли с «откатом» от женщин. Их заставляли покупать иллюстрированные биографии городских чиновников; они были обязаны делать денежные подарки, преподносить драгоценности и золотые звезды сотрудникам полиции. Но деньги, которые они по-прежнему платили напрямую в городскую казну в виде штрафов — около 35 000 долларов в год, — раздражали мэра, и наконец он протянул к ним руки. Он выступил с заявлением в своем старом амплуа защитника угнетенных о том, что 100 долларов в месяц — это слишком много для таких женщин. От них стали требовать уплаты городского штрафа лишь раз в два месяца. Это озадачило горожан, пока не стало общеизвестно, что в другой месяц Гарднер собирал деньги для мэра. Последним же бесчинством в этом ведомстве стал приказ мэра о периодических посещениях притонов городскими врачами по цене от 5 до 20 долларов за визит. Назначенные им два врача являлись тогда, когда им заблагорассудится, и все чаще и чаще, пока под конец эти визиты не превратились в чистую формальность, единственной и главной целью которой был сбор денег.

ФАКСИМИЛЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ КРУПНЫХ МОШЕННИКОВ»

В общих чертах весь этот бизнес был известен. Он не взбудоражил горожан, но привлек преступников, и в Миннеаполис всё валом валили новые воры и мошенники. Некоторые из них обращались в полицию и договаривались об условиях. С некоторыми связывалась полиция и приглашала на работу. Места хватало всем. Тот поразительный факт, что городское руководство призывало преступников грабить народ, полностью доказан. Полиция и преступники признались в этом независимо друг от друга. Их показания совпадают в деталях. Детектив Норбек улаживал все дела и знакомил мошенников с Гарднером, который через голову Кинга забирал у них деньги. Вот какую историю рассказал под присягой «Билли» Эдвардс, специалист по махинациям с напёрстками, о своем приеме в Миннеаполисе:

СТРАНИЦА ИЗ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ КРУПНЫХ МОШЕННИКОВ» Здесь показана запись, касающаяся чека на 775 долларов, который «простак» Мейкс (здесь написанный как Микс) не хотел проводить по банку.

«Я побывал на побережье и какое-то время не видел Норбека. После возвращения я как-то вечером сел в миннеаполисский трамвай, чтобы съездить в Южный Миннеаполис навестить друга. Норбек и детектив Делеттр были в вагоне. Увидев меня, Норбек подошел, пожал руку и сказал: „Привет, Билли, как дела?“ Я ответил: „Неважно“. Тогда он говорит: „Все изменилось с твоего отъезда. Теперь мы с Гарднером здесь главные. До твоего отъезда они думали, что я ничего не смыслю, но я обделал пару делишерских дел, и теперь я тут всем заправляю“. „Я рад за это, Крис“, — сказал я. Он говорит: „У меня для тебя грандиозные планы. Я собираюсь устроить для тебя точку“. „Это хорошо, — сказал я, — но сомневаюсь, что ты сможешь“. „О, да, смогу, — ответил он. — Теперь я здесь главный — мы с Гарднером“. „Ну раз можешь, — говорю, — тут водятся деньги“. „Сколько можешь платить?“ — спросил он. „О, 150 или 200 долларов в неделю“, — говорю я. „Это решает дело, — заявил он. — Я отвезу тебя к Гарднеру, и мы все уладим“. Затем он назначил мне встречу на следующий вечер, и мы вместе отправились к дому Гарднера».

Там Гарднер вел дела в целом, показывал ящик, полный векселей, и в шутку спрашивал, как бы Эдвардс отнесся к тому, чтобы получить их. Эдвардс говорит:

«Я сказал: „Это выглядит для меня весьма неплохо“, а Гарднер сообщил нам, что он „собрал“ деньги с женщин, состоявших у него в штате, и что он собирается передать их „старику“, когда тот вернется с охоты на следующее утро. Позднее он сказал мне, что мэр остался весьма доволен нашими 500 долларами, что он заявил, будто все в порядке, и велел нам действовать дальше».

СТРАНИЦА ИЗ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ ИГРЫ В НАПЕРСТКИ» На ней показаны счета за неделю мелких сделок.

«Линк» Кроссман, еще один мошенник, бывший с Эдвардсом, рассказал, что Гарднер сначала требовал 1000 долларов, но сошлся на 500 долларах для мэра, 50 долларах для Гарднера и 50 долларах для Норбека. Начальнику, Фреду Амесу, они время от времени давали чаевые по 25 или 50 долларов. «В первую неделю нашей работы, — сказал Кроссман, — я дал Фреду 15 долларов. Норбек отвел меня туда. Мы пожали друг другу руки, и я сунул ему конверт с 15 долларами. Он вытащил список зазывал, который мы ему отправили, и сказал, что хочет пройтись по нему со мной. Он спросил, где находится притон. В другой раз я незаметно сунул в руку Норбеку 25 долларов, когда он стоял в коридоре мэрии». Но эти более мелкие выплаты, помимо первого «вступительного взноса в 500 долларов», зафиксированы на страницах бухгалтерской книги «наперсточников», фотографии которой иллюстрируют эту статью. Об этой печально известной книге, которую вел Чарли Ховард, один из «наперсточников», много говорили на последующих судебных процессах, но ее прятали до начала суда над самим мэром.

Игра в «наперстки» представляла собой мошенничество с помощью крапченой колоды в стад-покере. «Зазывалы» и «пособники» встречали «простаков» на улице, в отелях и на вокзалах, втирались к ним в доверие и вели их в «притон». Обычно «простака» называли по сумме его проигрыша: «парень на 102 доллара» или «парень на 35 долларов». Один Роман Мейкс выделялся среди всех миннеаполисских жертв тем, что выступал под собственным именем. Потеряв 775 долларов, он стал известен своими неустанными жалобами. Но возмущались так или иначе все. Детективу Норбеку у уличного входа было поручено выслушивать их жалобы и «нагонять на них страху». «О, так вы играли в азартные игры, — говорил он бывало. — У вас есть лицензия? Что ж, тогда вам лучше убираться из этого города». Иногда он сопровождал их до вокзала и провожал. Если от них не удавалось отделаться таким образом, он направлял их к начальнику полиции. Фред Амес пытался измотать их, заставляя ждать в приемной. Если они пережидали его, он принимал их и пугал угрозами всяческих неприятностей за азартные игры без лицензии. Мейкс хотел приостановить выплату по своему чеку. Амес, работавший прежде банковским клерком, рассказал ему о своем банковском опыте, а затем имел наглость заявить, что выплату по такому чеку остановить нельзя.

Кражи со взломом были обычным делом. Сколько из них было спланировано полицией, возможно, так и не станет известно. Чарльз Ф. Бракетт и Фред Мэлоун, капитаны полиции и детективы, проявляли большую активность, и одним из их хорошо организованных преступлений стала кража в офисе Пивоваренной компании Пабста. Они уговорили двух человек, один из которых был служащим, выучить комбинацию сейфа, вскрыть его и подчистить за одну ночь, пока оба офицера стояли на страже снаружи.

Злоупотребления муниципальной администрации стали настолько одиозными, что некоторые из ее членов стали выражать протест остальным, а определенные окружные должностные чиновники были искренне встревожены. За их предупреждениями не последовало никаких сдерживающих мер. Шериф Мегаарден, далеко не пуританин сам, счел себя обязанным вмешаться и произвел несколько арестов игроков. Сторонники Амеса ополчились на него в ярости; они обвинили его в завышении расходов в его отчетах перед округом по сборам и, представив доказательства губернатору Ван Санту, добились отстранения Мегаардена от должности. Амес предлагал взятки двум окружным комиссарам, чтобы те назначили Гарднера шерифом, дабы быть уверенным в отсутствии дальнейших проблем на этом фронте. Этот шаг провалился, но урок, преподанный Мегаардену, послужил очищению атмосферы, а разграбление продолжалось так же безрассудно, как и прежде. Оно стало неизбежным.

Даже беззаконие должно регулироваться. Доктор Амес, отнюдь не организатор, не предпринимал никаких попыток контроля, и его приспешники начали ссориться между собой. Они обманывали друг друга; они грабили воров; они грабили самого Амеса. Его брат остался недоволен своей долей добычи и создал клики с капитанами, которые плели интриги против администрации и учреждали бордели, «игры с панелями» и всевозможные собственные «коррупционные схемы».

Единственным человеком, преданным мэру, был Гарднер; а Фред Амес, капитан Кинг и их приятели замышляли падение этого любимчика. Теперь любой мог получить от Доктора все что угодно, если удавалось остаться с ним наедине. Клика Фреда Амеса выбрала время, когда мэр находился в Уэст-Бадене; они заронили в него подозрения по поводу Гарднера и страх перед разоблачением, а также уговорили позволить некоему созданию по кличке «Рыжий» Коэн вместо Гарднера заниматься сбором денег и перечислять все суммы не напрямую, а через Фреда. Гарднер обратился с трогательным воззванием. «Я был честен. Я платил вам всем, — сказал он мэру. — Фред и остальные вас ограбят». Это было правдой, но не помогло.

Фред Амес наконец взял все в свои руки и сам отправился объявлять об изменениях. С ним было три детектива, когда он навестил женщин, и вот рассказ женщин со слов одной из них, который снова и снова звучал в суде: «Полковник Амес вошел с детективами. Он зашел в боковую комнату и спросил меня, платила ли я Гарднеру. Я ответила, что платила, и он велел мне больше не платить, а прийти к нему в кабинет позже, и он скажет, что делать. Я пришла в мэрию примерно через три недели, после того как заходил Коэн и сказал, что он „тот самый человек“. Я спросила шефа, все ли в порядке с тем, чтобы платить Коэну, и он ответил, что да».

Новый порядок работал не так гладко, как старый. Коэн был деспотичным сборщиком, а Фред Амес, к которому обращались за помощью, оказался слаб и снисходителен. Он не имел прочного контроля над полицией. Его капитаны, избавившись от Гарднера, подкапывались под шефа. Они расширяли свои личные операции. Некоторые из детективов начали сильно пить и пренебрегать работой. Норбек так допек «наперсточников» тем, что избегал появления в притоне, что те пожаловались на него Фреду. Шериф отчитал Норбека, и тот пообещал «исправиться», но после этого ему платили уже не по неделям, а сдельно — по стольку за каждого «ощипанного простака», которого он выдворял из города. Находящихся под покровительством мошенников арестовывали за промысел на улице новые полицейские «Кофе Джона», занявшие места нерадивых детективов. Фред отпускал возмущенных арестантов, когда их приводили к нему, но аресты были раздражающими, неудобными и мешали бизнесу. Вся система пришла в такое расстройство, что каждый сам за себя. Не осталось даже традиционной чести среди воров.

Именно в этот момент, в апреле 1902 года, было сформировано большое жюри присяжных на летний срок. Обычный орган невыбранных граждан, он не получал никаких особых указаний от скамьи подсудимых; окружной прокурор предложил ему лишь рутинную работу. Но среди них был человек, являвшийся бойцом, — старшина Хови С. Кларк. Он происходил из старинного новоанглийской семьи. Приехав в Миннеаполис молодым человеком, семнадцать лет назад, он боролся за рабочее место, боролся со своими работодателями за должность, боролся со своими подчиненными, лесорубами, за командование, боролся за свою компанию против конкурентов; и он побеждал всегда, пока наконец у него не выработалась привычка командовать, нетерпеливый, властный манер хозяина и уверенность в успехе, которая эту уверенность и порождает. Он не хотел быть присяжным большого жюри, он не хотел быть старшиной; но раз уж он был тем и другим, он хотел чего-то добиться.

Почему бы не сокрушить банду Амеса? Головы качались, руки взмывали вверх; пытаться было бесполезно. Обескураженность только раззадорила Кларка. Именно это он и сделает, заявил он, и прикинул состав своего жюри. Два или три человека были с хребтом; он это знал и быстро привлек их на свою сторону. Остальные были самыми разными людьми. Мистер Кларк расположил к себе каждого человека и увлек их всех. Затем он позвал окружного прокурора. Прокурор был политиком; он знал клику Амеса; они были слишком могущественны, чтобы на них нападать.

«Вы свободны», — сказал старшина.

Началась сцена; прокурор знал свои права.

«Вы что думаете, мистер Кларк, — воскликнул он, — что можете руководить и большим жюри, и моим офисом тоже?»

«Да, — ответил Кларк, — я буду руководить вашим офисом, если захочу; и я хочу этого. Вы свободны».

Мистер Кларк немного рассказывает о своих делах тем летом; он не из тех, кто много говорит. Но он утверждает, что все, что он сделал, — это применил простые деловые методы к своей задаче. На практике, однако, они обернулись самыми проверенными полицейскими методами. Он нанял множество местных детективов, которые, как он знал, будут болтать о том, чем занимаются, и тем самым привлекут внимание полиции. Пустив таким образом ложный след, он нанял других детективов, о которых никто не знал. Это стоило дорого; как и многое другое из того, что он делал; но он был полон решимости победить, поэтому заплатил назначенную цену, свободно черпая средства из своего кармана и карманов своих коллег. (Общая стоимость долгой летней работы этого большого жюри для округа составила 259 долларов.) Разослав детективов, он сам отправился в тюрьму за наводками изнутри, от преступников, у которых, находясь там, неизбежно должны были быть обиды. Он завел знакомство с тюремщиком, капитаном Александром, а Александр был другом шерифа Мегаардена. Да, у него были там люди, которые затаили злобу и могли захотеть поквитаться.

Двое из них были «наперсточниками», работавшими на Гарднера. Одним был «Билли» Эдвардс, другим — «Жизнерадостный Чарли» Ховард. Я слышал слишком много объяснений их плачевного положения, чтобы выбирать какое-то одно; это общее описание передает суть: в свалке Амеса, то ли по ошибке, из-за халатности, то ли из злобы, порожденной паутиной переплетающихся интересов и банд, они были арестованы и преданы суду не перед Фредом Амесом, а перед судьей, и взяты под стражу с залогом, слишком высоким для них. Они заплатили за еще не истекший период покровительства, но не смогли добиться ни покровительства, ни залога. О них забыли. «Нас кинули по полной программе», — говорили они, и их переполняла обида; но расколоться — нет, сэр! — это уже «другой расклад».

Но у мистера Кларка была их история, и он намеревался заставить их рассказать ее под присягой на свидетельском месте. Если бы они это сделали, Гарднер и Норбек были бы обвинены, преданы суду и, вероятно, осуждены. Сами по себе эти люди не представляли большой ценности; но они были ключом к ситуации и путем к мэру. Стоило попытаться. Мистер Кларк отправился в тюрьму с месье Лестером Элвудом и Уиллардом Дж. Хайлдом, присяжными большого жюри, на которых он больше всего полагался в деликатных делах. Они стояли рядом, пока старшина беседовал с заключенными. А манера разговора старшины заключалась в том, чтобы улыбаться, ругаться, угрожать и ублажать. «Билли» Эдвардс рассказывал мне позже, что он и Ховард в конце концов поддались на уговоры дать показания в пользу государства, потому что поверили: мистер Кларк — именно тот человек, который держит свои слова и приводит в исполнение свои угрозы. «Мы, — говорил он, имея в виду преступников вообще, — вечно сталкиваемся с присяжными и адвокатами, которые хотят, чтобы мы раскололись. Мы этого не делаем, потому что видим: они не соображают и ничего не добьются. Они слабаки; их можно купить. У Кларка тяжелый взгляд. Я разбираюсь в людях. Это моя работа — раскусывать их, и я принял его за победителя, и сыграл с ним в паре против всей этой своры простофиль, которые управляли городом через пень-колоду». Большое жюри было готово по истечении трех недель тяжелой работы вынести обвинительные заключения. Требовался прокурор. Общественного прокурора игнорировали, но его первый помощник и друг, Ал Дж. Смит, был взят в разработку мистером Кларком. Смит колебался; он знал лучше самого старшины силу и ресурсы банды Амеса. Но он поверил в мистера Кларка, точно так же как Эдвардс; он был уверен, что старшина победит; поэтому он перешел на его сторону, и, раз уж приняв решение, возглавил открытую борьбу и в одиночку в суде выиграл дела против людей, которых защищали лучшие адвокаты штата. Его судебная статистика потрясает. Более того, он взял на себя переговоры с преступниками о предоставлении показаний, а мистер Кларк, Хайлд, Элвуд и другие присяжные обеспечивали материальные средства и моральную поддержку. Они были необходимы. Смиту предлагали взятки; ему угрожали; его называли дураком. Но дураком называли и Кларка, которому предлагали 28 000 долларов за то, чтобы он бросил это дело, и для убийства которого из Чикаго был выписан громила. Больше всего присяжных, однако, поразил характер граждан, которых посылали к ним, чтобы отговорить их от задуманного. Ни одна реформа из тех, что я изучал, не обходилась без этого феномена добродетельной трусости, низости порядочного гражданина.

Тем не менее ничто не могло остановить это жюри присяжных. У них было мужество. Они предъявили обвинения Гарднеру, Норбеку, Фреду Амесу и многим менее значительным фигурам. Но у банды тоже было мужество, и она собрала фонд защиты для борьбы с Кларком. Мэр Амес держался вызывающе. Однажды, когда мистер Кларк зашел в мэрию, мэр встретил его и вызвал на конфронтацию. Приспешники мэра обступили его со всех сторон, но Кларк посмотрел ему в лицо.

«Да, доктор Амес, я иду за вами, — сказал он. — Я живу в этом городе семнадцать лет, и все это время вы были моральным прокаженным. Я слышал, что вы были гнилым человеком и за десять лет до этого. Теперь я отправлю вас туда, куда отправляют все заразное — туда, где вы больше никого не сможете заразить».

Начался суд над Гарднером. Предпринимались попытки уговорить его сдать мэра, но молодому человеку заплатили 15 000 долларов за то, чтобы он «держался стойко», и он предстал перед судом и был осужден, сохраняя молчание. Другие судебные процессы последовали быстро — над Норбеком, Фредом Амесом, начальником детективов Кингом. Потребовались свидетели, находившиеся за пределами штата, и правдивые показания от женщин. В казне округа не было денег на экстрадицию, поэтому присяжные большого жюри оплатили и эти расходы. Они организовали слежку за Мейксом от Мичигана до Мексики и обратно до Айдахо, где и взяли его; и в один из дней он предстал в суде на процессе Норбека, который «вывел» его из города. Норбек думал, что Мейкс находится за тысячу миль отсюда, и до того держался уверенно. При виде его в суде он вскочил на ноги, а той же ночью бежал. Жюри потратило еще денег на его поимку, и они поймали его. Он во всем признался, но его показания приняты не были. Его приговорили к трем годам тюремного заключения. Люди сыпались вокруг один за другим, но женщины держались твердо, и первый процесс над Фредом Амесом закончился ничем. Чтобы подорвать веру женщин в круговую поруку, мэр Амес был обвинен в предложении взятки за назначение Гарднера шерифом — это было реальное, но не самое сильное дело против него. Оно заставило женщин сказать правду, и Фред Амес при повторном рассмотрении дела был признан виновным и приговорен к шести с половиной годам тюремного заключения штата. Кинг предстал перед судом как соучастник тяжкого преступления (пособничество в краже бриллианта, который он впоследствии украл у самих воров) и был приговорен к трем с половиной годам тюрьмы. А обвинения все продолжались, и суды следовали один за другим. Ал Смит подал в отставку с согласия и при благодарности большого жюри; его начальник, которому предстояло снова баллотироваться на ту же должность, захотел сам довести до конца остальные дела, и у него это получилось очень неплохо.

Теперь все люди встали на сторону закона и порядка. Паника среди «коррупционеров» забавляла, несмотря на свое чудовищное значение. Два руководителя ведомств, против которых ничего не было выявлено, внезапно бежали, и это подсказало большому жюри мысль провести расследование, которое выявило другой источник «коррупции» — продажу припасов общественным учреждениям и перенаправление огромных объемов продовольствия в личные резиденции мэра и других должностных лиц. Мэр Амес, находившийся под обвинением и крупным залогом по обвинению в вымогательстве, заговоре и даче взятки, покинул штат на ночном поезде; джентльмен, знавший его в лицо, видел, как он сидел в одиннадцать часов вечера в курительной комнате спального вагона с незажженной сигарой во рту, с пепельным и осунувшимся лицом, и в шесть часов утра следующего дня он все еще сидел там, а его сигара по-прежнему оставалась незажженной. Он отправился в Уэст-Баден, на курорт в Индиане, будучи больным и сломленным человеком, состарившимся за месяц на годы. Город остался без мэра, у клики не было лидера; правили группировки, и они изображали друг друга околачивающимися у комнаты большого жюри в мольбе о позволении дать показания в пользу государства. Том Браун, секретарь мэра, сидел в кресле мэра; через коридор восседал Фред Амес, начальник полиции, уравновешивая легковесного Брауна. Оба были заняты формированием клик внутри мафии. На стороне Брауна выступали Коффи Джон и капитан полиции Хилл. У Амеса были капитан «Норм» Кинг (хотя он был осужден и подал в отставку), капитан Крумвейд и Эрнест Уилок, секретарь шефа. Олдермен Д. Перси Джонс, председатель совета, честный человек, должен был занять кресло мэра, но он находился на Востоке; так что это неустойчивое равновесие было всем, что имелось у города вместо правительства.

Затем Фред Амес исчез. Клика Тома Брауна обрела полную власть и подмяла под себя полицейское управление. Это стало шоком для всех, и пуще прежнего для клики Кинга, которая присоединилась к поискам Амеса. Олдермен Фред М. Пауэрс, который должен был баллотироваться в мэры от республиканской партии, взял на себя руководство офисом мэра, но он не был уверен в своей власти и не имел четкого представления о своей политике. Большое жюри было реальной силой за его спиной, и старшина телеграфировал олдермену Джонсу. Тем временем клики взывали к мэру Амесу в Уэст-Баден, и каждая фракция, видевшая его, получала полномочия творить свою волю. Клика Коффи Джона, не допущенная в комнату большого жюри, обратилась к олдермену Пауэрсу и уже начала чувствовать себя в безопасности, когда они услышали, что Фред Амес возвращается. Они помчались повсюду и добились от изгнанного мэра заверения в том, что Фред возвращается исключительно ради отставки. Фред — ныне находящийся под судом и следствием — вернулся, но в отставку не подал; при поддержке своих друзей он снова возглавил полицию. Коффи Джон умолял олдермена Пауэрса сместить шефа, и когда и исполняющий обязанности мэра показал себя слишком робким, Коффи Джон, Том Браун и капитан Хилл состряпали глубокий заговор. Они попросят мэра сместить его собственного брата. В этом они были уверены, что смогут убедить «старика». Трудность заключалась в том, чтобы помешать ему передумать, когда до него доберется другая сторона. Они додумались до дерзкого маневра. Они убедят «старика» сместить Фреда, а затем подать в отставку самому, чтобы он уже не мог отменить содеянное ими деяние. Коффи Джон и капитан Хилл шмыгнули из города однажды ночью; они прибыли в Уэст-Баден одним поездом и уехали домой следующим, с требованием отставки Фреда в одной руке и заявлением об отставке самого мэра в другой. Фред Амес действительно подал в отставку, и хотя отставка мэра была отложена на время, чтобы избежать расходов на внеочередные выборы, все выглядело прекрасно для Коффи Джона и его клики. Они спихнули Фреда, и олдермен Пауэрс должен был возвысить их. Но мистер Пауэрс заколебался. Несомненно, большое жюри сказало свое слово. Во всяком случае, он совершенно неожиданно ополчился на обе клики сразу. Он выгнал Тома Брауна, но выгнал также и Коффи Джона, и не сделал их человека начальником полиции, назначив вместо этого другого по чьему-то чужому выбору. Результатом стало множество отставок, и исполняющий обязанности мэра принял их, устроив зачистку изумленных жуликов, что доставило огромное удовольствие большому жюри и нервным гражданам Миннеаполиса.

Но в городе еще не было спокойствия. Большое жюри, являвшееся фактической главой правительства, вот-вот должно было быть распущено, к тому же их работа носила разрушительный характер. Теперь требовалась созидательная сила, и олдермена Джонса забросали телеграммами из дома с требованием поторопиться назад. Он действительно поторопился, и по его прибытии ситуация мгновенно оказалась под контролем. Большое жюри готовилось представить отчет, ибо у города вновь появились собственные разум и воля. Преступники узнали об этом последними.

Перси Джонс, как называют его друзья, принадлежит ко второму поколению своей семьи в Миннеаполисе. Его отец обеспечил ему хорошее положение с малых лет, и он продолжил путь от той точки, откуда начал. Выпускник колледжа и деловой человек, он обладает совестью, которую, впрочем, у него хватает ума подвергать сомнению. Он не боец, а медлительный, но верный исполнитель. В качестве олдермена он является плодом движения, начатого несколько лет назад молодыми людьми, которые после разоблачения коррумпированного муниципального совета убедились, что им следует идти в политику. Несколько человек все же пошли; Джонс был одним из них.

Исполняющий обязанности мэра столкнулся лицом к лицу со всеми сложнейшими проблемами муниципального управления. Порок поднял голову, пытаясь соблазнить его или бороться с ним. Он тщательно изучил ситуацию и постепенно начал разрешать ее вопрос за вопросом, медленно, но окончательно, несмотря на всевозможные препятствия. Одним из его первых шагов стало увольнение всех изобличенных жуликов в рядах полиции с заменой их на людей, которых уволил мэр Амес. Другим важным шагом стало назначение церковного диакона и личного друга начальником полиции — исходя из той теории, что он хотел видеть во главе своей полиции человека, который не мог испытывать никакой симпатии к преступности, человека, которому он мог безоговорочно доверять. Притоны разврата, запрещенные законом, были разрешены, но только в определенных границах патрулирования, и они не должны были платить ничего — ни в виде шантажа, ни в виде «штрафов». Количество, статус и точка зрения «добропорядочных людей», выступивших против этого распоряжения, стали для мистера Джонса уроком практического управления. Один весьма видный гражданин и член церкви угрожал ему за выселение женщин из двух принадлежавших ему квартир; квартплата была самым надежным средством «содержания его жены и детей». Мистер Джонс привел свое распоряжение в исполнение.

Другие интересы — владельцы питейных заведений, пивовары и т. д. — доставили ему достаточно хлопот, но все это были мелочи по сравнению с его столкновением с игроками. Они представляли организованную преступность и потребовали аудиенции. Мистер Джонс дал им около шести недель на переговоры. Они предложили решение. Они заявили, что если он разрешит им (синдикату) открыть четыре игорных заведения в центре города, они позаботятся о том, чтобы никакие другие не работали ни в одной части города. Мистер Джонс задумался и покачал головой, затягивая их в игру. Они ушли и вернулись с лучшим обещанием. Хотя они не были сообщниками уголовников, они знали этот круг и их планы. Никакая честная полиция в одиночку не могла справиться с преступностью. Воры очень скоро снова принялись бы за свое, и что мог поделать против них мистер Джонс с полицией во главе с церковным диаконом? Игроки предложили контролировать преступников в интересах города.

Мистер Джонс, глубоко заинтересованный, заявил, что не видит никакой опасности новых преступлений. Игроки улыбнулись и ушли. По странному совпадению сразу после этого произошло то, что газеты назвали «эпидемией преступности». Это были мелкие кражи, но они занимали мысли исполняющего обязанности мэра. Он удивлялся их своевременности. Он гадал, как просачиваются новости о них.

Игроки вскоре объявились снова. Разве они не говорили мистеру Джонсу, что в городе снова вскоре начнет процветать преступность? Говорили, действительно, но мэр остался непреклонен; «форточники» не могли его испугать. Но это лишь начало, заявили игроки: дальше пойдут более крупные преступления. И они снова удалились. И точно, крупные преступления последовали незамедлительно. Произошли одна, две, три кражи драгоценностей в домах известных людей; затем последовала четвертая, и четвертая — в доме родственника исполняющего обязанности мэра. Он нашел это забавным, но уже всерьез. Газеты раздобыли новости незамедлительно, и вовсе не из полиции.

Игроки заглянули снова. Если им позволят монополизировать игорный бизнес в Миннеаполисе, они выполнят все, что обещали ранее, а если случатся какие-либо крупные кражи со взломом, они обязуются вернуть «добычу» и порой поймать вора. Мистер Джонс скептически отнесся к их способности все это осуществить. Игроки предложили доказать это. Каким образом? Они вернут мистеру Джонсу драгоценности, о пропаже которых недавно заявляли в четырех домах города. Мистер Джонс выразил любопытство посмотреть на это, и игроки удалились. Через несколько дней украденные драгоценности, посылка за посылкой, стали возвращаться; со всеми положенными полицейско-уговиловными таинственностями их доставили начальнику полиции.

Когда игроки зашли снова, они застали исполняющего обязанности мэра готовым огласить свое решение по их предложениям. Оно было таковым: никаких азартных игр при попустительстве полиции в городе Миннеаполис во время его пребывания в должности не будет.

Мистер Джонс сказал мне, что если бы перед ним лежал долгий срок полномочий, он наверняка пересмотрел бы этот ответ. Он верил, что снова принял бы такое же решение, как и раньше, но по крайней мере уделил бы глубокие размышления вопросу: можно ли управлять городом без какого-либо союза с преступностью? Это был открытый вопрос. Он закрыл его лишь на четыре месяца своего чрезвычайного правления. Миннеаполис должен быть чистым и благоуханным хотя бы некоторое время, и новая администрация должна начать с чистого листа.

БЕССТЫДСТВО СЕНТ-ЛУИСА

(March, 1903)

Классический вопрос Твида «Что вы собираетесь с этим делать?» — это самый унизительный вызов, когда-либо брошенный Одиночкой Множеству. Но он был уместен. Это был вопрос тогда; это вопрос и сейчас. Будет ли народ править? Вот что это означает. Возможно ли народовластие? Отчеты о финансовой коррупции в Сент-Луисе и полицейской коррупции в Миннеаполисе подняли один и тот же вопрос. Это были запросы об американской муниципальной демократии, и, насколько они простирались, это были весьма исчерпывающие ответы. Народ править не желал. Он поднялся бы с оружием в руках на защиту от царя или короля, но он позволил какому-то «проходимцу» угнетать, позорить и продавать себя с потрохами. «Халатность» — так они описывают свое бессилие. Но когда их позор был обнажен, что они сделали тогда? Вот чего хотел знать тиран Твид и что необходимо знать демократии этой страны.

Миннеаполис ответил Твиду. С бегством мэра Амеса город был реформирован, а когда его возвратили обратно, он предстал перед судом и был осужден. Ни один город еще не извлекал столь быстро уроков из собственного позора. Народ не имел никакого отношения к разоблачению — это была случайность — или к переустройству. Хови С. Кларк, атаковавший клику Амеса, разорвал ее в клочья; а Д. Перси Джонс, восстановивший городское управление, выстроил вещь практически безупречную. Народу осталось лишь одно — сделать выбор на следующих регулярных выборах между двумя кандидатами в мэры, один из которых был очевидно лучше другого, но это они сделали. Они зачеркнули около десяти тысяч бюллетеней, чтобы выполнить свою маленькую роль решительно и хорошо. Столь многое в порядке бунта. Будущее подвергнется Миннеаполис настоящему испытанию. Люди, спасшие город на сей раз, объединились, чтобы сохранить его безопасность, превратить память о «Докторе» Амесе в гражданское сокровище, а Миннеаполис — в город без упрека.

Миннеаполис может потерпеть неудачу, как потерпел ее Нью-Йорк; но по крайней мере эти два города способны были ощутить стыд. Не таков Сент-Луис. Джозеф В. Фолк, окружной прокурор, начавший в одиночку, продолжает действовать в одиночку: предъявляет обвинения, судит, приговаривает коррупционеров, высоких и низких, прослеживая работу клики во всех ее поразительных ответвлениях и выставляя на суд общественности в виде показаний под присягой признания самих коррупционеров во всей этой мерзкой истории. Сент-Луис невозмутим и бесстыден. Сент-Луис кажется мне чем-то новым в истории управления народа, осуществляемого жуликами ради богачей.

«Дни Твида в Сент-Луисе» не рассказали и половины того, что жители Сент-Луиса знают о состоянии города. В той статье описывалось, как в 1898, 1899 и 1900 годах, при администрации мэра Зигенхайна, коррупция превратилась в единственный реальный бизнес городского управления. С момента написания этой статьи четырнадцать человек предстали перед судом, а с десяток признались, так что были получены некоторые масштабы размаха этого бизнеса и значимости затронутых интересов. Тогда рассказывалось, что «клики» городских законодателей продавали права, привилегии и государственные концессии для собственной личной выгоды и по регулярным фиксированным тарифам. Теперь откровенные рассказы осужденных коррупционеров раскрыли подноготную историю клик с их нереализованными планами. Тогда мы понимали, что эти клики занимались коррупцией. Теперь мы знаем, что у них был лидер, босс, который, будучи богатым человеком, представлял финансовый квартал и подстегивал коррупцию, пока система не рухнула. Мы знали тогда, как мистер Фолк, малоизвестный человек, был выдвинут против своей воли на пост окружного прокурора; как он предупреждал политиков, выдвинувших его; как он преследовал этих же людей как обычных преступников. Теперь эти люди осуждены нами.

Мы видели Чарльза Х. Тернера, президента Suburban Railway Co., и Филипа Х. Стока, секретаря St. Louis Brewing Co., первыми пошедших на сделку со следствием и рассказавших большому жюри историю их фонда взяток в 144 000 долларов, помещенных в сейфовые ячейки для выплаты законодателям при предоставлении концессии Suburban. Сент-Луис видел этих двух людей, мчащихся вперед «как пожарные кони», один (мистер Тернер) — с поста президента Commonwealth Trust Company, другой — с должности секретаря пивоваренной компании, чтобы снова и снова декламировать в уголовных судах свою жалкую историю и пересчитывать раз за разом грязные банкноты из этого фонда взяток. И когда они давали свои показания, а коррупционеров одного за другим признавали виновными, эти свидетели спешили обратно к своим рабочим местам, а осужденные — к своим креслам в муниципальной ассамблее. Это сущая правда. В Палате делегатов заседают под приговором следующие лица: Чарльз Ф. Келли, два года; Чарльз Дж. Денни, три года и пять лет; Генри А. Фолкнер, два года; Е. Е. Мюррелл, свидетель со стороны государства, но не судимый. [1] Мало того, эта Палата при таком составе имела наглость прошлой осенью отказаться утвердить ассигнования, позволяющие мистеру Фолку продолжить расследование и судебное преследование коррупции.

1 См. Послесловие в конце главы.

В этом-то и заключается суть. В других городах простого разоблачения было достаточно, чтобы свергнуть коррумпированный режим. В Сент-Луисе осуждение коррупционеров оставляет преступников у власти, систему нетронутой, а народ — зрителями. Интересны именно эти люди — эти люди и созданная ими система.

Осужденные коррупционеры описали мне эту систему. В ней не было никакой политики — только бизнес. Город Сент-Луис в обычных условиях республиканский. Основанная на принципе самоуправления, корпорация представляет собой обособленное политическое образование без какого-либо округа, способного внести путаницу. Штат Миссури, однако, в обычных условиях демократический, и легислатура взяла под политический контроль город, предоставив губернатору право назначений в полицию и избирательные комиссии. При несовершенном избирательном законодательстве демократический босс в городе стал его абсолютным правителем.

Этот босс — Эдвард Р. Батлер, более известный как «полковник Эд», или «полковник Батлер», либо просто «Босс». Он ирландец по рождению, кузнец-мастер по профессии, добряк — по природе сначала, а затем по призванию. Где-то в семидесятые годы, когда он все еще носил свой рабочий фартук и заправлял своим трудным приходом, он получил агентство по продаже определенного патентного подковного железа, которое приглянулось городским железным дорогам и которое они покупали. Будучи также полезным в политическом отношении, они дали ему генеральный контракт на ковку всех их мулов и лошадей. Кузницы Батлера дымились по всему городу, и его политическое влияние росло вместе с бизнесом; ибо повсюду, куда бы ни направлялся большой Эд Батлер, сопутствовала улыбка и поощрение вашей слабости, каковой бы она ни была. Подобно «Доктору» Амесу из Миннеаполиса — подобно «доброму парню» всюду — Батлер завоевывал людей, помогая им губить самих себя. Священник, преподобный Джеймс Коффи, однажды заклеймил Батлера с амвона как развратителя молодежи; в другой раз мать опустилась на колени в проходе церкви и во время службы во всеуслышание взывала к небесам о ниспослании кары на Батлера за то, что он погубил ее сына. Эти и подобные инциденты лишь увеличивали его власть, рекламируя ее. Он становился все дерзче. Бывало, он выходил из избирательного участка и кричал через кордон полиции группе мужчин у тротуара: „Есть здесь еще желающие проголосовать повторно каруселыцики?“

В Сент-Луисе вам скажут, что у Батлера никогда не было особой реальной власти, что его дерзость и поднятый против него шум делали его значительным. Общественный протест — это часть силы любого босса. Насколько я смог выяснить, однако, Батлер был лидером своей организации лишь до тех пор, пока оставался партийным политиком; по мере того как он превращался в чистокровного «коррупционера», он становился небрежен к своей машине и провоцировал грязные денежные дела при помощи худшего элемента обеих партий. Во всяком случае, коррупционеры и другие тоже утверждают, что в более поздние годы он обладал примерно равным влиянием в обеих партиях и определенно был правителем Сент-Луиса во время республиканской администрации Зигенхайна, которая была худшей в истории города. Его метод заключался в том, чтобы диктовать кандидатуры стольких претендентов от обоих списков, чтобы, отбирая худших из каждого, получить возможность избирать именно тех людей, которые были ему нужны в его делах. Иными словами, пока честные демократы и республиканцы «были верны партии» (предмет великой гордости идиотов) и «голосовали по единому списку», демократический босс и его республиканские лейтенанты решали, какая часть каждого списка должна быть избрана; затем они отправляли «индейцев» Батлера (карусельщиков) полными вагончиками вычеркивать бюллетени и «повторять» свои голоса до тех пор, пока худшие не обеспечивали себе правление худших, а Батлер не оказывался в положении для ведения дел.

Его бизнесом была коррупция, которая представляет собой более утонченную и опасную форму коррупции, нежели полицейский шантаж в Миннеаполисе. Она затрагивает не воров, игроков и продажных женщин, а влиятельных граждан, капиталистов и крупные корпорации. Ибо ходовым товаром коррупционера являются права, привилегии, концессии и недвижимое имущество города, а источником его коррупции служат верхи, а не низы общества. Батлер, в начале своей карьеры сведенный с управляющими корпорациями, оказался настолько полезен им, что они представили его другим финансистам, и скандал вокруг его услуг закономерно привлек к нему всех, кто хотел получить от города то, чем он располагал. Коррупционеры рассказывали мне, что по преданиям их клики «в Сент-Луисе всегда процветала коррупция».

Батлер организовал, систематизировал и развил ее в регулярный финансовый институт, сделав неотъемлемой частью делового сообщества. Его клиентами, постоянными или временными, были банкиры и дельцы; а утверждения коррупционеров, еще не зафиксированные в протоколах, гласят, что каждая компания транспорта и общественных услуг, имеющая отношение к Сент-Луису, вела дела с кликой Батлера. И по моим лучшим сведениям, эти интересы не были жертвами. Шантаж появился со временем, но вначале именно они замышляли схемы грабежа и давали старт карьере Батлера. Одни структуры платили ему регулярное жалованье, другие — гонорар, а иногда он являлся компаньоном в предприятии со специальным «откатом» за его влияние. «Гонорар» и «подарок» — вот его термины, и он открыто говорил об их получении и раздаче. Я искренне верю, что он считал свои поборы законными (он тип Крокера); но он знал, что некоторые люди считали его услуги незаконными. Однажды он сказал, что, когда получал гонорар за какое-то законодательное решение, он «приходил домой и молился, чтобы эта мера прошла», и, добавлял он шутливо, «обычно его молитвы были услышаны».

Его молитвы «обычно выслушивались» Муниципальной ассамблеей. Этот законодательный орган делится на две палаты — верхнюю, именуемую Советом, состоящую из тринадцати членов, избираемых от города в целом; нижнюю, именуемую Палатой делегатов, с двадцатью восемью членами, избираемыми по округам; и каждый член этих органов получает от города жалование в двадцать пять долларов в месяц. Наряду с мэром эта Ассамблея обладает практически полным контролем над всей общественной собственностью и ценными правами. Хотя Батлер порой мог нанять или прибрать к рукам мэра, он предпочитал быть независимым от него, поэтому он сформировал в каждой части легислатуры двух третей большинства — в Совете девять, в Палате девятнадцать — которые могли проводить законопроект в обход вето. Это были «клики». Они были регулярно организованы и вели свои дела по парламентским правилам. Каждая «клика» избирала своего председателя, который также становился председателем легитимных органов, где он назначал комитеты, включая в каждый большинство членов клики.

В ранней истории клик контроль Батлера был полным, поскольку был политическим. Он отбирал людей, которым предстояло стать законодателями; они делали то, что он им приказывал, и коррупция протекала бесшумно, безопасно и умеренно в цене. Оплачивались лишь неправомерные действия, а проданное право оставалось незыблемым; ибо Батлер держал слово. Определение честного человека как того, кто остается купленным, подходило ему идеально. Но требуется очень сильный человек, чтобы контролировать себя и других, когда жажда денег растет, а в Сент-Луисе она определенно росла. Батлер имел обыкновение присматривать за центральными районами. Он знал всех, и когда железной дороге требовался тупик, а финансовому дому — концессия, Батлер узнавал об этом рано. Иногда он сам обнаруживал эту потребность и подсказывал ее. Называя стандартную цену, скажем 10 000 долларов, он говорил «ребятам», что намечается дело и что там будет 1 000 долларов для раздежки. Остальное он оставлял себе, а город не получал ничего. Законопроект вносился и придерживался до тех пор, пока Батлер не давал отмашку, что деньги на руках; после чего он принимался. Однако по мере того, как бизнес рос, оплачивались не только незаконные, но и вполне легитимные разрешения, причем по постепенно возрастающим ставкам. Граждане, просившие разрешений на раскопки улиц для любых целей, кварталы, которым требовались уличные фонари — все должны были платить, и они платили. В последние годы иного пути не существовало. Возмущенные деловые люди чувствовали определенное давление, оказываемое на них с самых неожиданных сторон в центре города.

Один бизнесмен рассказал мне, что железная дорога, ветка которой проходила рядом с его фабрикой, намекнула ему обратиться в Муниципальную легислатуру за разрешением проложить тупик к нему во двор. Ему понравилась эта идея, но когда он обнаружил, что это обойдется ему в восемь-десять тысяч долларов, он бросил эту затею. Тогда железная дорога стала медлить с обработкой его грузов. Он все понял и, будучи человеком боевым, переправил товары через реку к другой дороге. Это обеспечило ему тупик; а когда он поинтересовался этим, железнодорожник ответил:

«О, мы все уладили. Видите ли, мы платим регулярное жалованье некоторым из этих парней, и они сделали это для нас бесплатно».

«Тогда какого черта вы посылали меня к ним?» — спросил промышленник.

«Ну, понимаете, — был ответ, — нам нравится поддерживать с ними хорошие отношения, и когда мы можем подбросить им какое-нибудь левое дело, мы это делаем».

Иными словами, крупная железнодорожная корпорация, не удовлетворяясь выплатой взяток в виде жалованья этим олдерменам-коррупционерам, была готова еще более услужить им, помогая принудить промышленника и клиента пойти к ним же и быть обложенными шантажом со стороны коррупционеров. «Как можно сопротивляться такой игре?» — спросил меня этот человек.

Очень немногие пытались. Шантаж шел в обычном порядке вещей, и привычка к подчинению укоренилась — превратившись в склад ума. Сам город неделями погружался во тьму в ожидании выплаты 175 000 долларов в виде взяток по контракту на освещение, а возмущенные горожане отправлялись за светом туда, куда указал мэр Зигенхайн, — на луну.

Коррупция была безопасной и жирной. Батлер стал богат, жаден и забросил политику. Сторонний капитал хлынул внутрь и, обнаружив, что Батлер скуплен с потрохами, стал действовать через его голову прямо с коррупционными кликами. Эти твари осознали таким образом ценность концессий и то, что Батлер выделял им незаслуженно малую долю грязных денег.

Тогда началась борьба, грандиозная в своей мерзостной мелодраматичности, за контроль над коррупцией: Батлер стремился прижать муниципальных законодателей и сохранить свои барыши, а они — выбить из него «честную долю». Внутри старых клик формировались новые, чтобы заставить его платить больше; и хотя он по-прежнему оставался законодательным агентом внутреннего круга, ему приходилось содержать на секретном жалованье людей, которые выступали бы за низкие ставки, в то время как члены клики, подозревая друг друга, назначали собственного законодательного агента для встреч с Батлером. Не будучи уверенными даже тогда, клики назначали «хвостов» следить за своим агентом, наблюдать, как он входит в дом Батлера, а затем следовать за ним туда, где должны были распределяться деньги. Чарльз А. Гутке и Джон К. Мюррелл представляли Батлера в Палате делегатов, Чарльз Кратц и Фред Г. Утофф — в Совете. Остальные члены подозревали, что эти люди получали «что-то крупное на стороне», поэтому Батлеру пришлось нанять третьего, чтобы тот предал клику ему. В Палате этим человеком был Робертсон. Когда Гутке извещал председателя о том, что сделка наклевывается, и созывалось заседание, председатель говорил:

«Господа, дело, стоящее перед нами сегодня вечером, — это (скажем) законопроект о железной дороге Suburban. Сколько мы за него запросим?»

Гутке вносил предложение, чтобы «цена составляла 40 000 долларов». Какой-нибудь член внешнего круга предлагал 100 000 долларов в качестве справедливого отката. Дебаты часто накалялись, и поговаривали о вытаскивании револьверов. В данном случае (с Suburban Railway) Робертсон поднимался и предлагал компромисс в 75 000 долларов, призывая к умеренности, дабы не остаться ни с чем, и его цена проходила. Затем они торговались по поводу назначения агента. Им не нужен был Гутке или кто-либо из людей Батлера, поэтому они выбирали кого-нибудь другого; и после закрытия заседания внешний круг отправлял «хвоста» следить за агентом, а порой и второго «хвоста» следить за первым.

Они начали вести дела самостоятельно, и, утратив всякие приличия, временами продавались обеим сторонам конфликта. Сделка по «Централ Тракшн» в 1898 году стала тому примером. Роберт М. Снайдер, капиталист и промоутер из Нью-Йорка и Канзас-Сити, явился в Сент-Луис с предложением по конке, шедшим вразрез с интересами городского железнодорожного транспорта. Те чувствовали себя в безопасности. Через Батлера они платили семерым членам Совета по 5000 долларов в год каждому, но в качестве меры предосторожности Джон Скаллин, партнер Батлера и один из способнейших капиталистов Сент-Луиса, выплатил члену Совета Утхоффу специальный гонорар в размере 25 000 долларов за слежку за получавшими жалованье взяточниками. Обнаружив, что Батлер и клиба выступают против него, Снайдер принялся скупать членов совета поодиночке и, откупорив вино в своем штабе, начал торговаться за голоса. Это был первый случай неповиновения Батлеру в крупной сделке, вызвавший страшное волнение среди взяточников. Они не сразу перебежали к Снайдеру; они повидались с Батлером и, имея перед глазами оценку концессии, данную Снайдером, заставили босса поднять ставку до 175 000 долларов. Затем советская клиба созвала собрание в «Гастс-Гарден», чтобы попытаться прийти к соглашению о цене. Батлер отправил туда Утхоффа с инструкциями сорвать соглашение либо назначить столь высокую цену, чтобы Снайдер отказался ее платить. Утхофф исполнил поручение и, предложив 250 000 долларов, убедил некоторых членов стоять на своем до тех пор, пока собрание не распалось в результате скандалы. После этого каждый за себя бросился к Батлеру, а заодно и к Снайдеру. В ходе этой суматохи выплачивались самые разные суммы. Четверо советников получили от Снайдера по 10 000 долларов, один — 15 000, еще один — 17 500 и один — 50 000; двадцать пять членов Палаты делегатов получили от него по 3000 долларов. В общей сложности Снайдер заплатил за концессию 250 000 долларов, а поскольку Батлер и его спонсоры выделили на то, чтобы перебить эту ставку, лишь 175 000 долларов, концессия была проведена. Снайдер тут же перепродал ее своим прежним оппонентам за 1 250 000 долларов. Она стоила вдвое дороже.

Человек, получивший от Снайдера 50 000 долларов, был тем самым Утхоффом, который взял 25 000 долларов у Джона Скаллина, и его рассказ, изложенный им впоследствии на свидетельском месте, представляет собой самый комичный эпизод этого разоблачения. Он утверждает, что Снайдер с «пальто, полным денег», приехал к нему домой. Они посидели вместе на диване, и, когда Снайдер ушел, Утхофф обнаружил рядом с собой сверток с 50 000 долларов. Он вернул его промоутеру со словами, что не может принять эти деньги, поскольку уже взял 25 000 с другой стороны; однако он намекнул, что мог бы взять 100 000. Снайдер пообещал эту сумму, и Утхофф проголосовал за концессию.

На следующий день Батлер заглянул к Утхоффу.

— Я хочу вернуть это, — сказал он, протягивая Батлеру сверток с 25 000 долларов.

— Я за этим и пришел, — ответил Батлер.

Когда Утхофф рассказал об этом на суде над Снайдером, адвокат Снайдера поинтересовался, зачем он вернул эти 25 000 долларов.

— Потому что они не были моими, — воскликнул Утхофф, вспыхнув от гнева. — Я их не заработал.

Но он считал, что заработал 100 000 долларов, и умолял Снайдера выдать эту сумму или хотя бы 50 000. Снайдер заставил его выпить и дал ровно 5000 долларов, взяв в качестве расписки подписанное заявление о том, что слухи о подкупе в связи со сделкой по «Централ Тракшн» абсолютно лживы; что «я [Утхофф] знаю, что вы [Снайдер] столь же далеки от предложения взятки, сколь и я от ее получения».

Как бы то ни было, при всей незаконности происходящего законодатели соблюдали видимость партийности и приличий. В ходе дебатов, организованных на партийном совещании клибы, одному-двум членам поручалось произнести партийные речи. Иногда им давали указание атаковать клибу, и пара мерзавцев с удовольствием клеймила своих друзей с трибуны Палаты, обвиняя их на основе точных фактов.

Однако в серьезных делах никто не признавал партийной принадлежности. С Батлером шли рука об руку республиканцы и демократы, и республиканцы с демократами находились среди тех, кто выступал против него. Он не мог доверять никому, кроме тех, кто получал от него особое жалованье. Он был главным маклером по взяткам и лучшим клиентом легислатуры; его политическое влияние стало зависеть от его коррупционных махинаций, а не наоборот.

Сейчас он многократный миллионер, но рассказывали, будто на совет кого-то вовремя остановиться он ответил, что для него дело не только в деньгах: ему нравилось само ремесло, и он предпочёл бы выжать пятьдесят долларов из стрелочного перевода, чем пятьсот из акций. Ему доставляло удовольствие покупать концессии дешево, а продавать дорого. В сделке с освещением 1899 года Батлер получил 150 000 долларов, а выплатил всего 85 000 — 47 000 Палате, 37 500 Совету, — причем торг с палатной клибой привел к тем неделям кромешной тьмы в городе. Он велел Гутке передать этой клибе, что может разделить между ними лишь 20 000 долларов. Они проголосовали за меру, но, заподозрив Батлера в том, что он «утаивает часть денег», потребовали переголосования.

Горожане были взбешены, и в вечер переголосования к мэрии направилась толпа с веревками; однако клиба была непреклонна. Батлер присутствовал там лично. Он был напуган сильнее делегатов, и пот градом катился по его лицу, когда он торговался с ними. Под устремленными на него взглядами всей толпы и репортеров, находившихся так близко, что один делегат признался мне, будто ожидал увидеть этот разговор в утренних газетах, Батлер угрожал и умолял, но в конце концов пообещал разделить 47 500 долларов. То был повод для всплеска красноречия. Ораторы, указывая на граждан с веревками, заявляли, что раз народ явно жаждет света, они проголосуют за свет. И вне всякого сомнения, горожане думали, что победили, ведь до куда более позднего времени никто не знал, что голоса были куплены Батлером и что горожане лишь ускорили коррупционную сделку.

Следующей крупной коррупционной сделкой, которую упустил Батлер, стала «Субурбан Тракшн» — та самая, что долгое время спустя привела к катастрофе. Именно эту историю Тернер и Сток вновь и вновь рассказывали на процессах по делам о взятках. Тернер и его друзья из компании «Сент-Луис Субурбан Рэйлвей» добивались концессии, за которую были готовы платить крупные взятки. Тернер заговорил об этом с Батлером, который заявил, что это обойдется в 145 000 долларов. Сумма показалась чрезмерной, и Тернер попросил Стока пролоббировать этот вопрос. Стоку это удалось, но обошлось в 144 000 долларов — 135 000 для клибы и еще 9000 для Мейзенбурга, — после чего, еще до выплаты денег и вступления компании во владение привилегией, судебный запрет остановил все разбирательство. Деньги лежали в сейфах депозитариев — 75 000 для палатной клибы в одном и 60 000 для советской в другом, — и когда легислатура закрылась, началась долгая борьба за эти деньги. Батлер посмеивался над этой неразберихой. Говорят, он вынес из этого урок: «Если тебе нужна концессия, не ходи к новичку; плати эксперту, и он доставит товар».

Но клиба сделала из этого собственные выводы, и их мораль заключалась в том, что хотя взяточничество и было отдельным ремеслом, ремеслом оно было хорошим и столь простым, что любой мог освоить его путем изучения. И они изучали его. Двое из них неоднократно рассказывали мне, что ездили по стране в поисках новых веяний этого бизнеса и что между продажными альдерманами ведущих городов США завязалось некое товарищество. Комитеты из Чикаго приезжали в Сент-Луис, чтобы узнать, какие «новые комбинации» появились у сент-луисских взяточников, и делились с сент-луисцами подсказками о том, как они «ведут дела» в Чикаго. Так что чикагские и сент-Луисские взяточники наведывались в Кливленд, Питтсбург и все прочие города, а если расстояние было слишком велико, черпали идеи по тем загадочным каналам, которые пронизывают весь «мир коррупции». Местом встреч в Сент-Луисе была конюшня Декера, и родившиеся там идеи развивались в планы, которые, как утверждают сегодняшние взяточники, пока лишь отложены в долгий ящик. В конюшне Декера родилась идея продать Южный рынок; и хотя сделка не состоялась, взяточники, видя ее провал, заставили рыночных торговцев выложить 10 000 долларов за ее сворачивание. Эту схему отложили на будущее. Другая идея, потерпевшая неудачу, заключалась в продаже здания суда, и она уже вовсю разрабатывалась, пока не выяснилось, что земля, на которой стоит это общественное здание, была передана городу на условии, что использоваться она будет исключительно под суд и ни для чего иного.

Но самая грандиозная идея пришла из Филадельфии. В том городе газовые заводы были проданы частной компании, а на очереди стояли водопроводные станции. Сент-луисские парни с тех пор безуспешно пытаются найти покупателя на свой водопровод. Предприятие стоит по меньшей мере 40 000 000 долларов. Но взяточники полагали, что могут сбыть его за 15 000 000 и получить себе за эту сделку миллион-другой. «План состоял в том, чтобы обстряпать дело и смыться, — рассказал один из посвященных во взяточнические дела сограждан. — А если удастся замазать все какой-нибудь схемой с фильтрацией, так и вовсе выйдет; просто кое-кто из нас рассчитывал выручить с этого больше миллиона — по целому состоянию на брата. Когда-нибудь это будет сделано».

Такова уж система взяточничества в нашем Сент-Луисе. Всё, чем владел город, продавалось избранными народом должностными лицами. Покупатели могли быть охотными или неохотными участниками; это могли быть горожане или посторонние — городским властям было всё равно. До тех пор пока члены клиб получали барыши, они были готовы продать город с потрохами. Готовы? Да они продали его и еще продадут. Если городской казначей сбегает с 50 000 долларов, поднимается страшный шум. В Сент-Луисе же правящие здесь кадровые воры продали концессий и других ценных муниципальных активов на 50 000 000 долларов. Такова оценка, сделанная для меня банкиром, который заметил, что взяточники выручили и десятой доли стоимости проданного, но были довольны уже тем, что присвоили всё сами. Что же до будущего, то мои информаторы из числа взяточников уверяли, что всё городское имущество занесено в списки для будущих распродаж, что эти списки существуют и что продажа этого имущества отложена лишь по случайной причине — появлению мистера Фолка.

Абсурд? Безусловно, так оно и выглядит; но понаблюдайте за жителями Сент-Луиса так, как наблюдал я и как наблюдали взяточники, — а затем судите сами.

И помните, во-первых, что мистер Фолк действительно появился случайно. Сент-Луис в общих чертах знал, подобно тому как другие города знают это сегодня, что́ происходит, но никакого народного движения не было. Политики выдвинули и избрали его, не ожидая от него никаких хлопот. Едва вступив в должность 1 января 1901 года, Батлер зашел к нему с требованием назначить первого помощника из числа партийных активистов. Получив отказ, Батлер не мог прийти в себя от удивления. Уйдя в гневе, он вернулся через три дня, чтобы добиться назначения своего человека вторым помощником. Отказ и на сей раз возымел определенное действие. Взяточники утверждают, что Батлер вышел от него и велел им «быть начеку: с Фолком я ничего поделать не могу, и не удивлюсь, если он займется вами». Они предупреждению внемляли; Батлер — нет. Ему, похоже, и в голову не приходило, что мистер Фолк «займется» им самим.

То, что чувствовал Батлер, чувствовала и публика. Когда мистер Фолк немедленно занялся делами о фальсификации выборов, Батлер снова заглянул к нему и указал, каких людей тому не следует преследовать всерьез. Город покатывался со смеху. Когда Батлера выпроводили восвояси, а Фолк всерьез взялся за подставных избирателей из обоих лагерей, включая даже тех, кто «помогал его избранию», разразился скандал. Однако этот переполох объяснялся новизной и непостижимостью столь беспартийного поведения на государственной службе. Не веря в честность, Сент-Луис явил первые признаки той веры в зло, которая ему столь свойственна. «Почему мистер Фолк не занялся взяточничеством?» — звучал циничный упрек. «Что значат какие-то жалкие карусельщики?»

Мистер Фолк — человек необычайного хладнокровия. Избрав курс, он следует ему неуклонно, и ничто не способно вывести его из себя или сбить с пути. Он заявлял, что будет «исполнять свой долг», а вовсе не то, что намерен разоблачать коррупцию или реформировать Сент-Луис; и если не считать наблюдения за развитием событий, целый год он никак не отвечал на выпады публики. Но он вел подготовку. Будучи гражданским юристом, он изучал уголовное право; и когда 23 января 1902 года он заметил в газете «Сент-Луис Стар» заметку о фонде взяток «Субурбан» в банке, он был готов. Он разослал повестки оптом банкирам, чиновникам и директорам компании «Субурбан Рэйлвей», законодателям и политикам, после чего часами допрашивал их перед большим жюри на протяжении многих дней. Никто ничего не знал; и хотя было известно, что мистер Фолк «охотится за взяточниками», эти ребята и их дружки вовсе не встревожилиcь, а публика осталась неудовлетворенной.

«Добудь обвинительные заключения», — гласил теперь вызов. Это был «блеф», но мистер Фолк принял его и с помощью «блефа» «добился обвинительного заключения». А дело было вот в чем: старая распря между дельцами из «Субурбан» и взятнической клибой продолжалась тайно, но в весьма ожесточенном духе. На деньги, лежавшие в сейфах депозитариев наличными, претендовали обе стороны. Взяточники заявляли, что они принадлежат им, поскольку они выполнили свою часть сделки, проголосовав за концессию; дельцы из «Субурбан» утверждали, что деньги их, поскольку концессию они так и не получили. Взяточники возражали, что судебный запрет на концессию исходил не от них, и грозили вынести этот спор на рассмотрение большого жюри. Именно они передали репортеру заметку о «фонде взяток», намереваясь испугать ею Тернера и Стока. Сток и впрямь «испугался». Когда ему вручили повестку от мистера Фолка, он решил, что взяточники «раскололись», и упал в оброк. Пристав, видевший действие повестки, сообщил об этом мистеру Фолку, а тот, усмотрев в этом лишь свидетельство слабости и вины, послал за адвокатом, представлявшим интересы Стока и Тернера, и прямо поставил того перед выбором: его клиенты выступят либо в роли свидетелей, либо в роли обвиняемых. Адвокат держался твердо, но Фолк посоветовал ему проконсультироваться со своими доверителями, и те предпочли стать свидетелями. Их признания и изъятие фонда взяток, находившегося на депонировании, раскрыли Фолку всю подноготную сделки с «Субурбан» и предоставили предостаточно улик для обвинений. Он выдвинул семь обвинений, и репутация с общественным положением первых же фигурантов сразу же продемонстрировали не только бесстрашие обвинения, но также масштаб, силу и богатство сент-луисской породы взяточников. Среди них оказались Чарльз Кратц, агент советской клибы; Джон К. Мюррелл, агент палатной клибы; Эмиль А. Мейзенбург, городской советник и «добропорядочный гражданин» — все за получение взяток; Эллис Уэйнрайт и Генри Николаус, пивовары-миллионеры и директора компании «Субурбан Рэйлвей» — за дачу взяток; а также Юлиус Леманн и Генри А. Фолкнер из палатной клибы — за лжесвидетельство. Эта новость произвела эффект разорвавшейся бомбы; однако мафия сплотилась, удержалась на плаву, а циники изрекли: «Их никогда не суди».

Перспективы были тревожными. Мистер Фолк ощутил теперь во всей полноте мощь противостоящих ему сил. Положение некоторых обвиняемых — это одно; совсем другое — характер людей, поручившихся за них в суде: Батлер за получателей взятки, другие миллионеры — за взяткодателей. Но пуще всего удручал поток лиц, которые являлись к мистеру Фолку с глазу на глаз и умоляли или требовали отступиться; это были не просто политики, но солидные, безупречные деловые люди, видные юристы и хорошие знакомые. Едва ли нашелся хоть один знакомый ему человек, который так или иначе, в ту или иную пору не зашел бы к нему, чтобы заступиться за какого-нибудь негодяя. Угрозы убийством и политическим крахом, предложения сделать политическую карьеру и посулы прибыльного, законного партнерства, завуалированные взятки — всё, чего можно было страшиться, выставлялось с одной стороны, и всё, чего только можно желать, — с другой. «Когда делаешь подобное, — говорит он теперь, — ты не можешь никого слушать; приходится думать своей головой и полагаться исключительно на себя. Я знал, что просто обязан преуспеть; и вне зависимости от успеха или неуспеха я чувствовал, что о политическом будущем и думать нечего, поэтому начисто отбросил любые мысли о нем».

И он шел вперед безмолвно, но уверенно; насколько уверенно, можно судить по тому факту, что во всех своих сношениях со свидетелями, перешедшими на сторону обвинения, он не совершил ни единого оплоха: не было никаких недомолвок и никаких обвинений в нечестной игре. В то время как давление извне не ослабевало, а брошенный ему вызов звучал дерзко, со стороны раздавались призывы: «Идите выше!» И он шел выше. Опираясь на признания Тернера и Стока, а также на обвинения в лжесвидетельстве как на прецеденты, он повторно допросил свидетелей; и хотя влиятельные люди снабжали мелких взяточников юридическими советами и репетировали с ними их показания, тут и там стали возникать трещины. История со сделкой по «Централ Тракшн» начала проясняться, выводя следствие прямиком на группу миллионеров во главе с Батлером.

Однако на пути встала непреодолимая преграда в виде законов о взяточничестве. Американские законодатели не принимают суровых законов против собственного главного порока. Срок давности по обвинению в даче взятки в штате Миссури ограничен тремя годами, и для большинства главных участников сделки по «Тракшн» этот срок уже истек. Тем не менее закон делал исключение для нерезидентов, и мистер Фолк обнаружил, что в минуты тщеславия Роберт М. Снайдер именовал себя «жителем Нью-Йорка», а потому добился предъявления Снайдеру обвинения во взяточничестве, а Джорджу Дж. Кобушу, президенту компании «Сент-Луис Кар Кампани», — в лжесвидетельстве, поскольку Кобуш поклялся под присягой, будто ничего не знает о взятках за концессию «Централ Тракшн», хотя сам выплачивал деньги. Кобуш выступил свидетельницей обвинения против Снайдера.

Сколь ни высок был статус этих обвиняемых, требования арестовать Батлера не утихали, а их скептический тон давал понять, что для сокрушения мафии мистеру Фолку необходимо поймать босса. И он поймал его. Уцелев благодаря провалу сделки с «Субурбан», уцелев благодаря закону в деле «Централ Тракшн», Батлер погорел на собственной самонадеянности: он продолжил заниматься взяточничеством уже после того, как мистер Фолк вступил в должность. Он предложил по «подарку» в 2500 долларов двум врачам из состава Совета по здравоохранению за их одобрение контракта на вывоз мусора, который должен был принести ему чистыми 232 500 долларов. Так «Старик», главарь взяточников и парламентский агент финансового квартала, угодил под суд.

Но мафия не распадалась, а вера общества во зло оставалась непоколебимой. Судов еще не было. Приближались судебные процессы, и все понимали, что первый из них должен стать пробой пера. Неудача могла остановить мистера Фолка, и он осознавал тот моральный эффект, который возымел бы подобный исход. Однако он был уверен в своих делах против Мюррелла и Кратца, а осуждение их открывало путь к обеим клибам и стоящим за ними воротилам. По всем признакам, те люди тоже были уверены в себе, и, судя по нанятым для них адвокатам, у них были на то основания. Внезапно выяснилось, что Мюррелл надломился и может «расколоться». Он сбежал. Шок, испытанный обществом от этого известия, сегодня трудно переоценить. Это было первое публичное доказательство вины и первая трещина в круговой поруке мелких взяточников. Для мистера Фолка это стало первым серьезным ударом, поскольку теперь он не мог предъявить обвинение палатной клибе. К тому же Кратц находился во Флориде, и окружной прокурор с тревогой осознавал, что ему предстоит идти в суд с самым слабым из своих ранних дел — делом Мейзенбурга. Объятый подлинной тревогой, он потребовал многократного увеличения залогов. Все адвокаты по всем делам объединились, чтобы сорвать этот маневр, и борьба длилась несколько дней; но мистер Фолк победил. Кратц вернулся в ярости, чтобы внести залог. Обладая связями и имуществом, он мог внести любую сумму, хвастался он, и предложил 100 000 долларов. Несмотря на протесты нанятых для него адвокатов, он настоял на внесении 20 000 долларов и заклеймил попытку опорочить его намеком на то, будто кто-то вроде него станет избегать суда. Он даже потребовал судить его первым, но более разумные головы с его стороны выбрали дело Мейзенбурга.

Слабость этого дела заключалась в косвенном характере взятки. Мейзенбург, уважаемый делец, в качестве платы за свой голос по концессии «Субурбан» взял не деньги; он продал за 9000 долларов пару сотен ничего не стоивших акций. Этому можно было придать вид обычной коммерческой сделки, и с полдюжины лучших адвокатов штата явились отстаивать именно такую точку зрения. Тем не менее мистер Фолк парировал доводы этих адвокатов пункт за пунктом и разгромил их всех по всем статьям, продемонстрировав поразившее их знание законов и такое отношение к подсудимому, которое покорило присяжных и вполне способно реформировать методы упражняющихся в красноречии прокуроров по всей стране. По природе своей чуждый злобы, он держится бесстрастно; он не нападал на подсудимого. Он находился там не для этого. Он защищал государство, а не преследовал отдельного человека. «Подсудимый — всего лишь песчинка, — заявляет он присяжным. — Если бы мы могли обеспечить исполнение закона без наказания отдельных лиц, мы бы здесь не находились; но мы не можем. Лишь создав пример из преступника, мы можем предотвратить преступление. Что же до обвиняемого, ему не на что жаловаться, ибо его собственные поступки вершат его судьбу». На одном из этапов процесса Фолкнера, когда экс-губернатор Джонсон рассуждал о правах подсудимого, мистер Фолк заметил, что у государства тоже есть права. «О, к черту права государства!» — последовал ответ, и присяжные услышали его. Эту позицию слышали многие присяжные. Одну из неизменных заслуг мистера Фолка можно усмотреть в том, что он вбил в головы не только присяжных, но и обывателей вообще, и в особенности судов апелляционной инстанции (которые часто об этом забывают), простую мысль: хотя уголовное право превратилось в мощную машину для охраны прав — и даже больше того — самого преступника, права государства также надлежит оберегать.

Мейзенбург был признан виновным и приговорен к трем годам тюрьмы. От этого известия он буквально лишился чувств, и мафия дала трещину. Кратц пустился в бега. Ему посоветовали уехать, и, подобно Мюрреллу, он получил обещания крупных сумм денег; в отличие от Мюррелла, однако, Кратц не спешил с отъездом. Он заставил влиятельных дельцов выдать ему крупную сумму наличными, а в ожидании выполнения их обещаний досыпать еще грозно засел в Нью-Орлеане. Получив там всё, чего требовал, этот лидер Совета перебрался в Мексику и развернул там масштабный бизнес. После благополучного бегства Кратца ряды мафии снова сплотились, и Мейзенбург явился в суд в сопровождении пяти известных миллионеров, чтобы внести залог для апелляции в размере 25 000 долларов. «Я мог бы достать и больше, — заявил он репортерам, — но думаю, и этого достаточно».

Поскольку путь к обеим взятническим клибам оказался таким образом отрезан бегством их посредников, мистер Фолк вполне мог бы остановиться; но он не собирался этого делать. Он продолжил допросы свидетелей и, чтобы развязать им языки, инициировал процессы над Леманном и Фолкнером по обвинению в лжесвидетельстве. Их защищали изо всех сил, но против них, как и в случае с Мейзенбургом, выступили президент «Субурбан Рэйлвей» Тернер и секретарь пивоварни Филип Сток. Лжесвидетели были признаны виновными. Тем временем мистер Фолк через Вашингтон и Джефферсон-Сити пытался добиться возвращения Мюррелла и Кратца. Когда эти официальные каналы не сработали, он обратился к своим источникам информации в клибе Мюррелла (Палате представителей) и вскоре узнал, что беглец болен, остался без гроша и не имеет возможности связаться с женой или друзьями. Деньги, собранные для его побега, были присвоены другими, а другой фонд, отправленный ему кем-то из товарищей по взяточничеству, до него не дошел. Товарищ-то добрался, но передать деньги не сумел. Мюррелл хотел вернуться домой, и мистер Фолк, с радостью приветствовавший это решение, позволил ему добраться до небольшого городка прямо на границе Сент-Луиса. Там его удерживали до тех пор, пока мистер Фолк не смог организовать спецоперацию и заручиться поддержкой свидетеля для подтверждения слов Мюррелла; ведь, чувствуя себя в безопасности в отсутствие Мюррелла, вся палатная клиба отрицала абсолютно всё. В один прекрасный день (в сентябре 1902 года) мистер Фолк вызвал в свой кабинет одного из них — Джорджа Ф. Робертсона.

Они долго беседовали, и мистер Фолк в очередной раз попросил его рассказать всё, что тому известно о сделке с «Субурбан».

— Я уже много раз говорил вам, мистер Фолк, — отвечал Робертсон, — что мне ничего об этом не известно.

— А что бы вы сказали, если бы увидели здесь Мюррелла? — поинтересовался мистер Фолк.

— Мюррелла! — воскликнул Робертсон. — Ну надо же, придумали тоже. Да с радостью бы взглянул на Мюррелла.

Он смеялся, когда мистер Фолк подошел к двери и крикнул: «Мюррелл!» Мюррелл вошел. Улыбка сошла с лица Робертсона. Он впился пальцами в стул и поднялся, как человек, пораженный ударом электрического тока. Оказавшись на ногах, он так и замер, глядя на него как на призрак.

— Мюррелл, — тихо произнес мистер Фолк, — песенка спета, не так ли?

— Да, — ответил Мюррелл, — всё кончено.

— Вы всё рассказали?

— Всё.

Робертсон рухнул в кресло. Когда к нему вернулось самообладание, мистер Фолк спросил, готов ли он поговорить о сделке с «Субурбан».

— Ну, я не вижу, что еще мне остается, мистер Фолк; вы меня прижали.

Робертсон выложил всё как на духу, и опираясь на показания Мюррелла, Тернера, Стока и пачки денег, мистер Фолк предъявил обвинения во взяточничестве, лжесвидетельстве или в том и другом сразу остальным членам палатной клибы — шестнадцати людям единым махом. Кое-кто ускользнул. Один из них, Чарльз Келли, ключевой свидетель по другому делу, сбежал в Европу с суммой, большей, чем кто-либо мог за ним предполагать, и вернулся после бурного веселья, имея при себе изрядную сдачу. Примерно в то же время уехал один из ведущих финансистов Миссури, а когда он вернулся — как раз к возвращению Келли, срок давности по делу этого финансиста покрыл их обоих.

При всех его успехах из этих промахов раздували целую историю; отмечалось, что мистер Фолк еще ни разу не добился осуждения по-настоящему богатого человека. Приближался процесс по делу Снайдера, а вместе с ним и шанс доказать, что даже власть денег не всесильна. Снайдер, к тому времени банкир из Канзас-Сити, не стал отрицать обвинения во взяточничестве или пытаться их опровергнуть; свою защиту он построил на утверждении о постоянном проживании в штате. Мистер Фолк не был застигнут врасплох; он доказал факт взятки, а заодно доказал и отсутствие постоянного проживания, после чего банкира приговорили к пяти годам тюремного заключения.

Был и еще один промежуточный процесс — над Эдмундом Бершем из палатной клибы, которого признали виновным во взяточничестве и лжесвидетельстве. Но теперь все внимание сосредоточилось на суде над Эдвардом Батлером — тем самым боссом, которого, по уверениям обывателей, никогда не отдадут под суд; которого, если и отдадут, никогда не осудят, как говорили они же. Теперь же утверждалось, будто его никогда не признают виновным.

Когда босса Твида судили в Нью-Йорке, его власть была сломлена, его машина разбита, деньги растрачены, а народ пылал к нему яростью. Его обвиняли виднейшие адвокаты нью-йоркской коллегии. Защищать Батлера наняли самых именитых юристов сент-луисской коллегии. Он по-прежнему оставался боссом, располагал собственными миллионами, а за его спиной стояли финансовые и политические ресурсы ведущих людей Сент-Луиса. То, что народ настроен против него, проявилось лишь в одном: в составе специальных присяжных, тщательно отобранных так, чтобы в них не попали лица, замешанность которых в делах была известна в узких кругах. Эти присяжные неизменно выносили обвинительные приговоры взяточникам. Батлер потребовал перенести суд в какой-нибудь другой город. Мистер Фолк предложил Колумбию, университетский город в штате Миссури.

Колумбия была выбрана, и сыновья Батлера отправились туда со своими подручными, чтобы «уладить вопрос с городом». Они сорили деньгами, и поскольку местные бездельники охотно пили за их счет, батлеровцы решили, что «город у них в кармане». Но они не знали Колумбии; не знал ее и Батлер. Выйдя из поезда, он с добродушным видом осведомился, чем живет этот город.

— Образованием, — последовал ответ.

— Образованием! — выпалил он. — Вот чертовски убогий бизнес! — И повел себя так, будто вовсе не понимает значения этого слова. Поскольку его друзья заранее подготовили почву для появления «своего парня», Батлер принялся доказывать, что он именно таков, причем его прием в пивных и на улицах оказался столь лестным, что в его окружении предсказывали: Фолк живым из Колумбии не уедет. Однако мистер Фолк понимал людей куда лучше. Сколь бы яростно влиятельные круги Сент-Луиса ни выступали против него, он всегда исходил из того, что его несгибаемые присяжные свидетельствуют против взяточников в лице молчаливого большинства сент-луисцев, а в глубинке штата он чувствовал эту поддержку еще острее. Он не ошибся. Никаких манифестаций в его честь не устраивалось. Его приветствовали, но сдержанно и чинно; единственным проявлением предвзятости были дружелюбные взгляды добрых глаз, сопровождавшие крепкие рукопожатия незнакомцев. Когда жюри присяжных было сформировано, каждый из его членов оказался демократом, а трое входили в состав окружного комитета Демократической партии. Мистеру Фолку настоятельно советовали заявить им отвод, ведь, в конце концов, полковник Батлер стоял во главе их машины. Он принял их. С тем же успехом он мог возражать против судьи Джона А. Хокадея, который тоже был демократом. — Нет уж, сэр, — заявил мистер Фолк. — Я демократ и буду судить Батлера перед лицом демократического судьи и демократического жюри.

Этот судебный процесс стоило запечатлеть как оплот среди всего окружавшего его безобразия — как до, так и после. Маленькое старое здание суда венчало один конец короткой главной улицы, университет — другой; меж ними повсюду были привязаны крестьянские упряжки с мулами. Поглазеть на этот процесс съезжались со всех окрестностей, и, помня о его значении, люди останавливались, чтобы прочитать высеченные давным-давор на фасаде суда слова: «О Правосудие, когда тебя изгоняют из иных обителей, сделай это место своим жилищем». Чувствовалось, как уместность этой надписи овладевает людьми, и в этом настроении они проходили в мрачный зал суда. Сидевшие там ряды сосредоточенных лиц казались выражением того же самого чувства. На это смотрели присяжные, это олицетворял судья. Лишь он один сохранял холоднокровие, но оставался внимательным, рассудительным и беспристрастным; вы чувствовали его здравый смысл, понимали его решения; а в его честности убеждала сама манера держаться — чуть-чуть, самую малость склоняясь на сторону подсудимого. Я не верю, что они найдут хоть какие-то ошибки, пусть даже самые мелкие, на которых можно было бы отменить решение Джона А. Хокадея[2]. Даже обвинитель вел себя честно. Судили не Эдварда Батлера — судили государство, и никогда прежде мистер Фолк не выступал столь страстно в защиту этого понимания своей работы. Снаружи, в церквах, проходили молитвенные собрания. Они были частными и тихими; молящиеся горожане даже не обмолвились мистеру Фолку о том, что просят Бога даровать ему сил. Весть об этом дошла до него окольными путями, и, став прекрасным первейшим свидетельством одобрения со стороны его главного нанимателя — народа, — она глубоко его тронула. И когда, изложив простое дело простыми словами, он обратился к присяжным с финальной речью, эта речь стала манифестацией безличного значения улик и потребности государства в патриотическом служении и защите. «Миссури, Миссури, — мягко произнес он с простой, убедительной искренностью, — я молю за тебя, молю за тебя». И присяжные поняли. Судья проявил лишь ясность и беспристрастность, однако двенадцать мужчин унесли его напутствия с собой, а вернувшись, огласили вердикт: «Виновен; три года».

2. См. «Послесловие» в конце главы.

То было в Миссури. А что же Сент-Луис? Несколько лет назад, когда Батлер только начинал свой путь в коррупции, его поймали на азартных играх, и в ответ на висевшее над ним обвинение Сент-Луис восстал, бросив ему вызов. По всему городу проводились митинги — один из них на бирже в деловом центре, — чтобы клеймить политического лидера, который, и без того являясь олицетворением зла, осмелился совершить уголовное преступление в виде азартных игр. Что же сделал Сент-Луис теперь, когда его поймали, признали виновным и приговорили за взяточничество? Первое замечание, услышанное мной на улице, когда мы все вернулись в тот день, сводилось к тому, что «Батлер никогда не наденет робу». Я слышал это снова и снова, и сегодня это можно услышать здесь от любого банкира или цирюльника. Сам Батлер вел себя прилично. Он просидел взаперти несколько недель — до тех пор, пока комитет граждан из самого респектабельного жилого района не навестил его с требованием выйти в свет и протащить через Палату делегатов законопроект об улучшении улицы в их окрестностях; и Батлер добился этого!

Одним из первых «приветствий» в адрес мистера Фолка стало предупреждение из высоты пресловутых сфер о том, что отныне он зашел достаточно далеко, а по пятам за ним последовало распоряжение полицейского департамента: отныне все его сообщения в полицию должны подаваться в письменной форме. Это означало волокиту с арестами; это означало, что борьба будет продолжена. Что ж, мистер Фолк в любом случае собирался продолжать.

— Офицер, — сказал он человеку, принесшему послание, — вернись к тому, кто тебя прислал, и передай ему, что я всё понял и отныне все мои контакты с его ведомством будут осуществляться в форме обвинительных заключений.

Это ведомство поспешно отступило, расточая объяснения, извинения и предлагая любое возможное содействие. Мистер Фолк продолжил свое дело. Он отдал под суд обвиненного во взяточничестве пивовара Генри Николауса. Господин Николаус заявил на суде, будто не ведал, каково будет назначение векселя на 140 000 долларов, который он индоссировал. На этом основании судья отвел дело от присяжных и вынес постановление об оправдательном вердикте. Это было первое дело, проигранное мистером Фолком. Следующие восемь — все против коррумпированных законодателей — он выиграл, доведя свой счет до четырнадцати побед против одного поражения. Но Верховный суд, изобилующий юридическими крючкотворствами и неторопливый, служит последним оплотом для подобных преступников, и там они одержали свою первую победу[3]. Дело Мейзенбурга было отправлено на новое рассмотрение.

3. См. «Послесловие» в конце главы.

У мистера Фолка впереди еще два года его мандата, и он как раз тот человек, который доведет начатое до конца. Но чем же всё это закончится? Предстоит предъявить обвинения еще многим людям, еще больше дел дойдет до суда, и предстоит раскрыть еще немало проявлений коррупции. Но жители Сент-Луиса уже достаточно осведомлены. И что же они намерены с этим делать?

У них уже была возможность проявить себя. В ноябре (1902 года), как раз перед вынесением вердикта по делу Батлера, но после начала процесса, состоялись выборы. Некоторые из замещаемых постов имели отношение к делам о взятках. Естественной темой для обсуждения должен был стать мистер Фолк и взяточничество, однако политики избегали этого. Ни одна из партий не «присвоила» себе мистера Фолка. Обе партии советовались с Батлером при составлении своих списков кандидатов, и его это устроило. Демократы даже не упомянули имя Фолка в своей платформе и выдвинули сына Батлера на то самое кресло в Конгрессе, откуда того неоднократно изгоняли за фальсификации на выборах.

— Почему? — поинтересовался я у одного лидера демократов, заявлявшего, что контролирует в своей организации все округа, кроме четырех.

— Потому что мне нужны те батлеровские округа, — ответил он.

— Но неужели в этом городе недостаточно антикоррупционных настроений, чтобы перевесить те округа?

— Не думаю.

Возможно, он был прав. И тем не менее эти присяжные и те молитвы должны что-то значить.

Мистер Фолк говорит: «Девяносто девять процентов людей честны; лишь один процент нечестен. Но этот один процент проявляет пагубную активность». Иными словами, народ здоров, но ему не хватает лидеров. Другой чиновник, сам обладающий безупречной репутацией, заметил, что беда заключается в отсутствии «кого-то, кто достоин бросить первый камень».

Как бы то ни было, факты таковы:

На фоне всех этих сенсаций и очевидного, упрямого политического разложения честные граждане, составляющие как минимум весомое меньшинство, прошлой осенью даже не прошли регистрацию. Газеты писали, будто Батлер раскатывал по городу на огромных мебельных фургонах с людьми, которых считали подставными избирателями, и тем не менее явка по списку оказалась самой низкой за много лет. Когда были обнародованы сколоченные по указке Батлера списки, не раздалось ни единого слышимого протеста. Настал час для независимого движения. Третий список кандидатов, возможно, и не победил бы, но он продемонстрировал бы политикам (независимо от того, приплюсовали бы их голоса или списали), сколько в городе честных голосов и с какой силой общественного мнения им придется считаться. Ничего подобного сделано не было. Сент-Луис — богатый, грязный и обобранный — был поглощен своими делами.

Скоро представится еще одна возможность. В апреле в городе проходят выборы муниципальных законодателей, и поскольку городское собрание служило ареной для большей части коррупционных скандалов, казалось бы, взяточничество непременно должно стать тогда главной темой. Сомневаюсь. Когда я был там в январе (1903 года), политики планировали не допустить этого, а их изощренная схема сводилась к объединению вокруг единого списка; иными словами, каждая группа лидеров должна была назвать половину кандидатов, которых включили бы в идентичные бюллетени, полностью исключив какую-либо борьбу. А чтобы не вызывать подозрений, эти кандидатуры решено было сделать исключительными, да-да, «на редкость достойными»[4].

4. См. «Послесловие» в конце главы.

Такова старая батлеровская беспартийная или двухпартийная система. Теперь она исходит от богатеев, стоящих за спиной клибы, но означает это лишь то, что клиба цела, бдительна и исполнена надежд. Они «тянут время». Осужденные сидельцы муниципального собрания, преступники, подающие апелляции в высшие инстанции, богачи в бегах, банкиры в деловом центре — все они чего-то ждут. Чего же они ждут?

Чарльзу Кратцу, экс-председателю Совета, главарю и посреднику советской клибы, беглецу от правосудия, который своим побегом блокирует разоблачение и осуждение богатых и влиятельных лиц, держащих народ Миссури в узде и не позволяющих вынести проблему взяточничества на суд общественности, этому преступнику в изгнании, заручившемуся столь мощной поддержкой, задали этот вопрос в Мексике, и вот какой ответ он дал:

— Я жду окончания срока Джо Фолка. После этого я возвращусь домой, чтобы баллотироваться в губернаторы Миссури и восстановить свое доброе имя.

Послесловие, декабрь 1904 года. — Списки не оказались «на редкость достойными». Ни «взяточничество», ни «реформы» не вошли в предвыборную платформу. Двухпартийные взяточники, заручившись поддержкой реформаторов и «респектабельных» дельцов, пошли напролом, и босс Батлер реорганизовал новую Палату делегатов, поставив во главе своего человека в качестве спикера, а заведующего своим мусоросжигательным заводом (ради интересов которого он и давал взятки, приведшие к его осуждению) — председателем санитарного комитета.

А Верховный суд Миссури отменил его приговор и все прочие приговоры взяточникам — сначала поодиночке, а затем оптом. Весь механизм правосудия рухнул под натиском коррупционного нажима.

Между тем мистер Фолк разоблачил коррупцию в масштабах всего штата и, объявив о выдвижении своей кандидатуры в губернаторы, обратился от суда к народу, от города Сент-Луиса к штату Миссури.

ПИТТСБУРГ: ПОСРАМЛЕННЫЙ ГОРОД

(May, 1903)

Миннеаполис стал примером полицейской коррупции; Сент-Луис — финансовой. Питтсбург являет собой пример как полицейской, так и финансовой коррупции. В двух других городах нашлись чиновники, предавленные гласности. В Питтсбурге не было такого человека и не было никаких разоблачений. Город фигурирует в описаниях как «ад без крышки»; в политическом же отношении это ад с плотно закрытой крышкой. Я не собираюсь приподнимать эту крышку. Цель этих статей — осветить то, что народ и так знает и терпит, а не разоблачать коррупцию, и разоблачение Питтсбурга излишне. В городе есть нелицеприятные люди, утверждающие, что он скоро должен взорваться сам по себе. Я в этом сомневаюсь; но даже если он и впрямь взлетит на воздух, жители Питтсбурга узнают едва ли больше того, что им уже известно. Американских граждан удерживает в подчинении вовсе не невежество; и не безразличие тоже. Питтсбуржцы обо всем осведомлены, и весомое меньшинство из них это волнует; они уже восставали против своей мафии и били ее, только чтобы оглянуться по сторонам и обнаружить вокруг себя новую мафию. Озленный и посрамленный Питтсбург служит типичным примером города, который тщетно пытался обрести свободу и потерпел крах.

Город этот крепок духом и является вторым по величине в Пенсильвании. Мимо него текут две реки, образуя впереди третью — Огайо, а вокруг и под ним залегают природный газ и уголь, питающие тысячи печей, которые дымят днем и полыхают по ночам, превращая Питтсбург в американский Бирмингем. Богатый природными ресурсами, он богаче всего качеством своего населения. Шесть дней и шесть ночей эти люди трудятся, отливая железо и куя сталь, и они не знают усталости; на седьмой день они отдыхают, ибо то есть день субботний. Они — шотландские пресвитериане и протестанты-ирландцы. Еще не так давно это ядро составляло абсолютное большинство населения, и ныне, хотя население собственно Питтсбурга выросло до 354 000 человек (а если считать Аллегейни на противоположном берегу — 130 000, да прочие общины, политически обособленные, но по сути являющиеся неотъемлемыми частями предполагаемого Большого Питтсбурга, в сумме наберется 750 000), шотландцы и шотландские ирландцы по-прежнему преобладают, и их чистые, волевые лица определяют облик толпы на улицах. Расчетливые, работягие и отважные, они отстроили свой город едва ли не втайне, сколачивая миллионы и почти не упоминая об этом. Лишь когда со стороны явились приезжие скупать кое-кого из них оптом, мир (вместе с Питтсбургом и некоторыми тамошними миллионерами) обнаружил, что Стальной Город ковал не только сталь и стекло, но и мультимиллионеров. Как-то раз года три назад банкир сообщил деловому человеку по секрету, что в течение полугода «в Питтсбурге родится кучка примерно из сотни новых миллионеров», и рождения эти свершились точно в срок. И не только они. Но даже расцвет миллионов не испортил город. Питтсбург остается непритязательным, процветающим городом колоссальной индустрии и здоровых, стойких людей.

Тем не менее, при всей своей исключительности в некоторых других отношениях, шотландско-ирландский Питтсбург в политическом отношении ничуть не лучше ирландского Нью-Йорка или скандинавского Миннеаполиса и лишь немногим лучше немецкого Сент-Луиса. Эти люди, как и любые другие представители свободной американской нации, грабили правительство — грабили его, позволяли грабить его и покорялись грабившему их партийному боссу. В антиамериканском оправдании о том, что та или иная иностранная национальность проституировала «наши великие и славные институты», нет ни малейшей правды. Мы все делаем это, все слои населения без исключения. И нет никакой правды в жалобе на то, что источником нашего позора являются низшие элементы городского населения. В Сент-Луисе коррупция исходила сверху, в Миннеаполисе — снизу. В Питтсбурге она исходит с обоих концов, но началась она наверху.

Коррупция в этом городе началась с железных дорог. Там «всегда была некоторая доля нечестности», как выражались старейшие государственные деятели, с которыми я беседовал, но до тех пор, пока первая крупная корпорация не поставила ее на деловую основу и не сделала респектабельной, она носила случайный и криминальный характер. Муниципалитет выпустил облигации, чтобы помочь зарождающимся железным дорогам в развитии города, и, как это случалось во многих американских городах, дороги отказались платить долг и проценты и подались в политику. Пенсильванская железная дорога была встроена в эту систему с самого начала, и когда другие дороги пришли и обнаружили, что городское управление уже скуплено их предшественницами, они приобрели свои права на полосу отвода путем перекупки у старых дорог, а затем присоединились к клике, чтобы заполучить новые права для себя и не допустить появления запоздалых соперников. По мере умножения корпораций и расширения капитала коррупция закономерно росла, но примечательной особенностью «питсбургского плана» дурного управления было то, что он представлял собой не стихийный рост, а осознанную, продуманную организацию. Он был задуман одним умом, выстроен одной волей, и этот руководящий дух правил не так, как Крокер в Нью-Йорке, опираясь на прочное большинство, и не так, как Батлер в Сент-Луисе, опираясь на двухпартийное меньшинство, а правил всем городом — финансовым, коммерческим и политическим. Боссом Питтсбурга был Крис Маги, великий человек, и когда он умер, многие влиятельнейшие люди Питтсбурга считали его своим главным гражданином.

«Крис», как его называли, был очаровательным человеком. Мне доводилось видеть питтсбуржцев, которые багровели от ярости, клеймя его клику, но когда я спрашивал: «Каким человеком был Маги?», они остывали и отвечали: «Крис? Крис был одним из лучших людей, каких когда-либо создавал Бог». Если я улыбался, они говорили: «Все в порядке. Вы улыбаетесь и можете продолжать разоблачать клику. Вы можете описать этот город как худший в стране. Но стоит вам ошибиться в отношении Маги, и весь Питтсбург поднимется против вас». Затем они рассказывали мне, что «Маги ограбил город», или, возможно, упоминали о сборе средств на возведение памятника погибшему боссу.

Поэтому мне следует быть осторожным. И, во-первых, Маги, строго говоря, не грабил город. Это было не в его правилах, да и в Пенсильвании в этом не было особой необходимости. Но памятника он уж точно не заслуживает.

Маги был американцем. Его прадед по отцовской линии участвовал в Войне за независимость и обосновался в Питтсбурге по ее окончании. Кристофер родился в Страстную пятницу, 14 апреля 1848 года. Он учился в школе до пятнадцати лет. Затем его отец умер, и его дядя «сквайр» или «Томми» Стил, бывший в то время боссом, дал ему путевку в жизнь, устроив на работу в городское казначейство. Когда ему исполнился ровно двадцать один год, он назначил его кассиром, а двумя годами позже Крис добился своего избрания городским казначеем с перевесом в 1100 голосов по списку, лидер которого набрал на 1500 голосов меньше.

Такова была его популярность; и хотя он систематизировал и монетизировал ее, она сохранялась до самого конца, ибо ее фундаментом были доброта сердечная и личное обаяние. Маги был высоким, сильным и стройно сложенным человеком. Его волосы были темными, пока не поседели, но короткие усы и брови оставались черными, а лицо легко выражало уверенную силу и искреннее, сердечное добродушии. Однако он был амбициозен и жаждал власти, и вся его доброта направлялась проницательным умом.

Когда Крис увидел, как вокруг него собирается естественная свита, он, несмотря на свои молодые годы, осознал всю пользу этого и ушел с государственной службы (оставшись лишь комиссаром по делам пожарной охраны) с открыто заявленной целью стать боссом. Преисполненный решимости сделать свою клику безупречной, он отправился в Филадельфию, чтобы изучить действовавшую там систему. Позже, когда клика Твида была разгромлена, он провел несколько месяцев в Нью-Йорке, изучая методы машины Таммани и ошибки, приведшие к ее разоблачению и краху. С той жизнерадостной откровенностью, которая смягчает негодование, он рассказал земляку (который поведал об этом мне), чем он занимался в Нью-Йорке; а по возвращении Маги заявил, что клику можно сделать столь же надежной, как банк. Для начала у него был растущий город, слишком занятый, чтобы заниматься самоуправлением; две не слишком неравные партии, ни одна из которых не была хорошо организована; и свободное поле деятельности в собственной партии — большинстве в городе, округе и штате. Грязные деньги существовали, но они распылялись между слишком большим числом лиц. Управляющим инструментом служил старый устав 1816 года, который сосредоточил все полномочия — законодательные, административные и исполнительные — в советах: общем и избранном. Мэр был должностным лицом охраны правопорядка, не обладающим реальной властью. По сути, ответственности не было ни у кого. Не было никаких департаментов. Работу, обычно выполняемую департаментами, выполняли комитеты советов, а члены советов, работавшие без жалованья и не отвечавшие за свои действия индивидуально, были объединены в нечто такое, что могло бы превратиться в клику, если бы Маги не взялся за установление единоличной власти.

Для контроля над советами Маги должен был организовать городские районы, и он успешно справлялся с этим на предварительных выборах, когда на арене появилась новая и важная фигура — Уильям Флинн. Флинн был ирландцем, протестантом из католической семьи, боссом-подрядчиком и прирожденным политиком. Он победил одного из братьев Маги в его районе. Маги рассмеялся, навел справки и, обнаружив в нем человека с противоположными или дополняющими друг друга склонностями и талантами, привлек его к партнерству. Это был счастливый и прибыльный союз, который просуществовал всю жизнь. Маги жаждал власти, Флинн — богатства. Каждый получил то и другое; но Маги тратил свое богатство на приобретение новой власти, а Флинн тратил свою власть на умножение богатства. Маги был сеятелем, Флинн — жнецом. В общении с людьми они стали необходимы друг другу, эти двое. Маги привлекал последователей, Флинн нанимал их. Тех, кого Маги привлекал на свою сторону, Флинн принуждал к повиновению, а тех, кого он терял, Маги возвращал обратно. Когда советы впервые оказались под его контролем, Маги стоял в вестибюле, чтобы руководить ими, неизменно посредством предложений и просьб, к которым иной мелочный и неблагодарный субъект, случалось, говорил, что не может прислушаться. Маги отвечал ему, что все в порядке, что спасало человека, но лишало его голоса. Тогда Флинн занял пост в вестибюле и говорил: «А ну-ка, иди и голосуй за». Если они не подчинялись прямому приказу, Флинн наказывал их — причем столь сурово, что они бежали жаловаться к Маги. Тот утешал их. «Не обращай внимания на Флинн», — сочувственно говорил он. — «Он и мне доставляет массу хлопот. Но я хотел бы, чтобы ты сделал то, о чем он просит. Сделай это ради меня, а с Флинном позволь разобраться мне. Я его урезоню».

Маги тоже умел отдавать приказы, бороться и наказывать. Будь он один, он, вероятно, с годами ожесточился бы. И точно так же Флинн после смерти Маги со временем смягчился, но было слишком поздно. Он был полезен Маги, Маги же был для него незаменим. Патока и уксус, дипломатия и сила, разум и воля — они прекрасно подходили друг другу. Но гением был Маги. Именно Маги разрабатывал планы, которые они воплощали в жизнь вместе.

Идея босса Маги заключалась не в том, чтобы развратить городское самоуправление, а в том, чтобы самому стать им; не в том, чтобы покупать голоса в советах, а в том, чтобы владеть самими членами советов; и потому, захватив контроль над своей организацией, он выдвигал никчемных или зависимых людей в избранный и общий советы. Родственники и друзья были его первыми помощниками, за ними следовали бармены, владельцы питейных заведений, торговцы алкоголем и прочие лица, связанные с пороками, которые подлежали полицейскому регулированию и зависели в коммерческом плане от ненадлежащего исполнения законов. Во всех остальных случаях он предпочитал людей, не имевших видимых источников к существованию, и для их поддержки использовал привычное средство — патронаж. А чтобы обезопасить своих подопечных, он взял под контроль управление округом. Питтсбург находится в округе Аллегейни, который всегда был более республиканским, чем сам город. Что бы ни происходило в городе, зарплатная ведомость округа всегда оставалась в руках Маги, и он сделал округ частью городского управления.

Имея в своем распоряжении весь этот городской и окружной патронаж, Маги методично принялся подрывать позиции Демократической партии. Организация меньшинства полезна лидеру большинства: в обычные времена она избавляет его от хлопот и тревог; во время партийных кризисов он может использовать ее, чтобы загнать собственных сторонников в партийное стойло; а когда жители города поднимают бунт, для абсолютного правления жизненно необходимо обладать властью не только для того, чтобы помешать лидерам меньшинства объединиться с добропорядочными гражданами, но и для того, чтобы объединить обе организации и поставить общество на место. Более того, существование предполагаемой оппозиционной партии раскалывает независимый электорат и помогает поддерживать то чувство «партийной преданности», которое является одним из лучших рычагов влияния босса на его непокорных подданных. Все боссы, как мы видели в Миннеаполисе и Сент-Луисе, возвышаются над партийными предрассудками. Маги, мудрейший из них, был в то же время и самым щедрым, и ему нравилось перетягивать на свою сторону противников, которые могли принести ему пользу. Услышав о толковом демократическом активисте в каком-нибудь районе, он посылал за своим собственным республиканским лидером. «Такой-то ведь хороший человек, не правда ли? — спрашивал он. — Собирается составить тебе конкуренцию? Узнай, чего он хочет, и мы посмотрим, что можно сделать. Он нам нужен». Таким образом, способный демократ получал должность для себя или своего друга, а платили за это город или округ. Как мне рассказывали, одно время почти четверть мест в платежной ведомости занимали демократы, которые, разумеется, были благодарны Крису Маги и позволяли ему в экстренных случаях использовать их влияние против взбунтовавшихся республиканцев. Не раз услужливый демократ получал голоса республиканцев, чтобы победить «опасного» республиканца, а когда Маги под конец своей карьерной дороги пожелал попасть в сенат штата, обе партии объединились для его выдвижения и единогласно избрали его.

Деловые люди стоили почти так же дешево, обходясь тоже за счет города. Маги контролировал государственные средства и выбор депозитариев. Для рядового банкира этого вполне достаточно — не только для того, кто выбран, но и для того, кто еще надеется когда-нибудь удостоиться этой чести, — и Маги вел дела с лучшими из них в Питтсбурге. Эта услуга, кроме того, не только держала их в повиновении, но и давала ему и Флинну кредиты в их банках. К тому же операции Флинна и Маги вскоре развились до таких масштабов, что их бизнес стал привлекательным для крупнейших финансовых институтов из-за прибылей по кредитам, что позволило им распределять золотые возможности крупных сделок и участвовать в них. В Питтсбурге существуют банки клики, трастовые компании клики и брокеры клики. Производителей и торговцев держали в узде с помощью множества мелких муниципальных субсидий и привилегий, таких как подъездные пути, прибрежные права, закрытие улиц и переулков. В большинстве городов закрытие таких улиц дает колоссальную власть. Литейный завод занимает квартал, разрастается на следующий квартал и требует проходящую между ними улицу себе. В Сент-Луисе делец выпрашивал улицу взятками. В Питтсбурге он шел к Маги, и мне доводилось слышать, как такой человек хвалил Криса: «Потому что, когда я заходил к нему, его приемная была заполнена ждущими политиканами, но он знал, что я деловой человек и тороплюсь; он вызвал меня первым и отдал мне улицу без всякой суеты. Говорю вам, это был печальный день для Питтсбурга, когда Крис Маги умер». Этот делец, типичный американский коммерсант повсюду, заботится об интересах своего города не больше, чем политикан, и в подобных речах содержится больше правды об американской политической коррупции, чем в самом сенсационном разоблачении деталей. Деловые люди Питтсбурга платили за свои маленькие одолжения «взносами в фонд избирательной кампании», а также потерей самоуважения, свободы граждан в целом и (что может затронуть их мелочные души) более высокими налогами.

Что касается железных дорог, то их не нужно было покупать или принуждать — они являлись сами, причем без промедления. Пенсильванская дорога появилась рано, сразу следом за Маги, который распоряжался ее проездными билетами и защищал ее интересы в советах, а впоследствии и в легислатуре штата. Проездные документы Пенсильванской дороги, особенно в Атлантик-Сити и Гаррисберг, всегда были «великим коррупционным лакомым кусочком» в Питтсбурге. Для того сорта людей, которых Маги приходилось контролировать, проездной имел ценность выше стоимости билета; «мелькнуть» им — значит продемонстрировать знак власти и связи с кликой. Крупные махинаторы клики, разумеется, получали от железных дорог финансовую помощь, когда оказывались в тупике в коммерческих сделках: инсайдерские советы по акциям, доли в спекулятивных и других финансовых операциях, а также политическую поддержку. Пенсильванская железная дорога является силой в политике Пенсильвании, она составляет часть клики штата, а также частью питтсбургской клики. Город платил всевозможными правами и привилегиями, улицами, мостами и т. д., причем в определенные периоды бизнес-интересы города приносились в жертву, чтобы оставить Пенсильванскую дорогу в исключительном владении грузопотоком, с которым она не могла справиться в одиночку.

Имея город, округ, республиканскую и демократическую организации, железные дороги и другие корпорации, финансистов и деловых людей под полным контролем, Маги нуждался лишь в штате, чтобы сделать свое правление абсолютным. И он имел на это право. В таком штате, как Нью-Йорк, где одна партия контролирует легислатуру, а другая — город, горожане могут рассчитывать на определенную защиту со стороны партийной оппозиции. В Пенсильвании, где республиканцы обладают подавляющим большинством, легислатура в Гаррисберге является неотъемлемой частью управления городами Пенсильвании, а ею правит клика штата. Клика Маги была звеном в клике штата, и было вполне справедливо, чтобы клика штата стала звеном в его клике. Эта договоренность была достигнута легко. Один человек, Мэтью С. Квей, получил от народа всю полноту власти в штате, и Маги встретился с Квеем. Они пришли к взаимопониманию без малейших проблем. Флинн должен был заседать в сенате, Маги — в вестибюле, и они обязались оказывать Квею политическую поддержку в его делах в штате в обмен на передачу им государственных функций законотворчества в отношении города Питтсбурга.

Теперь подобные договоренности обычны в нашей политике, но они обычно устные и соблюдаются довольно строго, и это соглашение между Маги и Квеем также основывалось на тайной добропорядочности. Однако у Квея в кризисных ситуациях есть манера натягивать факты ради победы, а амбиции Маги в отношении власти не знали границ. Квей и Маги постоянно ссорились из-за дележа полномочий и добычи, поэтому после нескольких лет склок они облекли свое соглашение в письменную форму. Этот драгоценный документ никогда не публиковался. Но однажды соглашение было нарушено во время грандиозной скандальной ссоры, и когда Уильям Флинн и Дж. О. Браун взялись уладить разногласия и возобновить союз, Флинн собственноручно написал карандашом исправленный дубликат, который представил Квею, чей сын впоследствии передал его для публикации. Факсимиле одной страницы воспроизведено в этой статье. Вот весь контракт целиком, со всем бессознательным юмором «стороны первого порядка» и «упомянутой стороны второго порядка», представляющим собой политико-юридическо-коммерческое оскорбление народа, хвастающегося своим самоуправлением:

ФАКСИМИЛЕ ЗНАМЕНИТОГО «СОГЛАШЕНИЯ КВЕЯ — ФЛИННА О ВЗАИМНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ДЕЛОВОЙ ВЫГОДЕ».

«Меморандум и соглашение между М. С. Квеем с первой стороны и Дж. О. Брауном и Уильямом Флинном со второй стороны, причем возмещением по данному соглашению является взаимная политическая и деловая выгода, которая может проистекать из него.

«Во-первых. — Упомянутый М. С. Квей должен пользоваться преимуществами влияния во всех вопросах государственной и национальной политики со стороны упомянутых сторон второго порядка, причем упомянутые стороны соглашаются обеспечить избрание делегатов на государственный и национальный съезды, которые будут руководствоваться во всех вопросах пожеланиями упомянутой стороны первого порядка, а также обеспечить избрание членов сената штата от сорок третьего, сорок четвертого и сорок пятого сенаторских округов, а также обеспечить избрание членов палаты представителей к югу от рек Мононгахила и Огайо в округе Аллегейни, которые будут руководствоваться пожеланиями и просьбами упомянутой стороны первого порядка на протяжении действия этого соглашения во всех политических вопросах. Различные кандидаты на различные упомянутые должности должны выбираться сторонами второго порядка, и все должности государственных и национальных назначений, производимые на этой упомянутой территории, должны быть удовлетворительными для стороны второго порядка и получить ее одобрение, когда назначение производится либо самой стороной первого порядка, либо через нее, либо ее друзьями или политическими соратниками. Все законодательство, затрагивающее стороны второго порядка и касающееся городов второго класса, должно получать горячее сотрудничество и помощь со стороны первого порядка, и законодательство, которое может затронуть их бизнес, должно точно так же получать горячее сотрудничество и помощь со стороны стороны первого порядка. Причем твердо понимается, что на предстоящем национальном съезде, который пройдет в Сент-Луисе, делегаты от двадцать второго конгрессионального округа не должны ни словом, ни голосом делать ничего иного, кроме того, что удовлетворяет сторону первого порядка. Сторона первого порядка соглашается использовать свое влияние и обеспечить поддержку своих друзей и политических соратников в поддержку республиканского окружного и городского списка при его выдвижении как в городе Питтсбурге, так и в Аллегейни, а также в округе Аллегейни, и что он будет пресекать фракционную борьбу со стороны своих друзей и соратников за окружные должности на протяжении действия этого соглашения. Это соглашение не является обязательным для сторон второго порядка, когда кандидат на любую должность, который [sic] проживает в округе Аллегейни, и является обязательным только в том случае, если сторона первого порядка является кандидатом на должность сенатора Соединенных Штатов с целью переизбрания самого себя, что касается этой должности. В сорок третьем сенаторском округе должен быть избран новый сенатор на смену сенатору Апперману. В сорок пятом сенаторском округе сторона первого порядка должна обеспечить вывод из борьбы доктора А. Дж. Бархфелда, а стороны второго порядка должны снять кандидатуру сенатора Стила, и стороны второго порядка должны обеспечить избрание какого-либо лица, устраивающего их самих. В двадцать втором конгрессиональном округе кандидаты в конгресс должны выбираться стороной второго порядка. Срок действия настоящего соглашения устанавливается в —— лет с момента его подписания и является обязательным для всех сторон при подписании его К. Л. Маги».

Таким образом, город Питтсбург был передан штатом в руки отдельного человека, чтобы тот поступал с ним по своему усмотрению. Клика Маги была сформирована полностью. Он был городом, Флинн был советами, округ принадлежал им, и теперь в их распоряжении оказалась легислатура штата в той мере, в какой это касалось Питтсбурга. Маги и Флинн были правительством и законом. Как они могли совершить преступление? Если им что-то было нужно от города, они принимали соответствующее постановление, а если какое-то другое постановление вступало в противоречие, его отменяли или изменяли. Если законы штата стояли на пути, тем хуже для законов штата; их изменяли. Если конституция штата оказывалась преградой, как это было в случае со всем специальным законодательством, легислатура принимала закон для городов второго класса (которым являлся только Питтсбург), и суды поддерживали легислатуру. Если со стороны общественного мнения возникало сопротивление, находилось применение и для него.

Новый устав, который Дэвид Д. Брюс протащил через советы в 1886–1887 годах, являлся примером того, как Маги, а вслед за ним Квей и другие пенсильванские боссы использовали народные движения. По мере роста своей машины Маги обнаружил, что комитеты советов в некоторых отношениях громоздки, и пожелал перемен. Он взял устав Брюса, который сосредоточил всю исполнительную и административную власть и ответственность в руках мэра и глав департаментов, провел его через легислатуру, но с такими поправками, по которым главы департаментов назначались не мэром, а избирались советами. Эти выборы проводились уходящими советами, так что руководители департаментов оставались на своих постах, а их патронаж гарантировал переизбрание членов советов, которые их избрали. Машина Маги — Флинна, бывшая безупречной и прежде, стала самовоспроизводящейся. Я не знаю ничего подобного ни в каком другом городе. Таммани по сравнению с ней — детская забава, а в управлении городом Крокер был ребенком рядом с Крисом Маги.

Коррупция в Питтсбурге удобно делится на четыре категории: концессии, государственные контракты, пороки и государственные средства. Помимо этого, существовала масса разнообразной добычи: государственные поставки, общественное освещение и водоснабжение. Приходится слышать о пожарных машинах второго класса, за которые платили как за машины первого класса, о плате за воду из коммунальных предприятий, которая удерживалась на прежнем уровне, поскольку частное предприятие, снабжавшее Южный район, не могло назначать цену выше городской, о газовом контракте на снабжение города, который использовался мало. Но я не могу вдаваться в это. Не могу я останавливаться и на деталях системы, при которой государственные средства оставлялись без начисления процентов в пользу избранных депозитариев, у которых город брал взаймы под высокие проценты, или на переводе средств в банк, акционерами которого являлись махинаторы клики. Все эти дела проворачивались в строгих рамках закона, и в этом заключался великий принцип, лежавший в основе питтсбургского плана.

Коррупция в сфере порока, например, не была вымогательством, как в Нью-Йорке и большинстве других городов. Это законный бизнес, управляемый не полицией, а упорядоченным образом синдикатами, и председатель одной из партий на последних выборах заявил, что он стоит 250 000 долларов в год. Я видел человека, над которым смеялись за то, что он предложил 17 500 долларов за концессию на игровые автоматы; ему сказали, что она сдана в аренду за гораздо большие деньги. «Спик-иси» (нелицензированные питейные заведения) приносят такой хороший доход, что когда они зарабатывают 500 долларов и более за двадцать четыре часа, их владельцы едва сводят концы с концами. Дома терпимости находятся под управлением районных синдикатов. Разрешение получается у агента синдикакта по недвижимости, который единственный имеет право сдавать их в аренду. Синдикат снимает дом у собственников скажем за 35 долларов в месяц и сдает его женщине по цене от 35 до 50 долларов в неделю. За мебелью арендаторша должна обращаться к «официальному мебельщику», который поставляет «обстановки» стоимостью 1000 долларов в обмен на вексель на 3000 долларов, по которому приходится выплачивать высокие проценты. За пивом арендаторша должна идти к «официальному поставщику пива» и платить 2 доллара за ящик пива стоимостью в один доллар; за винами и крепкими напитками — к «официальному ликерному комиссару», который берет 10 долларов за то, что стоит пять; за одежду — к «официальному изготовителю халатов». Эти женщины не смеют покупать обувь, шляпы, ювелирные изделия или любые другие предметы роскоши или необходимости ни у кого, кроме официальных концессионеров, и притом исключительно по официальным монопольным ценам. Если у жертв что-то остается, поговаривают, что к ним заглядывает полиция или какой-нибудь другой городской чиновник и забирает это (в Питтсбурге есть богатые экс-чиновники полиции). Но это уже вымогательство, находящееся за пределами системы, которая отлично понятна в обществе. Многие люди из самых разных слоев общества называли мне по отдельности имена официальных бутлегеров, ювелиров и мебельщиков; они пресловуты, но они в безопасности. Они не делают ничего незаконного. Опрессивная, убогая, какая угодно, питтсбургская система безопасна.

В этом заключалась главная нота плана Флинна — Маги, однако этот промысел порока не был их бизнесом. Им приписывают подавление беспорядков и приличные поверхностные правила регулирования порока, что является характерной чертой Питтсбурга. Я знаю, говорят, что по филадельфийскому и питтсбургскому планам, которые очень похожи, «вся коррупция и весь патронаж проходят через один стол», но если какие-то «грязные деньги» и доходили до питтсбургских боссов, то, насколько мне удалось доказать, они принимали форму взносов в партийный фонд и поступали от торговцев пороком точно так же, как и от прочих деловых людей.

Маги и Флинн, хозяева Питтсбурга, сделали Питтсбург своим бизнесом и, будучи монополистами в техническом экономическом смысле этого слова, готовились эксплуатировать его так, будто он является их частной собственностью. Для удобства они поделили его между собой. Маги взял финансовую и корпоративную ветвь, приспосабливая улицы под свои нужды, распределяя в свою пользу концессии, а также строя и эксплуатируя железные дороги. Флинн занялся государственными подрядами для своей фирмы Booth & Flinn, Limited, и его направление пошло в гору. Старые улицы перестилались заново, прокладывались новые; улучшались целые районы, создавались парки, возводились здания. Благоустройство их города велось огромными темпами в течение многих лет, прервавшись лишь на один период затишья, причем период экономии наступил тогда, когда Маги строил столько транзитных линий, что у Booth & Flinn, Ltd. было по горло работы с ними. Говорили, что у других подрядчиков не было достаточной «производственной базы», чтобы должным образом дополнить работу Booth & Flinn, Ltd. Возможно, именно поэтому данной фирме всегда приходилось выполнять столь значительную долю общественных работ. Директором общественных работ у Флинна был Э. М. Бигелоу, двоюродный брат Криса Маги и еще один племянник старого сквайра Стила. Бигелоу, прозванный Расточительным, составлял спецификации; он присуждал подряды самым низким ответственным участникам торгов, а также инспектировал и одобрял работы в ходе их выполнения и по завершении.

У Флинна был карьер, камень из которого был прописан в спецификациях для общественных зданий; он получил монополию на определенный вид асфальта, и именно этот вид был указан в спецификации. И это было еще не все. Если бы официальный подрядчик выполнял свою работу хорошо и по разумным ценам, город не пострадал бы напрямую; но его методы были столь обременительны для собственников недвижимости, что вызвали скандал. Тем не менее никаких мер не предпринималось до тех пор, пока Оливер Макклинток, торговец, в редком гражданском гневе не оспорил контракты и не протащил их через суды. Эта долгая, смежная борьба одинокого гражданина — одна из прекраснейших историй в истории городского самоуправления. Ни хмурые взгляды и предостережения трусливых сограждан не сломили его, ни бойкот со стороны других деловых людей, ни угрозы клики и насмешки печатных органов клики. Позже к нему присоединился Джордж В. Гатри, и хотя они продолжали сражаться без страха, их били снова и снова. Директор общественных работ контролировал инициативу в судебных разбирательствах; он выбирал судью, который назначал проверяющих, в результате чего, как сообщал мистер Макклинток, Департамент сам готовил отчеты проверяющих. Не зная поражений, мистер Макклинток сфотографировал питтсбургские мостовые в местах, где они были раскопаны, чтобы показать, что «крупные камни, извлеченные из траншей канализационных коллекторов, битый кирпич и обломки старых тротуаров из каменноугольного дегтя сваливались вперемешку для создания фундамента, что привело к неравномерной усадке основания и появлению просевших и изношенных участков, столь бросающихся в глаза повсюду на мостовых Ист-Энда». Одна сторонняя асфальтовая компания попыталась разрушить монополию, но в 1889 году легко потерпела поражение, отступила, и после этого один из ее руководителей заявил: «Мы все держались от Питтсбурга нани расстоянии, признавая бесполезность конкуренции до тех пор, пока дверь Департамента общественных работ заперта для нас, а ключ позволено носить Booth & Flinn». Монополия породила не только высокие цены при коротком сроке гарантии, но и повлекла за собой все сопутствующие работы. Бордюры и выравнивание грунта можно было бы отдать на подряд отдельно, но этого не сделали. В одном контракте, на который ссылается мистер Макклинток, компания Booth & Flinn предложила 50 центов за 44 000 ярдов планировки грунта. Э. Х. Бохман предложил ставку в 15 центов за планировку в рамках отдельного подряда, и его заявка была отклонена. Владелец недвижимости на Шейди-лейн, которому начисление за установку бордюра обошлось в 80 центов за фут, одновременно заключил частный договор на 800 футов точно такого же стандартного бордюра из того же карьера, установленного тем же способом, по цене 40 центов за фут!

«В течение девяти лет после принятия устава 1887 года, — говорит мистер Оливер Макклинток в отчете Национальной муниципальной лиге, — одна фирма [фирма Флинна] получила практически все контракты на укладку асфальтового покрытия по ценам на 1–1,80 доллара за квадратный ярд выше средней цены, уплачиваемой в соседних городах. Из общего объема асфальтовых покрытий, уложенных за эти девять лет, представленного 193 контрактами и обошедшегося в 3 551 131 доллар, лишь девять уличных кварталов, замощенных в 1896 году и стоивших 33 400 долларов, были уложены не этой фирмой».

Строительство мостов в этом городе мостов, ремонт мостовых, создание парков и сделки с недвижимостью в ожидании городского благоустройства — все это становилось причиной скандалов для одних граждан и источником прибыли для других, «допущенных к пирогу первыми». Здесь нет места для их описания. Еще одно разоблачение разразилось в 1897 году из-за подрядов на новое Здание общественной безопасности. Дж. О. Браун был директором по общественной безопасности. Газета Leader обратила внимание на сделку по этим работам, а Джордж В. Гатри и Уильям Б. Роджерс, ведущие члены питтсбургской коллегии адвокатов, занявшиеся этим вопросом, обнаружили столь странный набор спецификаций для самого здания, какого еще не было ни в одном городе. Повсюду были названы привилегированные подрядчики или описаны их изделия, а в письме архитектору от Дж. О. Брауна содержались указания на такой фаворитизм, например: «Укажите электростанцию и двигатели Westinghouse безо всяких оговорок». «Опишите клетки компании Van Horn Iron Co. как можно точнее». Пункт о камне принадлежал Флинну, и именно он поднял всю эту бурю. Карьер Флинна производил лигонирский блок, и в спецификации был указан именно лигонирский блок. Существовало письмо от Booth & Flinn, Ltd., в котором архитектору сообщалось, что цена должна быть указана в размере 31 500 долларов. Местный подрядчик предложил поставить установленный тексвильский гранит — более дорогой материал, на который выше стоимость перевозки, — за 19 880 долларов; но это не имело значения. Однако, когда другая местная подрядная фирма предложила поставить установленный лигонирский блок за 18 000 долларов, потребовалось изменение, и Дж. О. Браун приказал архитектору: «Указать в спецификации, чтобы лигонирский блок был скорее голубоватого оттенка, а не серой разновидности». В карьере Флинна добывался камень голубоватого оттенка, а у других людей — «серой разновидности». Было также доказано, что Флинн написал архитектору 24 июня 1895 года: «Я виделся сегодня с директором Брауном и контоллером Гурли, и они согласились позволить нам приступить к рабочим чертежам и добыть немного камня для нового здания. Пожалуйста, организуйте так, чтобы мы могли получить кальки к среде…» Кальки были ему предоставлены, и таким образом еще до выхода объявлений о торгах он начал подготовку камня голубого оттенка. Обвинения были заслушаны ангажированным комитетом советов, и из этого ничего не вышло; к тому же они были направлены против директора общественных работ, а не Уильяма Флинна.

Босс не был должностным лицом и никакой ответственности не нел. Единственный раз, когда Флинн оказался в опасности, был связан с судебным процессом, возникшим вследствие осуждения городского прокурора В. К. Морленда и его помощника Л. Х. Хауса за растрату государственных средств. Выяснилось, что у этих чиновников недостача составляет около 300 000 долларов. Один из них признал себя виновным, и оба отправились в тюрьму, не сказав, куда делись деньги, и эта информация обнаружилась лишь позже. Дж. Б. Коннелли из газеты Leader обнаружил в офисе городского прокурора корешки чеков, указывающие на то, что около 118 000 долларов из этой суммы ушло Флинну или компании Booth & Flinn, Ltd. Когда репортер впервые спросил об этом Флинна, тот ответил, что статьи расходов верны, что он получил их, но все объяснил контоллеру и удовлетворил его. Этот ответ свидетельствовал о вере в то, что деньги принадлежали городу. Когда на него подал в суд город, он заявил, что не знал, будто это городские деньги. Он думал, что это личные займы от Хауса. Но Хаус не был состоятельным человеком, и его городское жалование составляло всего 2 500 долларов в год. Более того, чеки, два из которых воспроизведены здесь, подписаны городским прокурором В. К. Морлендом и выписаны на суммы от пяти до пятнадцати тысяч долларов. Но где же были деньги? Флинн дал показания, что вернул их Хаусу. Тогда где же расписки? Флинн заявил, что они сгорели во время пожара, произошедшего в офисе Booth & Flinn. Судья вынес решение в пользу Флинна, посчитав не доказанным, что Флинн знал о том, что чеки выданы на государственные деньги, равно как и то, что он не возвращал эту сумму.

ФАКСИМИЛЕ ЧЕКОВ, ПОКАЗЫВАЮЩИЕ, ЧТО ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ, РАСТРАЧЕННЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ЧИНОВНИКАМИ, УШЛИ БОССУ ФЛИННУ, КОТОРЫЙ ПОЯСНИЛ, ЧТО НЕ ЗНАЛ, БУДТО ЧЕКИ ВЫПИСАНЫ НА ГОРОДСКИЕ ДЕНЬГИ.

Однако, как я уже говорил ранее, незаконные действия в Питтсбурге были исключением и в них не было необходимости. Маги не крал концессии и не продавал их. Его советы сами давали их ему. Он и деятельный Флинн брали их, строили железные дороги, которые Маги продавал, покупал, финансировал и которыми управлял, подобно любому другому человеку, чья успешная карьера ставится в пример молодежи. Его железные дороги, объединенные в Consolidated Traction Company, имели капитализацию в 30 000 000 долларов. Государственный долг Питтсбурга составляет около 18 000 000 долларов, и прибыль от железнодорожного строительства Криса Маги стерла бы этот долг. «Но вы должны помнить, — говорят в питтсбургских банках, — что Маги шел на риск, и его прибыль — справедливая награда за предприимчивость». Это бизнес. Но в политическом отношении злоупотреблением властью народного правителя было со стороны босса Маги предоставление промоутеру Маги всех улиц, каких тот пожелал в Питтсбурге, на его собственных условиях: навечно и бесплатно. В Чикаго разразился скандал из-за предоставления уставов на двадцать восемь и пятьдесят лет. У уставов Маги значилось: «на 950 лет», «на 999 лет», «упомянутый Устав существует тысячу лет», «упомянутый Устав существует бессрочно», и советы давали концессии на «время жизни Устава». Существует легенда, что Фред Маги, острый на язык брат Криса, вписал эти фразы в данные дарственные ради шутки, и нет сомнений, что жизнерадостный Крис оценил эту шутку. Я спросил, не тот же ли шутник вписал налог на вагоны, который является единственной компенсацией, получаемой городом за бессрочное пользование его улицами; но мне пояснили, что это было упущением. Налог на вагоны был наложен на старые конки, а на троллейбусы перешел потому, что, оставшись неоплаченным, о нем попросту забыли. Этот налог на вагоны с имущества на 30 000 000 долларов составляет менее 15 000 долларов в год, причем компании до недавнего времени не торопились его платить. За двенадцать лет, последовавших за 1885 годом, все трамвайные компании вместе взятые выплатили городу 60 000 долларов. В то время как гужевые повозки в 1897 году выплатили 47 000 долларов, а велосипеды — 7 000 долларов, Consolidated Traction Company [5] (К. Л. Маги, президент) выплатила 9 600 долларов. Скорость велосипедов и гужевых повозок ограничена законом, скорость же троллейбусов никак не регулируется. Единственное требование закона к ним заключается в том, чтобы транспортная компания поддерживала в исправном состоянии мостовую между путями и на фут с внешней стороны от них. Они этого не делают, и заставляют город предоставлять двадцать полицейских в качестве охранников для пересечений их линий стоимостью в 20 000 долларов в год на зарплаты.

5. Все городские железные дороги, заканчивающиеся в городе Питтсбурге, были в 1901 году объединены в Pittsburg Railways Company, управляющую 404 милями путей при примерной капитализации в 84 000 000 долларов. В своем отчете, опубликованном 1 июля 1902 года, они сообщают о валовой выручке за 1901 год в размере 7 081 452,82 доллара. Из этой суммы они выплатили налог на вагоны за 1902 год городу Питтсбургу в размере 20 099,94 доллара. При обычной ставке в 5 процентов с валовой выручки налог составил бы 354 072,60 доллара.

Не довольствуясь дарованием улиц, клика заставила город работать на железные дороги. Строительство мостов является одной из функций муниципалитета как слуги транспортной компании. Питтсбург — город множества мостов, и многие из них были построены для обычного движения. Когда по ним прошли железные дороги Маги, некоторые из мостов пришлось перестроить. Компания попросила город сделать это, и вопреки протестам граждан и газет город перестроил железные мосты в хорошем состоянии и недавней постройки, чтобы приспособить их под пути. Однажды несколько граждан обратились за концессией на строительство соединительной линии вдоль того, что сейчас является частью маршрута Блумфилд, и в качестве компенсации предложили построить мост через пути Пенсильванской дороги для свободного пользования городом, получив лишь право пустить по нему свои вагоны. Концессию они не получили. Вскоре после этого Крис Маги (и Флинн) получили ее, причем получили даром; и город построил этот мост, перестроил три других моста через пути Пенсильванской дороги и один через дорогу Junction Railroad — всего пять мостов ценой в 160 000 долларов!

Будучи расчетливыми шотландцами, питтсбуржцы мирились со всем этим на протяжении четверти века, и около 34 000 долларов было собрано на памятник Крису Маги. Это звучит так же, как история любого другого сломленного американского города, но к чести Питтсбурга следует сказать, что не было такого времени, когда бы несколько отдельных лиц не боролись с кликой. Дэвид Д. Брюс выступал за хорошее управление еще в пятидесятых годах. Мы мельком видели Оливера Макклинтока и Джорджа В. Гатри, которые боролись, подобно Джону Хэмпдену, против своих тиранов; но неизменно ради простой справедливости и в судах, и все впустую, пока в 1895 году их разоблачения не начали приносить признаки общественных настроений, и они не отважились обратиться к избирателям, источникам власти боссов. Они привлекли почтенного мистера Брюса и нескольких других храбрецов и вместе созвали массовый митинг. Собралась толпа. Видных людей там было немного, но очевидно, что народ был с ними, и они тут же сформировали Муниципальную лигу, запустив ее в кампанию по разгрому клики на февральских выборах 1896 года.

Руководство было возложено на комитет из пяти человек — Брюс, Макклинток, Джордж К. Стивенсон, доктор Поллок и Отто Хирен, — которые объединились со стойким остатком Демократической партии мистер Гатри на независимой платформе с мистером Гатри во главе в качестве кандидата в мэры. Это был дерзкий шаг, и тогда они столкнулись с тем, с чем мы столкнулись в Сент-Луисе и Миннеаполисе. Мистер Брюс рассказал мне, что после их массового митинга люди, которые должны были открыто выступить в поддержку движения, подходили к нему тайком и шептали, что он может рассчитывать на их деньги, если сохранит в тайне их имена. «Помимо тех, кто был на митинге, — сказал он, — лишь один человек из всех подписавшихся позволил появиться своему имени. И люди, которые давали мне информацию для использования против клики, сами выступали в поддержку клики с трибуны». Мистер Макклинток в докладе, зачитанном перед комитетом Национальной муниципальной лиги, говорит: «Пожалуй, самым обескураживающим открытием стало апатичное равнодушие многих видных граждан — людей, которых с любой другой точки зрения заслуженно считают образцовыми членами общества. Мы обнаружили, что выдающиеся купцы и подрядчики, которые были «в доле», производители, пользующиеся особыми муниципальными привилегиями, состоятельные капиталисты, брокеры и другие держатели ценных бумаг транспортных и прочих корпораций имели заткнутые рты, задушенные убеждения долга и предварительно скупленное против нас влияние до и во время дня выборов. Еще в одном направлении мы обнаружили, что финансовая и политическая поддержка крупных паровозных железных дорог и крупнейших производственных корпораций, контролирующих по мере возможности голоса тысяч своих сотрудников, была брошена против нас по той простой причине, как откровенно пояснил один из них, что иметь дело с боссом при продвижении своих корпоративных интересов гораздо проще, чем напрямую общаться с народными представителями в муниципальном легислатуре. Мы даже обнаружили директоров многих банков в позиции холодной нейтральности, если не активной враждебности, по отношению к любому движению за муниципальную реформу. Как выразился один из них: «если хочешь чего-то стоить или делать деньги в Питтсбурге, необходимо быть в политическом течении и на стороне городской клики»».

Это коррупция, но она называется «хорошим бизнесом», и это хуже политики.

Именно ссора среди махинаторов Миннеаполиса дала там шанс большой жюри присяжных. Именно ничтожная сварка среди коррупционеров Сент-Луиса дала Джозефу Фолку возможность начать свои действия. И точно так же в Питтсбурге именно борьба между Квеем и Маги подсказала Муниципальной лиге ее шанс.

Для Квея все обстояло наоборот. Восстание питтсбуржцев было для него возможностью. Он и Маги никогда не ладили друг другу, они ссорились, и их разногласия каждые несколько лет улаживались Флинном и другими. Соглашение о «взаимной деловой выгоде» должно было положить конец одной из таких сварок. Борьба 1895–1896 годов была особенно ожесточенной, и она не завершилась «гармонией», которую пытались залатать. Маги, Флинн и босс Мартин из Филадельфии решили политически уничтожить Квея, а тот, оказавшись загнанным в угол в одной из тех «борьб за выживание», что делают его карьеру столь интересной, услышав ропот в Филадельфии и увидев бунт граждан Питтсбурга, смело вышел вперед с платформой реформ, направленных прежде всего на прекращение «использования денег для коррупции в наших городах». От Квея это звучало комично, но питтсбуржцы были слишком серьезны, чтобы смеяться. Они ведь тоже боролись за свое выживание, и вид босса на их стороне не мог не ободрить тех деловых людей, которые «находили более легким иметь дело с боссом, нежели с народными представителями». Как бы то ни было, большинство бюллетеней, поданных на муниципальных выборах в Питтсбурге в феврале 1896 года, было против клики.

Это не история. Согласно записям, реформаторский список потерпел поражение примерно с разницей в 1000 голосов. Результаты голосования до часу ночи на утро после выборов показывали, что Джордж В. Гатри далеко впереди в качестве мэра; затем все подсчеты внезапно прекратились, и когда несколько дней спустя пришли официальные результаты, клика победила. Но помимо prima facie свидетельств мошенничества, махинаторы клики впоследствии по секрету рассказывали не только о том, что мистер Гатри был забаллотирован, но и о том, как именно это было сделано. Однако обращение мистера Гатри в суд с требованием пересчета голосов было отклонено. Суды сочли, что закон о тайном голосовании запрещает вскрывать избирательные урны.

Таким образом, клика удержала Питтсбург — но не питтсбуржцев. Они увидели Квея, контролирующего легислатуру, Квея-реформатора, который им поможет. Поэтому они набросали устав для Питтсбурга, который вернул бы город народу. Квей ознакомился с документом и одобрил его; он пообещал добиться его принятия. Лига, Торговая палата и другие представительные органы, вдохновленные перспективой победы, направили в Гаррисберг комитеты для продвижения своего устава, и их ораторы обрушили на клику Маги — Флинна поток не инвектив, а фактов, конкретных описаний бесчинств и злоупотреблений абсолютной властью. Их устав триумфально прошел первое и второе чтения, причем Квей и толпа Маги — Флинна сражались за каждый дюйм. Все выглядело прекрасно, как вдруг наступила тишина. Квей вел торги со своими врагами, и устав был его дубиной. Он хотел вернуться в сенат, и он вернулся. Питтсбуржцы видели его избрание, видели его отъезд, но своего устава они больше не видели. И такова природа штата Пенсильвания, что этот человек, который сотворил такое с Питтсбургом и проделывал подобное снова и снова со всеми городами и всеми интересами — даже с политиканами, — сегодня является боссом Пенсильвании!

Добропорядочные граждане Питтсбурга опустили руки, и в течение четырех лет история городского управления сводится по сути к эпизоду из истории личных распрей боссов в штатной политике. Маги хотел попасть в Сенат Соединенных Штатов, и его поддерживали босс Мартин и Джон Ванамейкер из Филадельфии, а также его собственный ставленник Флинн. Квей ополчился на городских боссов и, подорвав их влияние, вскоре добился поражения Мартина в Филадельфии. Свергнуть Маги было куда сложнее, и Квею, возможно, так и не удалось бы это сделать, если бы не ухудшившееся здоровье Маги, из-за которого тот подолгу отсутствовал. Питтсбург остался на попечении Флинна, чей властный характер, ничем не смягчаемый из-за отсутствия Маги, породил проблемы. Кризис разразился из-за ссоры Флинна со своим директором общественных работ Э. М. Бигелоу — человеком столь же деспотичным, как и сам Флинн. Бигелоу объявил открытый конкурс на определенные подряды. Разъяренный Флинн добился того, что городской совет сместил директора и назначил на его место человека, который вернул старые спецификации.

Это привело в ярость Томаса Стила Бигелоу, брата Э. М. Бигелоу и еще одного племянника старого сквайра Стила. Том затаил давнюю обиду на Маги, уходящую корнями во времена первых сделок с конкой. Он был богат, кое-что смыслил в политике и верил в силу денег в этой игре. Отправившись прямиком в Гаррисберг, он возглавил борьбу Квея за место сенатора, потратил собственные деньги и победил; кроме того, он сокрушил Маги, что и было его главной целью.

Но он еще не был удовлетворен. Питтсбуржцы, воодушевленные новой борьбой боссов, также воспряли духом благодаря новостям о том, что по переписи 1900 года второй город, Скрантон, перешел в категорию «городов второго разряда». Для обоих городов потребовалось разработать новые законы. Питтсбург увидел шанс получить хороший устав. Том Бигелоу увидел шанс покончить с кликой Маги — Флинна и привлек Уильяма Б. Роджерса, человека, которому город доверял, для разработки знаменитого «Закона о смещении»! Изначально это был хороший устав, сосредоточивший власть в руках мэра, но в него внесли изменения, позволявшие губернатору по своему усмотрению смещать и назначать мэров (или рекордеров, как их предполагалось называть) вплоть до апреля 1903 года, когда должен был вступить в должность первый избранный рекордер. Это было ухищрение Бигелоу, призванное избавить Питтсбург от чиновников клики. Но Маги был еще жив. Он и Флинн встретились с губернатором Стоуном, и когда губернатор сместил мэра из клики, он назначил рекордером майора А. М. Брауна, юриста, пользовавшегося в Питтсбурге большим уважением.

Однако майор Браун оставил на постах всех глав департаментов клики, кроме одного. Это разочаровало народ; для Бигелоу это стало поражением, а для клики — триумфом. Впрочем, без Маги Флинн не мог удержать своих соратников от радости, и те пустились во все тяжкие, что вывело из себя майора Брауна и дало Бигелоу повод подтолкнуть его к действиям. Майор Браун внезапно сместил руководителей клики и начал масштабную реорганизацию управления. Настроения сменились на противоположные, но ненадолго. Главари клики снова встретились с губернатором Стоуном, и тот сместил угодного Бигелоу Брауна, назначив на его место своего собственного ставленника Брауна из клики. Таким образом, клика восстановила полный контроль на условиях устава, расширившего их полномочия.

Однако возмутительное злоупотребление необычайными полномочиями губернатора над городом привело жителей Питтсбурга в ярость. Постскриптце, который губернатор Стоун добавил к своему объявлению о назначении нового рекордера, делу не помог: это было опровержение слухов о том, что он получил взятку. Питтсбуржцы ничего не слышали о взятке, но постскриптум породил устойчивые слухи о том, что клика — ее банки, корпорации и боссы — собрала огромный фонд для выплаты губернатору за его вмешательство в дела города, что еще больше накалило чувства граждан. Они стали готовиться к тому, чтобы разгромить клику на выборах контролера и половины городского совета в феврале 1902 года. Была организована Партия горожан. Кампания выдалась бурной; обе стороны выложились по полной, и явка на выборах стала рекордной за всю историю Питтсбурга. Даже клика побила рекорды. Тем не менее граждане одержали победу с перевесом в 8000 голосов.

Это показало людям, на что они способны, когда берутся за дело, и они воодушевились настолько, что пошли на следующие выборы и завоевали округ — оплот клики. Но теперь у них появилась собственная партия, за которой нужно было присматривать, однако они этого не сделали. Они забросили ее точно так же, как забросили город. Том Бигелоу знал цену партии большинства; он по достоинству оценил Партию горожан с самого начала. По правде говоря, он вполне мог сам ее основать. Все, что знают реформаторы, — это то, что комитет, учредивший Партию горожан, состоял из двадцати пяти человек: пяти ветеранов Муниципальной лиги, а остальные были «публикой с солянкой». Тогда они не стали заморачиваться по этому поводу. Они знали Тома Бигелоу, но он не высовывался, и новая партия уверенно продолжала свою страстную работу.

Когда настало время главных выборов — выборов рекордера в этом году (1903), — граждане однажды проснулись и обнаружили, что Томас Бигелоу стал боссом их партии. Как он там оказался, они точно не знали; но он был там полноправным хозяином, и вместе с ним там находилась та самая «пестрая публика» из комитета. Более того, Бигелоу вовсю применял методы обычной политической машины. Все это было крайне удивительно, но в то же время очень показательно. Маги умер; конец Флинна был близок; но вот он, Босс, вечный американский Босс, во всей своей красе. Добропорядочные граждане были потрясены; их дилемма казалась нелепой, но она была и вполне серьезной. Беспомощные, они наблюдали со стороны. Бигелоу выдвинул в рекордеры человека, которого они никогда бы не выбрали. Флинн выставил более достойного кандидата, надеясь завлечь горожан, а когда те заявили, что видят за спиной этого кандидата самого Флинна, он ответил: «Нет; я вне политики. Когда умер Маги, я политически тоже умер». Никто ему не поверил. Честные демократы надеялись возродить свою партию и предложить выход из ситуации, но Бигелоу заявился на их съезд с деньгами, и жалкая старая организация продалась. Запах денег в лагере Партии горожан привлек туда коррупционеров — крыс с тонущего корабля Флинна; многие корпорации переметнулись на их сторону, и вскоре стало понятно, что железные дороги пришли к соглашению между собой и с новым боссом на основе договоренности, которая, как утверждалось, содержала пять пунктов о предоставлении концессий от города. Соблазн проголосовать за кандидата Флинна был силен, но старые реформаторы, казалось, чувствовали, что единственное, что можно сделать, — это покончить с Флинном сейчас, а с Томом Бигелоу разобраться позже. Эта точка зрения возобладала, и Том Бигелоу победил. Вот как выражаются лучшие люди Питтсбурга: «Мы разнесли вдребезги одну клику и тут же обернули вокруг себя другую. Теперь нам предстоит разнести и ее».

В этом и заключается дух этого города, как я его понимаю. Сколь бы трусливым он ни был долгие годы, сколь бы ни был коррумпирован сверху донизу, Питтсбург все же восстал; он стряхнул с себя предрассудки партийности в муниципальной политике; потерпев поражение, он поднялся вновь; и теперь, когда он мог бы торжествовать триумф, он трезво взглянул на вещи: это поражение. Старые борцы, которых не обманули и которые сами никого не обманывали, униженные, но не сломленные, просто сказали: «Все, что нам нужно сделать, — это начать все сначала». Тем временем, однако, в Питтсбурге подросло новое поколение молодежи, и, унаследовав этот же дух, они собираются действовать по-своему. Старики пытались спасти город с помощью партии большинства и потеряли партию. Молодежь создала Гражданскую лигу избирателей, которая предлагает перетягивать от одной партии к другую то меньшинство беспристрастных граждан, которое всегда готово идти за лидером, и тем самым повышать уровень кандидатов и улучшать характер управления регулярной партии. Том Бигелоу намеревался захватить старую организацию Флинна, объединить ее со своей Партией горожан и править, как Маги, опираясь на одну партию — союз всех партий. Если бы ему это удалось, у молодых реформаторов не осталось бы выбора между двумя партиями; однако старые бойцы стоят наготове, готовые воссоздать Партию горожан под этим или любым другим названием. Каким бы ни был дальнейший путь, в Питтсбурге что-то будет сделано, или по крайней мере предпринято, ради хорошего управления; и после трусости и коррупции, столь бесстыдно проявившихся в других городах, усилия Питтсбурга, сколь бы жалкими они ни казались, — это зрелище, полезное для американского самоуважения, а его стойкость вселяет надежду в бедную старую Пенсильванию.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: КОРРУМПИРОВАННАЯ И БEЗМЯТЕЖНАЯ

(July, 1903)

Другие американские города, каким бы плачевным ни было их собственное положение, дружно тычут в Филадельфию пальцем с презрением, считая ее еще хуже — «городом с худшим управлением в стране». Сент-Луис, Миннеаполис и Питтсбург с некоторым смирением сносят насмешки любого другого сообщества, тогда как самое дружеское предложение со стороны Филадельфии отвергается с презрением. Филадельфийцы «пассивны», «спят»; безнадежно управляемые кликой, они «самодовольны». Считается, что Филадельфия, «политическая тьму таракань», не может пролить свет на положение дел, которое носит почти всеобщий характер.

Это несправедливо. Филадельфия и впрямь коррумпирована; но она не лишена показательного значения. Каждый город и местечко в стране могут чему-то научиться на типичном политическом опыте этого великого и типичного города. Нью-Йорку прощают многие его беды из-за того, что он — мегаполис, Чикаго — из-за его форсированного развития; Филадельфия же — наш «третий по величине» город, и ее рост был постепенным и естественным. Иммиграцию часто обвиняют в бедах наших муниципальных управлений; между тем Филадельфия, где 47 процентов населения составляют уроженцы страны, родившиеся у коренных американцев, является самым американским из наших крупных городов. К тому же она «благочестива» и интеллигентна. Я точно не знаю, как измерить уровень интеллекта общества, но один пенсильванский профессор колледжа, заявивший мне о своей вере в образование масс как средство избавления от политической коррупции, сам же оправдывал «откаты» привилегированным подрядчикам на общественных работах соображениями «справедливой предпринимательской прибыли». Другой довод, который нам доводилось слышать, заключается в том, что мы слишком заняты, чтобы уделять внимание общественным делам, и мы пообещали исправиться, когда разбогатеем и у нас появится досуг. Филадельфия уже давно наслаждается великим и широко распространенным благосостоянием; это город домов, где на каждых пяти человек населения — мужчин, женщин и детей — приходится один жилой дом, и люди производят впечатление более праздных и спокойных, чем в любом другом сообществе, где мне доводилось жить. Некоторые филадельфийцы объясняют свое политическое положение расслабленностью и комфортом. Есть и другая категория оптимистов, чья надежда связана с «аристократией», которая появится со временем; Филадельфия убеждена в наличии у нее «настоящей аристократии» сильнее, чем любое другое место на свете, но ее аристократы за редким исключением состоят в клике, идут рука об руку с ней или вовсе бесполезны в политическом отношении. Нам также доводится слышать, что мы — народ молодой, и когда мы подрастем и «обретем традиции», подобно некоторым старым странам, мы тоже станем честными. Между тем Филадельфия — один из старейших наших городов, бережно хранящий для нас виды и реликвии некоторых из благороднейших традиций «нашей прекрасной земли». И тем не менее мне рассказывали, как однажды «в шутку» компания взяточников делила «барыш» от своих коррупционных сделок в унисон со старинными курантами Индепенденс-холла.

Филадельфия типична. Сама эта «шутка», рассказанная, к тому же, со смехом, весьма характерна. Все наши муниципальные управления в той или иной степени скверны, и все наши люди — оптимисты. Филадельфия просто-напросто наиболее коррумпирована и наиболее самодовольнешена. Миннеаполис прибрался у себя, Питтсбург попытался это сделать, Нью-Йорк ведет борьбу каждые вторые выборы, Чикаго борется постоянно. Даже Сент-Луис начал шевелиться (после завершения выборов), а в худшие времена был просто бесстыден. Филадельфия гордится собой; тамошние благочестивые люди защищают коррупцию и хвастаются своей политической машиной. Мой профессор колледжа с его философским взглядом на «откаты» — это один из типов филадельфийца. Другой тип — это человек, который, будучи загнан в угол местной гордостью, заявляет: «По крайней мере, вы должны признать, что наша машина — лучшая из всех, что вы когда-либо видели».

Позорно? Другие города так и говорят. Но я утверждаю, что если Филадельфия и позорище, то позор этот падает не только на нее саму и не только на Пенсильванию, но и на Соединенные Штаты, и на весь американский характер. Ибо этот великий город, столь ярко показательный в других отношениях, ничуть не отстает в политическом опыте от Нью-Йорка, идя с ним наравне. Филадельфия — это город, знавший свои реформы. Пройдя через все типичные стадии коррупции, Филадельфия достигла периода смешанных грабежей, когда во главе воров стоял босс — во времена Джеймса Макманеса и Газовой клики в далеких конце шестидесятых и семидесятых годов. Это та самая стадия коррупции по типу Твида, из которой сейчас выходит, например, Сент-Луис. Филадельфия в ходе двух вдохновляющих народных восстаний атаковала Газовую клику, сокрушила ее и в 1885 году добилась мечты американских городов — хорошего устава. Нынешнее же состояние Филадельфии — это не то, что предшествует реформе, а то, что следует за ней, и в этом различении кроется ее поразительное общее значение. То, что произошло после вступления в силу закона или устава Буллита в Филадельфии, может произойти в любом американском городе «после окончания реформ».

Потому что реформа у нас — это обычно бунт, а не управление, и она быстро заканчивается. Наш народ не ищет самоуправления, он его избегает, а «реформы» представляют собой спорадические попытки наказать дурных правителей и заполучить кого-то, кто обеспечит нам хорошее управление, или нечто, способное его гарантировать. Самодействующая форма правления — это древнее суеверие. Мы — народ изобретательный, и все мы думаем, что когда-нибудь придумаем юридическую машину, которая будет автоматически выдавать хорошее управление. Филадельфийцы лелеяли эту веру дольше остальных из нас и испытывали ее на практике чаще других. На протяжении всей своей истории они искали этот чудесный устав и думали, что нашли его, когда добились принятия Закона Буллита, который концентрирует в руках мэра огромную исполнительную и политическую власть, а также полноту ответственности. Более того, он требует минимум размышлений и действий со стороны граждан. Все, чего они ожидали от вступления в силу Закона Буллита, — это избрания мэра из числа хороших бизнесменов, который своей честностью и здравым смыслом обеспечил бы им то качественное коммерческое управление, которое является идеалом многих реформаторов.

Закон Буллита вступил в силу в 1887 году. Комитет из двенадцати человек — четыре человека от Союза лиги, четыре от бизнес-организаций и четыре от боссов — подобрал первого кандидата для участия в выборах на его основе от республиканской партии, Эдвина Х. Фитлера, способного и честного предпринимателя, и он был избран. Как ни странно, его правление оказалось удовлетворительным для граждан, которые отзываются о нем с похвалами по сей день, а также и для политиков; босс Макманес (клика была сломана, но не босс) привез из Филадельфии на следующий национальный съезд делегацию, единую в поддержке Фитлера на пост Президента Соединенных Штатов. Это был фарс, но он польстил мистеру Фитлеру, поэтому Мэтью С. Квей, штатный босс, позволил ему получить символический голос при первом голосовании. Политики «одурачили» мистера Фитлера, и точно так же они «одурачили» следующего мэра-бизнесмена Эдвина С. Стюарта, тоже весьма почтенного джентльмена. При этих двух администрациях был заложен фундамент нынешнего управления Филадельфией — той коррупции, к которой филадельфийцы кажутся столь примирившимися, и той машины, которая «по крайней мере является лучшей из всех, что вы когда-либо видели».

Филадельфийская машина вовсе не лучшая. Она ненадежна, и я сомневаюся, что она устояла бы в Нью-Йорке или Чикаго. Непреходящая сила типичной американской политической машины заключается в том, что она является естественным порождением — паразитом, но пустившим глубокие корни в народе. Нью-йоркцы голосуют за Таммани-холл. Филадельфийцы не голосуют; они лишены избирательных прав, и это бесправное положение составляет один из устоев фундамента филадельфийской организации.

Это вовсе не фигура речи. Честные граждане Филадельфии имеют не больше прав на избирательных участках, чем негры на Юге. И они не слишком яростно борются за эту базовую привилегию. Вы можете пробудить их республиканский гнев разговорами о черных республиканских голосах, потерянных в южных штатах из-за запугивания со стороны белых демократов, но если вы напомните среднему филадельфийцу, что он находится в точно таком же положении, он удивленно посмотрит на вас, а затем произнесет: «Вот оно что, это же чистая правда, просто я никогда не думал об этом в таком ключе». И это сущещая правда.

Машина контролирует весь процесс голосования и практикует фальсификации на каждом этапе. Список оценщика является списком избирателей, а оценщик — человек машины. «Оценщик одного из участков держал притон; он набивал свои списки мошенническими именами, зарегистрированными по его адресу; два этих имени использовались членами участковой избирательной комиссии... Констебль этого же участка содержал сомнительное заведение; полицейский числился по спискам проживающим там же... Выборы проводились в притоне, содержавшемся оценщиком... Человек, назначенный судьей на участке, имел висевшее над ним уголовное обвинение в особо тяжком преступлении... На участке, где насчитывалось менее ста легальных избирателей в его границах, было подано двести пятьдесят два голоса». Эти выдержки из отчета Муниципальной лиги дают представление о методах проведения выборов. Оценщик раздувает списки именами мертвых собак, детей и несуществующих людей. Одна газета напечатала фотографию собаки, другая — четырехлетнего чернокожего мальчика, числившихся в таких списках. Оратор от клики в речи, возмущавшийся насмешками над его избирательным участком как над «низменным», напомнил слушателям, что это участок Индепенденс-холла, и, перечислив подписавших Декларацию независимости, завершил свой высший полет красноречия заявлением о том, что «эти люди, отцы американской свободы, голосовали здесь в свое время. И», — добавил он с плутовской ухмылкой, — «они голосуют здесь до сих пор». Рудольф Бланкенбург, неутоimimый борец за права и за использование права голоса (и, между прочим, иммигрант), прямо перед одними из выборов разослал заказные письма каждому избирателю по спискам на одном конкретном выбранном участке. Шестьдесят три процента писем вернулись с пометками «не проживает», «выбыл», «скончался» и т. д. Из одного четырехэтажного дома, куда были адресованы письма сорока четырем избирателям, восемнадцать писем вернулись недоставленными; из другого, где было сорок восемь избирателей, вернулся сорок один; из третьего — шестьдесят один из шестидесяти двух; из четвертого — сорок четыре из сорока семи. В шести домах на одном участке было зарегистрировано сто семьдесят два избирателя — больше, чем было подано голосов на предыдущих выборах на любом из двух сотен целых участков.

Вброс бюллетеней производится нагло, поскольку машина контролирует членов избирательных комиссий, часто набирая их из числа лиц с фальшивыми именами, а когда являться некому — направляет готового подручного на ожидаемую вакансию. Полицейским по закону запрещено находиться ближе чем в тридцати футах от избирательных участков, но они дежурят прямо у урн, чтобы следовать приказам машины и обеспечивать беспрепятственное голосование подставных лиц, которым они же помогают находить прикрытие, позволяя голосовать без «запугивания» по тем именам, которые предоставили они сами — полицейские. Редактор антимашинной газеты, который как-то раз осматривался на месте, рассказывал мне, как хорошо знакомый с ним партийный лидер пригласил его на избирательный участок. «Я покажу вам, как это делается», — сказал он и заставил подставных лиц ходить кругами, голосуя снова и снова по именам, выданным им на бумажках. «Но», — как заметил редактор, — «делается это совсем не так». Подставные лица ходят с участка на участок, голосуя по бумажкам, а по возвращении меняют пальто, шляпы и т. д. Процесс идет практически без сбоев; шуток здесь больше, чем драк. Насилие давало о себе знать в прошлом и в наши дни требуется нечасто, но если оно необходимо, полиция всегда готова его применить. Несколько горожан рассказывали мне, что видели, как полиция помогала избивать граждан или членов избирательных комиссий, пытавшихся исполнить свой долг, а затем арестовывала саму жертву; а мистер Клинтон Роджерс Вудрафф, исполнительный советник Муниципальной лиги, опубликовал брошюру с описанием подобных случаев. Но официальное заявление по этому поводу уже под рукой — в объявлении Джона Уивера, нового марионеточного мэра Филадельфии, о том, что он намерен держать полицию подальше от политики и от избирательных участков. «Я позабочусь о том», — добавил он, — «чтобы каждый избиратель в полной мере пользовался правом голоса и чтобы бюллетени опускались в урну без страха перед запугиванием».

Но многие филадельфийцы даже не пытаются голосовать. Они оставляют все на усмотрение машины, и машина сама бросает в урны бюллетени за них. Подсчитано, что на последних выборах 150 000 избирателей не явились на участки. Тем не менее машина обеспечила Уиверу большинство в 130 000 голосов при фальсифицированной доле от сорока до восьмидесяти тысяч, и все это в ходе кампании, настолько управляемой машиной, что ее назвали «безальтернативными выборами». Демократ Фрэнсис Фишер Кейн получил 32 000 голосов из примерно 204 000. «Какой смысл голосовать?» — вопрошают такие домоседы. Один мой знакомый рассказывал мне, что числится в списках в трех округах, где он последовательно жил. Сам он нигде не голосует лично, но лидер его нынешнего округа рассказывает ему, за кого и как за него проголосовали. Мистер Дж. К. Рейнольдс, владелец отеля «Сент-Джеймс», явился на избирательный участок в одиннадцать часов в день последних выборов лишь для того, чтобы услышать, будто за него уже проголосовали. Он поинтересовался, голосовал ли кто-нибудь еще из его дома. Член избиркома взял список, вычеркнул двенадцать имен, два из которых повторялись дважды, и протянул ему. Вернувшись домой, мистер Рейнольдс узнал, что только один из жильцов действительно проголосовал, а за остальных голоса были поданы автоматически. Другой мужчина рассказал, что он редко пытается голосовать, но когда делает это, члены комиссии позволяют ему опустить бюллетень, даже если его именем уже кто-то воспользовался; после чего чернокожие подставные лица спрашивали, не «заглянет ли его брат сегодня». Они собирались проголосовать за него так же, как голосуют за всех добродушных граждан, которые остаются дома. «Когда такой тип заявляется», — сказал мне один лидер, — «у нас просто появляются два дополнительных подставных лица: одно уравновешивает его, а второе идет нам в плюс». Если после всего этого потребуется, машина подсчитает голоса «как надо», и обращаться в суды практически бесполезно, поскольку они постановили — за исключением одного случая, — что тайна голосования священна и урна не может быть вскрыта. Единственное юридическое средство правовой защиты заключается в зачистке списков оценщиков, и когда Муниципальная лига проделала это в 1899 году, они сообщили о том, что имел место «тотальный массовый подлог по тем самым именам, которые были вычеркнуты».

Лишенные самоуправления, филадельфийцы не имеют даже машинного самоуправления. У них есть собственный босс, но он и его машина подчиняются штатной клике и выполняют приказы штатного босса Мэтью С. Квея, который является хозяином Пенсильвании и реальным правителем Филадельфии — точно так же, как им был Великий Собственник Уильям Пенн. Филадельфийцы, особенно местные боссы, терпеть не могут подобное описание своего управления и в опровержение тычут пальцем в свой устав. Но этот самый Закон Буллита был протащен Квеем через легислатуру отнюдь не из соображений реформ, а по настоянию Дэвида Х. Лейна, его филадельфийского лейтенанта, в качестве сдерживания власти босса Макманеса. Позже, когда Макманес проявил безнадежную непокорность, Квей решил покончить с ним раз и навсегда. Он выбрал боссом Дэвида Мартина, и со своего места в Сенате Соединенных Штатов преемник Пенна возвысил своего человека и поставил его над народом. Крокер, который поднялся благодаря собственной силе на вершину Таммани-холла, дважды пытался назначить себе преемника; никто другой не смог бы этого сделать, и он потерпел неудачу. Босс Таммани-холла — это явление растущее. Точно так же Крокер пытался назначать окружных лидеров и потерпел неудачу; окружной лидер Таммани — это тоже явление растущее. Босс Мартин, подобранный и посаженный сверху, был принят Филадельфией и филадельфийской машиной, после чего он сместил старых окружных лидеров и назначил новых. Некоторые лидеры в Филадельфии, разумеется, владеют своими округами, но Мартин, а следом за ним и Дарем отправляли в округа людей для руководства, и те руководили.

Филадельфийская организация перевернута вверх дном. Ее корни висят в воздухе, или, вернее, подобно баньяну, она пускает корни из центра как вверх, так и вниз и во все стороны — в этом и заключается ее особая сила. Ибо когда я говорил, что она зависима и ненадежна, я не имел в виду ее слабость. Она зависима как муниципальная машина, но организация, правящая Филадельфией, представляет собой, как мы видели, вовсе не простую муниципальную машину, а городскую, штатную и национальную организацию. Жители Филадельфии — республиканцы в республиканском городе, в республиканском штате, в республиканской нации, и они связаны по рукам и ногам цепью клик. Президент Соединенных Штатов и его патронаж; Национальный кабинет и его патронаж; Конгресс и патронаж сенаторов и конгрессменов от Пенсильвании; губернатор штата и легислатура штата с их полномочиями и патронажем; и все то, чем располагают мэр и городской совет в плане власти и патронажа — все это давит на Филадельфию, удерживая ее под контролем босса Квея и его маленькой клики. Это идеал партийной организации и, возможно, та цель, к которой движется наша демократическая республика. Если это так, то конечным итогом станет абсолютизм. Ничто, кроме революции, не способно сокрушить эту олигархию, и в этом кроется ее опасность. Не имея выхода для общественных настроений на избирательных участках, машина не может научиться ничему новому, кроме как ценой собственного уничтожения.

Но лидеры филадельфийской машины знают свое дело. Как я говорил в «Днях Твида в Сент-Луисе», политики научатся на скандалах и реформах, если не хочет учиться народ. Пенсильванские боссы усвоили «пользу реформ»; мы видели, как Квей применял этот инструмент для усмирения Макманеса, а впоследствии и сам обратился в реформатора, чтобы наказывать местных боссов. Боссы также усвоили опасность объединения граждан с демократами. Чтобы предотвратить это, Квей и его друзья истово насаждали доктрину «реформ внутри партии», и, начиная с Комитета старта, реформаторы довольно преданно придерживались этого принципа. Но чтобы граждане не совершили столь тяжкий грех против своей партии, Мартин сформировал постоянную коалицию демократической и республиканской организаций, задействовав для этого изрядную долю федерального и окружного патронажа. Таким образом, жители Филадельфии оказались «прикормлены» так, что не могли проголосовать, даже если бы захотели, а если бы и захотели, то не могли отдать голос за демократа, за исключением того, которого выберут республиканцы или независимые. Иными словами, лишив их бюллетеня, боссы лишили их и права выбора партии.

Но важнейшим усвоенным и примененным уроком стало примирение и «хорошее управление». Народ не должен хотеть голосовать или восставать против клики. Эта клика, как и любая другая, была сформирована для эксплуатации города ради частной наживы, а цементирующей силой выступает «совокупная мощь общественного грабежа». Но Макманес и Твид доказали, что разномастные кражи — дело опасное, да и с какой стати какой-то кучке мелких политиканов доставалось бы так много, а народу — абсолютно ничего? Народ приучили ожидать от своих правителей немногого: хорошая вода, хорошее освещение, чистые мощеные улицы, честный транспорт, пристойное подавление порока, общественный порядок и общественная безопасность, а также отсутствие скандальной или открытой коррупции — все это более чем удовлетворило бы его. Обеспечить людям эти блага было бы хорошим бизнесом и хорошей политикой. Подобно Крису Маги, который вместе с ним изучал эту проблему, Мартин отобрал у рядовых членов партии, окружных лидеров и чиновников привилегию воровать, сформировав вместо этого компании и группы для ведения легитимного городского бизнеса. Все это оставалось коррупцией, но теперь она должна была стать законной, и в основном так оно и было. Общественные концессии, общественные работы и муниципальные подряды составляли главные ветви этого бизнеса, и Мартин перенял идею двойного босса, которую, как мы видели, реализовали Маги и Флинн в Питтсбурге. В Филадельфии это были Мартин и Портер, и точно так же, как у Флинна была фирма Booth & Flinn, Ltd., у Портера имелась компания Filbert and Porter.

Фирма Filbert and Porter получала все общественные подряды, какие только могла осилить, а остальные доставались другим подрядчикам, дружественным им и клике. Иногда привилегированный подрядчик оказывался автором самой низкой ставки, но это было необязательно. Закон позволял отдавать подряды тем, кто предлагал условия «лучшие и наименее обременительные», а суды постановили, что это дает чиновникам свободу усмотрения. Но поскольку общественную критику приходилось учитывать, клика ради приличия прибегала к множеству ухищрений. Одно из них состояло в подаче поддельных заявок с ценами выше, чем у фаворита. Другое заключалось в том, чтобы фаворит заявлял высокую цену, но устанавливал невыполнимые временные рамки; впоследствии департамент городского совета мог продлить эти сроки. И еще один прием заключался в составлении таких спецификаций, которые заставляли посторонних претендентов задирать цены, после чего планы либо открыто менялись, либо фирме клики позволялось выполнять работы ниже установленных требований.

Многие сделки и дела Мартина были скандальными, но они были безопасными; они велись в русле общественных услуг, а львиная доля бизнеса проворачивалась тихо. Более того, общественность получала что-то за свои деньги — не полную стоимость, но хороший процент. Иными словами, существовал предел «откату», и некоторые осведомленные лица говорили мне, что в клике было принято за принцип оставлять народу в качестве стоимости (то есть в виде работы или пользы, включая справедливую прибыль) девяносто пять центов из каждого доллара. В некоторых из расследованных мною сделок «откаты» сверх прибыли доходили до двадцати пяти процентов. И все же даже при этом существовал «предел», и общественность получала, как выразился один из лидеров, «товар лицом за свои деньги». Сколь цинично все это ни звучит, подобной точки зрения придерживаются многие филадельфийцы, которые едва ли менее интеллигентны, чем мой профессор колледжа.

Но был и другой элемент в политике примирения, который выступает мощным фактором безмятежности Филадельфии, и я считаю его ключом к той «апатии», которая сделала это сообщество печально знаменитым. Мы видели, как Квей опирался на федеральные ресурсы и ресурсы штата, а также на штатную клику, и мы видели, как Мартин, подчинив себе город, мэра и советы, перетянул на свою сторону лидеров городских демократов. В их распоряжении находилось на жалованье по меньшей мере 15 000 мужчин и женщин, занимавших должности. При этом каждый из этих 15 000 человек отбирался на должность потому, что мог обеспечить голоса — будь то через общественные организации, партии или семьи. Все это составляет едва ли не большинство избирателей города. Но этим влияние клики далеко не исчерпывается. В штатную клику входят крупнейшие корпорации: Standard Oil Company, судоверфь Cramp’s Shipyard и сталелитейные компании во главе с Пенсильванской железной дорогой, за которыми следуют все компании местного транспорта и прочие коммунальные предприятия. Они получают концессии, привилегии, льготы и т. д.; они помогали финансировать Квея через различные махинации: так, по словам Квея, Пенсильванская дорога выплачивала Мартину крупное ежегодное жалование; компании Cramp получали подряды на строительство кораблей для Соединенных Штатов и годами выпрашивали субсидии на суда отечественной постройки. Должностные лица, директора и акционеры этих компаний вместе со своими друзьями, банкирами и служащими являются частью организации. Более того, один из местных боссов Филадельфии говорил мне, что всегда может пристроить партийного активиста на работу в эти компании точно так же, как в городской департамент, на монетный двор или почтамт. Затем идут банкиры, которые пользуются или могут когда-нибудь воспользоваться общественными депозитами; те, кто наживается на ссудах для финансирования политических финансовых сделок; капиталисты-промоутеры, делящие с боссами доходы от концессий; и брокеры, торгующие ценными бумагами клики и спекулирующие на ее инсайдерских советах. Через биржу финансисты клики охватывают инвестирующую публику, которая представляет собой крупную и влиятельную массу. Трамвайные компании, с самого начала и до конца прокладывавшие себе путь с помощью коррупции, которые всегда состояли в клике и чьи финансисты обычно участвовали в других крупных сделках клики, рано взяли на себя политику подкупа народа «небольшими пакетами акций». Доктор Фредерик Спирс в своем труде «Система уличных железных дорог Филадельфии» столкнулся с транзакциями, которые «ясно показывают: политика компании Union Company заключается в том, чтобы сосредоточить ценные бумаги в руках большого числа мелких держателей, из чего напрашивается простой вывод, будто широкое распределение акций укрепит компанию перед лицом возможных нападок со стороны общественности». В 1895 году он обнаружил слова одного из директоров: «Наши критики арендовали Академию музыки и собираются созвать собрание людей, выступающих против уличных железных дорог в их нынешнем управлении. Потребовалось бы восемь Академий музыки, чтобы вместить всех акционеров компании Union Traction Company».

Но мы еще не закончили. Квей всю жизнь специализировался на реформаторах, и он вместе со своими местными боссами перетянул на свою сторону столько людей, что список бывших реформаторов стал очень и очень длинным. Мартин пустил свои корни также через расу и религию. Филадельфия была одним из главных очагов «американизма» (движения «знай-ничего»). Мартин признал католиков и ирландских ирландцев, тем самым оттянув в ряды республиканской партии естественную массу демократического электората; а его преемники предоставили высокие посты видным евреям. «Конечно же, это не коррупция!» Нет, и не является коррупцией то явление, когда руководители крупных учебных и благотворительных учреждений «идут в ногу», как выражаются в Пенсильвании, чтобы получать ассигнования на свои нужды от штата и земли от города. Они знают, что происходит, но не вступают в реформаторские движения. Провост Пенсильванского университета отказался присоединиться к бунту на том основании, что, по его словам, это могло навредить его полезности для Университета. То же самое происходит и с другими, включая священнослужителей, у которых есть любимые благотворительные фонды; с обществами соблюдения воскресного дня и клубами «Красивый город»; с юристами, которым нужны заказы; с риелторами, которым нравится заранее узнавать об общественных улучшениях, и собственниками недвижимости, ценящими низкие налоговые оценки; с лавочниками, не желающими докучливых строгих проверок.

Если у клики нет иных рычагов воздействия на человека, всегда остается защитный тариф. «Мне все равно, — заявил один промышленник. — Пусть даже они нас грабят и обворовывают, мне это не повредит, если только они не поднимут ставки налогов, да и то меня это не разорит. Наша партия поддерживает тарифы. Если они их снизят, мой бизнес пойдет прахом».

Таковы разветвления этой машины, такова ее сила. Неудивительно, что Мартин мог нарушать собственные правила, как он это делал, и совершать перегибы. Филадельфия не просто коррумпирована — она развращена. Приговор Мартину был вынесен не в Филадельфии, а в Сенате Соединенных Штатов, и провинил он перед ним вовсе не в этих своих делах, а в том, что отказался выдвинуть преемником мэра Стюарта Боиса Пенроуза, которого выбрал на эту роль Мэтт Квей. Мартин сначала дал согласие, но в последний момент приказал выдвинуть вместо него Чарльза Ф. Уорика. В тот самый день мистер Квей поднялся с места в Сенате и в речи, столь не имевшей отношения к рассматриваемому законопроекту, что ее не понял никто за пределами Пенсильвании, заявил, что в его городе нашелся человек, который объяснил свой отказ выполнить обещанное тем, что он находится «на высоком жаловании у крупной корпорации (Пенсильванской железной дороги) и вынужден делать то, чего желает эта корпорация. И», — добавил сенатор Квей, — «люди, находящиеся в таком положении и обладающие огромной властью во благо или во зло, должны... разгуливать... с наклеенным на лбу долларовым знаком корпорации». Квей назвал новым боссом Исраила В. Дарема, окружного лидера из команды Мартина.

Мартин, удерживавший город через мэра Уорика, повел борьбу против Квея на уровне штата, заручившись поддержкой Криса Маги, но Квей разбил их обоих на том поле, после чего приготовился сокрушить их в их собственных городах. Его лозунгом стали Реформы, и вскоре он заставил народ скандировать их.

В ответ Квей учредил комитет легислатуры для расследования злоупотреблений в городах, однако эта так называемая «комиссия Лексоу» была свернута до того, как успела принести хоть что-то большее, чем минутное смущение для Мартина. Друзья Мартина, в свою очередь, поймали Квея и едва не упрятали его за решетку. Народный банк под председательством Джеймса Макманеса лопнул. Кассир Джон С. Хопкинс занимался спекуляциями и позволял Квею и другим политикам брать банковские средства без залога для игры на бирже. В ответ Квей и казначей штата оставляли в банке крупные депозиты штата. Хопкинс потерял самообладание и застрелил себя. Макманес как раз призвал друзей Мартина дать ему совет, и те предложили назначить управляющим по банкротству человека Мартина. Среди прочих бумаг они обнаружили деньги, выданные Квею без какого-либо обеспечения, кроме средств штата, а также телеграммы с просьбой к Хопкинсу купить «1000 акций Мет» (Метрополитен) и обещанием взамен «потрясти сливовое дерево». Квею, его сыну Ричарду Р. и Бенджамину Дж. Хейвуду, казначею штата, были предъявлены обвинения в сговоре, и прилагались все усилия, чтобы суд состоялся до следующих выборов в легислатуру, которой предстояло избрать преемника Квея в Сенате Соединенных Штатов; однако Квей добивался отсрочек и переносов в надежде на то, что на этот пост удастся поставить более дружественного окружного прокурора. Мартин добился избрания Питера Ф. Ротермела, который жаждал довести дело до суда, и Квею пришлось уповать на другие ресурсы. Суд состоялся в положенный срок и провалился; судья Биддл отклонил ключевые доказательства на том основании, что они подпадали под действие закона о давности. Ротермел продолжил судебный процесс, но все было без толку: Квей был оправдан, а остальные дела закрыты.

Общественные настроения были взбудоражены этим разоблачением Квея, но никаких действий не предпринималось до тех пор, пока междоусобная борьба не подсказала для них повод. Квей отказал Джону Ванамейкеру во втором сенаторском месте в США, и Ванамейкер возглавил в штате и в Филадельфии борьбу против босса, которая не прекращается по сей день. Она приняла форму реформаторской кампании, и методы Квея были обнародованы, однако босс обыгрывал Ванамейкера на каждом шагу, добился назначения Пенроуза сенатором и через Пенроуза и Дарема постепенно подбирал Филадельфию под свой контроль. Окончательный триумф пришел с избранием Сэмюэля Ф. Эшбриджа на пост мэра.

«Звездно-полосатый Сэм», как иногда называют Эшбриджа, был мастером речей и любителем «состоять в обществах». Иными словами, он брал за правило посещать ложи, ассоциации, братства, воскресные школы и всевозможные публичные и частные собрания, в некоторые из них вступая, но везде произнося речи — патриотические и сентиментальные. Он пользовался огромной популярностью. Согласно Закону Буллита, как я уже говорил, все, что необходимо для хорошего управления и полной, пусть и временной реформы, — это хороший мэр. Политики чувствуют, что должны выдвинуть человека, в которого верят как народ, так и они сами. И клика, и народ верили в Уорика, но Уорик обнаружил, что удовлетворить двух таких хозяев невозможно. Теперь они возложили веру на Эшбриджа, и так же поступили Дарем и Мартин. Поэтому все интересы приняли его, и все следили за ним с надеждой и большей или меньшей уверенностью; и никто — сильнее, чем добропорядочные граждане. И поистине, никакой другой человек не мог бы пообещать большего или лучшего служения обществу, чем Эшбридж. Однако результат оказался ошеломляющим.

Мистер Эшбридж «кинул» Мартина и признал политическим боссом человека Квея — «Айса» Дарема. Дарем представляет собой высокий тип босса: прямолинейный, но немногословный; щедрый, но деловой; полностью владеющий собой и гениальный организатор. Для пенсильванской политики он является лидером консервативного толка, и при нем не было бы таких эксцессов, как и было немного «скандалов». Но мистер Дарем не был полновластным хозяином положения в Филадельфии. Он склонился перед Квеем и не смог совладать с Эшбриджем. Филадельфийцы говорят, что если бы дошло до схватки, Дарем смог бы одолеть Квея в Филадельфии, но до схватки дело не доходит. Другое дело, что, как говорят филадельфийцы, он «держит свое слово», однако он нарушил его (заблаговременно предупредив), когда Квей попросил его поддержать Пеннипакера на пост губернатора. Как я уже говорил ранее, Филадельфия устроена так, что в ней по всей видимости невозможно самоуправление — даже в виде собственного босса, — поэтому преданность, которую платят Квею, вполне понятна. Но подчинение босса мэру было экстраординарным и, как казалось некоторым проницательным политиканам, опасным.

Ибо мистер Эшбридж попрал все принципы умеренного грабежа, выработанные Мартином. Дарем сформировал свою клику, включив в нее Джеймса П. Макникола в качестве соправителя и привилегированного подрядчика, Джона М. Мака в качестве промоутера и финансиста, а также расширил ближний круг за счет других лиц. Но хотя он был более щедр к своим лидерам и не был склонен «грести все под себя», как сказал мне один лидер, он сохранил принцип концентрации и строгого контроля как залог хорошей политики и хорошего бизнеса. Точно так же он перенял мартиновскую программу общественных улучшений — фильтрацию воды, бульвары и т. д. — и расширил ее. Когда Эшбридж прочно обосновался в должности, все эти схемы были запущены, и мэр продвигал их со всем усердием. Согласно «филадельфийскому плану», мэр не должен состоять в клике. Он должен быть амбициозным человеком, а его наградой должно стать продвижение по службе, а не богатство. Если он «рвется к наживе», его, скорее всего, будет подгонять тревожная мысль о том, что его срок ограничен четырьмя годами, а поскольку он не может переизбраться на второй срок мэра, его интерес к будущему машины ниже, чем у босса, который правит вечно.

К моменту своего выдвижения Эшбридж имел документально подтвержденные долги на сумму около 40 000 долларов. До его избрания они были погашены. Вскоре после вступления в должность он сделал заявление бывшему почтмейстеру Томасу Л. Хиксу. Вот как мистер Хикс описывает этот инцидент:

«Во время одной из моих первых бесед с мэром в его кабинете он сказал мне: „Том, я избран мэром Филадельфии. Мне осталось служить четыре года. У меня больше нет никаких амбиций. Мне не нужна никакая другая должность, когда я уйду с этой, и я выжму из этой должности все, что в ней есть для Сэмюэля Ф. Эшбриджа“».

«Я заметил, что это очень глупо сказано. „Подумай, как это могут истолковать“, — сказал я».

«„Мне наплевать на это, — заявил он. — Я намерен выжать из этой должности все, что в ней есть для Сэмюэля Ф. Эшбриджа“».

Когда в апреле прошлого года он ушел в отставку, он стал президентом банка и слыл богатым человеком. Вот краткая выжимка, опубликованная Муниципальной лигой по итогам его трудов:

«Четыре года администрации Эшбриджа ушли в историю, оставив после себя шрам на славе и репутации нашего города, который будет заживать еще очень долго. Никогда прежде и, будем надеяться, никогда впредь не будет столь наглого вызова общественному мнению, столь вопиющего пренебрежения общественными интересами, столь чудовищного злоупотребления властью и полномочиями ради личных целей. Это не общие слова — каждое из этих утверждений может быть с лихвой доказано многочисленными примерами».

Эти «многочисленные примеры» хорошо известны в Филадельфии; о некоторых из них раструбили на всю страну. Одним из них была попытка запугать Джона Ванамейкера. Томас Б. Ванамейкер, сын Джона Ванамейкера, купил газету «Североамериканские ведомости» (North American), которая разоблачала и продолжает разоблачать злоупотребления и коррупцию политической клики. Абрахам Л. Инглиш, директор департамента общественной безопасности при мистере Эшбридже, нанес визит мистеру Джону Ванамейкеру и заявил, что за ним установили слежку, в результате чего он теперь имеет возможность потребовать прекратить нападки со стороны газеты. Предприниматель предал всю эту историю огласке, и назначенный для расследования комитет пришел к следующему выводу: «Мистер Инглиш практически признал, что пытался запугать добропорядочного гражданина и незаконно угрожал ему в стремлении заглушить критику со стороны общественной газеты; что отказ мэра распорядиться о расследовании поведения мистера Инглиша по требованию городского собрания видных граждан дает обществу все основания рассматривать его как пособника и соучастника совершенного коррупционного деяния, а потому мэр заслуживает равного с ним осуждения со стороны общества».

Другими «примерами наглого злоупотребления властью» стали рост защищаемого порока — ввоз из Нью-Йорка «системы проституции в виде белого рабства», рост числа нелегальных питейных заведений, а также распространение азартных игр и числовых лотерей, которые вовлекли в себя даже школьников. Последнее обстоятельство было предано огласке газетой «Норт Америкэн», но безуспешно, пока издание не назвало имена офицеров полиции, отказавшихся вмешаться по требованию. Тогда судья вызвал к себе редакторов и репортеров газеты, мэра, директора Инглиша, школьников и полицейских. Личный адвокат мэра выступал на слушаниях в защиту полиции, и дело для газеты выглядело скверно, пока дети не начали рассказывать свои истории. По окончании слушаний судья заявил:

«Свидетельства убедительно доказывают, что наша система государственных школ в этом городе находится под угрозой развращения у самых истоков: что в одной из школ более ста пятидесяти детей были игроками в лотерею, как и большое количество учеников в других школах. Впервые это было обнаружено около восемнадцати месяцев назад, и уже примерно год как действует в полную силу». Однако офицеры полиции не были наказаны.

То, что коррупция проникла в государственные школы и стремительно распространялась по всей системе, выяснилось в ходе разоблачения и осуждения трех школьных директоров двадцать восьмого округа. Прежде было известно, что учителя и директора, как и любые другие должностные лица, должны были иметь «блат» и платить сборы на избирательные расходы. Использовался термин «добровольные пожертвования», но поверх извещений синим карандашом было написано «2 процента», и тем учителям, которые спрашивали директоров и партийных боссов, как поступить, советовали, что «лучше заплатить». Тем, кто присылал меньше предложенной суммы, выдавали квитанции: «чек получен; оставить ли в зачет баланса или записать на счет?». Но разоблачение в двадцать восьмом округе заставило родителей школьников осознать, что учителей выбирают не за профессиональные качества, а по политическим соображениям, причем политические соображения приобрели денежное выражение.

Мисс Рена А. Хейдок дала следующие показания: «Я пошла к мистеру Трэвису, который был моим знакомым, насчет получения учительского сертификата. Он посоветовал мне повидаться со всеми директорами, особенно с миром Брауном. Они сказали мне, что для получения места потребуется заплатить 120 долларов. Они рассказали об одной девушке, которая предложила 250 долларов, но ее заявление отклонили. Это было до того, как они завели со мной разговор о деньгах. Я сказала, что у меня нет 120 долларов для выплаты, и они ответили, что для учителей принято выплачивать по 40 долларов в месяц из зарплаты за первые три месяца. Жалованье составляло 47 долларов. Они сказали мне, что деньги им нужны не для себя, но что они необходимы, чтобы подкупить другую фракцию. В конце концов я согласилась на предложение, и они сказали мне, что я должна быть осторожна и никому об этом не упоминать, иначе это повредит моей репутации. Я ходила с братом отдавать деньги мистеру Джонсону. Он протянул шляпу, и когда мой брат протянул ему деньги, он взял их из-за шляпы».

Обычные дела клики были похожи на питсбургские, но имели еще большие масштабы. У меня есть место лишь для одного эпизода одного из ее аспектов: Уайденер и Элкинс, общенациональные покупатели концессий, родом из Филадельфии, и они состояли в старой клике Мартина. К 1900 году они объединили все уличные железные дороги города и уходили из политики вместе со своей трамвайной системой. Но пенсильванские клики не позволяют корпорациям, поднявшимся на коррупции, реформироваться и уйти на покой; кроме того, утверждалось, что в схватке Мартина и Квея уличные железные дороги выделили деньги на то, чтобы прокатить Квея на выборах в Сенат США. Во всяком случае, были составлены планы «вымогать деньги» у уличных железных дорог.

«Вымогательство» представляет собой форму крупного шантажа. Сбыв все, что у них было, политики создают конкурирующую компанию и принуждают старое предприятие выкупить ее или продать себя. Пока Уайденер и Элкинс в 1901 году плыли по морю в Европу, филадельфийская клика отправилась в легислатуру и провела там два законопроекта, дающих хартию практически на все улицы и переулки Филадельфии, не занятые путями, а также на прокладку коротких отрезков путей старых компаний для обеспечения связи. Клинтон Роджерс Вудрафф, бывший членом легислатуры, рассказал эту историю. Законопроекты были внесены без предварительного уведомления в понедельник, 29 мая, в 15:00; через пять минут они были представлены комитетом; к 20:50 их отпечатали и положили на столы депутатов, а в 21:00 они были приняты при первом чтении. Законопроекты прошли второе чтение на следующий день, в День поминовения, а на третий день были переданы из Сената в Палату представителей, где их «протащили» с такой же спешкой и еще худшими махинациями. За шесть дней заседаний легислатуры меры оказались у губернатора Стоуна, который подписал их 7 июня в полночь в присутствии Квея, Пенроуза, конгрессмена Фёрдерера, банкира мэра Эшбриджа — Джеймса П. Макникола, Джона М. Мака и других капиталистов и политиков. На следующее утро по законам было подано сто заявок на хартии — тринадцать по Филадельфип. Хартии были выданы 5 июня, и в тот же день было созвано специальное заседание Избранного совета Филадельфии на понедельник. Там граждане Филадельфии столкнулись с надвигающимися хартиями, но их слушания были недолгими. Хартии прошли без сучка и задоринки и 13 июня были отправлены мэру Эшбриджу.

Секретарь мэра авторитетно заявлял утром, что мэр не станет подписывать документы в этот день. Но он подписал. Непредвиденный инцидент заставил его пойти на это. Джон Ванамейкер прислал ему предложение на 2 500 000 долларов за концессии, которые собирались раздать. Эшбридж выбросил письмо на улицу непрочитанным. Мистер Ванамейкер внес 250 000 долларов в качестве гарантии серьезности своих намерений, и об этом стало известно. Указы были подписаны к полуночи, и город потерял по меньшей мере два с половиной миллиона долларов; зато клика заработала эту сумму и намного больше. Когда письмо мистера Ванамейкера было опубликовано, конгрессмен Фёрдерер, один из учредителей компании, ответил за политическую машину. Он заявил, что это предложение было рекламным трюком; что оно поступило поздно и что они сожалеют об отсутствии возможности «раскрыть блеф». Мистер Ванамейкер ответил возобновлением предложения в 2 500 000 долларов городу и добавил: «Я добавлю 500 000 долларов в качестве бонуса лично вам и вашим соратникам за передачу грантов и корпоративных привилегий, которыми вы теперь владеете». На этом полемика завершилась.

Но сделка продолжалась. Еще два законопроекта, названные «троллейными преследователями», были проведены для завершения законодательного оформления, выполненного в слишком большой спешке, чтобы быть безупречным. Один из них предоставлял компании право строить либо надземную, либо подземную железную дорогу, либо обе сразу; второй запрещал любые дальнейшие подобные гранты без слушаний перед правлением в составе губернатора, секретаря содружества и генерального атторнея. Обладая всеми этими концессиями и эксклюзивными привилегиями, новая компания заставила старую взять в аренду их действующее предприятие в пользу компании, которая не имела ничего, кроме «прав», или, на пенсильванском жаргоне, «хорошего, мощного вымогательства».

Эшбриджизм подверг Филадельфию и филадельфийскую политическую машину испытанию, которое, по мнению непредубежденных лидеров клики, она не могла выдержать. Что сделали филадельфийцы? Ничего. У них есть свои реформаторы: у них есть такие люди, как Фрэнсис Б. Ривз, сражавшийся со всеми прямыми реформаторскими движениями со времен Комитета ста; у них есть такие люди, как Рудольф Бланкенбург, боровшиеся с каждым движением за реформы, которое сулило хоть какое-то облегчение; существуют Муниципальная лига с организацией по округам, Гражданская муниципальная лига, Объединенная лига реформ и Общество за закон и порядок; есть молодежь и ветераны; есть разочарованные политики и честолюбивые люди, которых политическая машина продвигает недостаточно быстро. Во многих сердцах живет недовольство, и некоторые люди стыдятся. Но «народ» не хочет следовать за ними. Можно было бы подумать, что филадельфийцы пойдут за любым лидером; какое им дело, кристально чист он или всего лишь сер? Но им есть дело. «Народ» предпочитает, чтобы им правил известный вор, а не честолюбивый реформатор. Они заставят вас засудить своих Твидов, Макманесов, Батлеров и Шепардсов, и даже после этого они могут простить их и вести разговоры о памятниках их драгоценной памяти, но они получают наслаждение от поражения Джона Ванамейкера, поскольку подозревают, что он лицемер и хочет попасть в Сенат США.

Все стойкие реформаторы вели кампанию за переизбрание Ротермела, окружного прокурора, который осмелился судить Квея. Безусловно, это был чиновник, которого следовало поддержать! Но нет, Квей выступал против него. Реформаторы использовали деньги — около 250 000 долларов, как я полагаю, вышибая клин клином, — но политическая машина пустила в ход больше денег: 700 000 долларов от учителей, подпольных питейных заведений, чиновников, банкиров и корпораций. Политическая машина управляла бюллетенями. Ротермел проиграл Джону Уиверу. Были и другие кампании, до и после, под руководством Муниципальной лиги, которой управляют с политическим смыслом, но каждое последующее поражение оборачивалось все большим большинством в пользу политической машины.

Против этой политической машины нет никаких сдерживающих факторов, кроме вероятности ошибки, неминуемого страха предательства и отдаленной опасности бунта. Чтобы противостоять последней, политическая машина как государственная организация взялась за удушение общественной критики. Эшбридж обнаружил, что шантаж неэффективен. Дарем, Квей и губернатор Пеннипакер приняли закон о диффамации, призванный заставить прессу замолчать. Губернатором, судя по всему, двигали лишь страдания от карикатур и комментариев во время его избирательной кампании; у филадельфийской клики намечались планы по наживе на взятках, обнародование которых могло бы разозлить народ. Газета «Филадельфия пресс», ведущий республиканский орган в штате, выражает это точно: «Губернатор добивался его [закона] в надежде избавиться от неотвратимой карикатуры. Банда хотела его в надежде заставить замолчать оппозицию грязным делишкам... Этот акт явно направлен на то, чтобы заткнуть рот прессе в интересах грабителей и против интересов народа».

Бесправные, лишенные возможности выбора партий; лишенные, как заявляет Муниципальная лига, древнего права на петиции; а теперь еще теряющие «свободу слова» — неужели у Филадельфии нет никакой надежды? Да, у филадельфийцев есть вполне реальная надежда. Она заключается в их новом мэре, Джоне Уивере. В его послужном списке нет ничего, что могло бы внушить веру постороннему человеку. Он сам говорит о двух пресловутых «судебных ошибках» за время своего пребывания на посту окружного прокурора; он был ставленником клики, и люди из клики ему доверяют. Но народ тоже доверяет, и мистер Уивер дает прекрасные обещания. Эшбридж тоже давал. Однако между ними есть разница: мистер Уивер взял хороший старт. Он пошел на компромисс с политической машиной при назначении на должности, но выступил против покровительства пороку и за свободное голосование, а также пресек несколько «оптовых захватов» или «вымогательств», появившихся в легислатуре как раз перед его вступлением в должность.

Один из них представлял собой законопроект, позволяющий компаниям (клики) «присваивать, забирать и использовать всю воду в пределах этого содружества, принадлежащую как государственным, так и частным лицам, в тех объемах, в каких это может потребоваться для ее частных целей». Это был план по продаже водопроводов Филадельфии и всех прочих подобных предприятий в штате. Другой законопроект открывал путь к захвату освещения и энергосистем города и штата. Мартин и Уорик «сдали в аренду» городские газовые заводы. Дарем и его шайка хотели урвать кусок и от этого пирога. «Законно для любого города, селения или боро, владеющего любым газовым заводом или электростанцией для поставок света, тепла и энергии, продавать, сдавать в аренду или иным образом распоряжаться ими в пользу физических или юридических лиц, и в целях получения от этого наилучшей возможной отдачи такое муниципальное тело может... наделить арендаторов или покупателей исключительным правом — как против таких муниципальных корпораций, так и против любых других лиц и корпораций — на поставку газа или электричества...» Как и в Сент-Луисе, общественное имущество города собираются распродать. Эти махинации должны быть проведены позже, как мне говорят, но из-за заявлений мистера Уивера о том, что он «не намерен их терпеть», их отложили.

Похоже, филадельфийцы были правы насчет мистера Уивера, но что если и так? Только подумайте: город возлагает всю свою веру на одного человека в надежде, что Джон Уивер, англичанин по рождению, обеспечит им хорошее управление! И с какой стати ему это делать? Почему он должен служить народу, а не клике? Клика может сделать его или уничтожить; жители Филадельфии не могут ни вознаградить его, ни наказать. Ибо даже если он вернет им бюллетени и зарекомендует себя хорошим мэром, он не сможет избираться повторно; славный устав запрещает занимать пост больше одного срока.

ЧИКАГО: ПОЛУСВОБОДНЫЙ И ПРОДОЛЖАЮЩИЙ БОРЬБУ

(October, 1903)

Пока публиковались эти статьи о муниципальной коррупции, их читатели писали в журнал с вопросом, что им как гражданам со всем этим делать. Будто я знал; будто «мы» знали; будто существовал какой-то единый способ справиться с этой проблемой везде и при любых обстоятельствах. Его нет, и если бы я ходил с готовой реформаторской схемой в голове, это послужило бы лишь помехой для того, чтобы видеть впрямь те факты, которые не подтверждали мою теорию. Единственным редакционным планом у нас было изучить несколько отборных примеров скверного городского управления и рассказать, как вершилось это зло, а затем отыскать — дома и за рубежом — несколько типичных примеров хорошего управления и объяснить, как было сделано благо; не как это сделать, заметьте, а как это было сделано. Хотя серия о дурном управлении была еще не завершена, поскольку так много хороших людей, судя по всему, хотели приняться за дело немедленно, было решено сделать паузу ради примера с реформаторской стороны. Я выбрал лучший из тех, что мне повстречались. Политическим коррупционерам хватило жизнерадостности заявить мне, что они «почерпнули множество полезных советов» из статей о коррупции. Я надеюсь, что реформаторы почерпнут несколько «полезных советов» из Чикаго.

Да, Чикаго. Первый по уровню насилия, погрязший в грязи глубже всех; крикливый, беззаконный, некраливый, дурно пахнущий, непочтительный, новый; заросший нескладный увалень среди деревень, «крутой» перец среди городов, зрелище для всей нации — я не даю Чикаго пощады, и Чикаго не просит ее. «Хорошо», — одобряют они, когда находишь недостатки; — «давай нам плетей. Мы этого заслуживаем, и это идет нам на пользу». Они действительно этого заслуживают. Расположившись низиной у великого озера с чистой холодной водой, город не имеет ни достаточного количества воды, ни воды надлежащего качества. Обладая изобретательностью и волей повернуть вспять свой сток — реку Чикаго — так, чтобы она текла назад и вверх из озера, город не может справиться с проблемой задымления. Имея ресурсы для создания великолепной системы общественных парковых зон, он слишком беден, чтобы мостить и чистить улицы. Они способны балансировать высокие здания на плотах, плавающих в грязи, но не могут заглушить смрад скотобоен. Предприимчивость, которая довела Всемирную выставку до триумфа планетарного масштаба, довольствуется двумя с половиной тысячами полицейских на два миллиона жителей и сто девяносто шесть квадратных миль территории — силой столь недостаточной (и неэффективной), что она не может защитить сама себя, не говоря уже о том, чтобы справляться с толпами, бунтующими забастовщиками и прочими проявлениями беззакония, позорящими Чикаго. Хотя в городе действует внезаконная система контроля над пороком и преступностью, столь эффективная, что мэр сумел пресечь любые противоправные практики, против которых он повернулся лицом («карточная игра с панелью», «игра в шляпу», «винные комнаты», «взлом сейфов»); хотя азартные игры ограничены, упорядочены и честны, а проституция упорядочена; хотя, короче говоря, благодаря власти определенных политических и криминальных лидеров мэр сумел сделать Чикаго в криминальном отношении «честным» — грабежи и жестокие нападения на дорогах допускаются. С точки зрения управления все это выглядит нелепо.

Но я упоминаю Чикаго не как пример хорошего муниципального управления и даже не как пример хорошего американского муниципального управления; в Нью-Йорке на данный момент куда лучшее управление. Но и Чикаго не является хорошим примером дурного управления. Коррупция там присутствует, но после Сент-Луиса она кажется мелкой, а после Филадельфии — совершенно непрофессиональной. Чикаго интересен тем, что там было «улажено». То, что там не так, выглядит смехотворно. С политической и моральной точек зрения Чикаго должен славиться среди американских городов своими реформами — настоящими реформами, а не приступами морализаторства и политическими бунтами, не волнами реформ, которые вымывают «лучших людей» во власть, чтобы они выставляли себя дураками, а затем схлынивают, оставляя машину еще сильнее, чем прежде, — ни одним из этих аристократических разочарований народным правлением, а реформами, которые реформируют, медленными, верными, политическими, демократическими реформами силами народа и для народа. Вот что есть у Чикаго. Он нашел путь. Я не знаю, тот ли это самый путь. Все, в чем я уверен, так это в том, что Чикаго может преподать урок каждому городу и местечку в стране, включая сам Чикаго.

Ибо Чикаго реформирован лишь местами. Политическая карта города представляла бы собой центральный круг белого цвета с несколькими белыми точками и тире на фоне черного, серого и желтого цветов. Но когда-то город был практически сплошь черным. В криминальном плане он был распахнут настежь; в коммерческом — нагл; в социальном — бездумен и груб; он представлял собой поселение отдельных людей, групп и интересов без какого-либо общего чувства города и без политической совести. Каждый был сам за себя, никто — за Чикаго. Существовали политические партии, но организации контролировались кликами, которые, в свою очередь, являлись частями клик штата, а те, в свою очередь, поддерживались ведущими деловыми кругами и использовались ими, причем через эти круги данная коррумпированная и развращающая система простирала свои щупальца далеко и высоко, а также глубоко вниз в социальную организацию. Коррупция носила разнородный и весьма всеобщий характер, но самым открытым злоупотреблением было то, что сосредоточилось в Городском совете. Он никогда не был хорошо организован и упорядочен. У советников были «клики», лидеры и расценки, но, будучи кучкой добродушных честных воров, они не зависели от партийных боссов и «организаций», которые были заняты собственной коррупцией. Они были настолько далеки от бизнеса, что деловые люди шли в Городской совет, чтобы свести фестиваль шантажа к пристойному и систематическому взяточничеству. Эти люди несколько улучшили положение, но беспечный дух сохранялся до прихода Чарльза Т. Йеркса из Филадельфии, который, обладая большим опытом пенсильванских методов, впервые сделал взяточничество серьезным бизнесом. Ему пришлось самому лезть в политику, чтобы чего-то добиться. Но он добивался своего. Клика советников вовсю распродавала город его «лучшим гражданам», когда кое-кто из порядочных людей возвысил голос и призвал народ остановить это — народ, который единственный способен остановить подобные вещи.

И народ Чикаго остановил это; они победили взяточничество. Это почти все, чего они добились на данный момент, но это почти все, что они пытались сделать осознанно и систематически, и то, как они этого добились, доказывает: они способны на все, за что бы ни взялись. Они переживают по поводу остального; наполовину свободные, они не на половину довольны и не на половину закончили дело. Но взяточничество при поддержке «влиятельных людей» и «крупных интересов» — это самое тяжкое зло, с которым приходится бороться демократии, и народ, способный победить его, способен победить что угодно.

В каждой общине, городе, селении, деревне, штате — в самих Соединенных Штатах — имеется определенное количество людей, готовых, если это ничего не стоит, проголосовать правильно. Они не хотят «вредить своему бизнесу»; они «не могут позволить себе тратить время на походы на праймериз»; им неохота особо размышлять. Но они будут голосовать. Пусть это немного, но этого достаточно. Все, чего хочет этот независимый, беспартийный голос, — это руководства, и именно его предоставили чикагские реформаторы.

Когда они начинали, у них не было столь четкой идеи. У них вообще не было никакой теории — лишь гнев, опыт, здравый чикагский смысл и газеты, готовые поддержать реформы не ради новостей, а ради общего блага. Теории они уже опробовали; как и разоблачения, громкие судебные процессы и даже несколько обвинительных приговоров взяточникам. Они выступали за закон о гражданской службе и, между прочим, добились хорошего закона, пожалуй, лучшего среди всех городов страны. Но разоблачения хороши лишь для одних выборов; судебные процессы могут наказать отдельных лиц, но даже обвинительные приговоры не разрушают коррумпированную систему; а «закон о реформе» без гражданской позиции, ориентированной на реформы, подобен кораблю без команды. Несмотря на все их «реформы», дурное управление сохранялось. Существовал этот серпентарий — Городской совет; с ним следовало что-то сделать. Такие люди, как Уильям Кент, Джон Х. Хэмлин, В. Р. Маньер, А. В. Малти и Джеймс Р. Манн, попали туда из своих «респектабельных» округов, и их присутствие доказывало, что туда можно пробиться; их речи были публичными протестами, а их голоса «нет, нет, нет» служили очевидными указателями зла. Но всего этого было недостаточно. Гражданская федерация, респектабельная, но неэффективная универсальная ассоциация реформаторов, собралась без какого-либо плана в 1895 году. Она созвала двести видных людей во главе с Лайманом Дж. Гейджем, чтобы «что-то сделать». Эта двухсотка назначила комитет из пятнадцати человек, чтобы «найти что сделать». Один из пятнадцати извлек полностью готовый план новой муниципальной партии — ту самую старую, старую схему. «Это не годится», — сказал Эдвин Берритт Смит мистеру Гейджу, сидевшему рядом с ним. «Нет, это не годится», — согласился Гейдж. Но они не знали, что делать. Ради выигрыша времени мистер Смит предложил создать подкомитет. Подкомитет отчитался перед пятнадцатью, те — перед двумястами. И так, по выражению мистера Смита, они «топтались на месте».

Но обратите внимание на то, чего они не сделали. Какими бы неумелыми они ни были, они не заводили речь о новых разоблачениях. «Небеса, мы и так достаточно знаем», — сказал один из них. Они не пошли в легислатуру за новой хартией. Она им была нужна, она нужна им и поныне, причем остро, но те люди, которые не знали, что делать, но знали, чего делать не надо, не позволили им совершить глупость и просить одну коррумпированную легислатуру упразднить другую коррумпированную легислатуру путем принятия законов. И они не стали ждать следующих выборов мэра, чтобы избрать «делового мэра», который обеспечил бы им хорошее управление.

Они были обязаны принять ситуацию такой, какая она есть, — законы, условия, политические обстоятельства, все ровно в таком виде, в каком они существовали, — и, подобно политикам, вступить в следующую схватку, какой бы она ни была, и сражаться. Все, что им было нужно, — это боец. Поэтому было предложено найти человека, одного человека, и позволить этому человеку найти восемь других людей, которые должны были организовать «Муниципальную лигу избирателей». Никаких инструкций не давалось; само название было выбрано потому, что оно ничего не значило и могло означать все что угодно.

Но человек! В этом и заключалась проблема. Люди были, несколько человек, но единственного нужного человека всегда трудно отыскать. Был Уильям Кент — богат, молод, ничего не боится и всегда готов к бою, но он был олдерменом, и мудрые головы заявили, что Девятка должна быть не просто незаинтересованной, но и выглядеть таковой. Уильям Кент не подходил. Предлагались и другие кандидатуры; но подходящих не нашлось.

— А как насчет Джорджа Е. Коула?

— Как раз тот человек, — сказал мистер Гейдж, и все поняли, что эта мысль была озарением.

Джордж Е. Коул охарактеризовал мне себя как «бизнесмена второго сорта». Имея рост около пяти футов, он знает, что не выше; но он знает и то, что этого роста достаточно. Коул — боец. Никто не замечал этого, пожалуй, пока ему не перевалило за пятьдесят лет. Затем некий Мартин Б. Мэдден выяснил это. Мэдден, видный гражданин, президент компании «Вестерн стоун компани» и человек огромного политического влияния, был одним из бизнесменов, пришедших в Совет, чтобы навести порядок среди хаоса коррупции. Он был лидером Йеркса. Мэдден жил в округе Коула. Его дом был виден из дома Коула. «От одного вида этого дома мне становилось жарко, — говорил Коул, — ведь я знал, что за ним стоит». Коул решил победить Мэддена и провел кампанию, которая привлекла внимание всего города. Мэдден был переизбран, но Коул доказал, чего он стоит, и именно это заставило Лаймана Дж. Гейджа сказать, что Коул — «как раз тот человек».

— Вы идете ко мне по принципу отсутствия выбора, — сказал мистер Коул комитету, — как на своего рода отчаянную надежду. Что ж, — добавил он, — как на последний шанс, я берусь за это.

Коул отправился формировать Девятку. Он выбрал Уильяма Х. Колвина, состоятельного бизнесмена на пенсии; Эдвина Берритта Смита, публициста и юриста; М. Дж. Кэрролла, бывшего профсоюзного лидера, бывшего наборщика, автора передовиц в отраслевом журнале; Фрэнка Уэллса, известного специалиста по недвижимости; Р. Р. Доннелли, главу одного из крупнейших полиграфических предприятий города; и Хойта Кинга, молодого юриста, оказавшегося прирожденным следователем. Вместе с самим Коулом их набралось всего семеро, но он пользовался помощью и советами Кента, Аллена Б. Понда (архитектора), судьи Мюррея Ф. Тули, Фрэнсиса Лакнера и Грэма Тейлора. «Мы были просто парой заурядных, обыкновенных людей, — сказал мне один из них, — и вот вам стимул для других заурядных, обыкновенных людей». Однако этих людей отбирали за то, что они умели делать, а не за то, кого они «представляли». Комитет ста, который Девятка должна была довести до полного состава, предназначался для представительства. Но Комитет ста так и не был сформирован, а окружной комитет, бывший особенностью первой кампании, впоследствии забросили. «Босс и клика» — вот какова была модель Девятки, только они сами этого не осознавали. Они не думали о принципах и методах. Работа была их инстинктом, а драки всегда отличались ожесточением. Следующие выборы должны были состояться в апреле, и к тому времени, как они были готовы, февраль перевалил за половину. Поскольку предстояло избирать олдерменов, они напрямую двинулись против олдерменов. Всего их было шестьдесят восемь — пятьдесят семь из них являлись «ворами», как незамедлительно и прямо объявила Лига. Из шестидесятэ четырех... у тридцати четырех истекали сроки полномочий, и все они наверняка собирались баллотироваться снова.

Что нужно было сделать, так это разбить негодяев. Но как? Мистер Коул и его комитет были первопроходцами; им приходилось прокладывать путь, и, не имея планов, они принялись за дело напрямую. Разыскивая голоса — и честные голоса, — не имея за душой никакой организации, на которую можно было бы опереться, они нуждались в гласности. «Сначала нам нужно было дать людям понять, что мы здесь», — говорил Коул, поэтому он шагнул «под софиты» и, расставив короткие ноги и моргая слабыми глазами, начал говорить. Лига выступала за то, чтобы разбить стремящихся к переизбранию взяточников, заявил он, используя весьма живописный английский язык. Теперь Чикаго готов позволить кому угодно попытаться сделать в Чикаго хоть что-то стоящее; кем бы вы ни были и откуда бы ни прибыли, Чикаго поддержит вас возгласом и даст первый толчок. Поэтому, когда Джордж Е. Коул встал и заявил, что он и тихий маленький комитет собираются обыграть некоторых политиков в их политическую игру, добродушный город сказал: «Ладно, давай, иди и обыграй их; но как?» Коул был готов с ответом. «Мы собираемся опубликовать досье воров, которые хотят вернуться к корыту». Олдермен Кент и его порядочные коллеги предоставили досье на своих непорядочных коллег, и Лига объявила, что из тридцати четырех уходящих в отставку олдерменов двадцать шесть были жуликами. Хойт Кинг и штат молодых юристов без практики разыскали окружные досье, и «их мы тоже опубликуем», пообещал Коул. И они опубликовали их; чикагские газеты, издавна стоявшие на правильной стороне и всегда готовые помочь, напечатали их, и это было «чертовски интересное чтиво». Эдвин Берритт Смит изложил факты; Коул добавил «огоньку», а Кент — «перца, соли и уксуса». Вскоре они добились гласности. Некоторые члены комитета сжались от худших проявлений этого, но Коул держался стойко и принимал удары на себя. Он стал местной достопримечательностью. Его фотографировали и карикатуризировали; он был «Боссом Коулом» и «Старым добрым Коулом», но на эту мельницу реформ лилась любая вода. Часть уходящих в отставку олдерменов ушла сразу. Другие были отправлены в отставку. Если информация, добытая Хойтом Кингом, была слишком конфиденциальной для публикации, комитет был — и остается поныне — способен вызвать кандидата к себе и посоветовать ему сойти с дистанции. Это называлось «шантажом», и я буду называть это так, если данное слово поможет кому-то оценить, насколько жестко эти политики-реформаторы вели и ведут свою игру.

Однако, ведя разговоры, они работали, и их работа делалась в округах. Каждый округ изучался отдельно, политика каждого понималась отдельно, и борьба в каждом округе велась отдельно. Провозгласив поначалу лишь «агрессивную честность», а не компетентность, они не придерживались даже этого. Они хотели сокрушить сидевших внутри негодяев и, если это было необходимо, если они не могли надеяться на избрание честного человека, они помогали подходящему негодяю одолеть того негодяя, который уже был у власти и всем известен. Они составили обязательство верности общественным интересам, но в некоторых случаях не настаивали на нем. Подобно политикам, они были оппортунистами. Подобно политикам же, они были беспартийными. Они стравливали одну партию с другой, или, если обе организации держались вместе, выставляли независимого кандидат. Они нарушили немало заветных принципов реформизма, но мало правил практической политики. Так, хотя они добились выдвижения некоторых людей своего толка, они не пытались и даже не помышляли о выдвижении «респектабельных» или «деловых» кандидатов как таковых. Они также не боялись торговаться с окружными лидерами и «коррумпированными политиками». Они спускались в округ, убеждали лидера меньшинства назвать «хорошего человека» в обмен на обещание независимой поддержки, а затем вели кампанию против кандидата от большинства с помощью листовок, обходчиков домов, митингов, оркестров, ораторов и парадов. Я бы сказал, что базовым негласным принципом этого реформаторского движения, выкристаллизованным на практике Девятки, было позволить политикам править, но через все более и более лучших людей, которых Девятка навязывала им силой общественного мнения. Но я снова хочу подчеркнуть тот факт, что у них не было тонких теорий и никаких определенных принципов, кроме стремления всегда выступать за лучшего из имеющихся кандидатов. Они были с демократами в одном округе, с республиканцами в другом, но нигде не были лицеприятными.

Как раз здесь проявилось то коварное влияние, которое, как мы видели, разрушало или тормозило реформы в других городах, — вмешательство респектабельных людей с целью спасти своих друзей. В двадцать втором округе демократы выдвинули директора (ныне покойного) Первого национального банка и видного в социальном и финансовом отношении человека. Джон Колвин, один из «Большой четверки», политик, который уехал в Европу богачом и возвращался, чтобы снова заняться политикой, также баллотировался. Лига предпочла Джона Мэйнарда Харлана, сына судьи Харлана, и они избрали его. Банк, директором которого был респектабельный демократический кандидат, был банком, президентом которого являлся Лайман Дж. Гейдж из Лиги. Все, что Лига имела против этого человека, заключалось в том, что он был владельцем дома, сдаваемого внаем для сомнительных целей, и его друзья, включая мистера Гейджа, были крайне возмущены. Мистер Гейдж умолял и протестовал. Комитету «надоело блатное покровительство», и они быстро покончили с этим самым «респектабельным» блатом. Они «отшивали» политиков по куда менее значительным поводам и заявляли, что не собираются закрывать глаза на то у друга своих друзей, что они осуждали в каком-нибудь бедняге, у которого друзей нет.

Было много таких случаев, тогда и позже; подобное никогда не прекращалось и никогда не прекратится; реформы всегда должны «заходить слишком далеко», если им вообще суждено куда-то продвинуться, ибо именно там, в зоне «слишком далеко», и берет свое начало коррупция. Своевременно столкнувшись с этим и «вычислив» такое поведение, как выражался мистер Коул, Лига не только отбила охоту к подобному вмешательству, но и закрепила свой собственный характер, заслужив доверие общественности. Ибо все в те дни было открыто. Сейчас Лига работает спокойнее, но тогда Коул выкладывал все наотмашь, прямо до грани жестокости, убедительно до предела возможностей языка и честно до абсолютной безжалостности. Он совершал оплошности, и они все делали ошибки, но их оплошности шли им только на пользу, ибо хотя ошибки были очевидными, ясность ума, отвергшая, например, Эдварда М. Стэнвуда, тоже была очевидна. Стэнвуд, респектабельный бизнесмен, служил олдерменом, но Лига не советовала переизбирать его, поскольку он «голосовал вместе с бандой». Высокопоставленный чиновник, три судьи и несколько других видных людей заступились за него на том основании, что «в каждом случае, когда его обвиняют в голосовании за так называемый коррупционный указ, это делалось не из корыстных побуждений, а для того, чтобы заручиться голосами в поддержку какой-то заслуживающей одобрения меры». Лига ответила в таком духе: «Мы расцениваем это оправдание, которое с уверенностью выдвигают люди вашего положения, как болезненное свидетельство низких стандартов, которыми хорошие граждане стали измерять общественное поведение городских чиновников. Разве вы не знаете, что это одна из самых коварных и распространенных форм законодательной коррупции?» Мистер Стэнвуд потерпел поражение.

Лига «оправдала себя». Из двадцати шести уходящих олдерменов с дурной репутацией шестнадцать не были выдвинуты вновь. Из десяти баллотировавшихся четверо проиграли на выборах. Рекомендации Лиги были выполнены в двадцати пяти округах; в пяти они были проигнорированы; в некоторых округах борьба не велась.

Столь необычайная победа удовлетворила бы иных реформаторов. Другие возгордились бы ею и погибли. Эти люди стали хитрее. Они выбрали этот благоприятный момент, чтобы избавиться от Комитета ста респектабельных граждан. Такой орган весьма хорох для запуска реформы, когда никто еще не знает, что она собирается делать серьезную работу; но, как усвоил комитет Коула, на представителей с самыми разными интересами можно найти управу. Маленький комитет зарегистрировал Лигу как юридическое лицо, затем созвал большой комитет, поздравил его и предложил устав и регламент, которые передавали всю работу — и всю власть — маленькому комитету. Маленький комитет должен был обращаться к большому комитету только тогда, когда требовались деньги или какая-то «действительно важная» помощь. Большой комитет выразил одобрение, надулся от важности, разошелся, и с тех пор его больше никто не видел.

Таким образом, избавившись от «блата» — джентльменского блата, но все же блата, — «девятка» превратилась в девятку, добавив двух человек — Аллена Б. Понда и Фрэнсиса Лакнера, — и приготовилась к следующей кампании. Их олдермены, «реформаторская толпа» в Городском совете, были слишком малочисленны, чтобы в одиночку что-то предпринимать, но они могли протестовать, и они это делали. Они переняли систему Уильяма Кента, заключавшуюся в том, чтобы выяснять, что происходит, и рассказывать об этом на заседаниях Совета.

«Если вы продолжите вот так раздавать народные концессии, — говорил олдермен Харлан, — вы можете однажды проснуться утром и обнаружить, что уличные фонари полезны для иных целей, кроме освещения улиц». Или: «В какую-нибудь ночку наблюдающие за вами граждане могут спуститься сюда с галтерок с кусками пеньки в руках». Затем он рисовал воображаемую картину того, как галерка поднимается и спускается на зал заседаний. Он описывал это настолько живо и жутко, что некоторые олдермены начинали ерзать. «Мне не нравится это дело со всеми этими уличными фонарями и пенькой — что это такое?» — изрек однажды ночью один немецкий взяточник. «Мы приходим сюда вовсе не для такого дела».

«Мы стремились лишь привлечь заголовки в газетах, — признался один из олдерменов-реформаторов. — Если бы мы могли удерживать внимание общественности к Совету, мы смогли бы прояснить происходящее там, а это придало бы смысл нашей следующей кампании. И мы действительно забили галерки и газеты».

Однако на деле они сделали гораздо больше. За тот год они сформулировали проблему, которая с тех пор доминирует в местной политике Чикаго, — надлежащая компенсация городу за общественные концессии. Эти ценные права не должны раздаваться даром, заявляли они, и повторяли это как для хороших мер, так и для дурных. Мало того что городу должны платить, необходимо еще и оберегать общественные удобства и интересы. Взяточники брали взятки, и концессии уплывали; протесты ускоряли грязное дело, но даже эта спешка шла на пользу делу. Ибо зрелище еженедельных налетов на взятки со стороны хищного капитала формировало общественное мнение, и если поднятый тогда крик о муниципализации когда-нибудь станет фактом в Чикаго, капитал сможет вернуться к тем дням и винить только себя.

Большинство ранних чикагских концессий на уличные железные дороги были неосмотрительно ограничены двадцатью пятью годами — первая из них относилась к 1858 году. В 1883 году, когда самые ранние концессии могли бы закончиться, Совет рискнул принять лишь общую пролонгацию на двадцать лет — до 30 июля 1903 года. Это вполне устраивало чикагских финансистов, но в 1886–1887 годах, когда появился Йеркс с Уайенером и Элкинсом за спиной и скупил компании Западной и Северной сторон, он применил пенсильванские методы. Он протащил через легислатуру законопроекты, добился их ветирования губернатором Альтгельдом, взялся за то, чтобы в следующий раз завести своего губернатора, и в 1897 году получил пусть не все, чего хотел (потому что жители Иллинойса не похожи на жителей Пенсильвании), но закон Аллена, который мог бы сработать, если бы Чикагский городской совет 1897 года придал ему силу.

Муниципальная лига избирателей начала свою вторую кампанию в декабре 1896 года с публикации досье уходящих в отставку олдерменов, второй половины старого состава, и, хотя это произошло до принятия закона Аллена, Йеркс действовал активно, и его люди были названы поименно. По мере развития кампании законодательство в Спрингфилде придало ей предметность, а местные события — масштаб. Год был выборным, и олдермен Джон Мэйнард Харлан выдвинул свою кандидатуру по независимому, беспартийному списку. «Бобби» Берк, демократический босс, выдвинул Картера Х. Харрисона, а республиканцы выдвинули судью Натаниэля К. Сирза. Харрисон в то время был известен лишь как сын своего отца. Сирз был прекрасным человеком; но ни один из них не ухватился за проблему уличных железных дорог. Мистер Харлан сделал ее основой своей платформы и провел кампанию, о которой в Чикаго говорят по сей день. Она была блестящей. Он завоевал внимание города благодаря газетным отчетам о своих тирадах в Совете, и теперь люди шли послушать его, когда вечер за вечером он бичевал не подкупленных законодателей, а богатых взяткодателей. Однажды он зачитал по списку директоров уличных железных дороге и спросил каждого, чем тот занимался, пока его бизнес проталкивали через легислатуру штата с помощью взяток. Искренний, красноречивый, честный, он к тому же обладал чувством юмора. Йеркс назвал его ослом. «Если Йеркс заглянет в свою Библию, — парировал Харлан, — он узнает, что великие дела совершались ослиной челюстью». У этого молодого человека не было организации (Лига ограничивалась олдерменом); это была кампания ораторского искусства; но он уловил дух Чикаго, и в последнюю неделю, как говорят, можно было почувствовать сдвиг настроений в его пользу. Хотя он проиграл, он набрал 70 000 голосов — на 10 000 больше, чем официальный кандидат от республиканцев, — и провел Харрисона. И его кампания не только сформулировала проблему трамваев в умах людей; говорят, она научила молодого мэра Харрисона тому, как ею пользоваться. Во всяком случае, Харрисон и Чикаго с тех пор неизменно занимают правильную позицию по этому вопросу.

Лига тоже выиграла на этом. Они опубликовали дурные досье на двадцать семь из тридцати четырех уходящих олдерменов. Пятнадцать не были выдвинуты вновь. Из двенадцати баллотировавшихся снова девять проиграли. Эта победа принесла им твердую треть Совета. Реформаторская толпа объединилась с мэром Харрисоном, председателем Совета, и его сторонниками, после чего отклонила указы, внесенные ради приведения в действие одиозного закона Аллена авторства Йеркса.

И здесь Лига могла бы уйти на покой в лучах славы, но эти «заурядные, обыкновенные люди» вместо этого предложили идти дальше, получить большинство, организовать Совет на беспартийной основе и перейти от негативной политики борьбы со взяточничеством к позитивному, созидательному законодательству. Это также означало переход от «избиения плохих людей» к «избранию хороших людей», причем планка стандартов для хороших людей поднималась от простой честности до честности в сочетании с эффективностью. Преследуя столь высокие цели, Девятка вступила в свою третью кампанию. Им пришлось осудить людей, которых они рекомендовали в свой первый год, но «мы всегда готовы съесть землю», заявляют они. Они указали на проблему концессий, призвали людей, способных справиться с железными дорогами, и под звуки оркестров, крики ораторов и рев Коула, напоминавший корабельного капитана, превратили кампанию 1898 года в самую жаркую за всю свою историю. Она едва не свела некоторых из них в могилу, но они «победили»; Лига получила номинальное большинство в Городском совете.

Затем последовало их первое горькое разочарование. Им не удалось организовать олдерменов. Они пытались сделать это и были на волосок от успеха, когда пришло поражение — в высшей степени показательное поражение. Лига привела в политическую жизнь новых людей, лавочников и мелких бизнесменов, у всех из которых была безупречная репутация — либо ее вообще не было. Это были люди с добрыми намерениями, но бизнес не является школой подготовки для политики; лавочники, умевшие противостоять соблазнам торговли, оказались неиспытанными перед лицом соблазнов политики, и «банда взяточников сбила их с ног, как маленьких оловянных солдатиков». Их убедили, что «позволить доминирующей партии формировать комитеты и руководить Советом» — это всего лишь справедливость; таковы были «обычаи», и благодаря взяточничеству, софистике и лести Лига оказалась побеждена собственными слабыми друзьями. Наступил истинный кризис в Лиге.

Мистер Коул подал в отставку. Он исходил из того, что работа Лиги сделана; больше она сделать ничего не сможет; его здоровье ухудшалось, а бизнес катился к чертям. Крупные корпорации, железные дороги, крупные торговые дома и их друзья лишили его заказов. Но этот бойкот начался еще в ходе первой кампании, и Коул встретил его заявлением, что ему «на все наплевать». «У меня есть жена и сын, — сказал он. — Я хочу их уважения. Остальные могут катиться к черту». С тех пор Коул организовал лигу по реформированию легислатуры, но после кампании 1898 года Девятка была уставшей, разочарованной, а Коул — временно истощенным.

Девятке пришлось отпустить Коула и Хойта Кинга. Но они не собирались отпускать Лигу. У них не было преемника для Коула. Никто в комитете не хотел занимать его место; все они по очереди отказывались. Они стали искать человека на стороне, но никого не нашли. Перспективы были мрачными. Тогда слово взял Уильям Кент. У Кента были время и деньги, но он отказывался делать то, к чему можно было уговорить кого-то другого. Он был не крепкого здоровья, и врачи предупредили его: чтобы выжить, надо поменьше работать и побольше отдыхать. В тот момент он имел предписание отправиться на Запад и поохотиться. Но когда он увидел, что происходит, то произнес:

— Я не тот человек для этой работы; я никакой не организатор. Я могу разрушить за минуту больше вещей, чем построю за сто лет. Но Лига должна продолжать жить, так что я займу место Коула, если вы дадите мне трудолюбивого, способного человека в секретари — организатора и мастера деталей.

Такого секретаря было трудно найти, но Аллен Б. Понд, архитектор, человек, созданный для тонкой работы, взялся за эту нелегкую задачу. И эти двое вместе с окрепшим и деятельным комитетом не просто удержали позиции, они не только встретили отступающую волну реакционных настроений против реформ, но и добились прогресса. В 1899 году они завоевали явное большинство в Совете, обязали своих людей перед выборами выступать за беспартийную организацию Совета и оказались готовы к созидательному законодательству. В 1900 году они увеличили свое большинство, но сочли излишним связывать кандидатов перед выборами планом беспартийных комитетов, и республиканцы организовали палату. Эта партия поддерживала стандарты комитетов; падения уровня там не наблюдалось, но суть была не в этом. Партии получили признание в Совете, а Лига надеялась лишь на одну линию разграничения: особые интересы против интересов города. Однако во времена Кента и Понда была упрочена созидательная сила Лиги, решен вопрос о ее долговечности и признана польза способных, совестливых олдерменов. Развитое и направляемое ими общественное мнение держало Совет под таким жестким контролем, что при поддержке мэра Харрисона и его личной группы сторонников среди демократов на этой стороне олдермены отказывались делать что-либо для компаний уличных железных дорог до тех пор, пока закон Аллена не будет отменен. И Йерксу, готовому провести через Спрингфилд что угодно, пришлось разрешить отмену, после чего он вскоре закрыл свои дела в Чикаго и уехал в Лондон, где, как говорят, живет счастливо и преуспевает.

В первый раз я отправился в Чикаго, чтобы посмотреть, с каким видом коррупции они там столкнулись, и обнаружил, что с политическим механизмом что-то не так. Там действовал стандартный план городского управления: клики с партийными боссами и стоящими за ними интересами коррупционеров в бизнесе. Филадельфия, Питтсбург, Сент-Луис — все они управляются по такому плану. Но в Чикаго он не работал. «Бизнес» замер, и деловые круги несли убытки. В чем же дело? Я осаждал политических лидеров вопросами: «Почему политики не контролируют ситуацию? Что не так с политическими машинами?» Партийный босс защищал организации, обвиняя народ. «Но народ можно одурачить любым способным политиком», — возражал я. Босс обвинил реформаторов. «Реформаторы! — воскликнул я. — Я видел кое-кого из ваших реформаторов. Они ведь ничем не отличаются от реформаторов в других местах, не так ли?» «Нет», — ответил он, весьма довольный. Но когда я заключил, что тогда дело, должно быть, в слабости чикагских боссов, его гордость вскипела. «Послушайте, — сказал он, — вы видели этого проклятого Фишера?»

Я ответил, что не видел. «Ну, вам стоит это сделать», — сказал он, и я немедленно отправился к Фишеру — господину Уолтеру Л. Фишеру, секретарю Муниципальной лиги избирателей. Именно тогда я начал понимать политическую обстановку в Чикаго. Фишер был реформатором: способный молодой юрист независимого благосостояния, с умом, зрелым благодаря высоким целям и идеалам, самоуверенный, благородный, убедительный. Он показал мне упорядоченное бюро систематизированной информации, какое я уже видел раньше. Он изложил схему Муниципальной лиги избирателей скучным, вежливым, привычным тоном. В нем не было ни огонька, ни чего-то нового или жизненного в его реформе в том виде, в каком он ее описывал. Все это было непонятно, пока я не спросил его, как ему удалось провести Семнадцатый округ, пестрый и в обычных условиях демократический округ, в один год за республиканца примерно с 1300 голосами перевеса, в следующий год — за демократа примерно с 1800, а на третий — снова за республиканца. Его лицо посветлело, в глазах мелькнул проницательный, хитрый взгляд, и он сказал: «Я не проводил этот округ; это сделали его собственные люди, но я расскажу вам, как все это было устроено». И он рассказал мне историю, которая была настоящей политикой. Я спросил о другом округе, и он рассказал историю того округа. Она была совершенно другой, но это тоже была политика. Фишер — политик; обладая образованием, связями и идеализмом реформаторов, которых ждет крах, этот человек наделен хитростью, мужеством, тактом и, что еще более редко, верой в народ. Короче говоря, реформа в Чикаго обрела такого лидера, какого обычно имеет лишь коррупция: первоклассный исполнительный ум и прирожденный организатор людей.

Когда после кампании по выборам олдерменов 1900 года господа Кент и Понд ушли со постов президента и секретаря исполнительного комитета Лиги, их сменили Чарльз Р. Кран и господин Фишер. Господин Кран — человек с международным бизнесом, который часто заносит его в Россию, но он возвращается к чикагским кампаниям по выборам олдерменов. Он передоверяет эту игру господину Фишеру и говорит, что Фишер — это тот человек, однако Кран является спонсором огромной силы и ведет упорную, хотя и тихую деятельность. Эти двое вместе с подобранным комитетом опытных и здравомыслящих людей — Пондом, Кентом, Смитом, Фрэнком Х. Скоттом, Грэмом Тейлором, Зигмундом Цейслером и Лессингом Розенталем — приняли Лигу как устоявшийся институт, усовершенствовали ее систему, открыли штаб-квартиру для работы круглый год; и эту силу господин Фишер благодаря своему политическому гению превратил в фактор первого ранга в практической политике. Фишер вел борьбу в «безнадежных» округах и выигрывал ее. Он поднял реформаторское большинство в городском Совете до двух третей; он поднял планку для олдерменов от честности до постепенно растущей шкалы способностей, и в свой первый год Совет был сформирован на внепартийной основе. Эта черта муниципальной реформы теперь закреплена удовлетворением самих олдерменов тем, как она работает. И это тоже важнейшая черта. «У нас есть четыре попытки на каждого человека, направляющегося в Совет, — сказал один из представителей Лиги: — первая — с его послужным списком, когда истекает его срок; вторая — когда он выдвигается на номинацию; третья — когда он баллотируется в качестве кандидата; четвертая — когда формируются комитеты. Если он плох, его включают в меньшинство в сильном комитете; если он сомнительный, его ставят со слабым или сомнительным большинством в важный комитет с сильным меньшинством — меньшинством настолько сильным, что они могут позволить ему показать свои карты, а затем разгромить его с помощью отчета меньшинства». Стараясь не вмешиваться в законотворчество, Лига следит за каждым шагом в Совете. Коул положил начало этой практике. Раньше он сидел на балконе во время каждого вечернего заседания, но при Кране и Фишере помощник секретаря — сначала Генри Б. Чемберлен, а теперь Джордж С. Сайкс — следит как за повседневной рутинной работой комитетов, так и за итоговыми заседаниями.

Фишер довел раннюю практику встречи с политиками на их собственном поле до весьма практической крайности. Когда такт и хорошее расположение духа не помогали, он пускал в ход силу. Так, когда он принялся за год вперед готовиться к борьбе в бесперспективных округах, он направил партийным лидерам округов с обеих сторон запросы на их списки капитанов, лейтенантов и подручных. Те отказали, выразив изумление по поводу его «наглости». Господин Чемберлен распорядился провести тщательнейшее расследование в округах, участок за участком, квартал за кварталом, и не только собрал богатейший запас информации, но и так запугал политиков, до которых дошли слухи об этих расспросах, что многие из них явились сами и отдали свои списки. Однако, помогли они или нет, округа были изучены, и именно благодаря такой информации и подрывной политической работе в сочетании с мастерством и бесстрашным обращением к жителям округа Фишер обошел вместе с Хьюбертом В. Батлером одиозного Генри Вулффа, бывшего государственного казначея, на окружном съезде партии самого Вулффа, а затем победил Вулффа, выступавшего в качестве независимого кандидата, на самих выборах.

Подобный опыт заслужил уважение политиков, а также их страх, и в 1902 и 1903 годах худшие из них, или лучшие, лично являлись к Фишеру, чтобы узнать, что они могут предпринять. Они обнаружили, что он равен им в «словесной игре» и превосходит их в тактике, ибо когда он не мог уговорить их выставить хороших людей и «играть честно», он мерялся с ними стратегией. Так, однажды «Билли» Леффлер, демократический лидер в демократическом Девятом округе, спросил господина Фишера, не хочет ли Лига назвать кандидатуру демократа на пост олдермена в его округе. Деловой партнер Леффлера, «Горячая Сковорода» Бреннер, баллотировался по списку республиканцев, и Фишер знал, что демократическая организация будет тянуть за Бреннера. Но Фишер принял этот вызов на политическую игру и предложил Майкла Дж. Прайба. Леффлер был ошеломлен этим именем; оно было для него новым, но он принял этого человека и выдвинул его. Девятый округ — округ с преобладающим еврейским населением. Чтобы оттянуть республиканские и еврейские голоса от Бреннера, Фишер добился выдвижения в качестве независимого кандидата Джейкоба Даймонда, популярного молодого еврея, и поддержал его тоже, намереваясь, как он заявил и Прайбу, и Даймонду, в конце концов отдать предпочтение тому, кто проявит большую силу. Тем временем Лига следила за Леффлером. Он тихонько перенаправлял свою поддержку с Прайба на Бреннера. За пять дней до выборов стало ясно, что, хотя Даймонд продемонстрировал неожиданную силу, Прайб сильнее. Фишер пришел к Леффлеру и обвинил его в том, что он делает не все возможное для Прайба. Леффлер заявил, что делает. Фишер предложил составить письмо от Леффлера его личным друзьям с призывом голосовать за Прайба. Леффлер засомневался, но подписал то, что продиктовал Фишер. Леффлер посоветовал опубликовать это заявление в еврейских газетах, и хотя он согласился разослать его избирателям по почте, он счел это «излишней тратой денег». Когда Фишер вернулся в штаб-квартиру Лиги, он поспешно разослал копии письма по почте всем избирателям в округе. К тому времени, когда Леффлер услышал об этом, было уже поздно что-либо предпринимать; он пытался, но так и не угнался за теми письмами. Его партнер Бреннер потерпел поражение.

Политик? Босс. В лице Уолтера Л. Фишера Чикаго обрел реформаторского босса, а в лице Девятки из Муниципальной лиги избирателей с примкнувшими к ним редакторами и способными финансовыми и совещательными комитетами — реформаторскую клику. У них нет машины, нет патронажа, нет власти, которую они могли бы злоупотребить. У них нет даже списка своих избирателей. Все, что у них есть, — это доверие безымянных честных людей Чикаго, которым Чикаго дороже всего на свете. Они завоевали его долгой историей верных суждений, честной, очевидной преданности общественному бгу и бескорыстием, которое избегало даже личных лавров; и сотни человек в городе не наберется, кто смог бы назвать членов Комитета девяти.

Действуя в открытую с самого начала, когда это было необходимо, с тех пор они все больше отходили в тень, и их политика теперь заключается в достойном молчании, за исключением тех случаев, когда требуется четкое изложение фактов; тогда они говорят от имени Лиги, просто, прямо, но с человеческим чувством, и позволяют своим последователям-избирателям поступать вместе с ними или против них так, как те сочтут нужным. Я делал большой упор на техническое политическое мастерство Фишера и Девятки не потому, что это их главная опора; это не так: изучение и просвещение общественного мнения — их величайшая функция и сила. Но другие реформаторские организации пробовали этот путь. Эти реформаторы совместно с газетами и олдерменами не просто проделали это тщательно и упорно; они не просто воспитали образованное гражданство; они превратили его в действенную силу, эффективную в законодательстве и в практической политике. Короче говоря: политическая реформа, проводимая политическими методами, породила политиков-реформаторов, борющихся за реформу города методами политики. Они делают все то же, что делает политик, за исключением покупки и продажи голосов. Они играют в политику в интересах города.

И что город получил от этого? Многое, но по крайней мере одно великое зрелище на показ всему миру, политическое зрелище года, и оно все еще продолжается. Должным образом аккредитованные представители двух американских городских железнодорожных компаний открыто встречаются с постоянным комитетом американского совета олдерменов и ведут переговоры о продлении определенных концессий на уличные железные дороги на условиях, справедливых как для города, так и для корпораций, без малейшего намека на взяточничество, со спокойствием, рассудительностью, знанием дела (со стороны олдерменов — глубоко изученной информацией и практически экспертными знаниями); с прицелом на будущее, на справедливую прибыль железных дорог и удобство жителей города. И это в американском городе — в Чикаго!

Те концессии, которые Йеркес пытался «утрясти», истекли 30 июля. На этот счет существовал спор, и железные дороги были готовы к борьбе. Одна из них — чикагская корпорация, принадлежащая чикагскому капиталу, и входящие в нее люди знали условия. Другая принадлежит нью-йоркским и филадельфийским капиталистам, которых Йеркес привлек для владения ею, когда сдался и уехал; они ничего не могли понять. Этот «чужеземный» капитал прислал в Чикаго отобранных людей для «борьбы». Одним из пунктов, которые, как утверждается, были заложены в их смету расходов, значилось: «На расходы в Чикаго — 1 000 000 долларов». Их местные должностные лица, директора и друзья предупреждали их, чтобы они «не спешили».

«Вы хотите сказать нам, — заявили восточники, — что мы не можем сделать в Чикаго то, что сделали в Филадельфии, Нью-Йорке и...»

«Именно это мы и имеем в виду», — последовал ответ.

Не веря своим ушам, они все же проделали нечто подобное. На их стороне были разбитые клики и «разоренные боссы», и в одном отношении город оказался у них на крючке. Хотя концессии истекли, город не обладал законными полномочиями взять железные дороги под свой контроль и должен был получить их в Спрингфилде. Республиканская клика при некоторой поддержке демократов организовала Законодательное собрание на основе четкой договоренности о том, что «никакое транспортное законодательство не должно пройти в 1903 году». Железные дороги знали, что они ничего не смогут добиться; все, о чем они просили, — это чтобы у города тоже ничего не было. Это была политическая игра, но в Чикаго были уверены, что в нее могут играть двое. Харрисон баллотировался на переизбрание; его позиция по транспорту была правильной. Республиканцы выдвинули делового человека, Грэма Стюарта, который также дал соответствующие обязательства. Затем все они отправились в Спрингфилде, и под наблюдением всего города и штата реформаторские политики города разгромили ставленников партийной номенклатуры. Городской законопроект был похоронен в комитете, но чтобы создать видимость для Стюарта, республиканская клика была вынуждена принять хоть какой-то законопроект. Они предложили жалкую замену. Несмотря на протесты города, спикер «протащил его молотком» посреди сцены дичайшего возбуждения. Он провел законопроект, но его согнали с кресла, и скандал заставил его и клику пересмотреть этот законопроект и принять собственный разрешительный акт города.

Обе транспортные компании были заинтересованы в этом спрингфилдском фиаско; они действовали сообща, но местному капиталу это дело не нравилось. Они вскоре предложили урегулировать вопрос отдельно и вступили в переговоры с юристами города, Эдвином Бриттом Смитом из Лиги и Джонасом К. Матисом. Представители восточников во главе с «блестящим» нью-йоркским юристом также были вынуждены вести переговоры. Их блестящий адвокат взялся «вразумить» олдерменский комитет. Этот комитет побывал с визитами во всех крупных восточных городах, изучая транспортную ситуацию везде и всюду; по их собственному заказу для них был составлен один из самых полных отчетов, когда-либо подготовленных экспертом для какого-либо города. Более того, они знали законы и финансы транспортных компаний гораздо лучше нью-йоркских юристов. Поэтому, когда блестящее светило юриспруденции произносило одну из своих гладких, тщательно подготовленных речей, какой-нибудь твердолобый олдермен поднимался и заявлял, что он «понял и уловил» то-то и то-то из слов предыдущего оратора; он не был до конца уверен, но если то-то и то-то — это действительно то, что сказал джентльмен из Нью-Йорк, то ему это кажется полной ахинеей. Тогда адвокат плел новую паутину, только для того, чтобы какой-нибудь другой заурядный на вид олдермен разорвал ее в клочья. Эти юристы были ошеломлены. Им посоветовали встретиться с Фишером. Они встретились с Фишером.

«Пожалуйста, если хотите, — передают его слова, — можете нести чушь, но я советую вам прекратить это. Я не выступаю от имени Совета, но думаю, что знаю, что он скажет, когда заговорит сам за себя. Эти олдермены знают свое дело. Они понимают толк в том, что разумно, а что бессмысленно. Их нельзя одурачить. Если вы обратитесь к ним с доводами разума, они пройдут большую часть пути навстречу вам, чтобы помочь. Впрочем, поступайте в этом отношении как знаете. Но позвольте мне выжечь в вашем сознании одну вещь: не пытайтесь пускать в ход деньги ни с ними, ни с кем-либо еще. Они выслушают вашу чушь с терпением, но если мы услышим, что вы пытаетесь кого-то подкупить — олдермена, политика, газету или репортера, — все переговоры немедленно прекратятся. И никто не станет заниматься вашим шантажом, никто».

Это кажется мне высшей точкой реформы. Перед нами джентльмен, говорящий с авторитетом абсолютной веры и знания, заверяющий представителей корпорации, что от корпуса олдерменов они могут получить все, что им причитается, путем затраты исключительно доводов разума. Я слышал от многих деловых людей, что такое положение дел было бы встречено их кругом с ликованием. Как им это нравится в Чикаго? Им это совсем не нравится. Я провел целое дообеденное время, нанося визиты президентам банков, крупным бизнесменам и финансистам, заинтересованным в компаниях коммунального обслуживания. Имея на руках все те свидетельства, что я собрал в других местах и которые указывали на этих людей как на главных виновников коррупции, я был не готов к тому шоку, который испытал в тот день. Эти финансовые тузы Чикаго были «бешены». Почти все они во время разговора так рассвирепели, что не могли вести себя прилично. Они вскакивали пурпурные от гнева и проклинали реформу. Они говорили, что она навредила бизнесу; она навредила городу. «Анархия», — называли они это; «социализм». Они называли корпорации, покинувшие город; они называли другие, которые планировали прийти туда, но ушли в другое место. Они предлагали мне факты и цифры, доказывающие, что городу нанесен ущерб.

«Но разве реформаторский совет не честен?» — спросил я.

«Честен! Да, но... о, к черту!»

«И вы осознаете, что все ваши слова означают, будто вы сожалеете об уходе грязных денег и предпочли бы вернуть прежний коррумпированный Совет?»

Это вызвало проклятие, хищную улыбку или циничный смех, но то, что они сожалеют об уходе режима грязных денег, является фактом — горьким, поразительным, но вполне естественным. Мы видели, как эти круги занимались взяточничеством в Филадельфии и Сент-Луисе; мы видели, как они противодействуют реформам в каждом городе. Здесь, в Чикаго, мы видим, как они проклинают торжествующую реформу, ибо, хотя реформа и могла стать благом для города как сообщества свободных людей, для них она поистине скверна; она нанесла ущерб их бизнесу!

Чикаго дорого заплатил за свою реформу, и реформаторам в других местах пора осознать, что в случае успеха их город поначалу тоже заплатит. Капитал объявит ему бойкот, и капитал создаст ему дурную славу. Банкиры, которые предлагали мне доказательства своих убытков, предлагали мне материалы для очернения города. И получил ли Чикаго заметное признание за реформу? Нет, у него дурная репутация, он «анархический», «социалистический» (коммерческий термин для обозначения муниципального владения); он «недружелюбен к капиталу». Но Чикаго знает, чего он добивается, и знает цену. Там есть деловые люди, которые готовы платить; они сами мне об этом сказали. Среди руководства и финансистов Лиги, а также среди тех, кто помогает со стороны, есть бизнесмены и ведущие адвокаты Чикаго. Более того, есть дельцы, которые рассчитывают на то, что им понравится честный Совет. Один из них сказал мне, что намерен вскоре подать заявку на концессии и верит, что, хотя на переговоры о справедливых условиях с олдерменами, ревностно охраняющими интересы города, уйдет больше времени, чем на взятки, дела на такой основе вести все же можно. «Эти реформаторы-олдермены медлительны, но они честны», — сказал он.

Олдермены честны. Раздраженные мелочностью, мошенничеством и прошлым взяточничеством уличных железных дорог, испытывающие неудобства от плохого обслуживания, осаждаемые искушениями со стороны корпораций, они сегодня честнее корпораций. Сейчас они загнали уличные железные дороги в угол. Идут переговоры, и они могли бы прижать их со страшной силой. Каков же настрой этих олдерменов? «Ну, — сказал мне один из них, — я расскажу вам, что мы чувствуем. Мы должны отлично защитить интересы города. Это во-первых. Но мы должны сделать нечто большее. Они нас опасаются; эти капиталисты не умеют с нами обращаться. Они не доросли до нового, реформаторского, честного способа ведения дел. Мы должны показать капиталу, что отдадим ему все, что ему причитается, и даже чуточку больше — чуточку больше, просто чтобы они привыкли быть честными». Это было сказано без тени юмора, с некоторой тревогой, но без горечи, и ни слова о социализме или «конфискации в пользу муниципального владения» — это «капиталистическая» пугалка. Опять же, как-то в субботу вечером мой личный друг, потерявший половину выходного на совещании с некоторыми ведущими олдерменами, пожаловался на их «педантичность». «Сначала, — сказал он, — им нужно было защитить каждый пустячный интерес города, а затем, когда мы, казалось, закончили, они повернулись и стали спорить как адвокаты корпораций ради защиты самой корпорации».

Эти чикагские олдермены — гордость страны! Такие люди, как Джексон и Мавор, Херрманн и Верно, сделали бы честь любому законодательному органу в стране, но нет в стране такого органа, где они могли бы принести больше пользы или заслужить больше почета. Я верю, что когда-нибудь капитал предпочтет вести дела с ними, а не с шантажистами и взяточниками в любом другом месте.

Когда этот день настанет, олдермены разделят заслуги с Муниципальной лигой избирателей, но ни весь характер, ни все способности как Совета, так и Лиги не объяснят реформу Чикаго. Большую часть славы заберут себе граждане этого города. Они сделали это сами, точно так же, как делали это до сих пор.

Некоторые из моих критиков заявляли, что не могут поверить, будто между характером сообществ существует такая большая разница, какую я описал. Как же тогда они могут объяснить Чикаго? У тамошних людей есть политические партии, они партийные сторонники. Но они умеют голосовать. До создания Лиги данные показывают, как они меняли свои голоса к полному смятению искусно выстроенных политических планов. Так что у них всегда были боссы, и они есть у них сейчас, но эти боссы признают, что они «не могут командовать Чикаго». Я думаю, отчасти в этом их вина. Уильям Лоример, доминирующий республиканский босс, с которым я проговорил целый час в один прекрасный день, уж точно не производит впечатления — ни как человек, ни как политик — какое производит Крокер или Дарем из Филадельфии. Но посторонний наблюдатель может легко ошибиться в таком вопросе, и мы можем оставить лавры там, где их оставляют, — у жителей Чикаго. Фишер — более волевой человек, чем кто-либо из кадровых политиков, и как политик не уступает известным лидерам в любом городе; но сила Фишера — это сила народа. Его лидерство, возможно, сделало многое, но за ним стоит что-то более глубокое и масштабное. На последних выборах олдерменов, когда в субботу перед выборами он обнаружил, что Лига рекомендует против плохого демократа еще более худшего республиканца, он посоветовал жителям этого округа голосовать за социалиста; и народ проголосовал за социалиста, и они избрали его. Опять же, есть пресса, лучшая среди всех наших крупных городов. В Чикаго есть несколько газет, которые всегда служили общественным интересам, и их читатели прислушиваются к их советам. Эти редакеры используют — так же, как использовали до появления Лиги — ту старомодную силу прессы, которая, как считается, канула в лету. И действительно, одним из прекраснейших проявлений бескорыстия во всей этой истории с реформами было то, как эти газеты передали Лиге ту индивидуальную власть и авторитет, которые давало им влияние на общественное мнение, — газеты отошли на второй план, чтобы объединиться и добиться для города того, чего они лишились сами. Но это окупилось для них. Они сделали это не с таким мотивом; они сделали это ради города, но город оценил эту услугу, о чем свидетельствует другой факт: в Чикаго есть плохие газеты — газеты, служащие особым интересам, — и они не окупаются.

Агентов реформы было много, и они действовали эффективно, но за всеми ними стоял умный, решительный народ, и именно он принял решение. Городом Чикаго правят граждане Чикаго. Тогда почему же граждане Чикаго довольствуются половинчатой реформой? Почему они реформировали Совет и оставили административную сторону управления далеко позади? «Всему свое время», — скажут вам там, и просто удивительно видеть, как они терпеливы после семи лет стойкой, упорной борьбы за реформу.

Но причина не в этом. Административная система была улучшена. Она до смешного отсталая и неравномерная: пожарная часть отличная, полиция — позор, юридический отдел — экспертный, бюро здравоохранения — коррумпированное, а уборка улиц едва ли заслуживает упоминания. Все это — Картер Х. Харрисон. Лично он человек честный, но инертный; хитрый политик с характером, обладающим скрытыми резервами, но в нем нет изначальной энергии. Не имея идеалов, он делает лишь то, чего от него требуют. Кажется, он не понимает, что зло есть зло, пока его этому не научат; и его это не волнует, пока критика не пробудит в нем политическое чутье на запросы населения. Это чутье острое, но только вдумайтесь: каждый раз, когда Чикаго хочет продвинуться вперед на фут, ему приходится сначала дюйм за дюймом подталкивать своего мэра. Короче говоря, Чикаго — это город, который хочет, чтобы им руководили, а Картер Харрисон со всеми своими политическими амбициями, честной готовностью и упрямой независимостью просто плетется за ним. Лига ведет за собой, а ее лидеры понимают свой народ. Тогда почему Лига подчиняется Харрисону? Почему Лига не рекомендует мэров так же, как олдерменов? Возможно, когда-нибудь она станет это делать; но, случайно взявшись за очистку Совета, прекращение разгула грязных денег и урегулирование проблем с городским транспортом, они были довольны мэром Харрисоном, потому что он усвоил свой урок на этот счет. И я думаю, как, по их словам, думает и сам мэр, что когда жители Чикаго добьются того, чтобы городские железные дороги ходили с достаточным количеством вагонов и мощностей, когда они навсегда положат конец взяточничеству, они займутся административной стороной управления. Народ, способный поддерживать в течение семи лет одно движение за реформу, должен быть способен продолжать это вечно. Когда крупный поток грязных денег будет разбит, мелкое политическое взяточничество можно будет легко остановить. Все, что тогда потребуется, — это мэр, который понимает город и представляет его; он сможет сделать Чикаго столь же редким примером хорошего управления, сколь редким примером реформ он является сейчас; а это будет рекламой; это хороший бизнес; это окупится.

Послесловие, декабрь 1903 года. — С тех пор Чикаго взялся за административную коррупцию. Совет проводит расследование, которое показывает, что городское управление было вторым Миннеаполисом. Мэр Харрисон оказывает помощь, и граждане проявляют интерес. Почти нет сомнений в том, что в Чикаго будет наведен порядок.

НЬЮ-ЙОРК: ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ ХОРОШЕГО УПРАВЛЕНИЯ

(November, 1903)

Примерно в то время, когда появится эта статья, Большой Нью-Йорк будет проводить местные выборы по вопросу, который стал общенациональным — вопросу о хорошем управлении. Несомненно, возникнут и другие «проблемы». На момент написания этих строк (15 сентября) кандидаты еще не были названы, а платформы не написаны, но кадровые политики ненавидят главный вопрос, и у них есть изящная уловка — сбивать с толку честные умы и раскалывать честные голоса путем поднятия «местных проблем», которые разрешились бы сами собой при длительном честном управлении. Точно так же, вероятно, будут вестись разговоры о влиянии, которое эти выборы могут оказать на следующие президентские выборы; еще один хищный обман, который редко не срабатывает на пользу кликам и коррупционерам и на унижение и отчаяние добропорядочных граждан. Нам нет дела до этих обманов. Они могут иметь значение в Нью-Йорке, они могут определить исход, но пусть так. Это обычные ходы в игре коррупционеров, и поэтому они служат честной проверкой гражданственности, ибо честность — не единственное качество честного избирателя; интеллект тоже должен играть свою роль, а капля ума сорвала бы все подобные трюки. Во всяком случае, они не могут нас потревожить. Я пишу слишком заблаговременно, и мои читатели, по большей части, будут читать слишком далеко отсюда, чтобы знать о них или заботиться хоть о чем-то из этого. Мы можем тверко ухватить суть затрагиваемых вопросов, а затем с невозмутимостью наблюдать за результатами ради ответа, простого «да» или «нет», который Нью-Йорк даст на единственные вопросы, волнующие всех нас:[6]

6. Таммани пыталась ввести национальные вопросы, но потерпела неудачу, и «хорошее управление» оказалось практически единственным поставленным вопросом.

Действительно ли мы, американцы, хотим хорошего управления? Узнаем ли мы его, когда увидим? Способны ли мы на ту устойчивую гражданственность, которая одна способна сделать демократию успешной? Или, чтобы спасти нашу гордость, еще один вопрос: является ли нью-йоркский путь правильной дорогой к перманентной реформе?

Ибо в Нью-Йорке есть хорошее управление, или, точнее говоря, у него хорошее администрирование. Речь там не идет о том, чтобы прогнать негодяев и посадить на их места честных людей. Честные люди уже у власти, и эти выборы должны решить, останутся ли они там, а это совсем другое дело. Любой народ способен подняться в гневе, чтобы сокрушить скверных правителей. Филадельфия делала это в свое время. Нью-Йорк делал это неоднократно. Имея свежие и актуальные бесчинства для отмщения, конкретных злодеев для наказания и толповое чувство общего гнева, которое можно разжечь, испытываешь эмоциональное удовлетворение, выходя на улицы с толпой и «громя что-нибудь». Это не что иное, как бунт, и даже монархии могут записать на свой счет восстания своих подданных. Но бунт — это не реформа, а одно революционное правительство — еще не хорошее управление. То, что мы, свободные американцы, способны на подобные утверждения нашей суверенной власти, мы доказали; наши линчеватели доказывают это каждый день. То, что мы можем выступать также поодиночке и без страстей, руководствуясь лишь мягким одобрением и тупым чувством долга, разумно голосовать за поддержание сносного муниципального управления — это еще предстоит доказать. И именно это предстоит доказать Нью-Йорку; Нью-Йорку, ведущему глашатаю великого американского движения против скверного управления за хорошее управление.

Согласно этому стандартному курсу муниципальной реформы, политикам позволяется организовывать партию на национальной основе, захватывать власть, коррумпировать и обманывать народ и вести дела ради личной выгоды босса и его клики до тех пор, пока коррупция не примет угрожающие масштабы и не разразится скандал. Тогда реформаторы объединяют оппозицию: коррумпированное и недовольное меньшинство, недовольные группы большинства, реформаторские организации; они выдвигают смешанный список кандидатов во главе с «хорошим бизнесменом» в качестве мэра, ведут «жаркую кампанию» против правительства с криком «Держи вора!» и устраивают «генеральную чистку». Обычно это приводит лишь к дисциплинированию безрассудных коррупционеров и совершенствованию системы коррупционного управления. Хороший мэр оказывается слабым, глупым или «не таким уж хорошим». Политики «обводят его вокруг пальца», как это было с мэрами из бизнесменов, последовавшими за восстанием против «Газовой клики» в Филадельфии, или же народ приходит в отчаяние, как это случилось с мэром Стронгом, которого привело к власти антитамманское восстание в Нью-Йорке после разоблачений Лексоу. Филадельфия сдалась после своего разочарования, и так поступает большинство городов. Неоднократные неудачи революционных реформ, приводившие лишь к усилению машины, настолько дискредитировали этот метод, что бдительные реформаторы в нескольких городах — Питтсбурге, Цинциннати, Кливленде, Детройте, Миннеаполисе и других — следуют примеру Чикаго.

Чикагский план не зависит в своем успехе ни от какого-то одного человека, ни от работы одного года, ни от возбуждения или какого-либо плохого управления. У реформаторов там нет окружных организаций, вообще нет никакой машины; их призыв обращен исключительно к интеллекту избирателя, и на этом зиждется их власть. Это демократическая и политическая, а не буржуазная и деловая реформа, и интересно отметить, что в то время как реформаторы в других местах вечно стремятся сосредоточить все полномочия в руках мэра, чикагские говорят о том, чтобы низвести мэра до номинальной фигуры и передать его полномочия олдерменам, которые напрямую представляют народ и сменяются из года в год.

Чикагский путь — это лишь один из путей, причем новый, и следует помнить, что этот план еще не привел к хорошему управлению. В Нью-Йорке оно есть. Чикаго после семи лет упорной работы имеет корпус олдерменов, достаточно честный и компетентный, чтобы защищать интересы города от капитала грязных денег, но это примерно все; у него отвратительная административная система. Нью-Йорк придерживается старого пути. Провинциальный и зацикленный на себе, он едва ли знает о существовании какого-либо другого. Чикаго смеется, а другие города удивляются, но неважно, Нью-Йорк благодаря упорству наконец добился хорошего управления. Будут ли ньюйоркцы продолжать в том же духе? Вот в чем вопрос. То, что есть у Чикаго, принадлежит ему надежно. Его независимое гражданство приучено голосовать каждый раз и голосовать за непримечательных, хороших олдерменов. В Нью-Йорке имеется независимый электорат в 100 000 человек, решающее меньшинство, но избирателей приучили голосовать лишь изредка, только когда их будоражат колоритное руководство и сенсационные разоблачения, и только <em>против</em> кого-то. Нью-Йорк до сих пор был городом анти-скверного управления, антитамманским, а не городом хорошего управления. Сможет ли он проголосовать за хорошего мэра без подстрекательства со стороны Таммани? Я думаю, эти выборы, которые дадут ответ на этот вопрос, должны подсказать другим городам, как подходить к реформе.

Администрация мэра Сета Лоу, возможно, не была идеальной в лучшем европейском понимании: не экспертной, не слаженной, и уж точно не мудрой. Тем не менее, для американского города она оказалась не только честной, но и компетентной, бесспорно одной из лучших во всей стране. Некоторые департаменты были нечестными; другие были настолько неэффективны, что делали всю администрацию смехотворной. Но что с того? Коррупция тоже неуклюжа и совершает нелепые ошибки, когда она нова и не обучена. «Клятвы», церемонии и большая часть взяточничества сент-луисской клики казались смешными моим коррумпированным друзьям в Филадельфии и Таммани-холле, а собственный режим Твида в Нью-Йорке был «не шуткой» лишь потому, что он был столь масштабным и столь дорогим — для Нью-Йорка. Требовалось время для совершенствования «филадельфийского плана» дурного управления, и требовалось время для обучения Крокера и развития его Таммани-холла. Потребуется время, чтобы вырастить мастеров (в Америке) неизученного искусства муниципального управления — время и спрос. До сих пор на рынке этой страны не было спроса на муниципальных экспертов. Все, чего мы требуем сегодня в нашей кроткой, слабохарактерной манере, — это та презренная, рудиментарная добродетель, ошибочно именуемая «обычной честностью». Действительно ли мы хотим ее? Безусловно, мэр Лоу честен в финансовом отношении. Он больше чем честен; он добросовестен, опытен и лично эффективен. Воспитанный на бизнесе, он перерос его, добавив к подготовке, полученной при управлении международным торговым домом, два срока на посту мэра Бруклина и к этому еще весьма эффективное руководство делом Колумбийского университета на посту президента. Он начал свое мэрство с изучения дел Нью-Йорка; он сам заявлял, что посвятил восемь месяцев его финансам: и он овладел этим департаментом и общепризнанно является знатоком в деталях каждого департамента, который привлек его внимание. Иными словами, господин Лоу изучил бизнес Нью-Йорка; он сейчас как раз компетентен для того, чтобы стать мэром великого города. Есть ли спрос на господина Лоу?

Нет. Когда я наводил справки — еще до того, как началась ложь, — лидеры коалиции антитамманиевских сил, выдвинувшие господина Лоу, говорили, что они могут выдвинуть его снова. «Кто еще был?» — вопрошали они. И они полагали, что он «может» быть переизбран. Альтернативой были Ричард Крокер или Чарльз Ф. Мерфи, его ставленник, ибо независимо от того, кто был кандидатом Таммани в мэры, в случае победы Таммани правил бы босс Таммани. Личный вопрос был достаточно ясен. И все же для господина Лоу не было никаких гарантий.

Почему? На этот счет дают множество ответов, но почти все они сводятся к одному — к личности этого человека. Она не слишком привлекательна. У господина Лоу много достойных качеств, но они никогда не бывают милыми. «Вы когда-нибудь видели его улыбку?» — сказал один политик, пытавшийся объяснить свою инстинктивную антипатию к мэру. Я видел; за ней нет смеха, нет юмора и нет понимания такового. Привлекательный человеческий элемент отсутствует напрочь. Его хорошие способности самодостаточны; его достоинство самодовольно; его учтивость не кажется доброй; его уверенность в себе называют упрямством, потому что, хотя он и слушает, он кажется равнодушным; хотя он и понимает, он не проявляет сочувствия, а когда принимает решение, его доводы остаются при нем. Его самые полезные добродетели — честность, интеллект и добросовестность — на практике часто вызывают раздражение; до того они самодовольны. Господин Лоу принадлежит к типу буржуазного реформатора. Даже когда он идет на компромиссы, он не получает за это признания, его уступки производят впечатление капитуляции. Политик может сказать «нет» и приобрести друга, тогда как господин Лоу потеряет его, сказав «да». Холодный и безличный, он остужает даже глав своих департаментов. Они оказывают преданную государственную службу, потому что он предпочитает людей, которые выполняли бы свой долг ради самого долга, а не ради него, и город получал эту превосходную службу. Но члены администрации господина Лоу помогали мне охарактеризовать его; они не могли иначе. Характер господина Лоу не вызывает любви.

Но что с того? Почему его коллеги должны любить его? Почему кто-то должен его любить? Почему он должен стремиться очаровывать, завоевывать привязанность и заводить друзей? Он был избран для того, чтобы заниматься делами своей должности и назначать подчиненных, которые должны заниматься делами своих должностей, а не для того, чтобы создавать «политическую силу» и выигрывать выборы. Уильям Траверс Джером, колоритный окружной прокурор, чья искренность и интеллектуальная честность обеспечили победу господина Лоу два года назад, презирает его как буржуа, но должность мэра в Нью-Йорке считается буржуазной должностью. Господин Лоу является идеальным продуктом нью-йоркской теории о том, что муниципальное управление — это бизнес, а не политика, и что деловой человек, который управлял бы городом так же, как корпорацией, решил бы для нас все наши проблемы. Чикагские реформаторы считают, что мы должны решать наши собственные проблемы; что управление — это политический бизнес; что люди, воспитанные в политике и имеющие опыт государственной службы, станут лучшими администраторами. Они отказались променять своего мэра-поликана Картера Х. Харрисона на самого идеального кандидата из бизнесменов, и я слышал, как они говорили, что, когда Чикаго созреет для лучшего мэра, они предпочтут кандидата, выбранного из числа их проверенных олдерменов. Опять же, я повторяю, это лишь один путь, а у Нью-Йорка есть другой, и этот другой — стандартный американский путь.

Но опять же я повторяю, что путь Нью-Йорка находится под проверкой, ибо в Нью-Йорке есть то, чего вся страна искала во всех муниципальных кризисах, — неполитический правитель. Сами недостатки господина Лоу, на которых я заострил внимание с этой целью, подчеркивают данный момент. Они делают для него невозможным быть политиком, даже если бы он этого захотел. Что касается его эгоизма, отсутствия такта, холодности — все это не имеет никакого значения. Он выполнял свой долг только лучше благодаря им. Признайте, что он неинтересен; что с того? Он служил городу. Разве город не проголосует за него потому, что ему не нравится то, как он улыбается? Как бы абсурдно это ни звучало, к этому и сводится все, что я слышал против Лоу. Но чтобы довести ситуацию до полного абсурда, давайте вообще отбросим личность господина Лоу. Предположим, у него нет улыбки, нет учтивости, нет достоинства, нет эффективности, нет вообще никакой личности; предположим, он был неодушевленным предметом и не дал Нью-Йорку хорошего управления, а лишь честно пытался. Что тогда?

Таммани-холл? Вот какова альтернатива. Политики Таммани видят это так же ясно и не имеют привычки обманывать самих себя. Они говорят: «сейчас год Таммани», «очередь Таммани». Они говорят это и верят в это. Они изучают народ и знают, что все дело в гражданственности; они признают, что не смогут победить, если значительная часть независимого волеизъявления не отойдет к ним; и все же они утверждают, что могут победить господина Лоу или любого другого человека, которого антитамманиевские силы могут выдвинуть. Так что мы можем смело исключить господина Лоу и свести проблему к чистому Таммани.

Таммани — это плохое управление; не неэффективное, но нечестное; не партия, не заблуждение и ловушка, едва ли известное под своим партийным именем — Демократическая; имеющее небольшой вес в национальных советах партии и мало заботящееся о влиянии за пределами города. Таммани есть Таммани, олицетворение коррупции. Весь мир знает и весь мир может узнать, что оно собой представляет и к чему стремится. Ибо лицемерие не является пороком Таммани. Таммани выступает за Таммани, и люди из Таммани открыто заявляют об этом. Другие клики провозглашают ложь и строят претензии; другие жулики рассуждают о тарифах и империализме. Таммани честно нечестна. Раз за разом, приватно и публично, лидеры, большие и малые, заявляли, что они выступают за себя и за своих близких; не за общественность, а за «меня и моих друзей»; не за Нью-Йорк, а за Таммани. Ричард Крокер однажды под присягой заявил, что он всегда работал на собственный карман, а Том Грейди, оратор Таммани, заставлял толпы зрителей вскакивать с мест, приветствуя столь примитивные сентенции, высказанные с брутальной откровенностью.

Человек с Марса сказал бы, что подобная организация, столь открыто во всем признающаяся, не может представлять большой опасности для интеллигентного народа. Иностранцы поражаются этому и нам, и даже американцы — например, пенсильванцы — не могут понять, почему мы, жители Нью-Йорка, считаем Таммани столь грозной силой. Думаю, я могу это объяснить. Таммани — это коррупция с согласия; это плохое управление, основанное на голосах избирателей. Филадельфийская политическая машина более могущественна. Она правит Филадельфией посредством мошенничества и силы и не нуждается в голосах народа. Жители Филадельфийцы не голосуют за свою машину; их машина голосует за них. Раньше Таммани фальсифицировала бюллетени и запугивала избирателей; сегодня этого практически нет. Таммани правит, когда правит, по праву голосов жителей Нью-Йорка.

Коррупция Таммани — это демократическая коррупция. Коррупция филадельфийской клики уходит корнями в особые интересы. Таммани тоже связана с «утвержденными интересами», но Таммани испытывает трудности, неизвестные в Филадельфии. Филадельфийская клика принадлежит к той же партии, которая правит штатом и нацией, и местная клика образует живую цепь с кликами штата и национальной. Таммани — дело чисто местное. Обладая большинством лишь в старом Нью-Йорке, ей приходится не только покупать то, что ей нужно, у республиканского большинства в штате, но и торговаться, чтобы заполучить весь город. Большой бизнес везде является главным источником политической коррупции, и он является одним из источников в Нью-Йорке; но большинство крупных бизнесов, представленных в Нью-Йорке, не имеют там своих предприятий. Там есть офисы, и главные офисы, многих трестов и железных дорог, например, но на этом все. В городе всего два железнодорожных терминала, и ими пользуются всего три железные дороги. Они имеют больше дел с Олбани, чем с Нью-Йорком. То же самое касается и Уолл-стрит. Фондовая биржа Филадельфии торгует в основном ценными бумагами Пенсильвании, а биржа Нью-Йорка — ценными бумагами всего Соединенных Штатов. Существует небольшая группа с Уолл-стрит, которая специализируется на местных корпорациях, и они активны и обеспечивают Таммани связь с Уолл-стрит, но самые крупные и большинство наших финансовых лидеров, пусть они и являются взяточниками в других городах и даже в штате Нью-Йорк, независимы от Таммани-холла и могут быть честными гражданами дома. Из этого класса Нью-Йорк действительно может привлекать и часто привлекает некоторых из своих реформаторов. Не так обстоят дела в Филадельфии. Буржуазная оппозиция, которая тридцать лет вела борьбу против коррупции Таммани, была задушена в Филадельфии после своего первого крупного восстания. Мэтт Квей через банки, железные дороги и другие деловые круги сумел до нее добраться. Большая часть его власти носит негативный характер; никакой оппозиции не существует. Власть Таммани позитивна. Таммани не может дотянуться до всех крупнейших интересов, и ее оплотом является простой народ.

Демократическая коррупция Таммани покоится на разложении народа, простого народа, и в этом заключается ее величайшее значение; ее система коррупционеров — одна из тех, в которых участвует больше всего отдельных лиц из всех, что я изучал. Сам народ получает очень немногое; он обходится дешево, но он заинтересован. Организация, разделенная на округа, подразделяет их на участки или кварталы, и их суверенная власть в форме голосов скупается посредством проявлений доброты и мелких привилегий. При необходимости их принуждают к капитуляции запугиванием, но лидер и его капитаны удерживают свою власть благодаря тому, что они заботятся о своих людях. Они говорят приятные слова, улыбаются дружескими улыбками, замечают ребенка, устраивают пикники вверх по Реке или проливу, похлопывают по спине; находят рабочие места, большинство из них за счет города, но в их распоряжении также есть газетные киоски, привилегии уличной торговли, железнодорожные и другие коммерческие места; они допускают нарушения закона, а если человек преступил закон без разрешения, то выручают его в суде. Хотя удар в лицо можно получить так же легко, как и рукопожатие, доброта Таммани — это реальная доброта, которая зайдет далеко, запомнит надолго и пойдет на любые хлопоты ради друга.

Власть, собранная таким дешевым способом, словно мусор, в округах, концентрируется у руководителя округа, который в свою очередь передает ее через генеральный комитет боссу. Это форма живого управления, внезаконная, но весьма реальная, и, хотя истоки ее чисто демократические, на каждом этапе она перерастает в автократию. В Филадельфии босс назначает руководителя округа и наделяет его властью. Таммани делала это в двух-трех заметных случаях, но никогда обходилось без ожесточенной борьбы, которая часто длится годами. В Филадельфии босс штата назначает городского босса. В Нью-Йорке Крокер потерпел сокрушительную неудачу, пытаясь удержать заместителей босса, которых он назначил. Босс Таммани-холла — это порождение эволюции, и точно так же, как рос Крокер, рос и Чарльз Ф. Мерфи, занявший место Крокера. Опять же, в то время как в Филадельфии босс и его клика забирают себе и удерживают почти всю коррупционную добычу, оставляя руководителям округов самую малость, в Нью-Йорке руководители округов щедро делят добычу.

В Нью-Йорке есть чем делиться. Оценить масштабы этого невозможно ни для меня, ни для кого бы то ни было. Ни один человек из Таммани не знает всего целиком. Знакомые мне полицейские говорят, что лидеры Таммани никогда не знали, насколько богата полицейская коррупция, пока комитет Лексоу не разоблачил ее, и что политики, довольствовавшиеся небольшими подарками, взносами и влиянием, «не совались» за своей долей, пока по показаниям испуганных полицейских коррупционеров не увидели, что управление приносит от четырех до пяти миллионов в год. Статьи расходов настолько невероятны, что я колеблюсь, стоит ли их публиковать. Девери однажды сказал другу, что за один год полицейские взятки составили «нечто около 3 000 000 долларов». Впоследствии синдикат, деливший взятки при Девери, получал в течение тридцати шести месяцев по 400 000 долларов в месяц только от азартных игр и букмекерских контор. Взятки с питейных заведений, шантаж борделей, политика и т. д. и т. п. доводят эту сумму до поразительных масштабов.

И тем не менее это был лишь один департамент, причем департамент, который Таммани упускала из виду в течение многих лет. Годовой бюджет города составляет около 100 000 000 долларов, и хотя власть, проистекающая из расхода этой суммы, огромна, а возможности для получения откатов бесконечны, эта сумма не составляет и половины ресурсов Таммани, когда она находится у власти. Ее ресурсы — это ресурсы города как коммерческой, политической и социальной силы. Если бы Таммани можно было зарегистрировать в качестве корпорации, а все ее доходы, как легальные, так и нелегальные, собрать и выплатить в виде дивидендов, то акционеры получили бы больше, чем держатели облигаций и акций Нью-Йорк Централ, больше, чем акционеры Стандарт Ойл, а контролирующая клика обладала бы властью, равной власти компании Юнайтед Стейтс Стил. Находясь у руля Нью-Йорка, Таммани ежегодно извлекает из города невероятные миллионы долларов.

Неудивительно, что все лидеры богаты; неудивительно, что среди людей из Таммани гораздо больше богачей, чем среди лидеров в любом другом городе; неудивительно, что Таммани щедра в дележе коррупционной добычи. Крокер брал себе самое лучшее и самое безопасное, а также соглашался на доли в другом. Он был «в доле на Уолл-стрит», и финансисты из клики Таммани сбивали цены и скупали акции Манхэттенской железной дороги по дешевке, угрожая применением городской власти по отношению к дороге; их допускали к сделкам с Метрополитен и захватам Третьей авеню; ледовый трест — это трест Таммани; у них есть банки и трастовые компании, и через Нью-Йоркскую риэлторскую компанию они навязывают союзы с такими финансовыми группами, как Стандарт Ойл. Крокер участвовал в этих сделках и предприятиях. Он продавал судейские должности, получая плату в виде взносов в фонд избирательной кампании Таммани, казначеем которого он являлся, и добивался того, чтобы судьи забирали всю огромную недвижимость, проходившую через суды, с обычной биржи недвижимости и передавали ее бирже, связанной с риэлторским бизнесом его фирмы «Питер Ф. Мейер и Ко». Одного этого хватило бы на то, чтобы содержать герцогское поместье в Англии. Но его бизнес с недвижимостью был еще масштабнее. Он обладал исключительными юридическими возможностями, бесплатной рекламой скандалов, престижем политических привилегий — все это привлекало клиентов; к тому же он располагал инсайдерской информацией и следовал за крупными общественными улучшениями с помощью прибыльных сделок.

Хотя Крокер заявлял, что работает исключительно на собственный карман, и забирал себе лучшие куски коррупционной добычи, он не был «хапугой». Часть самых доходных взяток в городе приходится на Департамент зданий: ежегодно в строительные работы в Нью-Йорке вкладывается 100 000 000 долларов. Все это, от приусадебных построек до небоскребов, подчиняется весьма точным законам и правилам, большинство из которых разумны, а некоторые невыполнимы. Департамент зданий занимается их исполнением; он рассматривает все строительные работы, частные и государственные, на всех стадиях, от составления планов до фактического завершения; и может не только чинить «неизбежные задержки», но и закрывать глаза на самые прибыльные нарушения. Архитекторам и строителям приходилось заискивать перед департаментом. Они обращались к нужному человеку и договаривались по шкале, которая не была фиксированной, но обычно строилась на основе оценки департаментом честной половины стоимости экономии времени или некачественных материалов. Это приносило по меньшей мере банковский процент со ста миллионов в год. Крокер, насколько я могу судить, не брал из этого ничего! это отдавалось на откуп другим лидерам и было их собственной коррупционной кормушкой.

Окружной прокурор Уильям Траверс Джером изучил работу Департамента доков, и ему известны вещи, которые он еще может доказать. Это важное расследование по двум причинам. Здесь замешаны очень крупные взятки, и этот департамент находился под началом нового лидера Таммани, Чарли Мерфи. Нью-Йорк хочет узнать больше о Мерфи, и ему следует интересоваться управлением своими доками, поскольку, подобно тому как другие города имеют коррупционные дела с железными дорогами и их терминалами, крупный терминальный бизнес Нью-Йорка связан с пароходствами и доками. Эти доки должны приносить городу солидный доход. Господин Мерфи утверждает, что не должны; он мудр, как Крокер до того, как стал старым и разговорчивым, и, как выражаются люди из Таммани, «держит рот на замке», но он все же заявил, что доки должны управляться не ради доходов города, а ради их собственного благоустройства. Доковая комиссия обладает исключительным, частным и секретным контролем над расходованием 10 000 000 долларов в год. Неудивительно, что Мерфи выбрал именно ее.

Невозможно проследить все нью-йоркские взятки от их источнике до конечного пункта назначения. Здесь невозможно проследить и ход того, что хорошо известно жителям Нью-Йорка. Существуют государственные подряды для подрядчиков Таммани. Существуют частные подряды для подрядчиков Таммани, и корпорации с частными лицами считают целесообразным отдавать их подрядчикам Таммани. У Таммани есть весьма отлаженная система взяточничества на общественных работах; я имею в виду, что она «хороша» с точки зрения криминала — то же самое касается и поставок материальных средств. Низкие ставки и недопоставки, говоря в общем (а здесь я могу говорить только так), — таков используемый метод. Но система Таммани в целом уязвима.

Люди из Таммани как коррупционеры обладают такой уверенностью в своих методах и системе, которая в свете такого совершенства, как в Филадельфии, выглядит забавно, а средний житель Нью-Йорка питает к «организации» странную гордость, невежественную и провинциальную. Таммани безнадежно отстала от времени. Она растет; она совершенствовалась. Во времена Твида политики воровали из городской казы, делили деньги на ступенях муниципалитета, и не только лидеры, большие и малые, но и подручные и посторонние; не только Твид, но и околоточные плотники грабили город; не только политики, но и газеты, и горожане были «в доле». Коррумпирован был весь Нью-Йорк, а не одна лишь Таммани. Когда разразился скандал и Твид задал свой знаменитый вопрос: «Что вы собираетесь с этим делать?», мэр от клики А. Оуки Холл задал другой, не менее значимый вопрос. Сообщалось, что против клики будет подан иск о взыскании похищенных средств. «Кто собирается судиться?» — сказал мэр Холл, который не мог припомнить никого из авторитетных людей, кто был бы достаточно безгрешен, чтобы бросить первый камень. Воровство прекратили, а взяточничество сделали более деловым, но оно все еще оставалось слишком массовым, и махинации вокруг концессии на уличную железную дорогу Бродвея подтолкнули к еще более жесткому контролю над этим бизнесом. С тех пор организация постепенно концентрировала контроль над коррупцией. Крокер не зашел так далеко по этому пути, как филадельфийская клика, что показали полицейские скандалы. После разоблачений Лексоу Таммани взяла под свой контроль эти взятки, но все же продолжала распределять их фактически по округам, и капитаны полиции по-прежнему получали треть. После разоблачений Мазета шефом стал Девери, и полицейские взятки были настолько централизованы, что разделение сократилось до четырнадцати частей. Позже оно было сокращено до синдиката из четырех-пяти человек с небольшим ручейком разношерстных взяток для полиции. В Филадельфии полиция не имеет никакого отношения к полицейским взяткам; полицейский может их собирать, но он действует от имени политика, который в свою очередь передает их наверх небольшой клике. Такова тенденция и в Нью-Йорке. При Девери офицеры полиции получали сравнительно немного, а рядовой состав сам подвергался шантажу за переводы и продвижения по службе, за отмену штрафов и десятком других мелких способов.

Филадельфия — это тот предел, к которому Нью-Йорк при Таммани стремится так быстро, насколько это позволяют невысокий интеллект и завышенное самомнение ее лидеров. В Филадельфии одна очень маленькая клика получает все, деля добычу целиком по своему усмотрению, причем не все члены этой внутренней клики являются политиками. Доверяя лишь немногим лицам, они защищены от разоблачений, действуют более мощно, обдуманно и проявляют мудрость в качестве политиков. Когда, как в Нью-Йорке, число коррупционеров велико, это деликатное дело попадает в руки людей алчных. Полицейские коррупционеры, например, во времена Девери не ограничивались суммами, собираемыми с крупных пороков. Они взращивали мелкие пороки, такие как игра в польку, до такой степени, что Король игры в польку был пойман и отправлен в тюрьму, а подручный Девери, Гленнон, оказался в столь безвыходном положении, что возникла опасность, будто окружной прокурор Джером через Гленнона доберется до Девери и синдиката. Убийство свидетеля в ночь его пребывания в полицейском участке Тендерлойна помогло спасти положение. Но хуже всего было то, что Таммани, «друг народа», позволила организовать банду так называемых кадетов, которые под защитой полиции сделали своим бизнесом разорение дочерей из трущоб и даже поимку и заключение в бордоры жен бедняков. Этот ужасный трафик никогда не предавался огласке; он не мог и не может быть обнародован. Порочные женщины «внедрялись» в жилые дома, и (я знаю это лично) дети приличных родителей считали клиентов, наблюдали за их сделками с этими созданиями и, как со стыдом и слезами рассказывал один отец, докладывали об итогах за семейным столом.

Лидеры Таммани обычно являются естественными лидерами народа в этих округах, и изначально они добродушные, любезные люди. Ни у кого нет более искренней симпатии, чем у меня, к некоторым из этих простых, но великодушных парней; их благотворительность реальна, поначалу. Но они предают свой собственный народ. Они действительно дают им уголь и помогают в их частных бедах, но по мере того, как они становятся богатыми и влиятельными, доброта испаряется из благотворительности, и они не просто собирают в своих барах или в виде квартплаты наличные за свою «доброту»; они не просто губят отцов и сыновей и порождают неприятности, от которых сами же спасают; они приносят в жертву детей в школах, позволяют Департаменту здравоохранения пренебрегать трущобами и, что хуже всего, насаждают порок по соседству и в домах бедняков.

Это не просто плохо; это плохая политика; это привело Таммани к поражению. Горе Нью-Йорку, когда Таммани поумнеет. Честные глупцы рассуждают о реформах Таммани-холла. Это старая надежда, и дважды она терпела крушение, но она не пуста. Вот в чем кроется реальная опасность. Реформа коррумпированной клики означает, как я уже говорил ранее, реформу ее системы взяточничества и мудрый учет определенных особенностей хорошего управления. Крокер выгнал своего «лучшего шефа полиции» Уильяма С. Девери из Таммани-холла, и, медлительный и старый, каким он был, Крокер узнал, что такое чистые улицы, от полковника Уоринга и обеспечил их. Теперь у них новый босс, молодой человек, Чарльз Ф. Мерфи, незнакомый жителям Нью-Йорка. Он выглядит простоватым, но действует с силой, решительностью и мастерством. Новый мэр будет его человеком. Он может делиться с Крокером и оставлять «старику» всю его привычную мзду, но Чарли Мерфи будет править Таммани и, если Таммани победит на выборах, то и Нью-Йорком тоже. Льюис Никсон публично призывает Мерфи, пока я пишу эти строки, выступить против полицейских скандалов и всех худших пороков Таммани. Льюис Никсон — честный человек, но он был одним из тех людей, которых Крокер пытался назначить лидером Таммани-холла. И когда он подал в отставку, господин Никсон заявил, что обнаружил, будто человек не может сохранить лидерство и самоуважение одновременно. И все же господин Никсон — типичный представитель тех, кто считает, что Таммани будет способна управлять Нью-Йорком, если организация «исправится».

Как житель Нью-Йорка, я опасаюсь, что Мерфи окажется достаточно прозорливым, чтобы сделать именно это: прекратить скандал, сосредоточить всю коррупцию в руках нескольких проверенных и преданных людей и дать городу то, что он назовет хорошим управлением. Мерфи заявляет, что выдвинет в мэры человека столь «хорошего», что его добродетель поразит Нью-Йорк. Я не боюсь плохого мэра от Таммани; я страшусь избрания хорошего. Ибо я побывал в Филадельфии.

В Филадельфии был плохой мэр от клики, человек, который поощрял коррупцию и провоцировал скандал за скандалом. Тамошние лидеры, самые мудрые политические коррупционеры в этой стране, извлекли из этого великий урок. Как сказал мне один из них:

«Американский народ не возражает против коррупции, но он ненавидит скандалы. Они не так уж сильно возмущаются подтасованным общественным подрядом на строительство бульвара, но им нужен сам бульвар, без шумихи и пыли. Мы хотим дать им именно это. Мы хотим дать им то, чего они действительно хотят: тихую субботу, безопасные улицы, спокойные ночи и надежные дома. Они позволяют нам забирать полицейские взятки. Но этот мэр был хапугой. Видите ли, у него был только один срок, и он мог урвать свою долю только с того, что удавалось срубить за этот срок. Он не просто взял долю хапуги со всего, что причиталось, он хотел, чтобы все шло именно в его срок. Поэтому я против мэров-коррупционеров и чиновников-коррупционеров. Говорю вам, иметь у власти честных людей — это хорошая политика. Я имею в виду людей, которые честны лично».

Поэтому они выбрали в мэры Джона Уивера, и честный Джон Уивер пресекает коррупцию, наводит порядок и делает множество хороших дел, которые являются «хорошей политикой». Ибо он удовлетворяет народ, успокаивает их уязвленную гордость и примиряет их с правлением машины. У меня есть письма от моих друзей оттуда, честных людей, которые просят меня засвидетельствовать добродетель мэра Уивера. Я свидетельствую. И я верю, что если лидеры филадельфийской машины будут так же осторожны с мэром Уивером, как и раньше, и позволят ему до конца управлять так же хорошо, как он управлял до сих пор, то «филадельфийский план» коррупции укоренится, и Филадельфия никогда больше не станет свободным американским городом.

Филадельфия и Нью-Йорк начали примерно в одно и то же время, около тридцати лет назад, реформировать свое городское управление. Филадельфия получила «хорошее управление» — то, что филадельфийцы называют хорошим — от коррумпированной клики и успокоилась, смирившись с ролью скандала для всей страны и позора для демократии. Нью-Йорк продолжал бороться, наступая и отступая на протяжении тридцати лет, пока теперь не достиг при мэре Лоу зачатков управления для народа. Знают ли об этом жители Нью-Йорка? Волнует ли их это? Они американцы, разношерстные и типичные; неужели мы, американцы, действительно хотим хорошего управления? Или же, как я сказал в самом начале, они тридцать лет шли по неверной дороге — усеянной несчастными американскими городами, — дороге, ведущей в Филадельфию и к отчаянию?

Постскриптум: Мэр Лоу был выдвинут по списку Коалиции. Таммани выдвинула Джорджа Б. Макклеллана. Местные корпорации внесли крупные суммы в фонд избирательной кампании Таммани, и жители Нью-Йорка избрали кандидатский список Таммани убедительным большинством в 62 696 голосов. Голоса распределились следующим образом: Макклеллан — 314 782; Лоу — 252 086.

THE END

By Edward W. Townsend

Author of “Chimmie Fadden,” “Days Like These,” etc.

LEES AND LEAVEN

Ни один роман о Нью-Йорке еще не изображал столь достоверно и живо наш новый мир Готэма — бурлящий, стремительный современный Нью-Йорк, на который весь мир смотрит с таким любопытством. Господин Таунсенд дает нам не картинку, а само кипучее, треплющее нервы зрелище. Титанические битвы в финансовом мире, масштабные розыгрыши сенсационной прессы, веселая жизнь театров, оперы и ресторанов, а следом — более тихие и утешительные картины домашнего уюта и благополучной жизни проходят перед нашими глазами как реальность. В этом бурной водовороте амбиций он находит место и для любви, и для романтики.

Здесь представлено изобилие персонажей, восхитительно прописанных, и особенно восхитительны двое эмоциональных и возбудимых влюбленных, молодой Бэннистер и Гертруда Карр. Книга не похожа на «Чимми Фаддена» господина Таунсенда ничем, кроме глубокого знания нью-йоркской жизни.

Cloth, 12mo      $1.50

McClure, Phillips & Co.

By A. Conan Doyle

Author of “The Adventures of Sherlock Holmes”

THE ADVENTURES OF GERARD

Истории о замечательных приключениях бригадира из армии Наполеона. В лице Этьена Жерара Конан Дойл пополнил свою и без того знаменитую галерею персонажей героем, достойным встать в один ряд со знаменитым Шерлоком Холмсом. Многочисленны и захватывающи приключения Жерара в его собственном изложении, ибо он принимает участие практически в каждой кампании Наполеона. В Венеции у него происходит интересная романтическая история, из-за которой он лишается уха. С предельнейшей храбростью и хитростью он захватывает испанский город Сарагосу; в Португалии он спасает армию; в России после невероятной поездки он кормит голодающих солдат припасами, добытыми в Минске. Повсюду он столь же удивителен, а при Ватерлоо оказывается в самом центре всей битвы.

Несмотря на всю свою неуклюжую тщеславность, он — добродушный старина и на редкость живописный рассказчик.

Иллюстрации У. Б. Уоллена.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Stanley J. Weyman

Author of “A Gentleman of France”

THE LONG NIGHT

Женева в первые дни XVII века; задиристый молодой теолог, новичок в городе; прекрасная и невинная девушка, подозреваемая в колдовстве; хитрый ученый и метафизик, стремящийся сдать город в руки савойцев; суровый и могущественный синдик, которого ученый соблазняет предать свой пост обещаниями эликсира, способного спасти его от смертельной болезни; жестокий солдат удачи — вот элементы, из которых Вейман состряпал свой самый блестящий и захватывающий роман. Клод Мерсье, студент, видящий заговор, в который вовлечена любимая им девушка, но бессильный о нем рассказать, наконец находит возможность действовать, когда коварных савойцев пускают за стены Женевы, и в ночь бурной битвы своим мужеством и находчивостью спасает город. По накалу и духу в современной литературе найдется немного глав, подобных тем, что описывают великолепную защиту Женевы чопорными, благочестивыми, героическими бюргерами, сражающимися в собственной крови под разделенным руководством толстяка синдика Бодишона и кривоногого матроса Жехана Бросса, одержавших победу над вооруженными и закованными в броню силами захватчиков.

Иллюстрации Соломона Дж. Соломона.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Henry Seton Merriman

Author of “The Sowers,” etc.

BARLASCH OF THE GUARD

Действие романа разворачивается в те отчаянные дни, когда отливная волна наполеоновского счастья несла опустошение по всей Европе. Барлаш — «папаша Барлаш из гвардии: Италия, Египет, Дунай» — ветеран на службе Маленького Капрала, является центральной фигурой истории. Квартируя в знатной семье в историческом городе Данциге, он посвящает свою жизнь романтической истории Дезире, дочери этой семьи, и Луи д’Аррагона, на кузине которого она женилась и с которым рассталась у церковных дверей. Поиски Луи вместе с Барлашем пропавшего Шарля рисуют незабываемую картину страшного отступления из России; парной к ней картиной служит героическая оборона Данцига Раппом и его маленьким отрядом больных и голодающих солдат. В конце концов Барлаш, узнав о смерти Шарля, планирует и осуществляет побег Дезире из осажденного города, чтобы та смогла воссоединиться с Луи.

Иллюстрации Кинни.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Henry Harland

Author of “The Cardinal’s Snuff Box.”

MY FRIEND PROSPERO

Все, что когда-либо восхищало вас в творчестве господина Харланда, нашло свое наилучшее воплощение в романе «Мой друг Просперо». Господин Харланд вновь знакомит нас с «любовной» Италией голубого неба и удивительных пейзажей. Действие происходит в великолепном австрийском замке на севере Италии, а герой, чье настоящее имя Джон, — англичанин; такой остроумный, очаровательный англичанин, каких может создавать только господин Харланд. Героиня — прекрасная Мария Долорес, австрийская принцесса, которая вполне под стать Джону в своей радостной фантазии и причудливом остроумии. Диалог заражает своим изысканным юмором, и книга искрится смехом от начала и до конца.

Сияющий литературный стиль... Книгу необходимо прочитать, чтобы оценить деликатность автора в передаче молитвы и остроумия любви в диалоге... В этом романе перед нами предстает любовная Италия. — Нью-Йорк Ивнинг Пост.

Столь же непрерывно и неутомимо остроумно, как все, что появлялось в печати за долгое время. — Филадельфия Рекорд.

Фронтиспис в полутонах работы Луи Леба. Иллюстрированное автографом издание с портретом в переплете из японской веленевой бумаги, 3,00 долл. Обычное издание, 1,50 долл.

McClure, Phillips & Co.

By David Graham Phillips

Author of “Golden Fleece.”

THE MASTER ROGUE

Этюд о тирании богатства. Джеймс Гэллоуэй строит свое состояние на обмане. Он разоряет человека, который отнесся к нему по-дружески, и уводит у него бизнес. Обширные железнодорожные операции привлекают его внимание в дальнейшем. Он становится хищником в финансовом мире. Один за другим он предает свои принципы; он превращается в лицемера, притворяющегося даже перед самим собой. Вместе с деградацией его морального облика приходят семейные проблемы. Жена начинает презирать его. Один из его сыновей становится транжиром, другой — фальшивомонетчиком. Лишь его дочь, Хелен, сохраняет к нему хоть какую-то привязанность. Его попытки ввести свою семью в самые закрытые круги подвергают его и их унизительным отказам, ибо никакие миллионы не могут перевесить дурную славу его имени. Наконец, заработав сотню миллионов, имея лучший дом в Америке, имя, звучащее как заклинание в финансовом мире, он понимает, что достигнутая им цель не стоила этой гонки. Тем не менее он цепляется за свои старые привычки и умирает в приступе гнева, торгуясь из-за приданого своей дочери.

$1.50.

McClure, Phillips & Co.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Фраза «idea if it» исправлена на «idea of it» на стр. 125.

Фраза «twenty policeman» исправлена на «twenty policemen» на стр. 177.

Опечатки исправлены молча.

Анахроничные и нестандартные написания слов сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.