Transcriber’s note:

Незначительные опечатки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Подробную информацию об обработке текстовых нюансов, возникших при подготовке этого издания, см. в примечании транскриптора в конце текста.

Исправления орфографии отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.

Изображение на обложке было изменено и переведено в общественное достояние.

Исправления в орфографии оформлены как гиперссылки, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

Изображение на обложке было изменено и переведено в общественное достояние.

СЕМЬ СТУПЕНЕЙ

Stuart Brent

THE

Houghton Mifflin Company Boston

SEVEN

The Riverside Press Cambridge

STAIRS

Nineteen Sixty-Two

First Printing

Copyright © 1962 by Stuart Brent

All rights reserved including the right

to reproduce this book or parts thereof

in any form

Library of Congress Catalog Card Number: 62-8119

The quotation on pages 89 and 90 is from The

Literary Situation by Malcolm Cowley. Copyright

1954 by Malcolm Cowley. Reprinted by permission

of the Viking Press, Inc.

The Riverside Press

Cambridge · Massachusetts

Printed in the U.S.A.

Посвящается

моим

матери

и

отцу

Благодарности

В подлинном смысле эта книга — выражение признательности всем, кто сыграл свою роль в формировании моей жизни и моего «я». Поскольку их имена упоминаются на страницах книги лишь вскользь и случайно — если вообще упоминаются, — я от всего сердца надеюсь, что они примут эту общую ноту благодарности за всю их помощь.

И все же мне особо хочется упомянуть Хардвика Моули за его поддержку в трудные времена; Милтона Гилберта, благодаря которому «Семь ступеней» вообще появились на свет; Генри Драя — одного из немногих известных мне людей, понимающих значение снисходительности; Голди и Калмина Левиных (мать и отца Дженни) за их преданность и неизменную помощь; Роберта Пэрриша за его правку; и Хоуп, которая после рождения нашего сына Джозефа нежно заботилась о растерянном отце во время мук рождения книги «Семь ступеней».

S. B.

Contents

| Contents
| 1. And Nobody Came | 1
| 2. “Read Your Lease. Goodbye.” | 5
| 3. How to Get Started in the Book Business | 15
| 4. Building the Seven Stairs | 29
| 5. The Day My Accountant Cried | 49
| 6. The Man with the Golden Couch | 58
| 7. Farewell to the Seven Stairs | 75
| 8. On the Avenue | 87
| 9. Bark Point | 110
| 10. Hope and I | 130
| 11. My Affair with the Monster | 141
| 12. Life in the Theatre | 169
| 13. Writing and Publishing | 179
| 14. Books and Brent | 195

THE

SEVEN

STAIRS

1 И никто не пришел

Я могу сразу рассказать вам, о чем эта книга.

Много лет назад я начал писать мемуары о молодом парне, который хотел стать книготорговцем, и о том, как у него шли дела. Я порвал рукопись, когда обнаружил, что эта тема уже была раскрыта юмористом по имени Уилл Каппи в книге под названием «Как стать вымершим».

Теперь я уже не так в этом уверен. Я все еще барахтаюсь в собственном устаревающем средневековье, а вокруг нас молодежь чахнет на корню. Цивилизация вполне может победить меня раньше, чем я достигну состояния дронта. Трагедия в том, что мало кто это понимает или по-настоящему в это верит. Быть может, в людях просто не осталось той наивности, с которой можно было бы присоединиться к воплю сраженного книготорговца, угодившего в ловушку. И это не просто вопль жалости к самому себе, а пронзительный визг человеческого духа, решившего заявить о себе во что бы то ни стало. В этом духе еще теплится искра, иначе не было бы смысла представлять следующие страницы в качестве вещественных доказательств — с надеждой, или с горечью, или со всем вместе.

Пусть не останется сомнений в моих изначальных задатках на роль Кандида. Имея на руках книг на триста долларов (этого едва хватило бы на пять полок), подержанный проигрыватель и несколько старых пластинок (оставшихся в моей квартире, когда я уходил в армию, и ждавших меня по возвращении), я открыл магазин книг и пластинок «Семь ступеней» в районе Ближний Север в Чикаго.

Магазин располагался в одном из старых переоборудованных особлогов из бурого песчаника, еще сохранившихся на Раш-стрит — фешенебельной улице таунхаусов эпохи после Великого чикагского пожара, которая ныне превратилась в тот тип районов, в который неизбежно скатываются фешенебельные таунхаусы. Нужно было подняться по короткому лестничному пролету над полуподвалом с окнами выше уровня земли (мне казалось, что там семь ступенек, на самом деле их было восемь), пройти по короткому темному коридору и отпереть дверь ключом-отмычкой из магазина «все по пять и десять центов», прежде чем наконец оказаться в будущем магазине. Стоял середина августа 1946 года, когда я впервые очутился в этой пустой комнате. Солнце жарило весь день, и я задыхался от воздуха; задыхаясь, я стоял и размышлял, станет ли это началом новой жизни и положит ли конец полосе ни успеха, ни провала — череде случайностей, которой на тот момент исчерпывалась моя карьера.

Все это идеально соответствовало моему настроению: дыры в штукатурке, облупившийся молдинг, светильник 1890 года, свисавший с потолка на почерневших цепях, дровяной камин, потертый пол, общее ощущение тленности, таящееся в каждом углу. Задолго до того, как эта картина полностью отпечаталась в моем сознании, она проникла в мои эмоции. Я видел все и прощал все. Все это можно было отремонтировать, покрасить, привести в порядок — исправить небольшим трудом. Я представлял себе маленькую комнату, полную книг и пластинок, потрескивающий огонь и себя самого в бархатном пиджаке, сидящего за столом и источающего очарование и любезность для каждого вошедшего.

Я видел успех, азарт, приключения в любимом мире — мире книг и музыки. Я видел прекрасных людей, входящих и выходящих: красивых женщин и статных мужчин. Я видел себя окруженным теплом, дружбой и добрыми чувствами, целыми днями слушающим любимые пластинки, рассказывающим любимые истории и находящим самого себя.

Я провел пальцами по каминной полке. «Мне нужна эта комната, — сказал я себе. — Она мне нужна».

Я сколотил полки до самого потолка и скупил все книги, какие только мог. На бархатный пиджак денег уже не осталось. Каждое утро я открывал магазин рано и бодро. Каждое вечер я закрывал его очень поздно. И никто не приходил навестить меня. Утром, днем и вечером — все повторялось. Я был один со своими книгами и музыкой. Все было таким ярким, блестящим, чистым. И книги! Их было совсем немного, но все они были такими замечательными! И все же никто не приходил.

Как вообще заставить людей покупать книги? Я не знал. До войны я был учителем. Мой отец тоже не был бизнесменом, как и его отец. Никто в моей семье ничего не смыслил в бизнесе. А я смыслил меньше всех.

Каждое утро я входил в магазин с новым решением: сегодня я продам книгу! Я быстро расправлялся с уборкой. А что делать потом? Позвонить другу или родственнику. Я не мог вспомнить ни одного родственника, который читал бы, или друга, который не раскусил бы тонкую маскировку моего непринужденного приветствия и не понял истинную цель моего звонка.

Однажды поздно вечером это случилось. Одна из тех прекрасных женщин, о которых я мечтал, зашла внутрь.

Она остановилась на пороге, по-видимому, раздумывая, безопасно ли продвигаться дальше. «Это книжный магазин?» — спросила она.

«Пожалуйста, проходите, — сказал я. — Это книжная лавка».

Она была крепко сбита, с круглым лицом над массивной шеей, где жировые складки уютно ложились поверх воротника белого платья. У нее были крепкие ноги, ступни расставлены уверенно, она была полной, сильной и дерзкой.

«У вас есть экземпляр книги "Душевное спокойствие"?» — спросила моя дерзкая первая покупательница.

Этим летом книгу рабби читали все — кроме меня. Это был бестселлер; разумеется, я не собирался к ней прикасаться. Но перед стоял покупатель!

«Сударыня, — произнес я, начав свою карьеру предпринимателя с ноты полной капитуляции, — если вы подождете здесь минутку, я достану для вас эту книгу». Она кивнула.

«Пожалуйста», — добавил я, выбегая за дверь.

Я промчался спринтерским бегом четыре квартала до компании «А. С. Маккларг», оптовика, у которого приобрел свои первые книги на триста долларов, и купил один экземпляр «Душевного спокойствия» за 1,62 доллара. Затем я побежал обратно, чтобы завершить свою первую продажу за 2,50 доллара.

Меня накрыло осознание того, что я совершенно не готов продавать книги. У меня не было ни пакетов, ни оберточной бумаги. У меня не было кассового аппарата или хотя бы коробки из-под сигар. Казалось крайне неприличным принимать деньги, а затем шарить по карманам в поисках сдачи. Вообще-то прошло немало времени, прежде чем я смог преодолеть неловкость от самого принятия чужих денег. Это казалось мне крайне расстраивающим.

2 «Читайте договор аренды. До свидания»

Район Ближний Север в Чикаго представляет собой Гринвич-Виллидж, трущобы и полосу ночной жизни, ограниченную коммерцией Мичиган-бульвар и особняками и апартаментами богачей на Золотом Берегу.

В узкую ложбину между безнадежными лузерами Кларк-стрит и роскошными обитателями Лейк-Шор-драй вливается поток жизни, не имеющий ни направления, ни организации, ни устоявшихся шаблонов. Здесь тяготеют устремленные внутрь себя люди, борющиеся со своими собственными видениями, наряду с прихлебателями, разочарованными и эмоционально банкротами. Это прибежище как для надломленных душ, так и для искренних бунтарей. Наркоманы, мелкие воры, сексуальные девианты и алкоголики щедро перемешаны здесь с искренними и честолюбивыми людьми. Здесь можно встретить оторванных от корней богачей, махинаторов и паразитов, подпольных акушерок и сутенеров. Здесь есть эскортницы и толпы приезжих гуляк, магазины подержанной одежды и шикарные бутики, ломбарды и художественные лавки.

Гертруда Стайн как-то написала об ответвении Пикассо молодому человеку, который искал совета насчет лучшего места для открытия парижского книжного магазина: «Я бы просто нашел помещение и начал продавать книги». Что ж, я нашел помещение, совершенно неблагоприятное как перекресток торговли (днем на улице практически не было ни души), но кишащее недовольными, сломанными, потрепанными — обломками и выбросами городской жизни, наряду с вдохновленными или амбициозными пророками, музыкантами, художниками и писателями. О чем еще можно было просить?

Изначальные размеры «Семи ступеней» составляли пятнадцать на девять футов. Единственное эркерное окно выходило на Раш-стрит. В другом конце комнаты стояла маленькая раковина. Ванная комната находилась на втором этаже и редко работала. Три мусорных бака на тротуаре у моего окна служили зданию для утилизации отходов. Время от времени городские службы их опустошали.

Через коридор находился шляпный магазин — прикрытие для заведения с девушками по вызову. Женщина, которая им управляла, действительно была модисткой и шила шляпки для своих девочек. Это была плотная женщина с огромной грудью, носившая массивные серьги, всегда одетая в черное шелковое платье и регулярно менявшая краску для волос: рыжий, вороново-крылый, однажды серебристо-серый. У нее был маленький ротик бантиком, ярко накрашенный, и за четыре года, что я ее знал, с ее губ не сорвалось ни единого неприличного слова. Она была полна сострадания к кошкам, по меньшей мере дюжина которых ежедневно шныряла туда-сюда по коридору. Время от времени она покупала книгу, неизменно расплачиваясь пятидесятидолларовой купюрой, а затем очень извинялась за неудобства, когда мне приходилось бежать в аптеку за сдачей.

За моим магазином располагалась еще одна студия, которую занимал очаровательный артист балета-ипохондрик и бойфренд — самый высокий и уродливый мужчина из всех, кого я встречал. Наверху находились еще две студии, которые занимали художник и девушка, писавшая стихи. На третьем этаже тоже были две студии, но по сей день я понятия не имею, кто там жил. В полуподвале жил каменщик со своей странной и довольно милой дочерью, у которой были плохие зубы, нервный тик и огромные, пылающие черные глаза.

Этим сборищем человеческих судеб правил злой король, который, по моему обоснованному мнению, на самом деле был Мефистофелем в обличье арендодателя. Смысл его жизни заключался в том, чтобы невинные были наказаны, соседи подстрекаемы к ненависти и недоверию друг к другу, а над его подопечными всегда нависали ненужные бедствия, которые регулярно их и постигали.

Поразительно, как ловко он добивался своих дьявольских целей с помощью простого заклинания: «Читайте договор аренды. До свидания». Таков был его ответ — будь то в неизбежном телефонном звонке, когда ты на день задерживал квартплату, или в ответ на твой призыв о помощи, когда в подвале выбивало пробки или когда в лютую февральскую ночь прорывало раковину и магазин начинал уплывать.

История с раковиной произошла в тот момент, когда мой бизнес дорос до нескольких регулярных счетов и застыл в тихом тупике. Стоило этим постоянным клиентам зайти, как на этот месяц с меня было снято. Я едва выносил пустые часы в ожидании хоть кого-нибудь для разговора. Стоял лютый февраль, достаточно холодный, чтобы удержать любую здравомыслящую душу от выхода на улицу. Я сидел перед камином, снедаемый жалостью к себе, а моя обреченная жизнь безнадежно простиралась передо мной. Наконец я зашевелился — и это стало моей погибелью.

Все, что я сделал, — это бросил картонную коробку на полку, этакий баскетбольный бросок, который не удался. Коробка ударилась о раковину, соскользнула и, невероятно, сломала старую свинцовую водопроводную трубу. К моему ужасу, на пол хлынула вода. Я попытался затолкать в трубу полотенце. Бесполезно. Мой прекрасный магазин! Все прекрасные книги! Крах!

Все еще прижимая полотенце к трубе одной рукой, я набрал по телефону номер отца. В механическом мире он был человеком толковым.

«У тебя есть швабра? — сказал он. — Хорошо, разруби ее пополам и сделай заглушку для трубы. А потом звони своему арендодателю».

Я лихорадочно принялся за работу. Все это время вода заливала пол. Наконец мне удалось выстрогать временную пробку. Затем я позвонил арендодателю.

Он поинтересовался моими успехами в бизнесе.

«Пожалуйста, — сказал я. — Труба у раковины прорвана. Мой магазин будет испорчен. Где находится запорный вентиль?»

«Я не знаю, где находится запорный вентиль, — ответил он. — Вы за это отвечаете. Читайте договор аренды. До свидания».

Следующим я набрал городской водоканал. К тому времени, как я объяснил им ситуацию, а они изучили свои схемы и выяснили, где могут располагаться вентили, я уже стоял в воде глубиной в дюйм.

Меня заверили, что кто-нибудь приедет. Но не сразу. Возможно, через несколько часов. Все бригады были на вызовах по чрезвычайным происшециям. Впрочем, я мог попытаться найти вентили самостоятельно. Они находились снаружи у фонарного столба примерно в футе от бордюра.

Я высунул голову за дверь. Было около десяти градусов выше нуля по Фаренгейту, а земля вдоль бордюра была покрыта по меньшей мере пятью дюймами льда и снега. Что делать? А вода все продолжала пузыриться поверх черенка швабры и плескаться на пол.

На углу располагалась аптека, принадлежавшая человеку бесконечного терпения и понимания. Ни один человеческий поступок не был чужд его пониманию или прощению, и он всегда был готов прийти на помощь в минуты кризиса. Если девушке требовалась помощь, наш аптекарь был тут как тут. Если ей нужна была работа, легальная или нет, он мог найти для нее местечко. Если мужчине требовалось перехватить денег до получки, он мог получить их без процентов. Наш аптекарь не был скупщиком краденого или нарушителем закона — но он был службой знакомств, отцом-исповедником и маловероятным ангелом-хранителем. Я побежал к нему со своей бедой.

Он посмотрел на меня своими сонными глазами и, произнося тихие успокаивающие слова своими мягкими губами, явился с лопатой, топором и ведром горячей воды.

Проблема заключалась в том, где копать. Я принялся за дело вслепую, повторяя про себя: «Копай. Копай. Умри, если должен. Но копай».

Удалив снежный пласт, я полил лед горячей водой и принялся за него топором. Наконец я нащупал крышку коробки с вентилями и сумел поддеть ее крышку. В коробке находились два вентиля, и, понятия не имея, какой из них относится к моему магазину, я перекрыл оба.

Вернув инструменты в аптеку, я хлюпающим шагом вернулся в свое затопленное заведение и принялся выметать воду тем, что осталось от швабры. Работая как безумный, я выплеснул большую часть воды в коридор, за дверь и на лестницу, где она мгновенно замерзла. Ничего страшного — завтра я срублю лед, и все будет в порядке.

К этому времени мои силы иссякли, а в магазине было почти так же холодно, как на улице. Мне казалось, что я пережил какое-то чудовищное испытание. Я бросил бревна в камин, подождал, пока они разгорятся, затем сбросил мокрые туфли и носки и укутал замерзшие ноги в пальто.

Я был уверен, что подхватил воспаление легких. Я не смогу открывать магазин неделями. Те немногие счета, что у меня были, наверняка пропадут. Это был конец всему. Как было бы хорошо, если бы смерть пришла прямо сейчас, пока в мире, который определенно не нуждался в таких, как я, еще теплилась капля тепла.

Из забытья меня вывел резкий крик. Он доносился снаружи, из коридора возле моей двери. Я вскочил и заглянул в проход. На лестнице боролись двое мужчин в вечерних костюмах. Крики и ругань стояли ужасные. Наконец они с трудом поднялись и двинулись ко мне.

«Сукин сын, — завопил один из них. — Я убью тебя!» Падение на лестнице повредило его костюм. На его длинном носу скопились кусочки льда, кое-какие даже сверкали в усах. Его волосы буквально встали дыбом. Снег и лед покрывали его пиджак и измазали брюки. Черный галстук перекосился, а манишка вымокла. Другой малый свирепо уставился на меня, удерживая напарника одной рукой, в то время как другая была сжата в кулак, угрожая мне. «Кто тебя подговорил? Зачем ты хочешь разорить наш бизнес? Ублюдок, матерей ебавший, я перережу тебе горло!» Он сделал шаг вперед. Я отступил назад.

«Говори, или мы прикончим тебя здесь и сейчас».

Я никогда в жизни не видел этих людей. Пока я пятился к своему столу, они смахнули с него книги на мокрый пол. Они уселись на стол и уставились на меня, и все вокруг очень сильно затихло.

Это были владельцы ресторана в угловом здании, которое тоже принадлежало моему арендодателю. Перекрыв воду себе, я перекрыл ее и им. Они тоже позвонили арендодателю, и тот заявил им, что в этом без сомнений виновен я. Но он забыл рассказать им о том, через что пришлось пройти мне.

Теперь я показал им сломанную трубу, местами все еще влажный пол, свои ободранные и в синяках руки. Я поднял книги с пола и снял мокрые суперобложки. Ну вот, прощай недельная прибыль, подумал я. Я видел, как улетучился их гнев. Вместо свирепости их лица выражали почти раскаяние. Я снова вышел на улицу в мокрых туфлях, носках и пальто и повернул один из запорных вентилей. Естественно, он оказался не тем. Хозяин ресторана застучал в окно, привлекая мое внимание. Я переключил вентили обратно и вернул им их драгоценную воду.

Я оставался в магазине еще некоторое время, слишком истощенный и убитый горем, чтобы уйти. Куда теперь, маленький человек? Я не знал. Но я дал себе зарок никогда больше не звонить арендодателю — ни при каких обстоятельствах.

Это был тщетный зарок. Однажды утром ко мне пожаловали два инспектора из пожарного департамента.

«Это ваши дрова лежат под лестницей?» — спросил один из них.

«Это мои дрова, — ответил я. — Но они не под лестницей. Они у каменной стены возле лестницы».

«Это не имеет значения. Это угроза пожара, и кто-то подал жалобу. Уберите дрова до завтра, иначе мы вас прикроем».

Я вспомнил визит своего арендодателя неделей ранее. Он обмолвился, что у меня хорошая поленница, из которой получится отличный теплый огонь. Он покрутил трость и посмотрел на меня кошачье-серыми глазами, утопавшими в дряблом желтом лице, иссеченном тысячей морщин. Когда он семенил на своих крошечных ножках, обутых в лакированные туфли лодочки, я каждую секунду ждал, что стены расступятся или потолок откроется для его выхода. Когда же он удалился обычным путем, пожелав мне удачи и великих успехов, я был уверен, что он приподнял передо мной свой черный хомбург. Почти уверен.

Теперь я пустил свои зароки по ветру и позвонил ему, решив во что бы то ни стало перейти в наступление.

«Зачем вы вызвали этих пожарных инспекторов? — потребовал ответа я. — Разве вы не могли сказать мне, если я нарушаю какое-то предписание?»

Чем выше поднимался мой голос, тем громче он хихикал.

Вскоре после этого в магазин вошел толстый неряха, жующий табак, и принялся озираться по сторонам, покачиваясь на носках. Я подумал, что он может оказаться зазывалой, заблудившимся по дороге к букмекеру.

«Куда ведет этот провод?» — наконец спросил он.

«Ведет? — переспросил я. — Кому какое дело?»

«Не дерзи мне, приятель, — сказал он. — Я собираюсь прикрыть твою лавочку. Я городской инспектор по электрооборудованию, и нам поступила жалоба, что ваша проводка представляет опасность для здания».

Он продолжал стоять посреди комнаты, заложив руки за спину и раскачиваясь взад-вперед, точь-в-точь как старые евреи в синагоге во время Высоких праздников.

Когда он ушел, я позвонил арендодателю и закричал: «Послушайте, вы меня уморите своими инспекциями! Пожелайте мне неудачи и банкротства и оставьте меня в покое!»

Разумеется, мне пришлось нанять электромонтажника, рабочие которого разнесли магазин в пух и прах, демонтировали совершенно исправную проводку и заменили ее.

Неделю спустя высокий мужчина в костюме от «Брукс Бразерс» и с портфелем-дипломатом явился забрать счет на 375 долларов. Его самодовольство было настолько всеобъемлющим, что я развернулся и отошел от него. Пока я шел вдоль книжных полок, осматривая их, он неотступно следовал за мной. Я живо представил себе, как иду по Раш-стрит, отправляюсь ужинать или иду домой, а этот настойчивый безупречный молодой человек молча шествует за мной. Внезапно развернувшись, я со всего маху наступил на его начищенные туфли.

Извинившись, я сказал: «Знаете ли, человек, который должен заплатить вам за эту работу — мой арендодатель. Если проводка в стенах была неисправной, я, очевидно, к этому не имею никакого отношения. Я позвоню ему. Вы можете с ним поговорить».

Мой арендодатель, должно быть, удивился моему жизнерадостному голосу. «У меня тут интересный джентльмен, который хочет с вами поговорить, — сообщил я. — Он гений. Работа, которую он проделал для вас по установке бронированных проводов в стенах, такова, что ее нужно увидеть, чтобы оценить. Вы будете поражены ее красотой. Вот он».

Я передал ему трубку. Шквал слов на другом конце едва не сбил молодого человека с ног. Я не мог сдержать смех. Меня качнуло к стене, я схватился за живот и хохотал до слез. Это было потрясающе. Чудесно. Наконец-то я поменялся с ним ролями.

Разумеется, счет я оплатил. У моего арендодателя появилась новая электропроводка, но наши отношения изменились. Он продолжал пользоваться моим положением, но уже не под видом пожеланий «удачи» или «великих успехов».

Мой арендодатель помог мне. Он научил меня быть начеку. Он научил меня тому, что на улице вообще-то холодно. Он устроил мне судебный процесс — совсем как К. в «Процессе» Кафки. Я больше не мог просто бежать за помощью, когда случалась беда. Я больше не мог прятаться в фантазиях, делая вид, что управление книжным магазином — это не бизнес. Он научил меня тому, что мир требует от людей умения переносить оскорбления, ложь, жульничество, двуличность — и переживать их.

Теперь, когда арендодатель навещал меня, это происходило на совершенно иной эмоциональной основе. Внешне ничего не изменилось, но по ощущениям все переменилось, потому что я больше не боялся. Когда он теперь обманывал меня, это было лишь дешевым торжеством для него. Я был свободен, потому что обрел внутреннюю уверенность. Я не одолел Дьявола, но точно знал, что Дьявол существует, что зло реально. Пусть он творит худшее — абсолютное худшее, — пока ты можешь владеть собой, в конечном счете он не сможет победить. К. в «Процессе» потерпел крах из-за своей эмоциональной неспособности справиться с уязвленным эго.

Суд над К. аллегоричен. То же самое представлял собой и мой арендодатель. Лишь с помощью воображения мы способны разглядеть то, что реально. Мой арендодатель был одним из обличий зла. Теперь я знаю, что если бы позволил ему сломить себя, я никогда бы не выдержал испытаний реальностью, которым еще предстояло прийти.

3 Как начать дело в книжном бизнесе

Я решил стать книготорговцем, потому что любил хорошие книги. Я предполагал, что должно быть немало других людей, разделяющих любовь к чтению, и я смогу удовлетворять их потребности. Я воспринимал это как призвание. Мне и в голову не приходило исследовать книготорговлю как бизнес.

Если бы я это сделал, то узнал бы, что восемьдесят процентов всех книг в твердом переплете, покупаемых в розницу в Америке, продаются двастью книготорговцами. Если бы мне предоставили эти факты и я сел с карандашом и бумагой, я смог бы выяснить, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь и продолжать формировать тот ассортимент, который позволит и дальше торговать, мне понадобится годовой оборот в районе 100 000 долларов!

Даже если бы эти факты были у меня на руках, они меня не остановили бы. Если требовалось дать обет бедности, я был готов его принять. И я отказывался огорчаться при виде выражений на лицах людей, когда я доверялся им, что собираюсь зарабатывать на жизнь продажей книг. Продавать грузоперевозки — да. Торговать облигациями, акциями или страховкой — безусловно. Продавать кастрюли и сковородки. Но книги!

И я собирался не просто продавать книги — я собирался продавать настоящие книги: те, что всерьез и правдиво касались человеческого духа.

Я закончил уборку и оформление своей маленькой лавки, прежде чем до меня дошло, что я понятия не имею, как подступиться к следующему шагу: приобретению запаса книг и пластинок на продажу. Изучение телефонного справочника по классификации обнаружило имена совсем немногих издателей, звучавших хоть сколько-нибудь знакомо. Неужели в Чикаго не было издателей? Если дело обстояло так, неужели мне придется ехать в Нью-Йорк?

В телефонном справочке нашелся адрес «Литтл, Браун и Компании», и я позвонил им. Тамошняя дама ответила, что будет рада меня принять. Она оказалась очень любезной и напрочь разбила мои иллюзии.

«Нет, — сказала она, — книжный бизнес — это нелегко, а расположение у вас плохое. Нет, крупные издатели не будут продавать вам напрямую, потому что ваш счет слишком мал. Нет, мы в „Литтл, Браун“ тоже не будем. На вашем месте я бы забыла всю эту затею и вернулась к преподаванию».

Все было наотрез. Но она все же подсказала мне, где можно покупать книги всех издательств оптом, и именно эта информация мне и требовалась. Я поспешил в «А. С. Маккларг» и представился кредитному менеджеру.

Тот факт, что у меня был красиво оформленный магазин, вовсе не давал мне права на немедленный кредит. Сначала мне предстояло заполнить заявление и дождаться результатов проверки. А пока, если мне нужны книги, я мог покупать их за наличные.

«Хорошо, — сказал я. — Я хочу купить книг на триста долларов».

«Это совсем немного, — заметил мужчина. — Насколько велик ваш магазин?»

«Ну, — ответил я, — он пятнадцать футов в длину и девять в ширину, и я собираюсь продавать еще и пластинки».

Он покачал головой и, бросив на меня косой взгляд, спросил: «Как вы сказали, ваша фамилия?» Затем, все еще явно несколько потрясенный, он направил меня к продавцу.

Я с головой погрузился в закупки — до безумия счастливый, но в то же время терзаемый самыми разными сомнениями. Правильные ли книги я выбираю? И кому я буду их продавать? Но стоило мне лишь коснуться их новеньких блестящих суперобложек, как уверенность возвращалась. Я помню, как купил «Людей доброй воли» Жюля Ромена. За пятнадцать лет я так и не продал ни единого экземпляра. Я все еще пытаюсь. Я купил Кнута Гамсуна, Томаса Манна, Сигрид Унсет, Джозефа Хергехаймера, Уиллу Кэсер, Генри Джеймса — столько хорошей литературы, сколько смог получить на 298 долларов 49 центов. Мне пообещали доставку, как только пройдет чек.

Когда в субботу утром прибыли книги, это было похоже на первую любовь. Я затаив дыхание ждал, пока подъедет грузовик, доверху набитый книжками для моего магазина. Разумеется, он был вовсе не полным — по крайней мере, не для меня. Мои книги уместились в нескольких скромных коробках. А ведь я выстроил полки до самого потолка!

И снова приступ паники. Хватит, говорило мне сердце. Оставайся в мечтах! Что дальше?

Следующим шагом было приобретение записей. По крайней мере в этой сфере обнаружилось, что все крупные компании имеют филиалы в Чикаго. Я позвонил в «Колумбия рекордс», и мне ответили, что к пришлют ко мне торгового представителя.

Он явился несколько дней спустя — голубоглазый и блондин, интересный мужчина с печальным известием. «Нет, мы не можем открыть вам счет, — заявил он. — Это исключено. Ваш магазин находится в прямой конкуренции с „Лайон и Хили“ на Авеню. Так что без вариантов, мы не можем дать вам франшизу. Мы не дадим. „Декка“ не даст. И я уверен, что „Эр-си-эй“ тоже».

Меня охватила ярость. Разве он не знал, что я сражался за то, чтобы эта страна оставалась свободной? Разве не существовало такого понятия, как свободное предпринимательство? Разве не имел я права соревноваться честно и достойно? Если я не смогу получить пластинки одним путем, то достану их другим, заверил я его. Как ни странно, моя реакция ему понравилась. Позже он сумел мне помочь.

Но пока что мне пришлось снова занять денег у зятя, чтобы покупать неформатные записи у независимого дистрибьютора. Я принес из дома собственный патефон и пишущую машинку и приготовился к долгому ожиданию первого покупателя.

Как начать бизнес, о котором у тебя нет никакого практического представления и который по своей сути изначально обречен на провал? Ответ лишь один: вам должны благоволить ангелы-хранители.

Первый из тех, кто посеял трепет надежды в моей душе, вошел в мою жизнь сентябрьским днем на каком-то обеде для чикагских авторов, не знаю уж под чьей эгидой. Там я столкнулся с солидным седовласым джентльменом, высоким, но с сутулой спиной литератора, скромно стоявшим в углу. Я представился Винсенту Старретту, библиофилу и исследователю Шерлока Холмса. Он внимательно выслушал мой рассказ о себе и записал мой телефонный номер. Несколько дней спустя он позвонил, чтобы расспросить подробнее о моей идее совместить продажу книг и пластинок.

Я указал на то, что, например, легко продать экземпляр «Пер Гюнта» Ибсена, если покупатель знаком с неизменной музыкой Грига к этой пьесе. К тому же чтение и прослушивание тесно связаны между собой. Любой человек с литературным вкусом может или должен обладать соответствующим музыкальным вкусом. Продавать пластинку одновременно с книгой было вполне логично. Мистер Старретт счел эту идею прекрасной и, к моему шокирующему удивлению, написал обо мне абзац в своей колонке в книжном приложении газеты «Чикаго санди трибюн».

В понедельник после выхода заметки я едва дождался прихода в магазин. Я ожидал, что его наводнят люди. Этого не произошло. Телефон даже не звонил. Я был разочарован, но все же чувствовал, что скрытые силы работают на мой успех. Добрые слова мистера Старретта стали для меня поворотным моментом — я больше не чувствовал себя безымянным.

Некоторые люди все же увидели заметку — умные, очаровательные, хорошие люди, такие, каких я воображал собирающимися в моем крошечном помещении. Среди них были две молодые женщины, работавшие коммерческими иллюстраторами. Однажды они пожаловались, что в магазине не на чем посидеть, и после того, как я запнулся в поисках оправданий, они подарили мне скамью, с обеих сторон которой красовались надписи: «Слова и музыка Стюарта Брента» и «Время с пользой проведено со Стюартом Брентом». Теперь я окончательно уверился, что дела идут на поправку.

Моим следующим добрым гением и важным человеком, повлиявшим на мою жизнь, стал невысокий лысый джентльмен в роговой оправе очков, который неуверенно остановился в дверях и спросил: «Где здесь магазин?»

Это был Бен Картман, в ту пору заместитель редактора журнала «Корона», человек столь же добрый и вдумчивый, сколь остроумный и учтивый. Он вошел и огляделся, изучил пустые полки и покачал головой. В тот день он качал головой часто. Он задавался вопросом, всерьез ли я пытаюсь быть книготорговцем — или я всего лишь мечтатель с надежным укрытием?

Конечно же, я хотел выжить, не так ли? Конечно же, я хотел продавать книги. Что ж, в таком случае, заверил он меня, я все делаю совершенно не так. Во-первых, у меня не было вывески. Во-вторых, в окнах не было выставлено ни одной книги. И самое главное — у меня не было товара. Как можно вести дела без ассортимента? Нельзя продавать яблоки из пустой бочки.

Я выслушал все его замечания без звука.

Затем Бен сказал: «В воскресенье приезжай ко мне домой. У меня накопилось много рецензионных экземпляров, а также старых, но вполне пригодных для продажи книг. Даже если ты не станешь их продавать, выставь их на полки. Магазин будет выглядеть солиднее».

Он отдал мне несколько сотен книг из своей библиотеки, которые мы перевезли в магазин на его машине. «Семь ступеней» начали походить на настоящий книжный магазин.

Бен Картман также решил, что мне необходима реклама. Вскоре после этого мое имя появилось в ежедневной колонке светских сплетен в одной из чикагских газет. Бен заметил, что эти ежедневные восхвалители могут сыграть для меня важную роль, и так оно в итоге и вышло.

С моим знакомством с Картманом совпало еще одно значительное влияние — человек, который несомненно изменил мою жизнь и мог бы изменить ее еще сильнее, проживи он дольше. Это был Рик Риккардо, владелец знаменитого ресторана в четверти мили от моего магазина и одна из самых необычайных и притягательных личностей, с которыми мне доводилось сталкиваться. Он был состоявшимся художником, но именно его огонь, его страстная любовь к жизни, его совершенно свободная речь и манера держаться, его увлеченность как физическим бытием, так и идеями неизменно привлекали в его общество знаменитостей, полузнаменитостей и простых прихлебателей. Он — единственный известный мне подлинно романтический персонаж.

Впервые он зашел в мой магазин накануне Рождества. На нем была казачья меховая шапка и пальто с огромным норковым воротником, а на поводке он держал двух немецких догов. У него было телосложение Эцио Пинцы и профиль (не говоря уже о явных мешках под глазами) его друга, покойного Джона Бэрримора. Он был потрясающ. Он заявил мне, что ему нужно лишь какое-нибудь легкое чтиво, чтобы отвлечься от забот.

Позже, когда Риккардо вместе с догами заходил в лавку, буквально заполняя ее целиком, мне приходилось вставать на стул, чтобы беседовать с ним. Он был очень высок, и это давало мне возможность лучше разглядеть его. Хотя язык его зачастую был грубоват, он чурался пустой болтовни или фальшивых выражений. Единственный раз, когда он сделал мне замечание, был день, когда я бросил фразу: «У меня для вас новости». По мере того как наша дружба укреплялась, я часто присоединялся к нему после закрытия магазина, чтобы отведать тарелочку зеленых макарон (которые до сих пор остаются фирменным блюдом ресторана, управляемого ныне его сыном).

Если уж, как говорил Бен, я все делал неправильно, то в одном я определенно не пренебрег: я разговаривал с людьми. Я знал свои книги и знал, о чем говорю. Идеи были и остаются для меня живыми сущностями и предметами абсолютного восторга. Мне было невыносимо больно, если кто-то заходил и просил книгу, не давая мне возможности пообщаться с ним на этот счет. Вся радость от продажи книги заключалась в обсуждении заложенных в ней идей. Это было вопросом разделения моей жизни, моих мыслей и самого моего кровотока с другими. Именно это заставило меня пуститься в эту безумную авантюру, не имеющую ничего общего с какими-либо практическими соображениями, кроме страсти к единственным вещам, которые казались мне значимыми. Рик был одним из тех, кто откликнулся на этот энтузиазм.

Однажды морозным февральским утром возле магазина остановилось такси. Я увидел, как оттуда вышли двое мужчин и женщина и поднялись по ступенькам. В камине весело горел огонь, внутри было тихо и тепло.

Рик был единственным из трио, кого я узнал, хотя второй мужчина смотрел на меня так, будто я должен был знать его. Но женщина! На ней было самое длинное, самое великолепное норковое пальто из всех, что я когда-либо видел, а воротник был частично поднят вокруг головы. Когда она заговорила, я отшатнулся, но она шагнула вперед и протянула мне руку. Это была Кэтрин Хепберн.

«О да, это Кэти», — произнес незнакомец, и все они рассмеялись над моим явным замешательством. Мисс Хепберн присела на мою украшенную скамью и протянула руки к огню.

Рик сказал: «Стюарт, мальчик мой, это Лютер Адлер».

Мы обменялись рукопожатием, и я был слишком нервным, чтобы произнести хоть слово. Я мог лишь продолжать пялиться на Кэтрин Хепберн. Я боготворил ее. Я обожал ее акцент, эти скулы и этот заряженный энергией голос. Мне так хотелось сделать для нее что-нибудь приятное, но я не мог придумать ничего подходящего.

Вдруг Рик бросил: «Давайте купим каких-нибудь книг».

Мистер Адлер огляделся и произнес: «У вас найдется книжка для заблудшей женщины?»

Я ответил: «Да», — и протянул ему экземпляр новой книги Фердинанда Лундберга «Современная женщина: потерянный пол». Он отдал ее мисс Хепберн со словами: «На, Кэти, это тебе».

Не задумываясь, она повернулась и произнесла: «А у вас есть хорошая книга для заблудшего еврея?»

«Да», — сказал я и достал том Шолема Аша.

Она передала его мистеру Адлеру со словами: «На, Лютер, это тебе».

В то утро они купили множество книг, а я был охвачен изумлением и ликованием от возможности дарить счастье Заблудшим Женщинам, Заблудшим Евреям, Прекрасным и Великим — всем тем, кто в своих нуждах ничем не отличается от каждого из нас, жаждущих духовной силы и радости. Это было прекрасно — но как же ужасно было брать с них деньги.

Мир, столь похожий на мир моих мечтаний, начал открываться. Люди приходили. Писатели стали собираться у камина. Магазин навещали газетные авторы вроде Марты Кинг из «Чикаго сан-таймс», написавшей очаровательную статью, за которую я был глубоко признателен. Я начал вести дела, хотя все еще обходился без кассового аппарата. Арендная плата вносилась вовремя, а «Маккларг» разрешил мне открыть кредитный счет. Один или два восточных издателя даже позволили мне взять несколько книг с оплатой по мере продажи. А человек из «Колумбия рекордс» продолжал заглядывать к нам, заставляя верить, что они, возможно, думают обо мне вопреки своим предполагаемым обязательствам перед «Лайон и Хили».

Почему люди приходили, часто забираясь ради этого черт знает куда и претерпевая значительные неудобства? В то время я был слишком занят, чтобы размышлять над этим. Там не было ничего, кроме книг и меня — да еще множества разговоров. Но какая-то потребность наверняка утолялась — побуждая людей обращать внимание на самих себя, заставляя их задумываться о том, что они читают или слушают. Мы вели и много пустых разговоров, но это были пустые разговоры с душой. И этот эффект оказался заразным. Приходившие рассказывали другим, и те тоже подтягивались.

Это место приобрело собственную жизнь, которая станет предметом многих последующих страниц. Но эта жизнь, сколь реальной и чудесной она ни была, не могла длиться вечно. Пожалуй, об этом стоит написать потому, что это вовсе не история успеха — а то, что последовало за ней, обретает смысл в отраженной нежности и мерцающей надежде, которые те годы научили нас беречь.

Это не просто сентиментальная хроника. Она не имеет смысла, если не рассматривать ее на фоне культурной нищеты нашего общества — и видимой экономической невозможности преодолеть эту нищету через коммерческие каналы вроде издания и распространения книг.

Простая правда заключается в том, что тот вид бизнеса, в который мне хотелось погрузиться, не существует. Одна из причин его отсутствия кроется в том, что издательская индустрия не поддерживает его — и вполне возможно, не может поддерживать, — даже в масштабах обеспечения его первопричины: хороших книг. Издательский бизнес и литературная профессия оказались бесконечно далеки друг от друга. Искусство лишают его назначения посредством жуткой операции под названием «индустрия коммуникаций», индустрии, заточенной под потребителей мусора.

Сегодня издательское дело «крупнее» и прибыльнее, чем когда-либо прежде, во многом благодаря лавинообразному росту учебных заведений и последовавшему за ним спросу на учебники. Уолл-стрит пришла в книгоиздание; в этом есть деньги. Но деньги кроются в массовом распространении — через школы, через книжные клубы. Неудивительно, что индивидуальный, личный книготорговец стал анахронизмом, упущенным из виду самими издателями. Книготорговец может испытывать негодование, как это было со мной, когда издатель продает ему книги, а затем рассылает покупателям книготорговца рекламные проспекты, предлагая те же книги по гораздо более низкой цене. Подобная практика определенно нечестна, но книготорговец превратился в совершенно рудиментарный орган распределения. На самом деле издатель с надеждой смотрит на перспективу того, что какой-нибудь книжный клуб заберет часть его тиражей, еще сильнее сбросив цену за пределы возможности розничной конкуренции.

А что же писатель? Если он способен штамповать бестселлеры, он может жить как падишах. Но безотказный рецепт в этой сфере — потакать одержимой сексом и к тому же грязной, вульгарной культуре. Книга, написанная по этому или любому другому шаблону, не может представлять никакой ценности. Настоящая книга должна быть частью жизни и духа отдельного человека.

Банально обвинять публику в том, что публика получает. И вне всякого сомнения, публика заслуживает порицания. Но мне неинтересно давать публике то, чего она хочет, если это означает развращение человеческого духа пусть даже через такое неэффективное средство, как печатное слово.

Вообще-то у меня никогда не было того, что люди хотели читать («Ваш конкурент только что купил пятьдесят экземпляров этого названия», — покачивая головой от безнадежности, говорил мне представитель издательства), и я проигрывал из-за этого. Но мое личное удовлетворение проистекало из рекомендации какой-нибудь книги, возможно старой, которая, как мне казалось, принесет читаюшему что-то новое и подлинное.

Все, что затрагивает сердце или волнует разум, стало поводом для извинений. Я вспоминаю Мэри Мартин, выходящую на сцену в спектакле «Южные моря» и просящую у зрителей снисхождения и прощения за то, что ей приходится признаться им, будто она влюблена в замечательного парня!

Стоит ли удивляться, что современные мужчины и женщины чувствуют себя такими уязвимыми, испуганными и слабыми, когда они утратили способность к любви, нежности и благоговению — способностям, которые должно питать то, что мы читаем? И особенно мужчины. «Где мужчины?» — спрашивают женщины. Как только мужчина вступает в «организацию», любовь настоящей женщины начинает представлять собой фундаментальную угрозу. «Человек организации» не хочет, чтобы его отношения ставили под сомнение, точно так же как и его идеи.

Именно на эти изъяны в жизнях людей я надеялся повлиять. Чтение остается надежным рычагом, удерживающим нас от расчеловечивания. Но простое чтение тут не поможет, как и фальшивые курсы «Великих книг», которые поощряют самодовольство и мнимое превосходство (почитайте рекламу, пропагандирующую этот сорт интеллектуального снобизма).

Мы не можем продолжать обесценивать человеческий дух и ожидать, что нас спасет какое-то чудо. Даже Моисей не мог заставить Красное море расступиться, пока незнакомец не проявил абсолютную веру и не прыгнул в воду. Я чувствовал, что моя задача — заставить людей прыгнуть: прочитать что-то, старое или новое, что способно вовлечь их в подлинное видение человеческих возможностей; прочитать Альбера Камю, Грэма Грина, Роллова Мэя или Эриха Фромма. Перечитать (или прочитать впервые) «Пер Гюнта» Ибсена, «Процесс» Кафки, «Просвещенное сердце» Бруно Беттельхейма, «Философскую антропологию» Ф. С. К. Нортропа или «Феномен человека» отца Тейяра де Шардена.

Я решил, что могу продать хорошую книгу так же легко, как и плохую. В дни, последовавшие за визитом Кэтрин Хепберн, я вложил книгу «Современная женщина: потерянный пол» в руки многих женщин, и отклики оказались отрадными и поучительными. В конце концов я написал письмо Фердинанду Лундбергу, соавтору этой книги, рассказав ему об одном из самых интересных подобных случаев. Он переслал письмо Мэри Гриффитс, в то время рекламному менеджеру издательства Harper and Brothers, которая попросила разрешения перепечатать его целиком в качестве рекламы в книжном приложении газеты Chicago Tribune. За этим последовал феноменальный всплеск продаж. Я продал сотни экземпляров, равно как и другие чикагские книготорговцы.

Казалось, для меня открываются новые горизонты, словно я на пути к тому, чтобы доказать свою правоту. И, возможно, что-то было доказано. Гораздо позже, когда в состоянии глубокой депрессии я написал мрачное письмо Хардвику Мосли, менеджеру по продажам издательства Houghton Mifflin, он ответил так: «Я никогда не позволю вам бросить книжный бизнес. Если бы в Соединенных Штатах было еще пятьдесят таких людей, как вы, у нас был бы настоящий бизнес!» Но по очень многим причинам, на некоторых из которых я только что остановился, шансы на то, что расцветут пятьдесят таких предприятий — или хотя бы одно из них будет процветать, — очень, очень малы.

Между тем, однако, впереди лежало несколько ярких лет «Семи ступеней», а за ними — непредсказуемый круг знакомств в самых разных сферах искусства и литературы, психиатрии, коммерции и этого монстра эпохи — телевидения.

4

Вы удивитесь, узнав, каким унизительным может быть упаковывание книг в тесноте.

По мере роста бизнеса субботний день стал для меня великим, но душераздирающим временем. Магазин был наполнен людьми, музыкой, разговорами. Возникал восхитительный трепет от продаж, который все еще омрачался сомнительной необходимостью брать деньги и завершался в итоге полным физическим истощением от упаковывания свертков. В один момент я плыл на волне духовного подъема; в следующий миг я превращался в изломанную жертву какого-то унизительного припадка, сражаясь с бумагой и бечевкой, пока люди теснились вокруг меня. Магазин был слишком мал!

Бен Картман постоянно подбадривал меня расширяться. Но расширяться куда? Что ж, была задняя комната, которую занимал танцор, остачивший карьеру из-за психотического страха перед путешествиями. Это была прекрасная большая комната, и в ней тоже был камин. Он был очень дружелюбен, и я помог ему найти некоторое утешение с помощью книги Хэвлока Эллиса «Танец жизни». Единственным выходом теперь казалось уговорить его переехать в одну из пустующих студий наверху. Относительно него самого это оказалось несложно сделать, но как быть с нашим арендодателем?

Так что я снова звонил своему арендодателю, и тот с обычной приторностью в голосе пригласил меня зайти прямо сейчас.

Все было точно так же: лаковые туфли, брюки в тонкую полоску, перламутрово-серый жилет, булавка в галстуке, вощеные ушицы, семенящие шаги по толстым коврам богатых, властных и несколько обветшалых апартаментов. Шел тот же извилистый разговор с тысячей посторонних отступлений, но так или иначе это привело к тому, что я подписал двухлетнюю аренду на удвоенную площадь. И на этот раз мне даже не понадобился созаемщик. Арендодатель был уверен, что мой успех уже у меня в кармане.

Я тоже твердо верил, что нахожусь на верном пути. Я страдал и едва не сломался больше одного раза, но мечта работала. Я строил магазин, в котором жила любовь. Я не просто продавал книги — я учил. И в своей благоговейной любви к книгам каждая пачка свежих, новых томов, прохладных и девственных на ощупь, сияющих приглашением, отвечала на мою преданность чувственным трепетом. Открывая этот мир, я чувствовал, что открыл самого себя. Я прошел испытание, и будущее было открыто передо мной.

Конечно, у меня не было денег. Но я был молод, моя нервная система могла вынести любые нагрузки, желудок переваривал все что угодно, а спать я мог на камне. Никому ничем не обязанный, я вывел для себя принцип: если идея психологически здравая, она обязана быть экономически осуществимой.

Теперь я был уверен. Этот прорыв означал нечто большее, чем просто снос стены в соседнюю комнату. Это был прорыв для моего сердца и новое начало в моей жизни.

Первым делом нужно было пригласить строительного подрядчика. Он окинул взглядом фронт работ и заверил меня, что дело простое — двое рабочих справятся за неделю. Это обойдется примерно в тысячу долларов.

Что ж, как быть? Конечно, вся моя прибыль была вложена в увеличивающийся ассортимент, но я вовсе не собирался позволять деньгам сдерживать мой энтузиазм в этот момент. Настало время, решил я, заняться вопросом банка. Каждый день по дороге в автобусе я видел вывески, предлагавшие мне деньги под одну лишь мою подпись. Хотите новую машину? Нужно оплатить старые счета? Купить машину? Купить холодильник? Купить что угодно? Обратитесь к вашему дружелюбному банкиру. Какими же по-настоящему порядочными парнями должны быть эти банкиры!

В распределительном пункте мне также говорили, что как бывшему солдату мне положена определенная помощь от благодарного государства, включая финансовую поддержку в любом перспективном коммерческом начинании. Я не видел никаких серьезных препятствий к тому, чтобы занять тысячу долларов для своего прорыва.

Поэтому ни свет ни заря прекрасным утром я отправился в банк. Я тщательно оделся. Мой галстук был завязан ровно, а рубашка была чистой. На мне был мой единственный костюм. Туфли блестели. Я тщательно побрился и аккуратно причесался. В конце концов, рассуждал я, банкир есть банкир — его нужно уважать. Раньше я в жизни не был знаком ни с одним банкиром и пугаюсь легко.

Когда я сел напротив сотрудника банка, я обрадовался, что позаботился о том произвести хорошее впечатление, ибо он окинул меня взглядом, пока я излагал суть дела. Впрочем, судя по всему, его мысли были далеки от моего костюма.

— У вас есть страховка жизни? — спросил он.

— Нет, сэр.

— У вас есть машина? —

— Нет, сэр.

— У вас есть акции или облигации? —

Я почувствовал легкое недомогание. За всю мою жизнь никто и никогда не упоминал при мне об акциях или облигациях.

— Тогда что вы можете предложить в качестве залога? —

Снова слово, которое до меня никто никогда не произносил.

Я зашел с другой стороны. «Пожалуй, мне следует рассказать вам о себе побольше». Тут голос мне изменил. Рассказать ему что? Что в колледже я выучил наизусть «Оду к западному ветру»? Что я верил в невозможное? Что я скорее умру, чем не выполню обязательство перед его банком? Это никуда не годилось... только не для этого человека с бледными, жесткими глазами.

Он не был со мной груб. Он указал на какую-то старушку у противоположной стены и сказал: «А теперь представьте, что этой женщине, вносящей вклад, скажут, что я выдал вам ссуду в тысячу долларов без какого-либо залогового обеспечения, — знаете, что она сможет сделать? Она сможет добиться моего увольнения за то, что я подверг риску ее сбережения».

У меня не хватило духу расспрашивать про радостные плакаты в автобусах, но я ухватился за последнюю соломинку. «Разве неправда, — сказал я, — что государство гарантирует ссуды такого рода, если я могу обосновать их необходимость?»

Он признал, что это верно. «Но мы предпочитаем не выдавать такие ссуды», — ответил он.

Это было двенадцать лет назад. Сегодня банки щедры, и я могу получить ссуду, не начищая туфли и не поправляя галстук. Ответ до ужаса прост. Банки ссужают деньги только тем, у кого они уже есть.

Я шел побежденный по Мичиган-авеню под безоблачным небом. Все было так просто, логично и совершенно механистично. Я просто не мог сотворить нечто из ничего, каким бы сильным ни было мое желание или глубокой — вера. Мне нужны были деньги.

Пока я шел, в моей голове промелькнуло замечание отца: «Некоторые добиваются успеха рано, но ты, сынок, добьешься его чуть позже. Но ты добьешься». Я сказал себе: «Послушай, ничего не изменилось. Совсем ничего. Если ты не расширяешься, ну и что? Неужели ты начинаешь думать о том успехе, который питает инфантильные желания столь многих взрослых? Что плохого в том, чего ты уже добился?»

Я вспомнил, как пришел к отцу поговорить о колледже. «Поступай в колледж, — сказал он мне. — Очень важно получить высшее образование. Я целиком за тебя».

— Чтобы учиться в колледже, нужны деньги, — сказал я.

— Деньги? — переспросил он. — Какой дурак не сможет поступить в колледж с деньгами? Вся идея в том, чтобы добиться всего без денег!

И я добился.

Когда я добрался до магазина, мне стало легче, но я все еще был так погружен в свой внутренний монолог, что опустил голову на стол и даже не услышал шагов Бена Картмана, когда он поднимался по лестнице.

— В чем дело, Стюарт? — спросил он, останавливаясь в дверном проеме и глядя на меня.

— Я ходил в банк, — ответил я ему. — Они мне отказали. Я ненадежный заемщик, и они, поверьте, никогда не слышали о Второй мировой войне. Так что никакого расширения не будет.

— Во сколько обойдется строительство? —

— В тысячу долларов.

— Но тебе ведь понадобится еще немного денег на товар и чтобы привести помещение в порядок, верно? —

— Полагаю, да.

— Ну и? — Он начал смеяться, пока я выкладывал свою проблему. Наконец он перестал смеяться, а я перестал говорить.

— Бери шляпу и пошли со мной, — сказал он. — Я достану тебе денег.

Мы отправились в банк вместе. Бен подписал векселя под залог своего дома. Я получил деньги, и прорыв начался. Но я задолжал банку две тысячи долларов! Спать я стал уже не так крепко.

В общем, перегородка рухнула, и «Семь ступеней» расширились. Джо Райнер, в то время торговый представитель издательства Crown Publishers, заглянул ко мне и, заметив, что мне нужно больше книжных полок, отвел меня к Дороти Готтлиб, которая перевозила свой золотой береговой книжный магазин в отель Ambassador East. У нее было много полок на продажу.

В воскресенье утром мы с Джо наняли грузчика, чтобы перевезти новое имущество. Мы с кряхтением и пыхтением приволокли полки и чуть не прикончили моего больного артиста балета, который должен был съехать еще неделю назад. Он лежал на матрасе посреди комнаты и, увидев нас, испустил вопль, натянул одеяла до подбородка и завопил: «Вы что думаете, это фильм Фрэнка Капра? Вот лежу я на своем добродетельном ложе, слишком больной, чтобы двигаться, а вы...!»

Я выработал несколько успешных приемов продажи книг. Например, прочитав книгу, которая мне очень нравилась, я рассылал открытки всем, кто, по моему мнению, тоже мог ею заинтересоваться. На открытке мало места, поэтому слова, описывающие достоинства книги, приходилось выбирать тщательно. Я избегал штампов с суперобложек. «Великолепно», «блестяще» и «захватывающе» здесь не сработают. Вы должны знать свою книгу и знать свой список рассылки.

Другим приемом был телефонный звонок — очень деликатный инструмент, который нельзя использовать без разбора. Звонок должен, прежде всего, адресоваться тому, кто, как вы с полным основанием уверены, не станет на это обижаться. И вы должны точно знать, что сказать, и сказать это быстро.

Когда в магазин заходил друг, я мог встретить его словами: «А, guter brudder, рад, что заглянул. У меня для тебя книга». Или: «Вот новая запись Моцарта, которую ты непременно должен послушать».

Иметь успешный книжный магазин означает также быть рабом мелочей. Я находил это убийственным. Часто я часами пытался разыскать запрошенное кем-то название, брал на себя труд заказать его (чаще всего по предоплате), только чтобы обнаружить, что книга клиенту больше не нужна. Или я заказывал книгу индивидуально, несчастным безумцем бежал в офис к клиенту, чтобы доставить ее лично, и обнаруживал, что изначально была заказана не та книга. Можно было тешить себя мыслью, что такой сервис заставит клиента привязаться к вам и укрепит преданные отношения, но это работало далеко не всегда.

Я много работал, но мои отношения с клиентами не всегда были идеальными. Я требовал, чтобы покупатели приобретали книги по тем же причинам, по которым продавал их я, — из глубокого уважения к величию. Я не выносил, когда ко мне, моим книгам и пластинкам пресыщенные и самодовольные люди относились как к игрушке. И я был ревнивым богом. Сегодня я стал умнее, но инстинктивно отступаю от покупателя, который заходит в магазин с пакетом от другого книготорговца.

Но хорошо или плохо все это делалось, требовалось выполнение самых разных дел: подписывать открытки, совершать телефонные звонки, мыть и подметать пол, чистить окна и полки, бегать на почту, доставлять книги и рассуждать между делом о разуме Спинозы, красоте Ре-минорного квартета Моцарта, силе повествования Хемингуэя или ценности «Мятежа на “Кейне”», который при своем первом появлении расходился медленно.

И все же бизнес развивался. Каждый день я встречал кого-то нового. Каждый день преподносил новые испытания силам, интуиции и чистой способности к выживанию. Вокруг этой борьбы сформировался дружеский круг, который был достаточной наградой за любые труды. В любой субботний день в него могли входить Нельсон Олгрен, Джек Конрой, Стадс Теркел, Ира Блицстен, доктор Харви Льюис, Марвин Спира, Эвелин Майер, Дэвид Брукс и доктор Роберт Корман, рассуждающие на неисчерпаемый круг тем, наполняющие воздух табачным дымом, пьющие свирепо крепкий кофе из порой грязных чашек и закусывающие салями и яблоками. Мир «Семи ступеней» начинал обретать форму.

Матчами на протяжении многих месяцев я практически сделал своей профессией продажу недооцененного сборника рассказов Нельсона Олгрена «Неоновая глушь». Нельсон уже снискал значительное признание за эту книгу, а также за свои ранее опубликованные романы «Кто-то в сапогах» и «Никогда не наступает утро», но рассказы (как принято считать) не продаются. Во всяком случае, эти рассказы представляют собой лучшие произведения Олгрена (а в лучшие свои моменты он пишет поистине великолепно), и я совал эту книгу в руки каждому, кто заходил в магазин. Я продал сотни экземпляров. Затем, чтобы поддерживать интерес к книге, мы устраивали периодические вечеринки. В один месяц мы называли это днем рождения Нельсона, в другой месяц — днем рождения выхода книги, а еще в один — днем рождения самой книги. Мы неизменно приглашали многих из тех же людей вместе с новыми потенциальными покупателями. В какой-то момент Ира Блицстен даже заметил, что не хочет, чтобы Нельсон подписывал его экземпляр, поскольку желает обладать привилегией быть единственным человеком в Чикаго с неподписанной книгой.

Олгрен — высокий долговязый человек со взъерошенными светлыми волосами и чувствительным лицом, то напряженным и осунувшимся, то расслабленным. В те дни он носил очки в стальной оправе и одежду в стиле Кларк-стрит: костюм в тонкую полоску, кричащую рубашку, нелепый галстук, несмотря на который он все же держался довольно консервативно. Однажды он даже надел галстук-бабочку, которая светилась.

Он молчаливый человек. Чувствуется, что у него есть характер, но он редко пускает его в ход. Он знаток жаргона «дикой стороны улицы», и я никогда не слышал от него ни единого вульгарного слова. У него есть способность располагать к себе людей. Когда он разговаривает с вами, он уделяет вам поразительное, безраздельное внимание. Даже если комната переполнена людьми, вы знаете, что он слушает только вас.

Он одиночка, который ничего не рассказывает о своей личной жизни. По сути, он никогда не давал мне своего адреса. Когда его кому-то представляют, он одновременно жмет руку и кивает головой. Он производит двоякое впечатление — понимания и отстраненности. Вы не удивляетесь, обнаружив, что его юмор носит сардонический характер.

Нельсон Олгрен и Джек Конрой могли исполнить замечательный дуэт на тему Джеймса Т. Фаррелла: Конрой — с широким ирландским акцентом, Олгрен — в отрыбчатой, полубормочущей манере. Я так и не узнал личных причин их вражды, но имя Фаррелла обладало магической силой направлять всю их агрессию и разочарование в фонтан чистой злобы. Это было прекрасно.

Иногда Нельсон приводил свою мать. Иногда он приводил с собой одну из девушек, имевших отношение к роману, который он тогда писал, — «Человек с золотой рукой». Однажды ночью Нельсон отвел меня на «дикую сторону». Мы вошли в таверну на Кларк-стрит — длинный, голый зал футов сто пятьдесят в длину и тридцать в ширину. Вдоль одной стены тянулась огромная барная стойка. Был оживленный вечер — каждый табурет был занят. Мы пересекли деревянный пол на другую сторону комнаты, где стояли ряды маленьких столиков с расставленными вокруг них складными стульями. Прежде чем мы успели сесть, один из мужчин у стойки врезал своей женщине по губам, и оба рухнули со стульев с брызнувшей кровью и приземлились на пол друг на друга. Бармены обошли стойку и вытащили их, выбросив на улицу.

Мгновение спустя один из барменов подошел к нашему столу, чтобы принять заказ. Он знал Нельсона, и они непринужденно перекинулись парой слов. Я, честно говоря, морщился, поскольку по мере того, как в помещении оседал запах застоявшегося пива, у меня возникало ощущение, будто я нахожусь в буквальном смысле в зоопарке.

Оглядевшись по сторонам, я заметил сетку из проволочного ограждения под тем участком потолка, под которым мы сидели. Я встал и присмотрелся. Там над нами на перекладине за решеткой сидели живые обезьяны. Я сел и спросил Нельсона, что это значит.

Он ответил: «Подожди и увидишь».

Гул в таверне стоял ужасный — демоническая смесь криков, смеха, ругани, взаимных оскорблений, человеческие вопли на нечеловеческой высоте. Это было прямо как из романа Горького.

Мы выпили по нескольку пива и стали ждать, почти не разговаривая. Лицо Нельсона застыло в легкой улыбке игривого пренебрежения. Невозможно было понять, к чему именно.

Мое замешательство усилилось, когда вошли двое мужчин и направились к месту, где мы сидели. Они сняли со стены лестницу, забрались наверх и открыли дверцу одной из клеток. Один из мужчин взял обезьяну за кожаный ремешок, прикрепленный к ошейнику, посадил ее себе на спину и спустился по лестнице. Он прошел в дальний конец комнаты, открыл дверь, вошел внутрь и закрыл за собой и своим спутником дверь.

Я сидел как вкопанный, не в силах понять увиденное. Было ли это в каком-то смысле скрытым смыслом выражения «обезьяна на спине»? Я понимал, что происходящее здесь вряд ли может быть праздным зоологическим экспериментом, и все же чувствовал непроходимую стену между собственной наивностью и полной мерой человеческого падения.

Я еще раз взглянул на людей в таверне, и внезапно увидел их другими глазами. Я больше не воспринимал их как «отбросы» и «бродяг». Я увидел что-то страшное, унизительное, слишком возмутительное, чтобы облекать это в слова.

Что происходит? Кто эти люди? Люди ли они вообще? Да и я сам — кто? Есть ли у меня индивидуальность?

Мое самодовольство растаяло, и отвращение, которое я испытывал к увиденному, теперь переросло в гнев. Я явился в это место мелким, ничтожным и надменным, хлыщом и франтом, олицетворением того, на что я так долго смотрел с презрением в других.

У меня появилось лучшее представление о том, что видел Нельсон и какова природа его протеста. Он показал мне мир, где люди жили без выбора и пункта назначения.

Я прожил с этим кошмаром несколько дней, спрашивая себя, почему я должен чувствовать вину за тех, кто больше не чувствует ответственности за самих себя. Затем мне пришло в голову, что вопрос никогда не сводился к вине — речь шла лишь о любви. Мучения существуют независимо от обстановки. Нехватка любви свойственна не только Кларк-стрит.

Чтобы коктейль-вечеринка по случаю автограф-сессии увенчалась успехом, ее нужно спланировать с безупречным мастерством и вниманием к деталям. Нельзя оставлять ничего на волю случая. Нельзя делать вид, что в последний момент все само собой разрешится благополучно. Не разрешится. И поскольку я так уважал писателей, я старался оградить их от высшего унижения — сидеть за столом перед стопкой собственных книг, когда нет покупателей.

Я выработал следующую процедуру: во-первых, получить от автора его собственный список имен — людей, которых он лично хотел бы пригласить на свою вечеринку. Обзвонить каждого из них или по крайней мере отправить открытку с вопросом, интересна ли им подписанная копия книги. Затем разослать приглашения всем владельцам кредитных счетов, после чего проверить список рассылки на предмет людей, которым, как вы считаете, книга будет интересна. Избегайте халявщиков. Пригласите прессу и литературных критиков и постарайтесь написать короткую заметку человеческого интереса для колумнистов. Короче говоря, создайте как можно больший предварительный спрос.

Кроме того, не устраивайте скудную вечеринку. Люди уносят с собой впечатления, и единственное впечатление, которое вы можете себе позволить, — это щедрость. Говорят, что весь мир любит влюбленных, но в чем вы можете быть уверены, так это в том, что все любят победителя. Так что избегайте неудачи, планируя наперекор ей, а затем молитесь. Молитесь, чтобы не пошел дождь и не ударил лютый мороз, чтобы не прорвало трубы и не отключили электричество. Молитесь, чтобы справиться со своими многочисленными обязанностями: перед автором, издателем и собственными надеждами на продолжение работы.

Казалось естественным, что одну из наших величайших коктейль-вечеринок следует устроить в честь Нельсона Олгрена по случаю выхода в свет романа «Человек с золотой рукой». И все же за кулисами дела шли весьма странно, и какое-то время было трудно понять, хотят ли этой вечеринки сам автор или издатель, — впрочем, как и крупный центральный универмаг, который фигурировал в качестве возможного места проведения мероприятия.

Как бы то ни было, она состоялась в «Семи ступенях». Кен Маккормик, главный редактор издательства Doubleday, выпускавшего книги Нельсона, прилетел в Чикаго. Я до сих пор вижу его с обеими руками, нагруженными книгами, когда он переносил их из одной комнаты в другую.

Столовое оживление было невероятным — газетные фотографы и невообразимая давка. Все это стало сказываться на нервах Нельсона и моих собственных. Мне казалось, что он пишет слишком долго на каждой книге, и временами он передумывал посреди надписи и просил другой экземпляр (для Нельсона такая правка была литературным упражнением, для меня же испорченный экземпляр был финансовым убытком). Очередь гостей казалась бесконечной, и у меня стало развиваться активное отвращение к людям, к деньгам, ко всему этому бизнесу. К тому же становилось ужасно жарко. Мы с Нельсоном и Кеном сняли пиджаки. Нельсон даже перестал писать длинные абзацы в каждой книге. Я старался держать у его локтя прохладный напиток. Кажется, это помогало.

Это была великолепная, но странная вечеринка. Нельсон добился успеха, и в каком-то смысле я тоже. И это колоссально все изменило. Мне никогда и в голову не приходило, как люди привязываются к фантазиям о спасении, как легко неудача вызывает любовь, насколько иначе даже видимость успеха влияет на отношения. Внезапно люди, которые хотели лишь помочь мне, становились сверхчувствительными и обнаруживали, что я отмахиваюсь от них. И во мне самом рождалось новое чувство: «Вы не можете уничтожить меня в процессе покупок у меня». Это было началом новой борьбы.

Последний гость наконец удалился. Кен Маккормик был очень счастливым издателем. Я отбросил все внутренние сомнения и пересчитал книги. Мы продали тысячу экземпляров «Человека с золотой рукой» за одну ночь! Для Кена это было почти слишком — ему нужно было увидеть это своими глазами, чтобы поверить. И все мы были смертельно усталыми. Как раз когда я собирался выключить последний выключатель света перед тем, как выйти за дверь, я вспомнил и попросил Нельсона подписать для меня книгу. Когда он наклонился, чтобы написать автограф, я отчетливо увидел, как мы с Бобом Корманом сидим на песчаных дюнах и читаем гранки этой книги. Я вспомнил разговоры с Нельсоном и Джеком Конроем по поводу названия, и как Джек подначивал Нельсона, когда авансы подходили к концу, говоря: «Со дня на день ты будешь умолять взять тебя на работу над энциклопедией» (той самой бесконечной каторжной работе, которой Джек посвятил большую часть своих рабочих часов за два десятилетия).

Нельсон, склонившись над книгой, написал: «Стюарту и Дженни. Лучшему парню на Западе (а также на Юге, Севере и Востоке). Ибо он парень с золотой женой — а она девушка с золотым парнем».

Ибо теперь действительно появилась Дженни — золотая девушка, чья короткая жизнь связалась с моей в куда более ответственнейших отношениях, чем я мог себе представить; она заняла решающее место в невообразимом будущем, созидающемся предо мной.

Теперь мы все были на пути к цели, но Джек Конрой уходил последним. Он дождался самого конца, чтобы сказать: «Папа, это была отличная вечеринка. Я горжусь тобой и твоими стараниями ради Нельсона». Все они ушли: колумнисты, знаменитости, толпа, выстроившаяся цепочкой по двое чуть ли не до угловой аптеки. Остался только Джек Конрой, огромный и мягкий человек со своим «Привет, папа», протянутой рукой и застывшим взглядом в серо-крапчатых синих глазах — всегда ждущий, гадающий, как именно ты отнесешься к его приветствию.

Это дикий, смешной, нежный человек, который дал Теннесси Уильямсу его первый серьезный шанс, который первым опубликовал Ричарда Райт[1], написавший тридцать лет назад бестселлер, высоко ценимый теми немногими, кто его помнит, и занимающий второе место по популярности среди американских авторов во всей России — на одну строчку ниже Мелвилла и на одну выше По. Его единственная материальная награда: мнимое состояние в рублях, получить которое он не собирается никогда.

Когда Джек редактировал «Юмор Мидленда», проницательную антологию, вышедшую в 1947 году, он опоздал на собственную вечеринку в «Семи ступенях». Когда он появился, я был потрясен, как всегда бываю потрясен его выражением лица: «Меня отругают? Меня простят?»

Он может быть самым шутливым из людей и самым понимающим. Однажды днем за кофе в «Семи ступенях» он в уморительных подробностях рассказал о питейных подвигах своего друга Берла Айвза, который в то время совмещал выступления в кабаре при отеле Blackstone и эстрадное шоу в театре Chicago. Я находился в разгаре своего психоического периода и предположил, что ему не помешала бы помощь.

— Он не выглядит несчастным по этому поводу, — простодушно заметил Джек.

Сегодня Конрой, один из самых талантливых людей в американской литературе, тихо стоит и смотрит по сторонам. Когда он говорит, он смотрит прямо на вас или полностью отворачивает голову и обращается к пустому пространству.

Думаю, он самый честный человек из всех, кого я встречал: в своих намерениях, в оценке других людей и их творчества, а также в собственном горе. По мере того как походка становится медленнее, застенчивость проявляется все отчетливее, а взгляд устремляется все дальше и дальше.

Его называли Сэмюэлем Джонсоном из южных кварталов Чикаго. Это определение подходит во многом — крупное телосложение, сильные выражения и всеобъемлющие знания, многолетний тяжелый труд над составлением справочников — и в то же время во многом не подходит совсем. Он побывал в самых разных ролях, временами даже бродячим актером, а его физиономия наводит на мысль о некоем более интеллектуальном Уильяме Бендиксе.

Он умеет оказать самую чудесную поддержку другим. Но его собственное бремя — нехватка времени: нехватка времени на все его обязательства, на все, что он должен сделать. Издательство за издательством предлагают ему солидные авансы, и он отклоняет их. Он знает, что не выполнит взятые на себя обязательства.

Не так давно мы обедали вместе. «Я собираюсь в отпуск в Мексику, — сказал он. — Навещу Мотли».

Я знал трагические глаза Уилларда Мотли, чья книга «Стучи в любую дверь» не вызвала у нашего друга Олгрена особого энтузиазма.

— Знаешь, этот Нельсон — подлец, — сказал Джек. — Он написал обо мне несколько неприятных вещей в Reporter. Ты это видел?

— Нет, не видел.

— Ну, написал. А ведь мы бывало очень близко общались.

Мы вернулись пешком к офисному зданию, где Джек выполняет свою добросовестную, кропотливую литературную черновую работу.

— Я черкну тебе пару строк из Мексики, — сказал он. — Передам Мотли, что ты пишешь книгу. Береги себя. Увидимся, когда вернусь.

Его серо-голубые глаза внезапно налились печалью, а голос зазвучал с более тяжелой протяжностью. Я всем сердцем желал, чтобы у Джека Конроя все сложилось благополучно.

Связь между гениальностью и катастрофой слишком глубока, чтобы я мог ее постичь. Я знаю лишь то, что гениальность никогда не создается искусственно — ее можно только открыть. Обязательно должен быть первопроходец. Мысль о том, что гений пробьется при любых обстоятельствах, означает просто игнорирование природы гения, который должен быть сосредоточен на самом себе, чтобы функционировать. Мне иногда кажется, что энергия, расходуемая на создание по-настоящему образного произведения, вытягивает из художника всю человечность. Если в результате страдает его личная жизнь, то его коммерческая хватка оказывается и вовсе чем-то второстепенным.

«Человек с золотой рукой» стал для Олгрена огромным коммерческим успехом, но урожай пожинался другими. Эта история — по крайней мере та ее часть, которая имеет отношение к нашему повествованию, — изложена в классическом письме Нельсона Отто Премингеру, продюсеру фильма, который унаследовал название, но не дух романа:

Hotel Vermillion

6162 West Hollywood Blvd.

Los Angeles, California

February 16, 1955

Mr. Otto Preminger

Columbia Studios

1438 Gower Street

Los Angeles, California

Дорогой мистер Премингер:

Ваш офис уведомил меня о том, что в настоящее время принимаются меры к тому, чтобы выплатить мне сумму в двести три доллара семьдесят восемь центов, потраченную мною на то, чтобы по вашему приглашению отправиться в город Лос-Анджелес. Я нахожу этот жест крайне щедрым, но вынужден сообщить вам, что эти деньги были потрачены впустую для каких-либо целей, к которым вы имеете отношение. Тем не менее благодарю вас.

Мне также сообщают, что принимаются меры к выплате мне компенсации из расчета тридцать пять долларов в день за выслушивание выражения неких мыслей — в некотором роде, — исходивших от вас лично. Это происходило в период с 27 по 31 января включительно. Но поскольку все они, подобно роману, вокруг которого вы их вили, являлись собственностью других лиц, живых или мертвых, я не могу по совести принимать такую компенсацию. Я снова признателен. И вновь мне сообщают, что с вашей стороны мне причитается чек на сумму семьсот пятьдесят долларов в дополнение к вышеупомянутым пунктам. Я полагаю, что это вполне может быть попыткой возместить мне примерно двенадцать страниц машинописного текста через два интервала, созданных мною в отчаянной попытке выяснить, о чем, во имя Бога, вы вообще говорите. Поскольку эти страницы лишь еще больше запутали вас, никакие деньги по справедливости мне не причитаются. И все же ваша заботливость не перестает меня трогать.

Если эта забота обо мне проистекает из простой и искренней благодарности за развлечение, доставляемое вам в течение целой недели «интересным человеком», как вы так радостно выразились в момент расставания, я не считаю себя столь уж сильно обязанным. Хотя я не нашел в вас интересного человека, я обнаружил в нем самом близость к сверхъестественному высокомерию. Следовательно, на основе взаимного развлечения должником являюсь я. И поскольку вы решительно более загадочны, чем я интересен, я, по грубым подсчетам, должен вам около сорока долларов.

Пересылаю эту сумму в уверенности, что вы будете рады милостыне с любой стороны, сколь бы скромной она ни была, и остаюсь

your obedient servant

Nelson Algren

«Над шрамами смеется тот, кто боли не изведал».

5

Я не люблю, когда меня прерывают, пока я увлечен рассказом о книге кому-то. Поздно во второй половине дня, когда я был занят продажей, мой бухгалтер на цыпочках подошел и встал рядом со мной. Я отошел, но он снова приблизился. Я нахмурился; обычно этого было достаточно, чтобы его испугать. Но только не на этот раз.

— Я должен с вами поговорить, — сказал он. — Это очень важно.

— Ну, в чем дело? — спросил я.

Его тощие плечи поникли, и когда он наконец заговорил, его голос усилил общее впечатление маленького пушистого зверька, попавшего в капкан. — Вы банкрот, — пискнул он.

Мой бухгалтер представлял собой жалкое подобие человека со сморщенным, пепельным лицом и лысиной, покрытой редкими островками неопределенного цвета волос. Цвет его глаз был странной смесью серого и коричневого, и он никогда не встречался с вами взглядом, а смотрел себе под ноги или в сторону. На нем был серый костюм с жилетом, в котором имелись специально сшитые карманы для медицинских принадлежностей, включая не только коробочки для таблеток и пузырьки, но и собственную ложечку со складной чашкой.

Хотя он был очень аккуратен, ногти на пальцах рук были обкусаны до крови. Тем не менее его руки завораживали меня, когда он складывал колонки цифр. Его восьмерки и семерки обладали особым качеством — точностью, граничащей с изяществом.

Он заходил в магазин раз в месяц, просматривал мою бухгалтерию, готовил необходимые формы для моей подписи и уходил. Иногда он задерживался буквально на несколько минут, разглядывая названия на книжных полках. Затем поворачивался, пожал плечами и удалялся.

Когда он поднял глаза и трагически сообщил мне: «Вы банкрот», — эти слова не имели для меня абсолютно никакого смысла. «Подождите, пока я закончу, — сказал я, отмахиваясь от него, — тогда и поговорим». Его отчаяние было жалкиим, но я не мог удержаться от смеха.

И мы поговорили. Он показал мне стопку неоплаченных счетов, затем состояние моего банковского счета, потом стоимость моих товарных запасов. Сомнений не оставалось: я был банкротом. Эти прелестные восьмерки и гипнотические семерки доказывали это. Листы бухгалтерской книги с длинными красными и синими линиями и цифрами, столь маленькими и так прекрасно выписанными в графах, говорили страшную правду. Но почему-то эта правда ничего для меня не значила, разве что странным образом напомнила рассказ, услышанный от отца, о человеке, который потерял ногу, но продолжал бежать так, будто у него по-прежнему их две.

Я молча смотрел на своего бухгалтера. Он сидел рядом со мной, его писклявый голос теперь затих, а покрасневшие глаза вглядывались в меня и в лежащие перед нами на столе доказательства вместе с аккуратной стопкой салфеток из кисеи, ложечкой и пузырьком с розовым лекарством. Кадык моего бухгалтера начал беззвучно двигаться в горле, и, наблюдая за этим, я узнал в своем человеке литературного персонажа, с которым был хорошо знаком — того жуткого человечка из «Волшебной горы», который сваливал всю еду в одну кучу, склонял над ней голову и сгребал и заталкивал эту массу себе в рот. Я снова начал беспомощно смеяться, а бухгалтер продолжал повторять: «Это не смешно, не смешно, помните — вы банкрот».

— Что вы предлагаете? — наконец спросил я.

— Предлагать особо нечего, — сказал он. — Книги показывают банкротство. Подавайте на банкротство и закрывайте лавочку.

— Вот так просто? — спросил я.

— Цифры верны, — ответил он. — Для меня это означает, что вы должны прекратить бизнес.

— Но что это значит для меня? Я люблю это дело и хочу остаться в нем. Я потратил три года на его создание, и посмотрите, какого прогресса я добился!

— Ничего не поделаешь, — сказал он. — Бизнес есть бизнес. Ваши издатели не сентиментальны. Когда они присылают вам книги, они хотят, чтобы им платили.

Конечно, я намеревался платить, заверил я его. Но я не мог платить всем сразу. И если я выступал в роли агента по продаже их товаров, разве некоторые из них не могли подождать? Или не мог ли я пойти в банк за новой ссудой?

— Исключено, — заявил он. — К тому же никого не волнует ваша хорошая или плохая работа. Ваша проблема в том, что у вас нет денег на оплату счетов.

Как ни странно — а может, и аморально, — мне никогда не приходило в голову, что в этом и заключается моя проблема. Наконец я сказал: «В качестве одолжения мне, не могли бы вы сделать вид, что не приходили сюда сегодня вечером? Можете ли вы забыть этот разговор? Насколько я вижу, абсолютно ничего не изменилось. Пока что единственный человек, угрожающий мне банкротством, — это вы сами. Мне кажется, если вы просто перестанете об этом говорить, я больше не банкрот».

Мой бухгалтер налил себе чашку розового лекарства, причмокнул губами и залился слезами. Он заверил меня, что я частично несу ответственность за его язву желудка. И он рассказал мне о своей судьбе: о трех попытках сдать экзамены на звание дипломированного общественного бухгалтера, о презрении и насмешках, которым он подвергался со стороны таких глупцов, как я, о тяжелом положении своей жены и детей и о своей преданности правде чисел.

Я начал чувствовать ужасную вину. Что я с ним сделал, не сломавшись под ударом его шокирующего заявления? «Пожалуйста, не плачьте, — сказал я. — На самом деле ничего не изменилось. Я просто не верю в цифры. Я не верю в банкротство. Я по-прежнему верю в людей, в себя, в свою работу. Иногда я просыпаюсь по утрам с чувством радости, а иногда ложусь спать с чувством отчаяния, но такова жизнь. И все же это полностью моя вина, что я заставил вас плакать. Я собирался отнестись к вам серьезно, но я испытываю полное презрение к цифрам».

Я принес ему воды в его собственной антисептической чашке и рассказал историю о Маленьком Принце и Лисе, и о том, как Лис заставил Принца повторить: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Ты делаешь свою розу столь важной именно тем временем, которое ты потратил на нее. Любовь означает заботу, труд и уважение. Ты навсегда в ответе за то, кого приручил».

Я заметил, что передо мной сидит уже другой бухгалтер. В ходе своего сопротивления разрушению моей мечты я, судя по всему, повернулся к нему совершенно новым образом — не презирая и не используя его, а говоря с ним как с представителем человеческого рода.

— Я никогда раньше так не делал, — признался он, вытирая глаза. — Но ваше отношение перед лицом неминуемого провала меня просто сломило. И вот я... владеющий двумя домами, частью отеля и кое-какими акциями и облигациями... деньгами, которых вы, наверное, никогда не увидите. И при этом я понимаю, как мало у меня есть... на другой странице бухгалтерской книги».

Меня поразило, что он вовсе не рассердился; я нашел экземпляр «Маленького принца», чтобы отдать ему, и вслед уходящему крикнул: «Вы забыли ложку и лекарство». Он на секунду замер, но поворачиваться не стал.

Бухгалтер больше никогда не говорил мне, что я банкрот. Прошло несколько месяцев, прежде чем я увидел его в следующий раз, но поскольку я по-прежнему игнорировал «цифровую» сторону бизнеса, его отсутствие меня не тревожило. И вот однажды прекрасным солнечным утром он зашел в свежем, только что отутюженном костюме... и без жилета!

— Как чудесно! — сказал я.

— Никаких жилетов, никогда больше, — заверил он меня.

— Что случилось? — спросил я.

— Ну, помните, когда я уходил? Я все еще вам не верил, но тем же вечером прочитал «Маленького принца». Раньше я думал, что факты и их сбор — единственная основа для жизни. Но теперь я понимаю, что это гораздо более тяжелый труд. Проще быть ипохондриком... или рабом рыночной логики... кем угодно, только не самим собой.

Учит ли опыт? Возможно ли, чтобы человеческое существо изменилось или обрело свободу благодаря печатному слову? Важны ли книги? Важно ли быть книготорговцем? Пусть даже ты идешь по миру с сумой? Я так долго вертелся как уж на сковородке, что казалось, еще немного круверчения мне уже вряд ли повредит.

Однажды ночью меня разбудил настойчивый телефонный звонок.

— Не мог бы ты немедленно спуститься в ресторан, сынок? — Это был голос Рика Риккардо.

Меньше чем через час я сидел в кабинке с Риком, покойным Генри Бодо, в то время арт-критиком газеты Chicago Daily News, и Майклом Селлером, психоаналитиком, с чьим профессиональным миром я только начал знакомиться при интересных обстоятельствах, о которых скоро расскажу.

Сделав глоток кофе, Рик едва заметно улыбнулся и сказал: «Майк, расскажи ему».

— Как ты смотришь на то, чтобы заняться издательским бизнесом? — произнес Майк.

Затем инициативу перехватил Рик. Чикаго нуждался в издательстве, утверждал он. Он собирался вложить деньги и создать организацию. Но мы будем издавать только чикагские таланты, независимо от их амплуа... живопись, поэзия, романы, что угодно. Он продолжал в том же духе около часа, рассуждая о тех творческих ресурсах, которые существовали в Чикаго, и об абсурдности зависимости от Нью-Йорка в вопросах их «открытия». Наконец мне захотелось узнать, какова же моя роль во всем этом.

— Я предоставляю деньги, — сказал Рик. — Ты организуешь офис, запускаешь компанию, находишь авторов. Завтра мы встретимся с моим адвокатом.

Он не стал спрашивать, нравится ли мне эта идея. Он знал, что я от нее без ума и буду работать день и ночь, чтобы довести дело до конца.

— У вас есть название для фирмы? — спросил я.

— Назовем ее «БрентР Пресс» (BrentR Press), — торжественно произнес Рик. И, с энтузиазмом пожав друг другу руки в знак скрепления этого столь похожего на ранчо союза, мы расстались.

Нашей первой книгой должен был стать художественный альбом под названием «Одиннадцать плюс четыре», главным образом чтобы указать количество рисунков, содержащихся в книге. Рисунки Джона Фута поражали воображение куда сильнее, чем название, а Сидни Дж. Харрис, обозреватель Chicago Daily News, написал на редкость грамотное и проницательное введение, какое нечасто встретишь.

Мы с Риком работали над этим проектом как одержимые. Моя причастность к предприятию имела рекламную ценность, которая помогла бизнесу в магазине, и я был уверен, что путь впереди открыт и от меня требуется лишь упорный труд.

Когда Рик вручил мне чек на 5000 долларов и сказал: «Иди в банк и открой счет», я направился прямо к вице-президенту того самого банка, где всего несколько лет назад мне отказали в кредите. Его уже не было, но на его месте я нашел банкира, который к тому же оказался человеком.

После этой успешной встречи я помчался назад, чтобы показать Рику квитанцию о депозите. Он рассмеялся и отвел меня к себе в студию. Указав на армейский вещевой ящик, он сказал: «Открой его».

Я открыл, и вид его содержимого потряс меня. Ящик был полон денег — купюр самого разного достоинства.

— Когда тебе понадобятся деньги, поднимайся наверх и бери сколько нужно, — сказал он. — Только говори мне потом.

Интересно, что подумал бы мой бухгалтер? Даже после своего преображения такое мотовство должно было оставаться за гранью его понимания.

Поначалу об этом никто не говорил. Рик заболел, и его нельзя было увидеть. Когда возникала необходимость принимать срочные решения, мне говорили: «Принимай их сам». Но я не был уверен в собственных силах, возражал я. Ответ был прежним. Рика нельзя было беспокоить ни при каких обстоятельствах.

Прошло два месяца, прежде чем мне разрешили поехать в больницу навестить его. Он лежал на кровати, свернувшись калачиком, как ребенок, невероятно худой, с коротко остриженными совершенно седыми волосами и восковой кожей. Я просидел рядом с ним довольно долго, прежде чем он распрямился и посмотрел на меня.

— Давай, работай, сынок, — сказал он. — Ты можешь сделать всё. Когда мне станет лучше, мы поговорим о книге. Если что-то понадобится, иди к Чарли. Я позвоню тебе, как только смогу.

Я уходил с уверенностью, что больше никогда не увижу Рика живым. Я позвонил Майклу Селлеру и попросил сказать мне правду. «Дело в сердце», — ответил Майк. По его мнению, это было лишь вопросом времени.

Я повесил трубку с чувством, что мой мир рушится. Если ранен Рик, ранен и я. Если его выживание под вопросом, я ставлю под вопрос собственное существование. Каждая ситуация, к которой я прикасался, сколь бы жизненной она ни казалась, неизменно сводилась к моему собственному заблуждению.

Но все мы ошибались — и врачи, и друзья. Рик вернулся к жизни сильным. Конечно, мешки под глазами стали более заметными, кожа на лице и шее немного обвисла. Но стоило заглянуть ему в глаза, чтобы понять: огонь по-прежнему горит. С Риком все было в порядке: он любил жизнь, любил людей, дарил радость всем, кто оказывался рядом.

Однако в нем появилась новая черта — возросшая мягкость. Он говорил мягко, двигался мягко, одевался мягко, даже ел мягко. Когда мы играли в шахматы, в этом больше не было прежнего накала. Он мог даже прервать игру, чтобы поговорить о природе Бога. Он обретал отрешенность.

Наконец книга вышла из печати. Это была прекрасная издательская работа, и, казалось, все известные в Чикаго люди пришли на автограф-сессию в просторные залы над рестораном. Рик сидел за столом, озирая происходящее, и ему было абсолютно всё равно. Он был любезен со всеми. Он кивком одобрил все чеки, полученные мной за предварительные заказы. Казалось, его радует мой успех и мой энтузиазм. Но что-то ушло из него — по крайней мере, что касается страсти к вечеринкам и продвижению.

Рик умер неделю спустя, а вместе с ним и многие мечты, в том числе «БрентР Пресс».

6 Человек с золотой кушеткой

Я горято верю в теорию «притяжения». Эта теория — способ описания извечно наблюдаемой взаимосвязи между внешними событиями и тем, что вы чувствуете в своем сердце. Что-то внутри подсказывает вам, что вы «готовы», и тогда из мира событий начинают происходить вещи, которые кажутся предназначенными исключительно для вас. Условия существовали всегда, но ваше сердце не было готово их принять — отсюда и «притяжение» в мире себя не обнаруживало. Но когда ваше сердце готово, то, к чему оно готово, обязательно исполнится.

Пожалуй, первым шагом к этому исполнению стало мое замужество... то есть женитьба на Дженни, девушке с сильным, прекрасным лицом и высоким лбом, щедрой душой и блестящим талантом. Несмотря на растущую известность «Семи ступеней», нам приходилось вести тяжелую борьбу за выживание. За книгами приходили новые люди, норковые шубы соседствовали с поношенной одеждой, но я шел лишь на неохотные уступки в отношении того, что многие из них хотели купить. Я отказывался держать руководства по самосовершенствованию, оккультные книги, книги, написанные и изданные шарлатанами, книги, потакающие любителям дешевого чтива. Я даже не хотел принимать «специальные заказы» на макулатуру.

В то время как я ограничивал свою деятельность наименее прибыльными аспектами книжного бизнеса, личный доход Дженни как штатной пианистки на телевизионной станции иссяк полностью, когда руководство уволило большинство музыкантов. И тогда она пришла помогать на «Семь ступеней».

Поздно вечером, когда я был в магазине один, зашел необычный покупатель: он ступал чуть покачиваясь и излучал общее отношение в духе «Вы мне не поможете. Я тут с инспекцией. Держитесь подальше». Попытка завязать с ним разговор встретила жесткое сопротивление, так что я с неудовольствием ретировался за свой стол. Наконец мой человек подошел к столу с небольшим томиком стихов Рильке и поинтересовался, можно ли расплатиться в кредит. Заметив мое замешательство, он полез в карман и расплатился наличными, отсчитывая по одной долларовой купюре из увесистой пачки — демонстрация, которая еще больше усилила мою неприязнь к Ире Блицстену.

За исключением Бена Картмана, никто не сыграл столь решающей роли в формировании будущего моего бизнеса, как Ира. Несмотря на то впечатление, которое он произвел на меня поначалу, и мою очевидную реакцию, он продолжал заходить в магазин, и мы подружились. Он был потрясающим читателем, обладал отличной библиотекой книг и запитей... то есть записей, и рассказал, что у него есть дядя, страстный любитель оперы, которого можно уговорить покупать у меня книги и пластинки.

Однажды утром мне позвонил этот дядя, доктор Лионель Блицстен, и спросил, нет ли у меня записи «Реквиема» Верди с Пинци. У него был богатый, полный, властный голос, и я был рад ответить, что такая запись у меня есть. Он предложил привезти ее немедленно.

К счастью, он жил недалеко от магазина, но в мире такого великолепия, с которым мне никогда прежде не доводилось сталкиваться. По прибытии горничная отправила меня ждать наверх, в главную спальню. Комната была обставлена как гостиная XVIII века. Одна стена целиком была заставлена книгами. Позже я узнал, что из-за болезни он принимал гостей преимущественно здесь. Я нервно ждал и, заметив лежащие на комоде деньги, отступил через толстый турецкий ковер к самому порогу и остался стоять там.

Он быстро поднялся по лестнице — я подумал, что это человек, вечно куда-то спешащий. Но я был не готов к его внешности: эдакая гигантская панда, очень низкорослый и лысый, с парой редких седых волос у висков, в пугающе толстых очках (он слеп уже много лет). Он тяжело дышал (его легкие постоянно заполнялись жидкостью от малейших усилий), и, как мне сообщили позже, его сердце тоже сдавало. Целые отряды врачей годами боролись за то, чтобы поддержать в нем жизнь.

Что действительно привлекало к себе внимание (и слегка пугало) в этом толстом, пыхтящем человечке, так это лицо. Выше очков череп казался сплошным лбом; ниже гладко выбритая кожа была нежно-розового детского оттенка, а рот формой напоминал бутон розы и был столь же алым. Вот оно, рот... А когда он заговорил, голос оказался музыкальным, вовсе не низким, а скорее высоким по тону.

Наша первая сделка завершилась в мгновение ока. Доктор посмотрел пластинки, спросил цену, направился к комоду, протянул мне две двадцатидолларовые... то есть две десятидолларовые купюры, поблагодарил и исчез так же быстро, как появился. Я спустился по лестнице и тихо вышел, но сердце у меня колотилось.

Прошло несколько недель, прежде чем доктор Блицстен позвонил снова, уже поздно вечером. Я узнал присущую его речи песенную интонацию, когда он попросил несколько книг. У меня были все, кроме той, что интересовала его больше всего... он сказал, что она нужна ему, чтобы освежить в памяти определенный пассаж.

— Ну, неважно, — сказал он, — завтра я достану книгу в другом месте. Не могли бы вы из большой любезности привезти остальные сегодня вечером?

Горничная снова впустила меня и проводила в спальню. Я ждал в дверях, пока доктор не жестом пригласил меня войти и попросил положить книги на небольшой столик возле кровати. Он сидел в постели, опираясь на спинку, похожий на моргающего Будду в белой пижаме с синей окантовкой, укрытый тонким изящным пледом. Когда я начал представляться, он взмахнул рукой и заговорил.

Насколько я знал, раньше мне не доводилось встречать психоаналитиков, и меня не покидало ощущение, что каждое мое слово и движение будут подвергнуты его тщательному анализу и, вероятно, признаны неудовлетворительными. Отвечая на его вопросы осторожно, вежливо и запинаясь, я становился все более дерганым и нервным. Мои слова никак не складывались вместе, как обычно. Я совершал самые нелепые ошибки, спохватывался и тут же замечал, что красчу... краснею. Я находился не на своем месте и хотел домой.

Каким-то образом ему в конце концов удалось меня успокоить, и я просто сидел и слушал. Даже когда он высказывался о Шекспире так, что, как я был абсолютно уверен, он ошибался напрочь, я молчал. Важен был поток его речи — стремительный, бесконечный, искрометный, неисчерпаемо живой. Его обаяние и остроумие, знание литературы и вольтерianский... вольтеранский цинизм приводили меня в восторг, в то время как доскональное знание иврита и идиша лишали меня всяких сил.

Наконец меня отпустили. Он снова поблагодарил меня за то, что я отклонился от маршрута ради доставки книг, и велел привезти под «специальный заказ» тот самый конкретный том (технический труд, о котором я никогда прежде не слышал). Он решил подождать его.

На следующее утро я открыл счет для доктора Блицстена и позвонил Ире, чтобы поблагодарить за знакомство с его замечательным дядей. Я чувствовал, что происходит что-то странное, но и представить не мог, что это откроет совершенно новый этап в моем бизнесе и личном опыте.

Поворотный момент, который должен был решить вопрос моего финансового успеха или краха в книжном бизнесе, начался во время моего третьего визита к доктору Блицстену. На сей раз меня приняли в кабинете на первом этаже, где доктор сидел за огромным, ослепительно отполированным письменным столом. Он предложил мне выпить, от чего я отказался, так как в его присутствии все еще чувствовал сильную застенчивость. Затем он быстро перешел к плану, который обдумал.

— Насколько я понимаю, вы недавно женились, — сказал он. — Насколько я понимаю, у вас борющийся за выживание бизнес. Я хотел бы сделать предложение. Побывав... психоаналитикам приходится получать большинство книг напрямую от издателей или от торговцев в Англии. Почему бы вам не завезти хороший запас таких книг? Возникнет немедленный спрос, когда я расскажу об этом своим коллегам. И я сделаю еще кое-что. Я помогу вам выбрать правильные названия.

— Возьмите эти пять книг и составьте по ним библиографии. Затем приходите ко мне в воскресенье после обеда, и я помогу вам сделать выбор.

Теперь я принял предложение выпить, пораженный этим внезапным щедрым предложением и открывавшимися передо мной возможностями. Все, что я мог делать, — это сидеть и смотреть, а сердце мое было переполнено эмоциями настолько, что не хватало слов. Наконец я нашел слова, которые, должно быть, оказались правильными, потому что он ласково улыбнулся, провожая меня до дверей.

— Значит, в воскресенье после обеда. Спокойной ночи, — бросил он вслед.

В воскресенье утром зазвонил телефон. Это доктор Блицстен говорил, что я должен взять с собой и Дженни. По прибытии нас провели в гостиную. Я вновь ощутил себя в атмосфере невероятной грации и обаяния. Длинная, элегантно пропорциональная комната имела сводчатый потолок, а стены были завешены ранними китайскими картинами. В дальнем углу стояли два черных рояля Steinway, приставленные друг к другу спинками. Доктор Блицстен сидел возле одного из фортепиано, потягивая вино из бокала. Там же находился Ира и доктор Харви Льюис, который вскоре должен был стать «постоянным клиентом» «Семи ступеней». После представлений... представлений... знакомства доктор Блицстен попросил Дженни сыграть для нас.

Я чувствовал колоссальную ответственность. Она едва прикасалась к пианино последние несколько месяцев, и я знал ее крайнюю уязвимость как концертирующего артиста. Но она подошла к инструменту без единого извинения и начала играть Скарлатти, затем страстную прелюдию Шостаковича и наконец «Девушку с волосами цвета льна». Не было сомнений, что ее приняли, а вместе с ней и меня.

Я вернулся домой со своими списками книг, а на следующее утро с головой ушел в написание писем, открытие счетов и закладку одной из лучших библиотек по психиатрии, когда-либо собранных в одном книжном магазине.

С помощью Лионеля Блицстена я подготовил первый каталог психиатрической литературы из Чикаго и разослал его каждому психиатру в Соединенных Штатах, в библиотеки всех университетов и институтов психоанализа, а также отобранным потенциальным клиентам в Канаде, Бразилии, Германии и даже Африке. Благодаря необыкновенной редакторской работе доктора Блицстена в каталог вошли книги, которые было непросто достать в Америке. Я стал активным импортером английских изданий, особенно от издательства Hogarth Press, обладавшего выдающимся ассортиментом психоаналитической литературы.

Несколько месяцев спустя я выпустил дополнение к первому каталогу, включив в него книги по психологии, философии, антропологии, искусству и литературе. Я быстро обнаружил, что психоаналитики глубоко интересуются влиянием всех сфер мысли на внутренний опыт человека и его духовную жизнь. Вскоре девяносто процентов моего бизнеса приносила новая специализация, которая продолжала процветать вопреки растущей конкуренции из Нью-Йорка со стороны демпинга цен, которому издатели, казалось, были не в силах помешать. Местные психоаналитики составляли мои главные счета... то есть клиентуру, и многие из них — среди них Боб Корман, Харви Льюис, Фред Роббинс, Ричард Реннекер, Аарон Хилкевич, Джек Спарер, Джоэл Хэндлер, Стэн Гамм, Эрнест Раппапорт и Роберт Гроннер, а также Кэти Добсон, акушер-гинеколог, и Гарольд Лауфман, хирург — стали знаменосцами «Семи ступеней» и верными друзьями.

Еще менее ожидаемым, чем этот бум в моем бизнесе, стали социальные последствия моих углубляющихся отношений с Лионелем Блицстеном. Последнее, что я мог бы вообразить, последнее, на что я мог надеяться как следствие своей карьеры персонального книготорговца, — это введение в прустовский мир котерии.

Механизм котерии прост; причины, стоящие за ее функционированием, и ее тонкое влияние на жизни тех, кто оказался втянут в ее орбиту, сложны почти до предела человеческих возможностей. По сути, котерия состоит из людей, разделяющих схожие... схожие взгляды на маловажные вещи. Каждый допущенный обязан соблюдать кардинальный запрет: не говорить ничего фундаментального ни о чем. Все должны следовать за лидером, использовать общий набор выражений, перенимать одни и те же манеры, исповедовать одинаковые предрассудки, принимать ту же осанку и признавать общее связующее звено в виде непроницаемой поверхностности.

Все это было видно с самого начала, хотя я не позволял своему сердцу признать это. Мы находились там ради развлечения больного, одинокого, одаренного человека. Устроившись на своей огромной кровати, Лионель вещал на любую вообразимую тему, касающуюся человеческого творчества. Он говорил блестяще, плавно, бесконечно, пока слушатели внимали, потягивали чай, кофе или ликер, откусывали крекер или сэндвич, смеялись или улыбались, когда им подавали знак, или хмурились, когда это было нужно.

Странно было то, что столь многие завидовали и отчаянно хотели туда попасть. Но число мест должно было быть ограничено. Лионель сам выбирал и сам отсеивал (в конце концов, он ведь отбросил всех, кроме одного!). Он использовал людей так, как машина использует масло. Когда человек переставал давать то, что ему было нужно, или проявлял признаки истощения, начинались поиски замены. Ибо Лионелю требовалась постоянная стимуляция, чтобы не впасть в меланхолию. Обеды и светские вечера, к которым он был привязан, казались ему одновременно незаменимыми и скучными, исцеляющими и в то же время разрушительными. Сеть его характера, а также профессиональных и социальных обязательств была настолько сложной, что для него практически не оставалось возможностей для свободного и естественного общения или взаимодействия иначе как капризным образом. Отсюда его полная нужда в «постоянных клиентах». Отсюда же: если кто-то из «верных» становился... становился бесполезным, его вышвыривали. И тогда начинались крики, взаимные обвинения, а в чайной чашке царила буря истерии.

Нельзя было оставаться пассивным зрителем в этом мирке. Если вы можете вообразить большой зал со множеством комнат, где обитают одинокие люди, неким образом связанные друг с другом невидимыми, неразрывными тосками, а я мечусь, подпрыгиваю, скачу, бегаю из одной комнаты в другую — вы сможете ощутить тот кошмар, в который превращалась моя жизнь: фантасмагорию, где постоянно возникал какой-то непостижимый кризис или где мой бизнес и личная жизнь могли быть прерваны в любой час дня или ночи звонком от Лионеля и деспотизмом его абсолютной и безраздельной потребности.

В глубине души я знал, что моя мечта быть Шелли от книжного бизнеса стремительно улетучивается. Необходимость наряжаться на вечер ради созерцания тех же холеных, ухоженных, пустых лиц, поглощения тех же заветренных закусок, выслушивания тех же сплетен наполняла меня почти неукротимой яростью. И все же я по-прежнему был захвачен азартом пребывания в этом новообретенном претенциозном мире буржуазного богатства.

Впервые меня по-настоящему потрясло на рождественской вечеринке. Вместе с остальными я помогал наряжать гигантскую елку, пока Лионель сидел и развлекал нас байками и сплетнями. Убранство елки действительно представляло собой произведение искусства, и мы были вполне довольны собой, когда уходили, причем члены ближнего круга задержались ненадолго после того, как остальные разошлись, чтобы выразить благодарность и попрощаться. Мы прощались, когда Лионель вдруг повернулся и посмотрел на подушки своей огромной кушетки.

— Их не взбили! — произнес он властным голосом.

Тут же несколько молодых аналитиков оставили жен в прихожей, сбросили пальто и бросились назад «взбивать».

Все это действие выглядело настолько неожиданным и инфантильным, что кровь прилила к моей голове, на мгновение у меня закружилась голова и я потерял способность сосредоточиться. И я сам ввязался в подобное! Мы с Дженни ушли, не попрощавшись.

«Бывает время, когда идешь к Лионелю, и другое время, когда уходишь от него», — заметил один аналитик, некогда входивший в ближний круг. Похоже, так оно и было, но мой внутренний... внутренний конфликт оставался неразрешенным. Мне было стыдно жить в кромешной тьме страха. В то же время я чувствовал себя привилегированным оттого, что знаком с этим одаренным и столь часто щедрым человеком, который понимал человеческую душу так, как мало кому удавалось. Я уважал и любил его и хотел быть ему другом во всем, что не шло вразрез с моим собственным существованием.

В массе своей аналитики казались мне самыми чувствительными и умными людьми среди всех профессий. Но были и такие, которых я терпеть не мог, сколько бы они ни тратили в магазине: художники-шокировщики, питавшиеся агонией и ужасом растерянных, и культурные невежды, которые почитали своей вотчиной все, что имело отношение к творчеству. Атмосфера на «Семи ступенях» начинала накаляться в ту самую секунду, когда кто-то из последних принимался анализировать Манна, Жида, Достоевского, Ибсена, Кафку, Гомера — кого угодно и всех подряд. Я с огромным интересом прочитал эссе Фрейда о Леонардо да Винчи и Эрнеста Джонса о Гамлете и решил, что весь этот подход представляет собой интеллектуальную белиберду, несмотря на всю серьезность намерений этих великих мужей. Но молодые и нечитающие аналитики даже не были серьезны. Когда начинаешь их расспрашивать, выяснялось, что они никогда не читали обсуждаемых пьес или книг: они просто цитировали авторитет и верили ему на слово. Разумеется, выводить кого-то на чистую воду — дело неприятное, а делать это по отношению к аналитику — кощунство. Изменения в моих отношениях с некоторыми психоаналитиками становились все менее тонкими.

Чтобы компенсировать часть убытков в бизнесе, сопутствующих такому повороту дел, мне пришла в голову идея проводить в магазине лекции после закрытия. Я предложил курс из пяти лекций о великих мастерах литературы по абонементу за десять долларов и с удивлением обнаружил, что выступаю перед залом, забитым под завязку. После месячного перерыва я повторил попытку с тем же успехом. Эммет Дедмон, в то время литературный редактор Chicago Sun-Times, услышал одно из моих выступлений и порекомендовал меня на замену выдающемуся раввину Соломону Голдману, когда тот заболел накануне лекции. Успех той единственной лекции был таков, что меня подписали еще на тринадцать. Казалось, не все еще потеряно.

«Это большой мир, — уверял я себя, сидя в одиночестве у камина в магазине. — Солнце не восходит и не заходит на кучке аналитиков». Стояла прохладная октябрьская ночь. Бизнес в тот день шел на редкость хорошо. Долги не давили. Я воспрянул духом.

Вроде бы в ответ на этот бодрый настрой в магазин вошел элегантно одетый покупатель — мужчина среднего роста со светлыми волосами, разделенными пробором посередине, и самыми голубыми глазами, какие я когда-либо видел.

— Я ищу грампластинку, которая вышла из печати: «Вариации на тему детской песенки» Донаньи, — сказал он. — Возможно, она у вас есть? Акцент был безошибочно британским.

Очевидно, был мой день — она действительно у меня была! — У меня есть кое-что еще, тоже раритетное, что может вас заинтересовать, — сказал я. — Это Трио Донаньи в исполнении Хейфеца, Примроуза и Фейермана.

— О, это, — произнес он. — Я знаю эту вещь. Я ее записывал.

Я замешкался, уловив некую двусмысленность.

— Я Примроуз, — представился он.

Мы болтали, пока я упаковывал пластинки. Он был очарован магазином — в нем чувствовался поистине британский дух, заметил он. Сам того не заметив, я уже рассказывал ему всю историю «Семи ступеней».

— До скольки вы работаете? — спросил он. — Уже довольно поздно.

— Я как раз закрываюсь, — ответил я.

— Если у вас есть время, давайте пропустим по стаканчику, — предложил он. — Мне хотелось бы услышать больше.

Осененный внезапным вдохновением, я попросил сначала сделать телефонный звонок. Пока мой покупатель просматривал книги, я поговорил с Лионелем и спросил, не хочет ли он, чтобы я привел Уильяма Примроуза. Он пришел в экстаз. Поначалу его голос звучал уныло, настолько пусто и безжизненно, что я решил, будто он тяжело болен. Но упоминание Примроуза подействовало как укол адреналина.

— Торопитесь! — вскричал он.

Я сказал мистеру Примроузу, что у моего друга чудесный бар и страсть к великой музыке. Но он уже слышал о докторе Блицстене. — Разве это не тот психоаналитик? — сказал он. — Мои друзья из Будапештского квартета часто репетировали у него дома.

И вот мы отправились в путь. Лионель был на высоте — обаятельный, эрудированный, искренне заинтересованный в пустых разговорах, которые вел мистер Примроуз. Я был рад, что мне действительно удалось ему угодить. Когда я оставлял Примроуза в его отелем... в его отеле тем вечером, мир снова казался прекрасным.

И все же по дороге домой меня бросало то в жар, то в холод. Зачем я позвонил Лионелю и предложил привести Примроуза? Зачем?

Затем последовал приятный период, согреваемый крепнущей дружбой. Мы с Дженни посетили концерт Примроуза, а после ужинали с великим альтистом. В последующие годы мне доведется часто видеться с ним и даже организовать его запоминающийся концерт в собственном магазине.

Находясь в Оркестр-холле на концерте Примроуза, мы также встретили доктора Гарольда Лауфмана и его жену Мэрилин и благодаря мгновенному взаимопониманию договорились увидеться в самое ближайшее время. Результатом стала прочная дружба, а также одна из самых приятных вечеринок за всю историю «Семи ступеней» — показ картин Хала, написанных им в Северной Африке во время войны. Это были яркие, глубоко индивидуальные работы... «Мои впечатления от болезни», — говорил он.

Вечеринка удалась на славу, в особенности потому, что о продаже не было и речи — художника невозможно было уговорить расстаться хоть с одной из его картин. Оставалось только разливать напитки и наслаждаться обществом, среди которого была прелестная женщина с рыжевато-золотыми волосами, словно сошедшая с полотна Тициана, которая хотела заполучить каждую книгу и пластинку в магазине и которой позже предстояло принять на свет нашего первого сына. Это была доктор Кэтрин Добсон, акушер-гинеколог, пациентка доктора Блицстена и замечательный, верный друг.

На следующий день после рождения сына мне позвонил Лионель. «Как вы назовете малыша?» — спросил он.

— Мы решили назвать Дэвидом, — ответил я.

— Дэвидом? — переспросил он. — Это слишком просто. Почему бы не назвать его Трэвисом? Я просто обожаю имя Трэвис.

Я признал, что Трэвис неплохое имя, но, пожалуй, чересчур вычурное. — В конце концов, — сказал я, — Дженни хочет назвать мальчика Дэвидом. Какая разница?

— Огромная разница... для будущего мальчика, — заявил он. — Я обожаю Трэвиса. Предложите это Дженни.

Мне пришлось признаться Дженни, что я боюсь отстаивать свою позицию. Но неужели это слишком — уступить совсем чуть-чуть ради сохранения мира в семье?

— Почему ты позволяешь этому человеку разрушать наши жизни? — спросила она.

Когда я не смог ответить, она смягчилась. Мальчика назвали Трэвис Дэвид.

В последующие дни меня донимала рецидивирующая сыпь, а иногда и мистические приступы ужаса. Я где-то свернул не туда, и нужно было принять тайное решение. Я снял трубку, набрал номер и записался на прием.

Я начал анализ, потому что оказался в беде. Мне нужна была экспертная помощь, и я пошел и получил ее. Позже до меня дошло, что это на самом деле самое важное: не то, что в современном мире так много людей, нуждающихся в помощи, а этот чудесный внутренний порыв самого человека к исцелению. Тот факт, что люди в массе своей не хотят болеть, не хотят быть одержимыми безымянными проблемами, убеждает меня: в самом основании человеческого существа лежит стремление к благу, к добру. Это важнее любого описания опыта анализа, который, хотя и может быть бесценным для человека, проходящего через него, представляет собой лишь процесс жизни... не более того. В конце концов, именно Фрейд сказал, что жизнь состоит из двух вещей: работы и любви.

По мере того как я робко справлялся со страхами отвержения — и самоотвержения, которое эти страхи навязывали, — я все больше начинал вести себя как я сам, как тот человек, который основал «Семь ступеней». Если проблема Гамлета заключалась в боязни перепутать реальность и видимость, то же самое было и у меня. Только я не был Гамлетом, и моей задачей не было мщение за убийство отца. Моя задача была еще более фундаментальной. Мне нужно было продолжать рождать самого себя.

Прошло немало времени, прежде чем я осознал, что Лионель Блицстен был в меньшей степени причиной моих проблем и в большей — фактором их лечения. Кем был этот странный и зачастую одинокий гений, умерший и оставивший столь богатое наследие интерпретативных техник своей профессии, живший подобно древнему владыке и предлагавший толпе подхалимов те радости, которые можно получить, нежась в лучах чужой славы?

Мои отношения с ним выявили вещи, в которых я долго не признавался своему аналитику. Никогда не забуду ту энергию, с которой я расписывал своему аналитику, какой я «хороший». К счастью, я попал не к шарлатану. Он прервал меня — одно из тех редких прерываний — и сказал, что мы оба знаем, какой я хороший, так что хватит тратить время и деньги на эту ерунду.

Лионель был подобен самой жизни: сплав эгоизма, самолюбия, жестокости и добра, мягкости, сострадания. Он предлагал все это в почти космическом изобилии и с космическим капризом. Как-то раз он заметил: «Мир мне ничего не должен. Когда я умру, я не буду сожалеть. Я испытывал радость, испытываю и сейчас; у меня была любовь, она есть у меня; у меня были друзья, они есть у меня. Я имел все, чувствовал все, видел все и... верил во все. У меня было все, и у меня не было ничего. У меня было то, чем, как мне кажется, является жизнь в своем полном значении: у меня была мечта, „хулум менш“».

Я верю, что именно этим он и был — «хулум меншем». В нем заключалось все, что мечта могла и должна в себя вмещать, хорошее и плохое. И многое в этом было великолепно. Никто, кто разделил эту часть, не мог в достаточной мере отблагодарить его за привилегию быть допущенным.

7 Прощание с «Семью ступенями»

Мне нужно было сообщить им об этом деликатно... и самому себе тоже. Ушло немало времени на сочинение письма, которое должно было отправиться всем моим клиентам. «В период между 30 июня и 20 июля, — говорилось в письме, — „Семь ступеней“ завершают свое существование на Раш-стрит и переезжают по адресу: Северная Мичиган-авеню, 670, где продолжат свою жизнь под названием „Стюарт Брент: Книги и пластинки“».

«Все, за что выступали „Семь ступеней“, сохранится. Место будет прекрасным, уютным и теплым, а разговоры — по-прежнему безумными и, возможно, еще более вдохновенными. Более того, все те чудесные возможности, которые мы развивали на протяжении последних пяти лет, теперь смогут принести свои плоды».

Я перебирал историю магазина, пытаясь зафиксировать некоторые памятные вехи его роста. «...и так оно шло, — беззаботно писал я, — всегда свежо и волшебно, перемежаясь визитами знаменитых и почитаемых гостей — Йожеф Сигети, Кэтрин Корнелл, Эллиот Пол, Эрнест Хемингуэй, Артур Кестлер, Фрида Фромм-Райхман, Нельсон Олгрен, Гор Видал, Кэрол Брайс и многие другие — чудесные разговоры, вечеринки, выставки. Вы были частью этого вместе с нами».

«Но физически „Семь ступеней“ никогда не могли полностью удовлетворить наши потребности. Магазин был слишком мал. Стесненность заставляла нас отказываться от тех коктейлей с авторами по случаю презентаций хороших новых книг. Она мешала нам проводить лекции и выставки. Она накладывала жесткие ограничения на размер ассортимента. И даже если бы мы могли заполучить больше пространства, мы не смогли бы позволить себе это без роста уличной торговли, который Раш-стрит обеспечить не могла».

«Тем не менее, при всей тесноте, потрепанном виде, небрежной бухгалтерии, безнадежных методах поддержания нашего фонда книг и пластинок в надлежащем порядке — „Семь ступеней“ задавали тот тон, о котором мы мечтали».

«Этот тон — со всей непринужденностью и простотой — отправится вместе с нами на Мичиган-авеню. Вероятно, с Авеню еще никогда ничего подобного не случалось. Давно пора».

Мое послание верным клиентам шло от самого сердца, но было далеко не лишено лукавства. Экономика книготорговли упоминалась в нем лишь вскользь. А эти экономические факторы наконец настигли меня. Я мог игнорировать бухгалтера, но когда нас с Дженни приглашали в общество сытых и ухоженных людей, от нас неизменно исходила аура «бедных родственников». Я мог поздравлять себя с тем, что, вопреки абсурдным обстоятельствам, осуществил столько из того, о чем изначально мечтал, но я больше не отвечал только перед этой мечтой: у меня росла семья — и этому я тоже был рад. Мне казалось, вопреки всем свидетельствам современного мира, говорящим об обратном, что полнота жизни (в которую традиционно входят еда, одежда и жилье для семьи) принципиально не должна стоять в непреодолимой оппозиции к личному исполнению или духовному осознанию.

Правда заключалась в том, что на «Семи ступенях» не хватало места — ни для книг и пластинок, ни для вечеринок, ни для чего-либо еще. Но пространство — не главная необходимость: его всегда можно найти, если есть желание. Суровая реальность состояла в том, что моя ситуация была экономически самоограничивающейся по своему размаху и импульсу. Лишь определенное число людей могло быть вовлечено в ее орбиту, и время со своими случайностями брало свое. Некоторые вечеринки не привлекали людей. Часть клиентуры, которая отсеялась или отдалилась из-за капризов моих личных отношений, не восполнялась. Мне предстояло либо деградировать к своим истокам, либо двигаться вперед к чему-то, что сулило хотя бы возможность большего масштаба.

Существовала ли эта возможность вдоль оживленной торговой артерии (чикагская версия Пятой авеню, хотя визуально более впечатляющая, чем ее манхэттенский аналог), которая находилась всего в квартале от сомнительного района Раш-стрит?

Возможность столкнуться с этим вопросом возникла, опять же, благодаря одной из очевидных случайностей жизни, которую я определяю под несколько оккультным заголовком «притяжение».

Без Джека Прицкера переезд на Мичиган-авеню не состоялся бы. Джек и его жена Рода ворвались в нашу жизнь на коктейльной вечеринке и стали нашими близкими друзьями. Рода по рождению англиканка... англичанка, и носит свое очарование и достоинство как тонкую тайну. У нее есть дар видения, и она писала прекрасные статьи в качестве корреспондента британских газет. Джек тоже обладает непринужденными манерами, проистекающими из глубины ума. Он не похож на меня так, как никакой другой мужчина: бесстрастный, почти скрытный, однако я никогда не встречал человека более комфортного в общении. Он юрист с крупными интересами в сфере недвижимости и тихой страстью быть закулисным двигателем чужих успехов. Он не бросит вас, когда дела идут туго, но в отношениях придерживается тонкой грани между дружбой и долгом — и удерживает на ней вас. Я уже испытал опасность благодетеля особого рода, который норовит забрать твою жизнь в свои руки, но с Джеком Прицкером такой опасности нет никогда. Он предпочитает видеть, как ты добиваешься всего сам. Если вы осаждены обстоятельствами, которыми не можете управлять, он рядом; но если вы просто ждете, когда что-то произойдет, не ждите ничего, кроме заслуженной критики.

Этот мягкий, тихий человек, жесткий, но сентиментальный, поглощенный своим бизнесом, но воспринимающий его скорее как эксперимент с жизнью, нежели средство к существованию, преданный конкретным материям и суровому миру финансов и власти, но в беседе озабоченный лишь широтой жизни и человечностью опыта, создавал едва уловимую полярность, которая задавала направление моим зачастую хаотичным силам.

Узнав, что Джек имеет финансовую долю в строящемся медицинском офисном здании на Мичиган-авеню, я попросил сдать мне в аренду один из магазинов на первом этаже. Речь шла не о поисках финансовой помощи — было вполне достаточно того, что меня приняли в качестве «престижного арендатора», обычно разыскиваемого для такого места. Но когда Хай Абрамс, мой адвокат, пошел договариваться об аренде, он сообщил о словах Джека: «Если ты думаешь, что я пущу Стюарта в этот магазин, чтобы смотреть, как он терпит крах, ты ошибаешься. Я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как он вместе с семьей ставит палатки в Грант-парке».

И хотя кто-то, возможно, приглядывал за моим выживанием, мне приходилось лицом к лицу сталкиваться с собственными денежными проблемами. Начинать бизнес без заначки под матрасом — это безумие. Мне казалось, я понимаю, как закрепиться на Авеню, но откуда возьмутся наличные на оборудование, дополнительный запас, на все остальное? Даже мой исправившийся бухгалтер не смог бы составить финансовый отчет, который позволил бы мне претендовать на дополнительные банковские кредиты.

Однако выход существовал, и его подсказал мне клиент, который в качестве вице-президента Первого национального банка Чикаго был едва ли не последним человеком, к которому я бы подумал обратиться со своими трудностями. К тому моменту я уже кое-что знал о банках, хотя и пересмотрел свои взгляды на личные ограничения всех банкиров. На самом деле мне всегда доставляло искреннее удовольствие, когда этот конкретный банкир — высокий красивый мужчина с седыми волосами и прекрасными серыми глазами им под стать — заходил в магазин.

Когда я рассказал ему о своем планируемом переезде, он естественным образом поинтересовался, как я его финансирую. Я ответил, что не знаю, но мне непременно придется найти выход.

— Могу я предложить идею? — сказал он.

Мы сели у камина, и сначала он поведал мне то, что я и так знал: обычно, когда бизнесмену требуются дополнительные деньги, особенно для цикличного бизнеса, зависящего от определенных сезонов, он идет в банк за краткосрочным кредитом, скажем на девяносто дней. Но в Нью-Йорке, сказал он, есть крупный универмаг, который сам финансирует свои программы по улучшению и расширению. Вместо того чтобы идти в банк, универмаг идет к своим покупателям. Мой друг предложил мне поступить так же.

— Вот как это работает, — пояснил он. — Напишите письмо сотне своих лучших клиентов, объяснив, что вы надеетесь сделать. Попросите их помочь, прислав сто долларов в качестве предоплаты за будущие покупки. Взамен вы предложите им двадцатипроцентную скидку на весь товар, приобретенный по этой схеме. И разумеется, они могут тратить внесенную сумму столько времени, сколько пожелают.

Едва договорив, он вытащил ручку и принялся сочинять письмо. Мы проработали над ним целый час, а на следующий день встретились за обедом, чтобы составить окончательный вариант. Я разослал одобренное послание ста двадцати пяти людям и получил сто двадцать пять ответов — каждый с чеком на сто долларов!

Оставалось сделать последние приготовления, разве что расторгнуть действующий договор аренды. Это было непросто, но доставляло удовольствие. Теперь, когда я планировал съехать, поведение арендодателя стоило увидеть. Он протанцевал по всей длине магазина на своих крошечных ножках, бешено вращая тростью и чередуя восклицания «Превосходно! Ваше будущее обеспечено!» с фразами вроде «Но вы же, конечно, будете платить арендную плату и здесь тоже!». Он заявил, будто не знает, что «корпорация» подумает о любом предложении субаренды помещения. Наконец он снял черную шляпу, помахал на прощание и выпорхнул из магазина.

Неделю спустя я получил от него ответ. Насчет субаренды он ответил с оговорками «да». Если я смогу найти арендатора столь же ответственного и солидного, как я сам, и с такими же блестящими перспективами на успех, они рассмотрят этот вариант.

Я давал объявления неделями, но ни один такой безумец не откликнулся. А потом однажды ответ вошел в дверь: огромный человек с телосложением покойного Сидни Гринстрита, с прищуренными глазами и густой бородой. Он огляделся, моргнул, как сова, и сказал, что берет помещение. Все было так просто. Я понял с легким чувством тревоги, что теперь совершенно свободен переехать на Авеню.

Мой грозный преемник в доме «Семи ступеней» действительно оказался человеком с блестящими перспективами. Он открыл «Фабрику мыслей», о чем свидетельствовала вывеска и доски объявлений, усеянные клочками бумаги с записанными мыслями. Излишне говорить, что он занимался связями с общественностью и рекламой. Я всегда был ему благодарен, но так и не набрался смелости переступить этот некогда обожаемый порог, чтобы увидеть, как мистер Сперри создает мысли.

Когда представители Columbia Record обратились ко мне по поводу возможности проведения вечеринки в связи с выходом пластинки джазового пианиста Макса Миллера, мне пришло в голову, что это может стать отличным, хотя, возможно, и шумным, прощанием с «Семью ступенями».

Почему-то, когда я обзванивал наших старых литературных приятелей, веселость моего объявления не возымела действия. Я позвонил Бобу Пэрришу, который однажды превратил автограф-сессию в магическое шоу, и был встречен пугающим молчанием, за которым последовало вялое: «Мы будем». Подобная реакция была и у других из списка, но они все же пришли, все до единого... даже Сэмюэл Патнэм, который проделал весь путь из Коннектикута.

Мы арендовали пианино и умудрились затащить его через заднюю часть здания, проломив стену. Кирпичи и так держались на честном слове, поэтому после окончания вечеринки не составило большого труда вернуть их на место и заштукатурить. Макс Миллер обещал привести с собой хорошего аккомпаниатора, и он это сделал: Луи Армстронга. Армстронг сразу почувствовал себя в магазине как дома. «Это мудрый человек», — сказал он. Он не знал, что я покидаю «Семь ступеней».

Возможно, конец «Ступеней» символизировал нечто большее, чем просто закрытие частного книжного магазина. В тот период, когда я открыл свой магазин, старая газета Chicago Sun запустила первое литературное воскресное приложение, полностью посвященное книгам, которое издавалось газетой за пределами Нью-Йорка. По крайней мере в одном выпуске этого приложения под названием «Book Week» было больше книжной рекламы, чем в «Book Review» газеты New York Times или «Magazine of Books» газеты Herald Tribune. Chicago Tribune последовала их примеру, выпустив книжное приложение, и вместе с Sun они предоставили площадку для таких людей, как Батчер, Бэбкок, Норт, Эппл, Фредерик, Коган, Вендт, Спекторски и других, которые были не только выдающимися критиками и авторами, но и по-настоящему любили мир книг. Их усилия, безусловно, способствовали созданию атмосферы, благодаря которой стали возможны «Семь ступеней». Угасание этого влияния (сегодня только Tribune выпускает полноценное книжное приложение) было напрямую связано с упадком моего собственного предприятия.

На последнюю вечеринку пришли все. Были оставшиеся литературные редакторы: Фанни Батчер из Tribune, Эммет Дедмон из Sun-Times и Ван Аллен Брэдли из Daily News (двум последним было суждено перейти на редакторские должности в своих газетах). Были Отто Айзеншимл и Олив Карритерс, в честь которой мы устроили одну из наших первых литературных вечеринок. Пришли психоаналитики: Лионель Блицстен (который уверял всех, что я на самом деле не смогу, не решусь на переезд), Рой Гринкер, Фред Роббинс, Харви Льюис и, конечно, Роберт Корман, которому еще предстояло пройти со мной через многое. Был Сидни Моррис, архитектор; Генри Драй, предприниматель; Эд Вайс, рекламный менеджер, который открыл подсознательный мир и спрашивал, у какого близнеца была Тони; а также Эверетт Ковлер и Оскар Гетц из ликероводочной индустрии. Луи играл, пел, подписывал пластинки, пожимал руки и снова пел, а Миллер играл и раздавал автографы, пока шум, смех и пение нарастали. Магазин был очень маленьким, и если бы там были стропила, можно было бы сказать, что он был полон до краев. Но Бен Картман был мрачен, Рьюэл Денни казался озадаченным, и, прежде всего, старая компания: Олгрен, Конрой, Пэрриш, Теркел, Мотли, Герман Коган... они были очаровательны и достаточно приличны, но что-то было не так. Я никогда не видел их более приветливыми, но это было не совсем то — быть приветливыми было не в их стиле.

Теркел время от времени выбирался из толпы, чтобы вести представление. Стадс Теркел — это чикагский феномен, талантливый актер и импресарио культурных истоков, будь то джаз или народные песни. В первые дни коммерческого телевидения, когда эксперименты проводились в Чикаго, он создал тип развлечения, идеально адаптированный к камерной природе этого средства массовой информации. «Место Стадса» было самым популярным шоу в Чикаго, судя по откликам зрителей, но вскоре оно исчезло. По-видимому, то, что предлагал Чикаго, невозможно было экспортировать. Продолжает упорно существовать странное убеждение, что вкусы Америки можно должным образом проверить только на бродвейской публике (знатоках) или голливудских неудачниках (параноиках). Толпы и неудачники в других местах, по-видимому, не являются подходящим национальным индексом. В любом случае, пока что нам не удалось экспортировать Стадса.

В растущей толпе и нарастающем шуме и гаме мне уже было все равно, что произойдет. Я просто стоял в углу и старался выглядеть дружелюбно. Рода и Джек Прицкер пришли с компанией друзей. Люди теснились вокруг Стадса и Луи, умоляя Луи спеть, а Макса — сыграть. Внезапно я ужасно устал. Мне хотелось воздуха. Я только собирался выйти, как потолок рухнул.

Туалет находился на втором этаже (он обслуживал все здание), и, будучи не самым надежным, он пришел в негодность. Когда он сломался, вода хлынула через потолок на людей в магазине, прихватя с собой штукатурку. Луи промок до нитки. Я всегда буду помнить Роду Прицкер, засыпанную падающей штукатуркой, и Доротею Пэрриш, которая потеряла самообладание и издала боевой клич. Стадсу кусок потолка попал в глаз. Макс Миллер оказался прямо под прорванной трубой и понес последствия. Несколько мгновений казалось, что старое здание вот-вот окончательно развалится.

Я взбежал по лестнице и начал применять свою лучшую технику борьбы с наводнением. Наконец, с помощью кучи тряпок нам удалось остановить поток. Участники были измотаны, но вечеринка удалась; теперь смех звенел настоящим весельем, а песни взлетали с энтузиазмом. Это были чертовски хорошие поминки.

Последней песней была «Honeysuckle Rose». Промокшие музыканты поблагодарили всех за внимание и попрощались. Началась суматоха прощаний. Вскоре остались только Ира Блицстен, Боб Корман и Бен Картман.

Не оставалось ничего, кроме как выключить свет и закрыться, но я не мог заставить себя подняться из-за стола. Больше никаких инспекторов по строительству, никаких арендодателей, желающих мне удачи, никакой сломанной сантехники... просто конец света. Все, что мне нужно было сделать, — это встать, оглядеться в последний раз и выключить свет.

Оглядеться на что? На старые книжные полки, сделанные из третьесортного пиломатериала? На темно-зеленые стены, которые помогали красить Твиди и Карл Драй? На нелепую маленькую скамейку с ее многообещающими надписями? О скамейке мне беспокоиться не нужно было. Я мог забрать ее с собой.

В углу стояла бочка, наполовину полная яблок... побитый старый кофейник на плитке... и веревка, свисающая с потолка, на которой когда-то висела салями. Я всегда покупал колбасу у маленького старого хасидского еврея, который время от времени появлялся в своем длинном черном пальто, черной шляпе и с седо-черной бородой, спускавшейся до самой груди. Мы торговались о цене, и он осыпал меня благословениями, когда уходил. Все это было приправлено раблезианскими шутками. Однажды я спросил его, изучая ситуацию с колбасой: «Скажите, как вы думаете, секс — это надолго?» Он немного подумал. «Не вижу причин, почему нет, — сказал он. — Место-то замечательное!»

Почему-то я не видел салями, висящей в моем новом помещении на Мичиган-авеню.

Но вперед и вверх! Не оборачивайся сейчас, иначе предсказание Лионеля сбудется. Все хорошо. Договор аренды подписан, за оборудование заплачено, ты одобрил цвет, в который нужно покрасить стены, никто тебе не угрожает, и ты внес месячную предоплату за аренду. Так что, пожалуйста, встань и выключи свет.

Это был не я, а зомби, механически движущийся навстречу будущему, который нажал на кнопку, вышел из комнаты и тихо закрыл дверь.

8 На Авеню

За всю свою жизнь я никогда не делал покупок на Мичиган-авеню. Я понятия не имел, кто там ведет бизнес и что они продают (за исключением общего ощущения, что они продают дорогой товар и делают кучу денег). Только после того, как я открыл двери «Стюарт Брент: Книги и пластинки», я обнаружил, какое стратегическое место выбрал... стратегически в конкуренции с двумя из самых известных книготорговцев города!

Всего в квартале вниз по улице находился книжный магазин Main Street, который уже десять лет был неотъемлемой частью Авеню. В нескольких кварталах южнее располагался Kroch’s, крупнейший книготорговец Чикаго и один из величайших в Америке, а к северу от меня процветал филиал Lyon and Healy, крупного музыкального магазина. И я думал, что Авеню нужен Стюарт Брент со своими книгами и пластинками! Может, так оно и было, но перспективы казались не самыми благоприятными.

Теперь, десять лет спустя, Main Street и я по-прежнему продаем книги и, думаю, не страдаем от близости друг друга. Main Street всегда был ориентирован на искусство, и они содержат выдающуюся галерею при своем бизнесе. Lyon and Healy в конце концов закрыли свой филиал, а Kroch’s покинули Авеню, когда объединились с Brentano, такой же крупной организацией, с которой я не имею родственных связей — ни по итальянской линии, ни по какой-либо другой. Эти слияния, я уверен, были просто проявлениями большого бизнеса. Если бы мне и пришлось беспокоиться о конкуренции, то это была бы конкуренция со стороны магазина дешевых товаров по соседству, который тоже продает книги и пластинки.

Помимо этажа на уровне улицы, в моем новом магазине было отличное подвальное помещение, которое я с надеждой обустроил как место для встреч. Я сразу же начал устраивать лекции и вечера, а также поставил рояль, чтобы у нас проходили и концерты. Годился любой способ привлечь людей. Бизнес рос, но, как я вскоре понял, чтобы покрывать накладные расходы, мне придется продавать что-то помимо книг, и я пошел на компромисс со своими давними принципами, принеся в магазин поздравительные открытки. Спустя полгода я уже продавал и «пособия» — как есть, как спать, как любить, как починить протекающую трубу в подвале, как гладить кошку, как ухаживать за собакой, как смотреть на звезды...

К тому времени, как прошел год моей работы на Авеню, мне стало трудно находить отличия между моим магазином и любой другой лавкой, где можно было бы обнаружить неплохие книги и пластинки, если покопаться под поп-хитами и бестселлерами бестселлерами. Тем не менее, судя по всему, некоторые люди все же находили разницу. В своей книге «Литературная ситуация» Малкольм Малкольм Коули, выдающийся критик, писал:

На Мичиган-авеню я прошел мимо другого магазина и узнал имя на витрине. Хотя торговый зал был невелик, он был заполнен новыми книгами, выстроившимися вдоль стен или сложенными стопками на столах. Там также стояли две большие стойки с долгоиграющими пластинками, а когда я вошел, скрытый патефон играл Моцарта (и я снова почувствовал, что нахожусь очень далеко от Кларк-стрит и Дивижн-стрит). Книги на полках включали почти все изданное за последние два-три года, к чему у меня был читательский интерес. В двух областях подборка была особенно хороша: психиатрия и книги чикагских авторов.

Я представился владельцу, Стюарту Бренту, и обнаружил, что он страстно увлечен книгами, решением чужих личных проблем и своим родным городом. Многие из его клиентов — молодые люди сразу после колледжа. Иногда они рассказывают ему о своих проблемах, и он говорит им: «Прочтите эту книгу. Возможно, вы найдете ответ в ней». Он пользуется некоторой известностью в торговых кругах благодаря своему умению продавать сотни экземпляров книг, которые вызывают у него энтузиазм: например, пожалуй, именно он нашел больше читателей для книги Гарри Стака Салливана «Межличностная теория психиатрии», чем любой другой книготорговец в стране, даже самый крупный. Сборники рассказов обычно продаются в книжных магазинах медленно, хотя они и оказались более популярными в виде карманных изданий. Однажды вечером Брент изумил издателя сборника рассказов Нельсона Олгрена «Неоновая глушь», продав тысячу экземпляров книги в твердом переплете в твердом переплете на автограф-сессии.

Мы говорили о тех днях, когда Ближний Северный район был полон молодых авторов — многие из которых впоследствии стали знаменитыми ньюйоркцами, — и о возможности нового чикагского ренессанса, как в годы после 1915-го. Брент хотел бы сделать что-нибудь для поощрения такого движения. Он жаловался, что большинство других книготорговцев не считают себя неотъемлемой частью сообщества и не проявляют достаточного интереса к личным потребностям своих клиентов... Жалоба Брента на книготорговцев вполне могла быть обоснованной с его точки зрения, однако посетитель вряд ли ожидал бы встретить в какой-либо крупной профессиональной группе такое сочетание интереса к людям, заботы о культурном благополучии сообщества и неиссякаемой энергии.

Как группа, книготорговцы, которых я встречал во многих частях страны, — это начитанные, услужливые, симпатичные люди, которые считают книготорговлю профессией и упорно трудятся в ней за меньшие доходы, чем те, что они могли бы получать от другой деятельности. Все они хотели бы продавать больше книг — в таких количествах, как карманные издания в аптеках и на газетных киосках, но они имеют дело с более дорогими товарами, спрос на которые у публики, судя по всему, ограничен.

«Литературная ситуация» была опубликована издательством «Viking Press» в 1954 году. Я познакомился с мистером Коули январским вечером годом ранее. Когда он вошел — высокий, с благородной внешностью, — я дал ему возможность походить и посмотреть книги, прежде чем предложить свою помощь. Он улыбнулся, когда я предложил помощь, а затем спросил, нет ли у меня экземпляра «Возвращения из изгнания». У меня нашелся. Он повертел книгу в руках и спросил, зарабатываю ли я на жизнь продажей книг. «Конечно», — ответил я, слегка задетый.

«Но кто в Чикаго покупает такие книги, как те, что стоят у вас на этих полках?» — спросил он.

«Множество, множество людей», — заверил я его. Я все еще не знал, что он меня провоцирует. Мы заговорили о Чикаго — о том, каким я его видел теперь и каким оно было раньше. Через мгновение он уже увлеченно рассказывал о Баг-Хаус-сквер (чикагском миниатюрном Гайд-парке), оплакиваемом клубе «Дилл Пикл», молодом Хемингуэе, Бене Хекте, Чарли Макартуре, Драйзере, Шервуде Андерсоне, Арчибальде Маклише, Синклере Льюисе. Мне пришлось спросить его имя, и когда он ответил, что он Малкольм Коули, я забрал у него «Возвращение из изгнания» и попросил подписать его для меня. Он взял книгу обратно и написал: «Стюарту Бренту — настоящий книжный магазин». Мне стало спокойнее на Авеню.

На следующий вечер мистер и миссис Коули пришли на один из наших концертов в зале на нижнем этаже и послушали сольный концерт дуэта Бадуры-Скоды и Ирен Йонас.

В Америке не хватает кафе и кофейен, которые служат литературными местами встреч во всех европейских странах. Я возлагал большие надежды на наше подвальное помещение с его пианино, аппаратурой Hi-Fi, столами и удобными креслами как на место для такого общения. Помимо концертов, лекций и художественных выставок, по субботам во второй половине дня у нас собирались мужчины и женщины самых разных профессий и дисциплин, которые заходили пообщаться и развлечь друг друга. Мы угощали их кофе и штруделем.

Пожалуй, самым запоминающимся из наших концертов стал концерт в исполнении Уильяма Примроза. Он обещал выступить еще давным-давно, если у меня появится магазин с подходящими для этого условиями. Теперь они у нас были, и совершенно неожиданно Примроз позвонил и объявил, что собирается сделать остановку в Чикаго по пути на выступление с Бостонским симфоническим оркестром и будет рад дать у нас концерт.

На подготовку к мероприятию оставалось всего несколько дней. Как только новость распространилась, нас засыпали телефонными звонками. Наш «концертный зал» вмещал всего пятьдесят человек, поэтому я решил освободить пространство на уровне улицы, арендовать двести стульев для дополнительных зрителей и транслировать музыку наверх из помещения на нижнем этаже. Я нанял бригаду специалистов, чтобы расставить микрофоны и установить колонки.

Выступление началось без особого апломба, а для меня, по крайней мере, по мере развития вечера все стало только хуже. Примроз приехал заранее для репетиции. Мне и в голову не приходило, что она ему нужна. Он хотел не просто репетировать, но к тому же искал место, где он мог бы делать это в тишине и покое. Поскольку «концертный зал» кишел электриками, не говоря уже о швейцаре, расставлявшем стулья, в то время как я бегал вверх и вниз по лестнице, разрываясь между примадонной и мажордомом, казалось, что для репетиций Примроза придется найти другое место. Поэтому я отвел великого альтиста в подвальное помещение для хранения, которое служило общей кладовкой для моего магазина и соседней аптеки. Но Примроз счастливо обосновался в грязной, плохо освещенной комнате среди стопок старых счетов, рождественских украшений, старых полок и светильников, пустых бутылок и коробок с бумажными салфетками и принялся за работу.

Менее чем через десять минут невысокий седой человек, отпускавший рецептурные лекарства, примчался вниз по лестнице с криками: «Где Брент? Где Брент?». Он поймал меня в коридоре и продолжал орать: «Если этот адский шум не прекратится, честное слово, я вызову полицию!». Бесполезно было говорить ему, что человек, производящий этот шум, — один из величайших музыкантов мира. Он никогда не слышал о Примрозе и ему было абсолютно все равно. Шум, доносившийся из вентиляционных отверстий, утверждал он, не только вызывает беспорядки в аптеке, но и настолько расстроил его нервы, что он уже испортил два рецепта. Пока он вопил о своих убытках, я начал вопить от смеха. Но, казалось, не оставалось ничего другого, кроме как вытащить Примроза из этой комнаты.

Я перевел свою звезду в нашу приемную — тесную каморку шириной в десять футов. Он, казалось, не возражал, хотя теперь, поскольку он не мог ходить туда-сюда, он был вынужден репетировать сидя в кресле.

Тем временем толпа, далеко превосходившая наши возможности, хлынула на оба уровня магазина. Те, кто пришел пораньше, заняли места. Остальные сидели на лестнице, ведущей в зал. Остальные стояли, а некоторые даже выплескивались через дверь на Мичиган-авеню. Я не мог пройти из одного конца помещения в другой, не наступив на кого-нибудь. Весь вечер мне приходилось у кого-нибудь просить прощения.

Затем начались жалобы. Сидевшие в зале задыхались от нехватки воздуха. Наша система охлаждения просто не справлялась с таким количеством людей. Я бросился в котельную, где находились приборы управления кондиционированием воздуха, и попытался исправить ситуацию. Разумеется, я сделал только хуже.

Наконец я представил Примроза публике и поспешно ретировался. Почти сразу же ко мне с претензиями пристал «важный» гость. Я пробился наверх (сидевшие на лестнице обнаружили, что не могут расслышать ни звука) и, споткнувшись о дюжину ног и прижавшись к бесчисленным телам, столкнулся с худой высокой женщиной в тюрбане, которая схватила меня и среди этого полного хаоса принялась говорить, что я самый замечательный человек на свете. Ее глаза горели, и каждый раз, когда она делала вдох, она проводила языком по губам. Я был зачарован, но в отчаянии. «Чего вы хотите?» — умолял я, готовый практически на все, чтобы избавиться от нее. «Я хочу, чтобы вы были моим агентом, — сказала она, прижимая меня к стене. — Я писательница и не буду иметь дел ни с кем, кроме вас».

Я нырнул под ее раскинутые руки, растоптал нескольких людей, зацепился ногой за провод одного из микрофонов и с размаху рухнул на колени одной из самых привлекательных женщин, каких я когда-либо видел. Она свалилась со стула на пол, и я покатился сверху на нее. Складной передо мной стул рухнул, и прежде чем можно было что-то предпринять, дюжина любителей музыки и литературы оказалась распростерта друг на друге, в то время как те, кто не участвовал в этой цепной реакции, грозно произносили «шшш». К тому времени, как я выпрямился, из концертного зала поднялось несколько знакомых, чтобы пожаловаться на шум наверху.

Наконец концерт завершился. Позже мне говорили, что Уильям Примроз дал блестящее выступление — нечто такое, что запоминается и ценится всю жизнь. Я бы не стал утверждать. Все, что я знаю, — это то, что «самая привлекательная женщина в мире», на колени которой я приземлился, прислала мне счет на восемьдесят долларов за замену платья, которое я, судя по всему, разорвал безвозвратно. Я оплатил счет.

Бывали и другие прекрасные вечера, среди них — тот, что был посвящен появлению спектакля под названием «Миссис Мактинг», веселой, причудливой и искусной постановки, которая могла стать результатом только огромной доброты сердца. Звездами в нем были Хелен Хейз и Джулс Маншин.

Я был в восторге от каждой минуты спектакля и, помимо того что был очарован выдающейся игрой мисс Хейз, находил Джулс Маншин необычайно комичным в его роли. Одной из его запоминающихся реплик была: «Давайте проведем собрание», — независимо от ситуации, которая его провоцировала. Проблема могла быть совершенно тривиальной, но прежде чем принять решение, сначала проводилось собрание. Как это часто бывает, на следующее утро после премьеры спектакля в Чикаго мистер Маншин вошел в магазин вместе с другим участником труппы. Поприветствовать его какими-то другими словами, кроме «Давайте проведем собрание!», было невозможно. Мы мгновенно стали друзьями, и когда показы спектакля подходили к концу, мы решили, что для труппы нужно устроить прощальную вечеринку. Джулс спросил мисс Хейз, придет ли она, и я был искренне потрясен, когда она согласилась.

И вот в вечер закрытия они все пришли в книжный магазин вместе примерно с тридцатью людьми, которых мы с Дженни попросили присоединиться к нам. Программу не нужно было планировать. Были песни, чтение стихов, рассказы. Затем, совершенно неожиданно, к нам присоединился колоритный муж мисс Хейз. Веселье по-настоящему завязалось — не только в оживленной беседе, но и тогда, когда дочь Макартуров села за пианино вместе с Чет Робл и заиграла и запела. Робл — еще один чикагский «самородок», артист блюза и превосходный человек и музыкант, который годами выступал в чикагских отелях и ночных заведениях и всегда привлекает большую и благодарную аудиторию. Он был частью актерского состава известного шоу Теркел Теркел «Уголок Стадса». Он представляет почти утраченное искусство не только в своем старомодном джазовом мастерстве, но и с точки зрения кабаре-развлечений — артиста, который искренне любит свою работу и публику и который десять лет спустя вспомнит лицо человека, встреченного им в толпе шумного ночного клуба.

Это была вечеринка до утра. Я говорил с мисс Хейз о Бене Хекте, который написал в соавторстве с Чарльзом Макартуром пьесу «Первая полоса», открывшую поистине новую страницу в американском театре. Она согласилась с тем, что Бен умел изъясняться более осмысленно и драматично, чем любой известный нам автор. Я устраивал автограф-сессию книги Бена «Дитя века» — автобиографического исследования его жизни и развития как писателя. В тот вечер мы продали почти 800 экземпляров книги. Бен пришел с женой и дочерью и сел за стол с сигарой во рту, с мечтательным выражением в глазах, с мыслями, улетающими куда-то далеко, но был весьма любезен, при этом снова и снова повторяя: «Никогда в жизни я не занимался ничем подобным. А ведь я пишу уже сорок лет!»

Позже Хект возил меня по старым местам чикагской литературной богемы. Мы сидели в таверне, которую он посещал во время работы над ныне канувшим в Лету изданием «Чикаго джорнал» (Chicago Journal). Он показал мне, где Хемингуэй брал уроки бокса. Мы отправились к зданию, где Бен жил на четвертом этаже, а Хемингуэй — этажом ниже. Это было время, пролетевшее совсем недавно, но казавшееся далеким прошлым.

Мы осмотрели бывшее местонахождение клуба «Дилл Пикл», знаменитой литературной таверны. Бен с личным пониманием рассказывал мне о Шервуде Андерсоне, Теодоре Драйзере, Максвелле Боденхайме, «Ковичи Фриде» и других, среди которых были и те, чья слава завершилась трагическим концом — гибелью от алкоголя, самоубийством или безжалостными ударами судьбы.

Не так давно я позвонил Бену домой в Наяк, штат Нью-Йорк. У Реда Куинлана, телевизионного руководителя, возникла идея серии литературных передач под названием «Домой возврата нет». Он говорил со мной о том, чтобы я стал ведущим, а я в свою очередь предложил Бена Хекта для первого интервью.

«Бен, — сказал я, — это Стюарт Брент. Ты меня помнишь?»

Раздалось глухое «Да», как будто он на самом деле не помнил.

«Я звоню сказать, — произнес я, — что у нас есть отличная идея для телешоу, и я хочу взять у тебя для него интервью. Оно называется...»

«Я не хочу этого слышать, — сказал он. — Я не хочу иметь с телевидением ровно ничего общего. Не говори мне, что ты хочешь сказать. Я не хочу этого слышать».

«Подожди минуту, — сказал я, — ты ведь даже не дал мне шанса».

«Я не хочу давать тебе шанс, — заявил он. — Мне не нужно ни телевидение, ни кто-либо, кто пишет для телевидения. Это хуже, чем заманивать девочек из дома».

«Ты по-прежнему ничего не понимаешь», — возразил я.

«Слушай, приятель, — ответил он, — я все понимаю. Я просто не хочу слышать твое предложение. Я не хочу иметь дел ни с тобой, ни с телевидением. Это понятно?»

«Подожди минуту, Бен, — сказал я, — это Стюарт Брент из Чикаго, неужели ты не помнишь?»

«О, Сту. Откуда ты звонишь?»

«Из Чикаго».

«О господи. Почему ты позволил мне так разойтись? Я думал, ты какой-то дешевый пройдоха из телевизионного агентства. Прости. Как дела, малыш?»

«Все хорошо, — ответил я, — но я действительно хочу поговорить с тобой о телесериале, который, надеюсь, буду делать».

«Извини, малыш, ответ нет. Ни за какие деньги в мире».

«Ну, а как у тебя с финансами?»

«Ах, сам знаешь. Все та же чертовщина. Но мне плевать. Я занят, убиваю себя работой за письмом. Скоро выходит моя классная книга. Обязательно достань экземпляр. Она просто огонь».

«Хотел бы я, чтобы ты выслушал то, что я хочу сказать. Это действительно отличная идея».

«Извини, нет. Как книжный магазин?»

И мы заговорили о книгах и о том случае, когда я чуть не сорвал голос, потому что Бен подписывал свою книгу «Чарли» в другом чикагском магазине. Он прислал мне копию своего рукописного текста об этом талантливом и очаровательном бродяге Чарльзе Макартуре, и я сказал ему, что мы надеемся поднять шумиху настоящей вечеринкой, когда книга выйдет в свет. Он согласился, будучи весьма впечатлен первой вечеринкой, которую мы устроили для него. Бен был в Италии и писал киносценарий, когда было объявлено о дате выхода книги «Чарли». Получив телеграмму с просьбой назначить дату автограф-сессии в Чикаго, он ответил телеграммой «Да», думая, что она пройдет в моем книжном магазине. Это было не так... и в течение нескольких недель после проведения мероприятия никто не смел приближаться ко мне.

«Я все еще сожалею о той путанице, — сказал Бен. — Ну ладно, малыш, береги себя. Когда будешь в Нью-Йорке, позвони мне, и мы встретимся пропустить по стаканчику в "Алгонкине"».

Я вспомнил о своей первоначальной цели и попытался снова: «В последний раз спрашиваешь: ты не хочешь выслушать меня насчет этой телеидеи?»

«Категорически, безоговорочно — нет. Прощай, Сту».

Я остался в раздумьях о странном и довольно пугающем существе по имени Бен Хект — мудром, остроумном человеке мира с обезоруживающей мягкостью прирученного лесного зверя. Я снова вспомнил наши сентиментальные посещения мест, связанных с Хектом... маленькую таверну напротив Баг-Хаус-сквер, где Бен шагами мерил первоначальную обстановку: «В этом углу была сцена, здесь стояли столики, а вон там — два стула, которые принадлежали Чарли и мне. Вот здесь, в этом углу, мы написали "Первую полосу"».

Внезапно он поставил пиво и сказал: «Давай возьмем такси и поедем к кампусу. Я хочу показать тебе, где жил Карл Вандерер».

Мы проехали совсем немного, когда Бен изменил маршрут и велел таксисту высадить нас недалеко от здания Оперного театра. Мы спустились по нескольким ступенькам в другую таверну, и Бен стоял с сигарой во рту и оглядывался. У барной стойки находилось несколько мужчин, а бармен, облокотившись на раскинутые руки, вопросительно смотрел на Бена.

«Вы не видели Джона Рэндольфа, Майкла Брауна или Руди Йорка?» — спросил Бен.

Никто там никогда о них не слышал.

Бен пробормотал себе под нос: «Наверное, они все мертвы, — сказал он. — Я работал с ними в "Джорнал америкэн" (Journal American)».

Мы сели и заказали пиво. «Думаю, это то самое место, — сказал он, — но я могу и путать. Мы отлично проводили время вместе. Мы знатно повеселились с этим персонажем, Вандерером. Ты знаешь эту историю?»

«Ну, Вандерер был бывшим армейским офицером, который обнаружил, что его жена беременна. Он не хотел ребенка, потому что боялся, что это помешает возобновлению его военной карьеры. Он хотел снова завербоваться. Поэтому он подстроил фальшивое ограбление на Инглсайд-авеню. Туда я и хочу тебя сейчас отвезти».

«Короче говоря, он нашел какого-то бродягу с Кларк-стрит, дал ему немного денег, чтобы тот устроил это ограбление, заверив его, что это просто розыгрыш для жены ради смеха. В тот вечер Вандерер повел жену в кино, в театр, который, если мне не изменяет память, назывался "Мидуэй". И по дороге домой им приходится пройти почти полквартала вдоль школьного двора. Улицы плохо освещены, и этот бродяга приставляет пистолет к Вандереру и кричит: "Это ограбление ограбление!"»

«У бродяги никогда не было настоящего пистолета. А у Вандерера был. Он сделал вид, что борется с парнем, а затем застрелил его... направил пистолет и на жену тоже и мгновенно убил ее. Затем он вытер пистолет и вложил его в мертвую руку бродяги. Выглядело так, будто грабителю оказали сопротивление и каким-то образом застрелили в драке. Вандерер в одночасье стал героем, и газеты раздули эту историю изо всех сил».

Бен и Карл Сэндберг, который тогда был репортером в «Джорнал», в конце концов раскрыли это дело. Они отправились брать интервью у героя и вернулись с обоюдными сомнениями, которыми поделились с полицией. Это был триумф, достойный «Первой полосы», но я думаю, именно ирония готовности мира к кумиротворению сделала разоблачение мыльного пузыря Вандерера столь приятным эпизодом в жизни Бена Хекта.

Несмотря на все наши усилия, лекции и концерты в подвальном помещении не продолжали привлекать публику бесконечно. Иногда мы не могли собрать и пятьдесят человек вечером послушать хорошую музыку бесплатно (а один из лучших камерных ансамблей города устраивал для нас серию выступлений просто ради возможности поиграть). Субботние полудни пустовали — люди, казалось, стали слишком заняты, чтобы тратить время на простые беседы.

Продажи книг тоже упали. Демпинг цен больно ударил по бизнесу психиатрической почтовой рассылки, хотя мы продержались несколько лет. В конце концов мы прекратили выпуск каталога, несмотря на его определяющую ценность в качестве перечня значимых книг в этой области.

Опять же, нужно было сделать что-то новое, и сделать это быстро. Я решил заняться корпоративными и промышленными клиентами и убедить их дарить на Рождество книги вместо виски. Среди моих успехов была продажа банку 250 экземпляров «Энциклопедии Колумбии» с тиснением имени каждого получателя золотом на обложке. Я не уверен, что это сильно помогло человеческому духу, но это помогло заплатить за аренду.

Однажды днем Бен Картман зашел со знакомым, у которого были кое-какие соображения по поводу Брента и телевидения. Они организовали прослушивание, меня приняли, и почти год я вел пятнадцатимидневную дневную передачу, зажатую между программой о сестринском деле и программой о кулинарии. В финансовом отношении это была катастрофа. Мне платили по тарифной сетке, которая в то время составляла 120 долларов в неделю, и после выплаты профсоюзных взносов и гонораров агента большая часть расходов на дополнительную помощь, которую мне приходилось нанимать для присмотра за магазином во время моего отсутствия, ложилась прямо на мой собственный карман. Но я усвоил следующее: будьте очень осторожны с тем, что подписываете, перечитывайте мелкий шрифт и обязательно консультируйтесь с адвокатом — уроки, которые пригодились, когда телевидение снова поманило меня способами, которые будут подробно описаны в другой главе.

Каждое утро, когда я поворачивал ключ в замке и входил в магазин, мое сердце падало. Каждый день приносил неприятности, судебных исполнителей, поездки к адвокату. Вот к чему приводило открытие розничного бизнеса без финансовой «подушки безопасности» — и особенно бизнеса, требующего больших запасов: на каждую проданную книгу мне приходилось покупать три... три книги, на продажу которых могли уйти месяцы. Иногда я живо представлял себе заседание менеджеров по кредитным рискам — их повестка дня: «Давайте прижмем Брента». Не оставалось ничего другого, кроме как бороться с этим, переживать это, придумывать выход.

Я отзывался о книгоиздательской индустрии пренебрежительно и скажу еще больше. Но именно издатели и их представители в значительной степени поддерживали меня. Был Роберт Фицхенри из издательства «Harper», ныне какой-то руководитель, а тогда — один из лучших торговых представителей в этом бизнесе. Он напоминал мне описание Олгрена у Хемингуэя: берегись его, иначе он убьет тебя ударом. В какой-то момент по названиям на полках можно было подумать, что я — филиал издательства «Harper». Был Джо Райнер из «Crown Publishers», один из первых, кто продавал мне книги из Нью-Йорка. Он тоже перешел в категорию руководителей. Он многому научил меня в книжном бизнесе, и именно он помог мне купить старое книжное оборудование у покойной Дороти Готтлиб, яркой, потрясающей владелицы «Книжного магазина Амбассадор».

Беннет Серф, мастер шоу-бизнеса в этой индустрии, придал мне солидности, когда она была мне нужна, сделав меня редактором — наряду с Джесси Стайн — психиатрического отдела издательства «Random House». Я смог пополнить их каталог рядом важных работ чикагских психоаналитиков.

С годами такие люди, как Кен Маккормик, Майкл Бесси, Пэт Кнопф-младший, Эд Ходж, Ричард Гроссман, Джин Хили, Питер Филдс, Боб Гурни, Макс Майерсон, Белла Мелл, Билл Фэллон и Хардвик Моусли, стали больше чем просто деловыми знакомыми и оставили свой след как в моей жизни, так и в моих приключениях в книжном мире. Но об этом мире — чуть позже.

По мере того как бизнес улучшался и в мутных водах, в которых я, казалось, погрузился, постепенно начинал пробиваться свет, мои силы все больше сосредотачивались на простых вещах: продолжать держаться, решать повседневные проблемы, ежемесячные решения, ежегодные приобретения. Работа и жизнь имеют свойство так полностью окружать человеческое существо, что когда судьба наносит удар сквозь эту оболочку, это становится оглушительным сюрпризом. Судьбу не волнует то, что было предметом чьей-то личной заботы, и она редко присылает письмо или телеграмму, чтобы объявить о своем прибытии.

Это был самый обычный день. Дженни пожаловалась на головную боль и некоторую трудность с фокусировкой зрения. Днем мы обратились к врачу, а вечером — к окулисту. Очевидно, это была не глаукома. Тем не менее мы закапали капли для глаз и дали несколько таблеток. В ту ночь я заснул в кресле в гостиной и рано утром проснулся оттого, что три маленьких ребенка, смутно встревоженные, тащили за собой одеяла. Дженни была мертва.

Смерть — это не прощание. Смерть нельзя сказать «прощай» так же, как статуе или стене. Прощаться не с чем. Это слишком естественно и окончательно, чтобы иметь дело со всеми теми искусственными, оттягивающими время способами, с помощью которых мы делаем вид, что выстраиваем отношения с реальностью.

Моим первым порывом было бежать — продать магазин за любые деньги, какими удастся разжиться, собрать вещи и уехать. Умчаться, пожалуй, в маленькую рыбацкую деревушку Барк-Пойнт на северной оконечности Висконсина, где у нас было летнее жилье, и уединиться там, воспитывая детей так хорошо, как только смогу.

Именно Боб Корман заставил меня прекратить попытки как-то реагировать на смерть и просто продолжать горевать. Смерть не имеет лица, не является зрителем, не имеет ничего общего с реакцией. Именно жизнь индивида требует всего, взывает к тому, чтобы ее прожили, и если траур является частью этого — вперед. Поэтому я остался там, где был, работал и скорбел, пока однажды боль утраты не исчезла совсем.

Как-то вечером ко мне в квартиру зашел Майкл Селлер и завел разговор. «Во-первых, — умолял он, — не позволяй раздражениям и проблемам накапливаться. Решай их изо дня в день. И во-вторых... чего бы это ни стоило, приходи домой каждый вечер к ужину. Никогда не позволяй дню или ночи проходить без того, чтобы не увидеть своих детей и не поговорить с ними».

Я последовал совету Майка буквально. Каждую ночь я был дома к ужину в шесть часов, даже если мне приходилось уходить позже и возвращаться в магазин. Мой распорядок устоялся. Я ел, спал и работал, а после часов работы в магазине отдавал себя проблемам, которые одолевают всех родителей маленьких детей: смене подгузников и переживаниям по поводу неожиданных высыпаний и ночных лихорадок. Я вспомнил ответ Толстого на вопрос: когда человек свободен? Человек свободен тогда, когда он признает свое бремя, подобно волу, который признает свое ярмо.

Я понял, что я не одинок. Дело было не только в старых друзьях, вроде Клэр Сэмпсон, приносившей нам к ужину индейку, или Лолли Векслер, которая ранним зимним утром развязывала капюшон вокруг своих светлых волос и, раскрасневшаяся от холода и собственного огромного усилия, совсем тихо произносила: «Могу я помочь?». Дело было и в людях, которых я едва знал, вроде того странного мужчины, чье имя я неизменно забывал, но который одевался столь элегантно — с булавкой в галстуке, прекрасно подстриженными усиками, маленьким цветком в петлице, — и который всех называл «малыш». Он заглянул в дождливый ноябрьский вечер и купил несколько детективов. К моему удивлению, когда я протянул ему книги, он заплакал. Слезы были неотразимы, поэтому я посмотрел на него и тоже заплакал. «Ты милый малыш», — проговорил он, сдавленным голосом, повернулся и вышел из магазина.

Был Марвин Гласс, гений в проектировании игрушек, преданный, подобно господину Сеттембрини из произведений Манна, всестороннему охвату человеческих знаний. Мне чуть не пришлось нанять девушку только для того, чтобы она занималась исключительно его спецзаказами, отправляя телеграммы, ночные письма и даже кабеграммы с запросами на книги, которые ему были нужны еще вчера. Он говорил доверительным шепотом, но выражение его лица всегда было настолько точным, что ты неизменно ловил себя на том, что тщательно следишь за каждым произнесенным в ответ словом.

Был Берт Лисс, который носил самые красивые пальто из всех, что я когда-либо видел, и целую фантастическую череду элегантных шляп: тирольскую шляпу, клетчатую кепку, казачью папаху, лихой черный хомбург. Всякий раз, когда он сходил с ума от какой-нибудь книги, по меньшей мере двадцать его друзей заказывали ее экземпляр. Но более того, он был джентльменом, твердо верившим в доброту человека.

Сидни Моррис, архитектор, который помогал проектировать интерьер магазина (и никогда не выставлял счет), был рядом — не только чтобы совершать покупки, но, что еще важнее, всякий раз, когда мне требовалось кому-то излить душу. Был Оскар Гец — Оскар, в несколько старомодном сюртуке, забывавший о жизни, полной бизнеса и и гражданской ответственности, стоило ему только ступить в мир литературы. При столкновении с идеями его глаза загорались, а тело начинало дрожать. Не было никаких сомнений в его способности очаровывать слушателей. Однажды, везя его домой после вечера, проведенного в маленьком кафе за прослушиванием цыганской музыки, я настолько увлекся тем, что он говорил, что получил штрафные квитанции за два нарушения правил дорожного движения: одно за проезд на красный свет, а другое — за движение во встречном направлении по улице с односторонним движением.

Другой знакомый предприниматель, Филип Пинсоф, приходил со своими братьями, Оскаром и Эдди, и все вместе они давали понять, что обо мне заботятся. Годы спустя мне доводилось бывать на субботних обедах у Пинсофов, где жена Фила была гостеприимнейшей хозяйкой: она усаживала мужа на красную подушку, словно говоря: «Пять дней ты принимал удары и стрелы торговой площади, но в пятничный вечер ты — как царь в собственном доме».

Джордж Лури приходил не только за книгами, но и чтобы порадовать меня байками — например, о том, как он присутствовал на заседании совета управляющих крупного университета и его пригласили подписать книгу, в которой каждый гость оставлял не только свое имя, но и название альма-матер. Джордж написал свое имя и загадочно добавил H & M. Сидевший рядом джентльмен спросил: «Гарвард и что? Массачусетский технологический институт?» «Нет, — ответил Джордж, — Холстед и Максвелл», — назвав адрес знаменитого и поныне действующего чикагского рынка под открытым небом.

Эверетт Ковлер, президент компании по производству виски Jim Beam, дал мне понять, что я могу позвонить ему и сказать: «Эверетт, мне нужна выручка». Иногда я так и делал, и он неизменно отвечал: «Хорошо, присылай». Другой сотрудник той же фирмы, Джордж Габор, тоже был моим благодетелем. По воле причудливой судьбы он смог аннулировать мучивший меня долг, пробормотав себе под нос при покупке книги: «Насчет этого... всё уже списано».

Хотя доброта моих клиентов немало согревала мне сердце, душевное спокойствие мне во многом обеспечивали личная дружба и профессиональная забота доктора Артура Шафтона — того типа педиатров, которые приходят на дом по первому зову, чтобы вылечить кровоточащих или лихорадящих детей и успокоить их истеричного отца, того типа врачей, которые видят в медицине искусство. Иногда, заглядывая в магазин, он брался и за меня, предлагая: «Пожалуй, тебе пора домой, ты выглядишь уставшим».

Некоторое время мне казалось, что я нашел сокровище, а не секретаршу. Она была поистине уникальна и внешне эффектна: грудастая молодая особа ростом не менее шести футов, которая на любые указания реагировала глубоким вдохом, морганием серо-голубых глаз и репликой: «Сделаем!» Затем она круто разворачивалась на шпильках, высоко поднимая колени — так, что едва не задевала ими подбородок, — и удалялась, являя собой чудо странной симметрии. Она была самой послушной из всех моих сотрудниц и самой аккуратной. Мой стол всегда сиял чистотой. Но когда пришло время месячных счетов, я не обнаружил ни одного лицевого счета. В ужасе я бросился к мисс «Сделаем!» Она похлопала ресницами и произнесла: «Я их выбросила». Вот как ей удавалось содержать мой стол в таком порядке!

С приближением Рождества внимание и щедрость моих друзей и покупателей стали поистине вакхическими. Рут Вайс позвонила и сказала: «Я всем знакомым велю присылать книги и пластинки на Рождество», — и, судя по всему, они так и сделали. Я никогда не видел, чтобы столько книг по искусству покупали за один раз, как в тот день, когда зашли доктор Фрейнд и его жена Джеральдина. На всё, что я ему показывал, доктор Фрейнд твердил: «Прелесть, я должен это иметь», — пока я не сгорел со стыда, но он продолжал покупать всё больше. Сидни Моррис разослал книги всем своим друзьям-архитекторам, а покупки Морри-са Розенфелда были столь грандиозны, что Мэй Гудман, мой менеджер торгового зала, лишилась дар речи. Добрый Ира Рубель часами делал обильный выбор, с сомнением приговаривая о каждой покупке: «Как ты думаешь, это действительно самое подходящее?» А. Н. Прицкер, брат Джека, появился в числе редких гостей и накупил пластинок: немного классики, немного оперы, немного балета, немного джаза, немного эстрады — пока у него не образовалась стопка высотой в три фута. Он настоял на том, чтобы оплатить ее немедленно, хотя мы были слишком заняты, чтобы подсчитывать сумму.

Так продолжалось изо дня в день, пока смущение от стольких проявлений доброты и неумение понять, что с этим делать и как себя вести, не стали почти невыносимыми. Поздней ночью я лежал без сна, думая обо всех этих людях, которые сплотились вокруг меня. И тогда мое смущение сменилось смиренным принятием столь глубокой заботы, столь огромного человеческого тепла.

9

Когда я путешествую, можно быть уверенным в одном: я заблужусь. Наверное, если бы я мог запомнить, какая у меня рука правая, а какая левая, или отличать север от юга, я бы успешнее следовал указаниям. Но вряд ли это помогло бы. У меня непогрешимая жилка делать неверные повороты и врожденная неспособность замечать важные указатели.

Поэтому неудивительно, что одним летним днем двенадцать лет назад, направляясь в Канаду, я свернул на дорогу Барк-Бей-роуд, полагая, что нашел срезок, и чуть не рухнул с обрыва, нависающего над озером Верхнее. Ругая себя на чем свет стоит, я огляделся и заметил работавшего в поле неподалеку от дороги человека. На нем была помятая фетровая шляпа, расстегнутая у ворота рубашка, тяжелые черные брюки на подтяжках и прочные сапоги. Глаза его были небесно-голубыми, а обветренная, коричневая, как орех, кожа покрыта мириадами морщинок на шее и вокруг глаз. Когда я подошел и спросил, как добраться до Канады, он ответил с акцентом, который я не смог определить. Речь его была быстрой и несколько резковатой по тону, но манера держаться — жизнерадостной и дружелюбной, так что я остановился поболтать с ним. Он сказал, что готовит клубничное поле к следующему году.

— Прекрасные здесь места, — сказал я.

— Да уж, это точно, — ответил он.

— Хотел бы я владеть частью этих мест, — сказал я. — Мне кажется, я мог бы прожить здесь до конца своих дней.

— Ну, эта земля принадлежит мне. Могу продать тебе акр, если хочешь.

Когда мы шли через поле к заливу, он спросил:

— Ты сын Авраама? Меня еще никогда не называли столь прекрасно. — Да, я сын Авраама, — гордо ответил я.

— Меня зовут Вайне, — сказал он. — Я рыбак. Но эта земля моя.

Деревья, трава и вода... больше ничего не было видно, если не считать маленького домика, увитого цветами и лозой, в четверти мили за клеверным полем. — Кто там живет? — спросил я.

— Мой шурин Майк Матцон. Он может продать тебе свой дом, — сказал Вайне.

Я познакомился с Матцонами. Майк выглядел доброжелательным. Глаза у него были скорее серые, чем голубые, но кожа — такой же темно-коричневой, как у Вайне, с таким же количеством морщинок вокруг глаз. Сестра Вайне, Фанни, носила на голове косынку, завязанную под подбородком небольшим узлом. Она плохо говорила по-английски, и наша деловая сделка то и дело прерывалась, пока Майк переводил ей на финский.

Я купил дом и акр земли. В доме было всего две маленькие комнаты, ни водопровода, ни туалета. Это не имело значения. Как и комната, где изначально размещались «Семь ступеней», этот дом был мне нужен. У меня возникло то же самое чувство: чего бы это ни стоило, каких бы усилий и жертв ни потребовало, это место должно стать моим. Моя душа затрепетала от безымянного удивления. Я почувствовал себя вознесшимся в воздух, моя жизнь наполнилась новым смыслом и целью. Я внес сто долларов в качестве задатка, заключил договор о ежемесячных платежах и стал частью Барк-Пойнт.

Барк-Пойнт расположен в самом северном углу Висконсина. На момент написания этих строк круглый год там живут ровно пять человек. Летом приезжают Бренты и наши соседи: Клей Дана, Виктор Марккула, Роберт Макэлрой, Вайне Вилсон и семейство Матцон, увеличивая общую численность населения до пятнадцати взрослых и детей. Ближайший городок Хербстер находится в шести милях отсюда. Южнее лежит городок Корнукопия, а к северу — Порт-Винг. В тридцати пяти милях от побережья озера Верхнее лежат Апостольские острова, а за ними — Канада. Это примерно так далеко от Мичиган-авеню, как только можно забраться.

Это новое место обитания, за которое я ухватился столь импульсивно, давало духовную подпитку, которую не мог предложить город. И позже, когда я женился на Хоуп, она откликнулась с тем же пылом, что и я, на целительную поддержку этого уединенного убежища.

Дело не только в природной красоте и тихой удаленности этих мест, но и в силе, которую мы обретаем в общении с нашими соседями, чья простота проистекает не от недостатка утонченности, а от прямоты их отношений с силами жизни и природы.

Тут есть Джон Роман, живущий в Корнукопии, высокий, худой мастер-рыбак северного мира. Он кроток, застенчив и довольно чувствителен, с мужеством человека, который вел непрекращающуюся борьбу с природой, и с мудростью, дарованной лишь тем, кто полностью на собственном опыте вынес все лишения, беды и разочарования жизни. Сейчас, когда ему уже далеко за семьдесят, он немного рыбачит для удовольствия, заготавливает балансирную древесину, чтобы заработать немного денег, и большую часть времени проводит за прослушиванием новостей из-за рубежа по коротковолновому радио.

Когда он заглядывает на чашку чаю, то никогда не приходит с пустыми руками. Всегда найдется что-нибудь завернутое в газету, что он преподносит с небрежным видом, словно говоря: «Пожалуйста, не суетитесь из-за этого... просто положите в морозилку, пока не соберетесь их приготовить». В пакете, конечно же, оказывается форель. Когда никто другой не может поймать форель, Джон Роман может. Он знает каждое озеро, каждую реку и ручей и пользуется только червями для приманки на свое самодельное удилище и снасти. Что касается Джона, то нет такой рыбы в воде, которая не клюнула бы на червя. Он ловил форель весом в пятьдесят фунтов, а однажды сцепился с осетром, который норовил утащить его на дно озера, — и вполне мог бы это сделать.

Эта встреча с осетром произошла примерно в восьми милях от нашего дома, на озере под названием Сисквит, полном судаков, окуней, мелкой рыбешки и осетров. Однажды утром, рыбача в одиночку в лодке, Джон подумал, что его крючок зацепился за затопленное бревно или камни. Он медленно подал лодку вперед, волоча крючок, но ничего не сдвинулось. Он сдал назад. Опять ни малейшего движения. Наконец у Джона появилось ощущение, что он может начать подмотку. Он смог, но только очень медленно. И тут внезапно осетр выскочил прямо из воды, посмотрел на Джона, затем стремительно ушел на глубину, и лодка тоже начала крениться и идти ко дну. Джон не раздумывая перерезал леску. Он истинный Старик и Море, но он не видел смысла, по его словам, пытаться вытащить рыбу весом фунтов в двести. Когда силы неравны, нужно просто перерезать леску.

Джон разобрался с проблемами собственной жизни, но его тревожат новости всего мира. Его беспокоит угроза появления фашистов под маской спасителей демократии. Он чувствует, что люди теряют ориентиры и впереди их ждут тяжелые времена. Но чего он не может понять, так это причин моральной апатии. Если «темный» человек в северных лесах видит надвигающуюся беду, неужели, удивляется он, другие ее не замечают?

Билл Роман — один из сыновей Джона и муж единственной дочери Вайне, Лилы. Билл раньше держал заправочную станцию в Корнукопии. Теперь он строит дома. Но его истинный дар заключается в понимании лодок и водной стихии. Он советовал мне: «Каждое утро перед выходом смотри на барометр и верь ему. Если попал внезапно в шквал, сбавь обороты мотора и направляйся к ближайшему берегу. Не иди против ветра. Держись в кильватере волн. Не борись с валами и не будь гордым. Сохраняй спокойствие и добирайся до берега, где бы он ни находился». Билл славится невероятным умением выпутываться из самых сложных ситуаций, и его советов для меня вполне достаточно.

Он также единственный известный мне человек, которого в полном смысле слова можно назвать невивинным. Его жизненная философия строится на абсолютной неспособности руководствоваться жадностью или амбициями. «Просто живи, — не устает повторять он. — Просто живи. Не борись с этим. Не соревнуйся. Если тебе не нравится то, чем ты занимаешься, смени занятие. Не бойся перемен. Живи в гармонии с тем, кто ты есть и что у тебя есть. Не борись со своими способностями. Используй их. Мне нравится жить и нравится видеть, как живут другие».

Билл старается обходиться, насколько это возможно, без денег — и для Билла это «насколько возможно» значит очень многое. «Я стараюсь вообще не думать о деньгах, — говорит он. — Когда начинаешь думать о деньгах, расстраиваешься. Это причиняет боль. Вот почему мне нравится Барк-Пойнт, где мы можем жить просто. У меня есть здоровье, жена, сын. У меня есть моя жизнь. Я не верю в успех или неудачу. Я верю в жизнь. Я созидаю для других и делаю все от меня зависящее. Я слушаю музыку по радио. Я хожу на рыбалку. Каждый день я чему-то учусь. Книги здесь найти трудно, но я перечитал всё, что у нас есть. И зимы здесь я люблю больше, чем лето. Зимой мы можем чаще видеться с друзьями, сидеть и разговаривать».

«Но деньги — это зло. Деньги и амбиции. Деньги всегда меня тревожат. Я рад, что живу без них. Мне хватает и без них. Всё, что мне нужно, у меня есть. Но секрет в том, чтобы знать, чего именно хотеть».

С годами мы пристраивали к дому новые помещения, пока у всех нас не появились отдельные спальни, гостиная с великолепным камином и даже финская баня, именуемая сауной. Мы любим париться и заметили, что дети тоже от этого в восторге.

Малина и черника растут на нашем поле целыми тоннами, на деревьях зреют яблоки, а в нашем озере водится озерный лосось себаго. Этот конкретный лосось — жилая рыба, обычно весящая от пяти до шести фунтов, очень красивая. Его кожа покрыта серебристыми крестиками, у него короткий крючковатый рот, а мясо оранжевого цвета. Его ловят на дорожку.

В нескольких милях от нашего дома протекают речки и ручьи, редко посещаемые туристами. Поэтому мы можем поймать радужную форель весом в четыре-пять фунтов, а бурую форель — зачастую и того крупнее. У нас есть озера, где можно поймать северную щуку весом в двадцать, тридцать, сорок фунтов, а судака — целыми косяками. Мы можем отвезти вас на озеро, где можно поймать рыбу всего за минуту — не очень большую, но это разновидность окуневых рыб, которую редко где еще увидишь или поймаешь. Мы можем отвезти вас к форелевому ручью, где вы можете порыбачить сегодня, вернуться на следующую неделю и обнаружить свои следы на песке всё в том же нетронутом виде.

Это край красоты и изобилия, но природа здесь сурова. Иногда северо-восточный ветер дует по пять дней подряд. Тогда можно стоять у окна и смотреть, как озеро превращается в нечто монументально свирепое, сметающее со сцены любые проявления человеческой деятельности. Деревья срывает с корней, окна разбиваются вдребезги, телефонные провода и линии электропередач обрываются. Сверкают молнии, грохот грома носит катаклизмический характер, и льет дождь. Бывало, Вайно звонил и предупреждал о надвигающейся буре и о необходимости закрепить лодку толстым канатом. Но иногда было уже слишком поздно, и нам приходилось выходить навстречу утру бури прямо в ее пасть, несясь по пляжу в тяжелых сапогах, с головами, укрытыми непромокаемыми плащами, преодолевая крепчающий ветер, от силы которого захватывало дух. Но ревущий прибой, хлещущий дождь, ветер, треплющий каждый шаг, служат прекрасным тонизирующим средством для крови!

Однажды ночью, стоя у окна и глядя на сильный дождь, падающий на Залив, я внезапно насторожился, увидев воду, потоком хлынувшую через насыпь, которую мы только что засадили можжевельником. Бурный поток воды, смывавший землю, очевидно, увлек бы за собой и молодые кусты можжевельника. Оставалось только одно, и сделать это нужно было немедленно: прорыть канал на пути несущейся воды, чтобы направить паводок в другую сторону.

Хоуп дремала. Я разбудил ее, и, вооружившись лопатами, мы вступили в схватку со стихией. Мы мгновенно увязли в грязи по щиколотку. Сапоги Хоуп застряли, а поскольку она была на большом сроке беременности, сама она освободиться не могла. Мои попытки вытянуть ее только ухудшили дело, и с криками отчаяния мы оба рухнули в грязь. Но никто не пострадал, и, грязные с головы до ног, барахтаясь в пучине жижи, смеясь, жестикулируя и выкрикивая друг другу команды, мы продолжили рыть канал. Работа была тяжелая, но в этом было что-то пьянящее, и когда испытание осталось позади, мы сидели у камина, не спеша попивая горячий шоколад, испытывая некое глубокое удовлетворение от осознания того, что такова природа здешних мест и что мы отреагировали на нее так, как должно.

Барк-Пойнт — хорошее место как для подрастающих детей, так и для уставших взрослых. Детям полезно провести время там, где никогда не слышали фраз вроде «знать положение дел», где никто не стремится выиграть главный приз, где никого постоянно не подгоняют делать что-то и делать это лучше, и где окружающая среда не является постоянным посягательством на душевный покой. Детям, как и взрослым, необходимо проводить время в некоммуникативной и неконкурентной атмосфере. Я выступаю против всех этих лагерей и летних курортов, созданных для того, чтобы ребенок был занят непрерывной чередой игр, получал от тела всё, чего оно хочет, и при этом делал вид, будто внутренней жизни не существует.

В Барк-Пойнте наши дети могут узнать что-то из первых рук о земле, небе, воде. Они сажают растения и наблюдают, как они растут, строят и наблюдают, как обретают форму вещи. Здесь нет расписания и рутины, но каждый день наполнен делами — естественными занятиями, проистекающими из внутренних побуждений, а игры, в которые они играют, органично им присущи.

До того как морские миноги истребили озерную форель, большинство мужчин в районе Барк-Пойнта зарабатывали на жизнь рыбалкой. Годы назад, как мне рассказывали, в Барк-Пойнте гордились школой, ратушей, универсальным магазином и даже почтовым отделением. Но теперь коммерческому рыболовству почти пришел конец — прекрасная озерная форель и сиг стали слишком редки. Так что суета некогда процветающей рыбацкой деревни исчезла вместе с тревожным ожиданием тех, кто оставался на берегу, когда поднималась буря. Теперь волноваться не о чем. Пусть дует. Никто не рыбачит.

Почти никто. Но те немногие остались — удивительные, веселые парни, обладающие житейским юмором, сильные, надежные, абсолютные индивидуалисты. Через день они выплывают на лодках далеко в озеро и поднимают сети для ловли сига. Это опасная и в то же время захватывающая работа, когда за один заброс удается поймать от двух до трех сотен фунтов сига и форели.

Почти все они состоят в родстве, и у большинства детей одинаковые голубые глаза и соломенные волосы. Но дети вырастают и обнаруживают, что им нечего делать. Рыбалка закончилась, и всё, что остается, — это заготавливать балансирную древесину в лесу или стать мастером на все руки в одном из городков. Земледелие дается с трудом. Сезон очень короткий, а для крупномасштабного ведения сельского хозяйства требуется значительный капитал. Таких денег ни у кого нет.

К тому же старики впервые начали слышать новый мотив: работа слишком тяжелая. Какое-то время это вызывало у них ужас. Но они признали веяния времени и даже смирились с ними. Молодежь больше не была заинтересована в том, чтобы работать по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки, как их отцы. Они покидали свои дома и уезжали в Супериор, Дулут, Сент-Пол или еще дальше. Те немногие, что остались, держались по чистому упрямству или врожденной мудрости. Когда я нашел это место, оно было почти заброшенным, и оставалось таковым все эти годы.

Те, кто остался, стали моими друзьями, и я горд и благодарен за то, что мне довелось войти в их мир. Я играл с ними в криббедж и подковы, ходил на пикники и прогулки, рыбачил целыми днями, а иногда и поздно ночью. Мы ели, играли и работали вместе, но самым важным для меня было слушать их разговоры. Их речь прямая, пытливая и пугающе честная. Многие их вопросы вызывают боль, так метко они бьют по изъянам нашего мира. Я привык отвечать на сложные вопросы — в их же вопросах сквозит простота, идущая прямо от сердца. На такие вопросы невозможно ответить.

Я часто сидел с ними в мертвой тишине у костра, пятеро или шестеро мужчин в грубой одежде, их мощные фигуры расслабленно застыли с бутылкой пива или стаканом чая, каждый погружен в собственные мысли. Но эта тишина не была тяжелой — это была живая тишина. И когда кто-то говорил, это не было болтовней о пустяках. Никогда не слышал я, чтобы в их разговоры закрадывалось что-то заурядное или дешевое. Когда они говорили, их слова имели смысл. В них что-то сообщалось. Корова заболела. Сломалась ось у машины, грузовика или трактора. Сети порвались пополам. Скоро начнется сезон сельди. Какие партнерства заключатся в этом году? Погода слишком сухая или слишком дождливая. Кто-то строит сарай или дом. Кто-то порезал бедро, и потребовалось тридцать шватов. Кому-то нужна помощь в уборке сена.

В этом абсолютно стихийном мире каждый человек борется с насущными потребностями бытия. Это не располагает к пустой болтовне, переживаниям из-за потерянного или набранного фунта веса или размышлениям о том, где провести свободное время. Когда появляется время для отдыха, разговор обычно переходит на старые времена, предания о мире, каким он «был раньше» — о гигантской рыбе, пойманной некогда: радужной форели весом в пятьдесят фунтов, бурой форели весом в семьдесят, стальноголовых лососях целыми косяками. И за всем этим кроется постоянное осознание того, что озеро Верхнее — это океан, с которым нельзя шутить и который нельзя воспринимать как должное.

Женщины крепкого телосложения и красивы, с низкими, почти монотонными голосами. Их «да» — это «яа», произнесенное с такой сладостной интонацией, что хочется немедленно ее скопировать, но не получается. Их простые дома богато обставлены благодаря их собственному труду. Когда я заходил к ним без предупреждения, мне неизменно оказывали тихий, искренний прием, который располагал к себе и уверял меня, что я не непрошеный гость. Обязательно предлагали стакан чая или кофе и толстый ломтик домашнего хлеба, намазанного маслом и различными джемами. Почти всё в доме было сделано вручную: вся одежда, даже обувь. Да и практически всё за пределами дома тоже, включая прекрасные лодки.

Даже сегодня в Барк-Пойнте можно жить как король на пятнадцать сотен долларов в год — при одном условии: нужно научиться переносить одиночество и уметь делать всё своими руками.

У жителей окрестностей Барк-Пойнта есть радиоприемники и телевизоры, автомобили, тракторы и прочие механизмы. Но на первом месте для них стоят люди, а на втором — машины. Жители Барк-Пойнта не тратят время на вопросы о смысле бытия. Они смеются, едят и спят, не прибегая к таблеткам. Они научились отказываться и принимать, но в их жизни нет места смирению и пессимизму. Тем не менее, они подозревают, что внешний мир населен преимущественно безумцами, или, как сказал мне один из моих соседей: «Как вы называете собак, у которых идет пена изо рта?»

Когда я отправляюсь в Барк-Пойнт, мне приходит в голову, что миру нужно больше частных клубов, больше частных поместий и закрытых жилых зон, больше частных развлекательных центров — всего того, что изолирует пошлость от главного русла жизни и позволит ей питаться самой собой. Всего того, что оградит их от жителей Барк-Пойнта.

Главный строитель Барк-Пойнта — семидесятисемилетний мужчина по имени Мэтт Леппала. Когда Мэтту задают вопрос, его неизменный ответ: «Я прикину». «Прикину» означает, что он оценит задачу, обдумает ее в уме и выдаст решение. Он живет в доме, построенном целиком его собственными руками. Если ему нужен инструмент для работы, а такого инструмента не существует, он его изобретает. Его энергия и способность к непрерывному труду поразительны для человека любого возраста. Он построил почти всё, чем мы владеем в Барк-Пойнте.

Несколько лет назад летом мы решили построить причал, чтобы защитить наш пляж и обезопасить лодку от свирепого северо-восточного ветра. Мы с Мэттом сели в лодку и отправились на поиски бревно, выброшенных на берег Барк-Бей. Мэтт ни секунды не сомневался, когда мы спешили от одного бревна к другому. «Хорошо, — говорил он. — Это кедр. Не годится, это тополь. Это хорошо. Это норвежская сосна. Не годится, она гнилая внутри». И так от бревна к бревну: Мэтт впереди с багром на плече, а я следую за ним, изо всех сил стараясь не отставать.

Сделав выбор, Мэтт предложил научить меня связывать бревна, чтобы мы могли отбуксировать их по озеру к нашему берегу. Это казалось простым, но требовало почти оккультного знания весов и сил, чтобы точно определить нужное место для завязывания веревки, дабы бревно не соскользнуло и не заклинило мотор или не ударилось о борт лодки. Всё, что можно знать о рычагах, Мэтт знает, включая самое тонкое использование веревок и блоков с минимальной нагрузкой на человеческую спину.

Сооружение сруба для нашего причала было одним из чудес света, выполненным с быстротой и уверенностью человека, который знает и любит то, что делает. Или, если возникали какие-то трудности с материалом, слишком упрямым, чтобы подчиниться его замыслу, я буквально видел, как он перестраивает свою мысль в соответствии с ситуацией.

Мэтт худощав, а за его очками сияют голубые глаза. Когда он впервые получил очки, они сидели не так, как ему хотелось, и он улучшил их, самостоятельно отшлифовав линзы. Во многом он напоминает мне моего собственного отца, в котором было что-то от гениальности и универсальности Мэтта. Когда я вижу за работой Мэтта, мне кажется, что я снова вижу отца... строящего, планирующего, мечтающего, пытающегося создать что-то из ничего.

Эрвин владеет универсальным магазином в Хербстере. Каждую неделю он ездит на своем грузовике за припасами в Дулут, прихватив с собой потрепанный блокнот карманного формата, в который записал всё, о чем просили люди. Однажды мне довелось заглянуть в этот блокнот, который Эрвин бережет пуще глаза. Только Эрвин мог бы разобрать, что в нем написано.

Аппетит Эрвина поражает воображение. Пока дети смотрят на него в оцепенелом изумлении, он может соорудить сэндвич из сыра, колбасы, рыбы, масла, фрикаделек и даже полосок сырого мяса. Его работоспособность столь же безгранична. Он сильный мужчина и может целый день ворочать мешки с цементом. Но он не умеет ловить рыбу! По крайней мере, такова его версия и его повод для гордости в этих краях: он никогда не ловил рыбы крупнее мелочи. Я в это ни капли не верю.

Эрвин ведет многие из тех же деловых битв, что и я, — без капитала и с отсрочкой платежа. Он переживает по этому поводу, но трудности для него — вызов. В Барк-Пойнте долго не протянешь, если не умеешь принимать вызовы.

В дополнение к своим ужасающим пищевым привычкам Эрвин жует табак и владеет этим искусством просто пугающе. Он продемонстрировал нашим мальчикам весь спектр приемов плевков из быстро движущегося грузовика, и те были в восторге. Но он также научил их всему, что касается медведей, оленей, лис, волков и прочей живности, в изобилии водимости в нашем лесу. Он помог мне с планом нашего дома, с лодкой, с искусством чтения компаса и с географией бесчисленных озер и ручьев, спрятанных по всей округе. Эрвин знает всё и говорит очень мало. С ним легко общаться, и между нами завязалась прочная дружба, основанная на взаимном уважении.

Когда приходит весна, то, что таилось в наших зимних сердцах, больше невозможно подавлять. Дети начинают говорить: «Мы ведь скоро уедем в Барк-Пойнт, правда?» В один из весенних дней, когда у детей были школьные каникулы, я усадил мальчишек в машину, и мы отправились на раннюю встречу с нашим духовным домом. День нашего приезда был ясным и прекрасным. Лед на Заливе растаял, и островки снега оставались лишь кое-где. Из дымящейся земли пробивалась новая трава. В небе плыли облака с розовыми краями, и вокруг витал чудесный запах, наполнявший нас обоих умиротворением и радостным воодушевлением.

Но рано утром на следующий день пошел снег, такой густой и сильный, что на это стоило посмотреть. Мой исключительно летний опыт пребывания на Севере меня ни к чему не готовил. Мы наслаждались снежной сказкой, любуясь ею из уюта дома, а затем закутались в тяжелые одежды и сапоги, чтобы выйти на улицу и вдоволь насладиться ею.

Снег шел всю ночь. На следующее утро казалось, что он усиливается пуще прежнего. Я позвонил Эрвину — к счастью, телефонные линии еще работали. Он подумал, что к вечеру снег может прекратиться.

«Как у тебя с припасами?» — спросил он.

«Пока нормально», — ответил я.

«А как с топливом?»

«Вчера Вайно привез мне запас дров и брикетов для печки».

«Хватит?»

«Да, пока хватает».

«Хорошо. Как только перестанет, я приеду на грузовике».

Но снег не прекращался. На следующий день сугробы достигли десяти футов в высоту, и снег продолжал идти.

Эрвин позвонил снова. «Дороги замело, — сказал он. — Я не могу к тебе пробиться. Продержишься?»

«Да, — ответил я, — но я начинаю пускать на дрова мебель, и я переживаю за детей».

«Я приеду, как только смогу добраться, — сказал он, — но пока я ничего поделать не могу».

Снег шел три дня и три ночи без передышки. Я старался не спать, дремля в кресле, не смея позволить огню погаснуть. Мазут у нас давным-давно закончился, но, к счастью, у нас была дровяная кухонная плита. Я разломал два стола, все стулья и с горечью разглядывал деревянный комод. Телефон отключился, и мы оказались полностью отрезанными от мира.

Была ночь, снег поднялся до самых окон и всё продолжал идти — темный мир, пронизанный танцующими и кружащимися белыми хлопьями. Всё это казалось совершенно нереальным. Но это происходило, и ничего не оставалось, кроме как переждать.

У нас не было молока, но оставалась вода и небольшой запас чая и кофе. Была и мука, и мы пекли хлеб... хлеб без дрожжей и соли. На вкус он был ужасен, но мы ели его и смеялись над этим. Я читал или играл с мальчиками в криббедж. Они играли со своими рыболовными катушками, смазывали их, разбирали, собирали обратно, снова разбирали. Мы ждали.

Утром, когда снег прекратился, нас встретило яркое солнце, раскалившее оконные стекла. Все запрыгали и закричали: «Ура!»

Но как выбраться из дома? Мы были засыпаны наглухо.

Около полудня позвонил Эрвин. Линии починили, и Билл Ллома вовсю работал на тракторе, расчищая дорогу на Барк-Бей. Все были оповещены о нашей беде, и помощь уже в пути.

Прошло еще несколько часов. Мы сидели без еды и топлива, а я по-прежнему не выносил мысли о том, чтобы пустить на дрова тот комод. И тут внезапно появился наш спаситель: Эрвин на своем грузовике, далеко внизу на главной дороге и всё еще не имеющий возможности подъехать близко к нашему въезду.

Детей было не унять в их восторге. Крики и вопли стояли такие, что могли бы разбудить мертвых. Я поймал себя на том, что тоже смеюсь, кричу и безумно машу Эрвину. Мы все вели себя так, будто собираемся на пикник, а не выбираемся из страшной переделки.

Наконец Билл с грохотом подкатил по дороге на своем снегоочистителе и за пятнадцать минут проложил огромную тропу к дому. Мы вышли и заплясали вокруг грузовика Эрвина, который медленно сдавал назад на подъездную дорожку.

«А где твоя машина?» — спросил Эрвин.

Нам пришлось поискать ее — она была занесена полностью. Я даже забыл, что она у меня есть. Работая вдвоем, мы расчистили снег. Я попытался завести мотор, но ничего не произошло. Эрвин прицепил к машине цепь и вытащил ее на дорогу. На этот раз мотор завелся, но так неожиданно (а мои рефлексы были такими заторможенными), что прежде, чем я успел сообразить, машина съехала с мокрой дороги в кювет. Я был готов порвать себя на куски.

Вытаскивание машины с грязевой насыпи на дорогу заняло целый час. Наконец всё было сделано, и всё обошлось. Мы уединились в доме и устроили пир из привезенных Эрвином припасов, наедаясь так, будто нам больше никогда не суждено увидеть еду, сооружая сэндвичи по-эрвиновски и поглощая их с эрвиновским энтузиазмом. Время от времени Эрвин оглядывался по сторонам и отпускал забавные шуточки по поводу отсутствия стульев и необходимости сидеть на краешке комода. Всё казалось уморительно смешным. Это была лучшая вечеринка в моей жизни.

Когда наступает июнь, мы организуем наш караван и скрываемся в ранние утренние часы: шестеро детей, горничная, две кошки, три птицы, два золотистых ретривера, Хоуп, я и весь багаж, упакованный в универсал. Цыгане должны покидать город, пока он спит.

Сначала наше настроение на высоте. Малышки Эми и Лиза играют или тихо сидят. Затем начинается беспокойство. Дэвид и Джонатан ерзают. Дэвид в шутку шлепает Джонатана, и завязывается драка. Я теряю терпение и рявкаю на обоих. Затем Лиза устает и пытается уснуть на Хоуп, Эми и мне на переднем сиденье. Теперь Сьюзен хочет пить, а Дэвид кричит с галерки: «Мне плохо». Эми теперь тоже хочет спать, так что на переднем сиденье у нас: я за рулем, Лиза, Эми, Хоуп и Большой Джо на руках у Хоуп. В центре машины — Сьюзен, горничная и две собаки; сзади — Дэвид и Джонатан, птицы, кошки и всё то, что мы не смогли привязать наверху на багажнике.

Но мы в пути! И среди суматохи, растрепанных нервов — а также изрядной доли смеха — мы разделяем тайную радость, цыганскую радость и осознание того, что впереди нас ждет духовное убежище, а столько бесполезных забот и дегуманизирующих давлений остаются всё дальше и дальше позади.

Билл Роман, сделавший искусством простую жизнь, беспокоится о нашествии тех, кто полон решимости испортить то немногое, что осталось от этого грубого, но цивилизованного форпоста, где я так много узнал о том, что значит быть по-настоящему человеком. Его тревожат охотники, которые приезжают из больших городов, чтобы истреблять оленей и оставлять их гнить в полях. Они появляются здесь ненадолго, в своих блестящих сапогах и кричащих куртках, с карманами полными денег, но не создают ничего, кроме шума и хаоса. Когда они наконец уезжают, Барк-Пойнт залечивает раны, но с каждым годом становится чуть хуже. Билл опасается, что еще через несколько лет Барк-Пойнт может превратиться в курортный городок вроде Мерсера или Игл-Ривер. Если это произойдет, говорит он, он переедет в Канаду.

Лично я считаю, что мы не можем позволить себе сдавать новые форпосты — в нашей культуре и в остатках общинной жизни, которые по-прежнему сосредоточены вокруг ценностей, формирующих человеческое достоинство. Я по-прежнему говорю: пусть разрушители пожирают друг друга. Поощряйте их самоизоляцию, подальше от главного русла жизни. Давайте им даже бульварное чтиво, если их слабые моменты самопоглаживания способны вынести только это. Но никогда, никогда не сдавайтесь.

10 Хоуп и я

Лишь после того, как я побывал на телевидении и начал получать письма от зрителей, я осознал, насколько серьезно люди интересуются личной жизнью других. Любопытство к ближайшим соседям в большом городе невелико. Часто вы видите их недостаточно для того, чтобы заинтересоваться. Вы видите публичных фигур чаще и знаете о них больше, чем о человеке из соседней квартиры. Любопытство к людям из мира публичной политики может стать нелепым, когда его подогревают пиарщики. Но желание узнать больше о ком-то, кто заинтересовал вас как публичная персона, столь же искренне и естественно, как и стремление узнать больше о жизни тех, с кем вы познакомились более лично.

И все же для меня стало неожиданностью, когда люди писали с вопросами о том, кто я и что я такое, где и как я живу, и всё о моей жене и детях. Неожиданностью, но не оскорблением, ибо когда я получаю такие письма, мной движет ровно такое же любопытство к тем, кто их пишет. Мне действительно хотелось бы узнать о них всё.

Моя личная жизнь началась на Уэст-Сайде Чикаго. Мы жили по адресу: Саут-Сентрал-Парк-авеню, 1639, в районе домов, деревьев и хороших задних дворов. На нашем заднем дворе даже был пруд с уткой, не говоря уже о цветах и траве, о которых так любовно заботился мой отец. Мой отец был инструментальщиком. Он свободно говорил и читал на нескольких языках, обладал потрясающим чувством юмора и преклонялся перед величием. Он верил в две вещи: в любовь и в труд. Тех, кто в них не верил, он не жаловал.

Хотя мой отец умер несколько лет назад, моя мама жива, и ей уже под девяносто. За шестьдесят пять лет жизни в этой стране она редко покидала кухню, и тем не менее она знает о человеческом сердце, о человеческих слабостях и страданиях, а также о человеческой заботе больше, чем когда-либо узнаю я. Она кротка и добра, и с самого моего детства ее изречение звучало так: «Держись подальше от неприятностей» — это столь же здравая мудрость касательно поведения, какую только можно найти где бы то ни было, не исключая Спинозу.

Это был живой район, населенный людьми смешанного происхождения, хотя преимущественно еврейскими. На нашей улице кипела жизнь: дети упражнялись на рожках, играли на скрипках, играли в игры — в основном в бейсбол и в чижика. Игра в чижика, пожалуй, требует некоторых пояснений для нынешнего молодого поколения. Чтобы начать игру, необходимо украсть метлу. Это всегда делается с уверенной надеждой, что пропажу этого предмета ваша мать никогда не заметит. Отрежьте ручку, чтобы у вас получилась палка длиной около двадцати двух дюймов. Также отрежьте семидюймовый колышек. Теперь выходите на улицу и перочинным ножом сделайте лунку в асфальте. Летом битум липкий, так что это не проблема. Встаньте у лунки и, используя палку в качестве биты, ударьте по колышку, чтобы он полетел по улице. Затем отметьте лунку, воткнув в нее палку. Ваш противник должен взять колышек, где бы он ни лежал, и бросить его в сторону палки. Место, куда он упадет, отмечается, и, конечно же, по ходу дела побеждает тот, кто подбросит колышек ближе всего к лунке.

Но больше всего было бесконечных разговоров — на улицах, на углу у гастрономия, среди людей, сидевших на крыльцах своих домов. Разговоры... и море смеха. А дома царило великое веселье, особенно по вечерам, когда отец рассказывал истории о своем пребывании в Европе, о своих приключениях в Америке или о повседневных буднях на работе.

Я был младшим ребенком в семье из шестерых детей, и моя жизнь вращалась вокруг таких материй, как собаки, чтение и поэзия. У меня была своя собака, но я также ловил каждого бродячего пса в округе, мыл его, выводил блох и мазал одеколоном (что вызывало страшный переполох, когда обнаруживалось одной из моих сестер, у которой этот дешевый парфюм был конфискован). Мои поэтические труды тоже не находили должного понимания у сестер: они падали со смеху, когда я прерывал их ванные бьюти-процедуры, чтобы почитать им свои новейшие стихи.

Отец оборудовал для меня кабинет в подвале, и я составил для себя план занятий: неделю химия, неделю физика, затем математика, философия и т. д. Это была прекрасная вещь, пока в ходе химических экспериментов я не взлетел на воздух. На этом моя карьера в области физических наук завершилась.

Однажды летом я покрасил наш дом — полностью покрасил весь экстерьер, используя лишь полутора дюймовую кисть. На это у меня ушло с июня по сентябрь, и в конце концов соседи стали жаловаться моей маме на то, как сильно она меня эксплуатирует. Они не знали, что я вовсе не спешил заканчивать работу. Это был не только труд любви в плане покраски, но я проводил там время в блаженстве, заучивая стихи и произнося благородные диссертации.

Меня редко видели без книги, и никто не считал это особенно странным, поскольку вид молодых людей, читающих на улицах, на крыльчках, на любимой скамейке в Дуглас-парке, был обычным делом. Сегодня это не так. Удивительно лишь то, что я ни разу не свалился с бордюра и не погиб под колесами при переходе улицы — тогда читали прямо на ходу и почти не обрастали вниманием к опасностям городской жизни.

К тому же никто не указывал нам в школе или где-либо еще, что ребенок в возрасте от девяти до двенадцати лет должен читать то-то, а с двенадцати до четырнадцати — что-то другое и т. д. Мы читали всё, что нам нравилось, понимали мы это или нет — от Ника Картера до Канта и от «Пенрода и Сэма» до Джойс. А когда мы увлекались каким-нибудь писателем, то едва ли не падали в крайность полного перевоплощения. Прочитав, что Шелли носил в кармане крошки, я стал делать то же самое и несколько дней практически питался хлебными крошками.

Все мы, выросшие в годы Великой депрессии на Уэст-Сайде, живо помним безработных и бесплатные суповые кухни на Огден-авеню; дома и квартиры, становившиеся тесными, когда женатые сыновья и замужние дочери переезжали туда со своими семьями. Люди сидели по домам и слушали радио: Уэйн Кинг исполнял мягкую музыку из бального зала «Арагон», а Эдди Кантор пел о том, что картофель подешевел и сейчас самое время влюбиться.

Я ходил в школу в туфлях со стертыми каблуками и сидел на уроках в пальто, потому что в сидении моих брюк зияли две дыры. Когда учитель задавал вопрос, я отвечал ему целой проповедью. Я проводил дни в бешенстве... я еще не нашел себя. Однажды мне попались на глаза труды Шопенгауэра, и мне показалось, что я наконец-то постиг представление о жизни на глубоко негативном уровне. Вскоре я изложил всю свою систему другу, который полностью ее разнес.

Мое формальное образование было довольно разнообразным. Я никогда не учился, не работая ради оплаты счетов, и со временем перепробовал, кажется, всё, кроме продажи обуви. Я был билетным контролером в театре «Чикаго» — огромном, безвкусном храме развлечений, где тогда шли пышные эстрадные представления и новейшие кинофильмы, — и в конце концов дослужился там до старшего администратора. Я был рассыльным и разносчиком газет (продавал газеты на углу Уобаш и Ван-Бюрен за доллар за ночь, с семи вечера до полуночи). Я работал в бакалейной лавке, в скобяной лавке, в универмаге. Я был помощником официанта и посудомойкой. Я продавал мужскую одежду, работал в Чикагском университете и писал небольшие заметки для районной газеты. Я учился в младшем колледже Крейн, в старом институте Льюиса, а также посещал курсы для аспирантов в Чикагском университете. И все это время я брал курсы по самым разным предметам, которые захватывали мое воображение или вызывали любопытство: неврология, философия, психология, литература, социология, антропология, языки (особенно немецкий)... всё подряд.

Однажды, когда я еще учился в колледже, профессор, чье сердце я покорил способностью читать по памяти «Оду западному ветру», отвел меня в сторонку и заверил, что если я намерен стать преподавателем литературы (а он подозревал, что это моя жизненная цель), то человеку по фамилии Бродский вряд ли удастся легко получить должность на кафедре английского языка в колледже или университете. Откровенно говоря, он посоветовал Стюарту Бродскому сменить фамилию — по крайней мере, если тот хочет стать преподавателем английского. «Какую фамилию?» — спросил я. «Любую другую, которая покажется подходящей», — ответил он.

Я обсудил это предложение с сестрами. Мы решили, что фамилия Брент подойдет вполне. Затем я спросил мнения отца. Он сказал мне, что, как бы я ни поступил со своим именем, я все равно останусь его сыном и буду любим не меньше. Вопрос был решен. В девятнадцать лет мое имя было официально изменено на Брент.

Брент или Бродский, я преподавал будущим учителям в Чикагском педагогическом колледже. Затем я читал лекции по литературным идеям на вечернем отделении Чикагского университета. Мир сделал крутой и неприятный поворот, и я оставил преподавание, чтобы поступить на военную службу. Я провел в армии двадцать семь месяцев, дослужившись до мастер-саржанта, ведавшего военной переписки под началом полковника Джека Ван Метера. Когда мне предложили офицерское звание, я попросил отправить меня на офицерские курсы и добился этого. Но ближе к моменту окончания учебы перспектива подписывать контракт еще на два года в качестве офицера показалась мне слишком тяжелой, и я отказался. Война закончилась. Я вступал в полосу непредсказуемой гражданской жизни и становился книготорговцем.

«Семь ступеней» родились, выросли, умерли. Я обнаружил, что остался вдовцом, пытающимся сохранить рассудок и домашний очаг и борющимся за выживание своего дела на Мичиган-авеню.

Однажды в 1956 году высокая симпатичная рыжеволосая девушка по имени Дафни Херси устала от своей работы в одном из магазинов одежды на Мичиган-авеню и пришла работать ко мне. Она была участницей «Джуниор Лиг», но не только ею. Не успел я оглянуться, как у нас в магазине работали уже три девушки из «Джуниор Лиг», и я начал опасаться, не окажется ли магазин смыт волной утонченности, совершенно мне непонятной. Но мое уважение к Дафни и ее честности оставалось безграничным. И я даже не подозревал о тех невероятных последствиях, что уже зрели на горизонте.

Нет ничего проще, чем сказать «привет». В тот день, когда Хоуп заглянула поболтать с Дафни, мир казался простым. Они с Дафни вместе учились в Уэстовере. Они выросли в одной среде. Дафни представила Хоуп мне. Я уже три года был вдовцом, поглощенный заботами о семье и бизнесе. Хоуп была молодой девушкой, пытающейся сохранить подлинный вкус к жизни, преподававшей в школе Норт-Шор Кантри Дэй и жившей в режиме условной независимости в квартире на Ближнем Севере, которую она снимала с другой девушкой. Мы немного поболтали о книгах, и я продал ей экземпляр более чем достойного романа-бестселлера «Во власти любви».

Приближалось лето. Я собирался увезти детей на Барк-Пойнт. Я планировал провести с ними неделю или дней десять, оставить их там с няней и вернуться на две недели в город. А затем снова на озеро. Таким был мой летний распорядок. Но Дафни тоже хотела в отпуск, а помощников у нас не хватало. Пока мы обсуждали эту дилемму, вошла Хоуп. Дафни спросила ее, чем она занимается во время отпуска от работы в детском саду. Ничем. Не хотела бы она поработать здесь три недели? Хоуп согласилась. На следующий день я уехал на озеро. Когда я вернулся, Дафни должна была уйти, и к тому времени Хоуп уже освоилась бы на новом месте. Вместе с нашей второй девушкой мы могли бы удерживать оборону, пока Дафни не вернется. Все было так просто.

Когда в положенный срок я вернулся, Дафни уехала, а мы с Хоуп оказались предоставлены сами себе. Мне очень нравилось работать с ней, и она казалась в восторге от книжного магазина. Это были почти неосознанные ухаживания, а затем — всепоглощающая любовь. И вероятность благополучного исхода казалась почти ничтожной.

Существует такое явление, как «высший свет». Это не клика и не позолоченный салон искусства и литературы, какой мог бы собрать Лионель Блицстен, а замкнутая семья, куда более племенная, чем то, что осталось от еврейства. По сути, старого Уэст-сайда больше не существует — его дети, в том числе и наша семья, рассеяны по ветру. Но Северный берег, пусть и осажденный, остается форпостом благородных семей ранних предпринимателей, потомством великой градации, привязанным к невыразимым табу.

Простой факт заключается в том, что для противостояния реальной вражде со стороны собственной семьи требуется акт предельного героизма. Дело здесь не только в узах любви. Дело в том, кто вы есть, в поиске и сохранении этого «я»... и вы можете утратить его полностью, если отречетесь от своей семьи, точно так же, как можете потерять его, не сумев разорвать путы детства.

Даже когда люди пытаются проявить понимание и порядочность, они могут споткнуться о собственный лексикон. В защищенной и высокоспециализированной среде, в которой росла Хоуп, антисемитизм в такой же мере определялся словарем, сколь и практическим опытом. Даже мягкие насмешки в виде домашних прозвищ часто содержали отсылки к якобы присущим евреям чертам. Эта атмосфера настолько всеобъемлюща, что те, кто ею дышит, едва ли задумываются об этом.

Эта прекрасная и полная жизни девушка, с которой мое сердце оказалось столь глубоко связано, блестяще образованная, любимая и почитаемая семьей и друзьями, никак не могла совершить тот разрыв, которого требовали наши отношения, без жесточайшей борьбы. Родители Хоуп умерли, но у нее были тетя, дядя, сестра и брат. Их реакция на мое грядущее вторжение в их мир была шоковой и сопровождалась горькими протестами.

Родственники Хоуп живо беспокоились о том, во что она ввязывается. Как будто я не беспокоился! Думаю, если бы они указали ей на то, что я помимо еврейского происхождения имею троих малолетних детей, что между нами есть разница в возрасте и что она сама, возможно, бежит от какого-то безымянного страха, у них было бы больше шансов преуспеть. Но социальная невозможность этого союза казалась непреодолимым препятствием.

Если все это действительно было ужасной ошибкой, я мог лишь молиться о том, чтобы Хоуп в этом убедилась. Я боялся брака. Я не мог позволить себе любовь, которой не суждено сбыться. Я должен был думать не только о Хоуп и о себе, но и о детях — они не могли подвергнуться еще одной трагедии. Никакой ошибки быть не должно.

Для меня было страшным испытанием оставаться пассивным, перекладывать на Хоуп всю тяжесть наших отношений. Мы обратились за помощью к психоаналитику — тому, с кем я никогда не встречался ни в кругу друзей, ни по делам (что непросто, ведь я знал почти каждого из них лично) и кто, по возможности, не был евреем. Я действительно нашел такого человека, и Хоуп договорилась о встрече с ним. Он обрисовал ей риски, связанные с браком со мной. Он также заверил ее, что она не невротичка и не нуждается в психоанализе. И это вернуло всю ситуацию целиком обратно к Хоуп.

Хоуп уехала из города, чтобы побыть наедине с собой. Я остался и поступил так же, оказавшись на распутье собственного опыта. Нам пришлось нелегко... и любовь победила, питаясь, очевидно, борьбой, препятствиями, невозможностью и становясь от этого только крепче.

Я уверен, что Бог был со мной, когда я женился на Хоуп. С тех пор все, что я делаю, кажется правильным и хорошим. Мы все делаем вместе... моя жизнь пуста, когда она уезжает хотя бы на несколько дней. Брат и сестра Хоуп поняли, что «невозможное» дело, социальное признание, меня не интересует, зато есть другие сферы жизни, не менее важные. Мы дружим.

Жизнь в любви не обходится без трудностей. Эта борьба непрерывна, но непрерывна и наша любовь друг к другу и к нашей семье. С появлением Эми Ребекки, Лизы Джейн и Джозефа Питера у нас теперь шестеро детей Брентов. Нам доставляет тихое удовольствие слушать, как родители жалуются на трудности воспитания двоих или троих. Хоуп выбирала имя для Джозефа Питера, нашего младшего. «Он так похож на тебя и твою семью, — сказала она, — я думаю, было бы очень неправильно, если бы мы не назвали его в честь твоего отца». И мы назвали.

11 Мой роман с Чудовищем

Среди вещей, которыми я никогда не планировал заниматься, телеэфир занимает одно из первых мест.

Я уже упоминал, что тем маловероятным человеком, который положил начало моим отношениям с новым Чудовищем Века, был мудрый и добрый Бен Картман. К тому времени Бен ушел из журнала «Коронет» и занимался внештатной редакторской работой и связями с общественностью. Я не видел его уже несколько месяцев, когда он заглянул в магазин вместе с пиарщиком по имени Макс Купер. За исключением тех случаев, когда мне доводилось слышать, будто они обладают опасной властью над авторами колонки сплетен, я ничего не знал о пиарщиках. Я просто относился к ним с подозрением. Следовательно, я, пожалуй, скептически отнесся бы к идее, о которой они пришли поговорить, — об участии в пробах для телевизионной программы, — даже если бы принципиально не возражал против телевидения.

В то время мне казалось, что телевидение — это самое пагубное технологическое влияние, которому подвергалось человечество с тех пор, как автомобиль уничтожил и искусство ухаживания, и саму идею дома. Новизна телевидения еще не приелась, и до сих пор было дико войти в гостиную и увидеть всю семью, сидящую перед этой зловещей игрушкой в молчании и полумраке, не смеющую вымолвить ни слова, пока на экране льется кетчуп в каком-нибудь вестерне об убийствах. Я поклялся, что никогда не приобрету устройство, которое так явно создано для того, чтобы принизить образ человека, поработить его эмоции, уничтожить стимул, разрушить любопытство и способствовать полной умственной и моральной атрофии. Я также не считал, что это пойдет на пользу книжному бизнесу.

Бен и Макс не убедили меня заняться телевидением, но они сделали прослушивание похожим на вызов. Что я мог поделать? Я за всю жизнь не взял ни одного урока актерского мастерства или публичных выступлений. Когда я выступал экспромтом, я часто сбивался с мысли. По сути, в этом и заключался мой подход к разговорам и обучению. Придерживаться темы меня никогда не тяготило... как и нарушение правил — я их просто не знал. Я просто говорил. Все, чем я располагал, — это спонтанность, проистекающая из любви к идеям и людям. Я выложил эти карты на стол так осторожно, как только мог, но единственным ответом Купера было: «У вас сырой талант. Я уверен, вы сможете добиться успеха».

Чего добиться? Утром в день прослушиваний я прибыл в «Сивик театр» (пристройку к Чикагскому оперному театру, которая в то время была превращена в телевизионную студию — это происходило в период, когда Чикаго еще активно участвовал в создании контента для этого средства массовой информации), и нервничал не меньше дебютантки на пороге ее первого выхода в свет. За кулисами стояло около сотни мужчин и женщин, и тот факт, что некоторых из них я знал и продавал им книги, только ухудшал дело. Вмиг я понял, что веду войну со всеми ними. Я боролся за роль и должен был быть лучше остальных.

Нам велели по сигналу выйти на сцену, вглядеться в объектив камеры, отмеченный двумя красными огоньками, и в течение трех минут говорить, петь, танцевать или выступать в своем роде. К тому моменту, когда подошла моя очередь, я был готов упасть лицом в грязь от чистейшего нервного истощения. Замигали красные огоньки, и я начал говорить. Я проговорил три минуты, и мне махнули рукой, велев уходить.

У меня было достаточно опыта лекций, чтобы прочувствовать всю незавершенность такого опыта. Никакой аудитории, никакой реакции, вообще ничего, только: ваши три минуты истекли (после всего напряжения и готовности выйти и выступить). Я поспешно выбежал из театра обратно в магазин, где стал из стороны в сторону мерить шагами помещение, словно дикий зверь. Я был уверен, что потерпел неудачу. Все, что я выстраивал, казалось, выбили у меня из-под ног, и я мог лишь механически, словно в забытьи, разговаривать с людьми или заворачивать их покупки.

В пять часов вечера чары рассеялись. Вошел Макс вместе с долговязым молодым человеком массивного телосложения, который протянул ко мне огромную руку и воскликнул: «Позвольте мне поздравить вас самым первым! У вас будет телевизионная программа в течение следующих тринадцати недель!»

К моему крайнему изумлению, он откинул голову назад и издал тарзановский крик. Он мне очень понравился, но я совершенно не мог сообразить, кто он такой. Это был Альберт Деккер, актер, который, пожалуй, снялся в большем количестве вестернов, чем любая другая звезда, и который в то время играл в спектакле в Чикаго. Он был другом Купера, а впоследствии и моим другом, часто сопровождая меня в телевизионную студию в оставшиеся дни своих гастролей в Чикаго.

Но в тот момент я мог лишь бормотать, заикаться и крутиться на месте, будто собираясь совершить прыжок, и следующие несколько минут превратились в полный хаос, поскольку все разделяли мою внезапную удачу.

Шоу шло больше тринадцати недель. Оно продержалось год. Оно было зажато между передачей об уходе за больными и передачей о кулинарии. Ему выделялось пятнадцать минут, но за это время я должен был провести три рекламных ролика — открывать холодильники и расписывать их чудеса, продавать косметику и даже дома. Это был кошмар. За весь год никто так и не проявил интереса к развитию шоу, и когда его наконец закрыли, я разрывался между уязвленной гордостью и осознанием очевидного манны небесной. Время от времени я получал небольшую порцию хвалебных отзывов от критиков, но в целом моя первая авантюра на телевидении казалась катастрофой, как в финансовом, так и в духовном плане. А я терпеть не могу неудачи.

Что ж, оправдываться было бесполезно. У меня был шанс, целый год, и я не справился. Неудачное эфирное время и перегруженность рекламой не были оправданием. Я мог бы залечить свои раны и сказать: «Ничто не длится вечно. Телевидение есть телевидение. Тебя выжимают и выбрасывают». Но в глубине души я знал, что у шоу никогда не было аудитории, потому что оно было недостаточно хорошею (ошибочка: хорошим). Так оно закончилось крахом, а вместе с ним и мои отношения с Максом Купером.

Два года я был полностью оторван от телевидения, если не считать редких звонков Дэна Шаффмана из WBKB с просьбой подменить кого-нибудь из заболевших. Среди тех, за кого я выступал дублером, был Том Дагган, отличный парень, который приобрел значительную местную популярность, ввязываясь в одну драку за другой и в конце концов, после самой крупной драки, едва ли не депортированный из Чикаго, чтобы продолжить ту же карьеру в Южной Калифорнии, где он по сей день имеет ежевечерний успех.

Хотя мне время от времени казалось, что в сфере телевидения можно заметить проблески творчества, к самому средству у меня уже не было никакого серьезного интереса. Вскоре после того, как мы с Хоуп поженились, мы устроили автограф-сессию для Уолтера Шиммера, местного теле- и радиопродюсера, написавшего книгу под названием «Что вы сделали для меня в последнее время?», и эти отношения с телевидением были лишь сопутствующим моментом к цели поддержать чикагского писателя. Одним из гостей на вечере был директор станции WBKB Стерлинг (Ред) Квинлан. Раньше я встречался с ним лишь мельком и удивился, когда меня втянули в литературный разговор, в ходе которого он рассказал, что работает над книгой под названием «Слияние». На следующий день он прислал мне рукопись для прочтения, и она показалась мне крайне интересной, особенно потому, что в ней затрагивался этап развития индустрии вещания, о котором Квинлан как вице-президент Американской радиовещательной компании, очевидно, знал очень многое. Это был период, когда издавалось множество романов на фоне большого бизнеса. Мне показалось, что Квинлан проделал на редкость честную работу, о чем я и написал ему в записке, когда возвращал рукопись.

Несколько недель спустя я получил от Квинлана телефонный звонок, который разительно отличался от тона жесткого руководителя моего поверхностного знакомства. «Что не так с моей книгой? — сказал он. — Никто не хочет ее издавать». Он действительно хотел узнать, где оступился.

Я попытался объяснить капризы издательского дела и вкусов издателей, а также то, что это вопрос своевременности и правильного выбора определенных издательств, выпускающих определенные жанры. Но я видел, что Квинлан мало что в этом понимает, потому что в этом действительно мало логики. В конце концов я сказал: «Слушай, присылай книгу. Тебе нужен тяжеловес. Может, мне удастся пробить для тебя дверь». Я уверен, что он мне не поверил, но книгу он все равно прислал.

Я отправил рукопись Кену Маккормику, главному редакторе (ошибочка: редактору) издательства Doubleday, предварительно позвонив и рассказав ему о ней, и по воле случая Кену книга понравилась, и он сделал предложение. Я уверен, что Квинлан посчитал меня каким-то волшебником, и, конечно, я был рад, что смог помочь.

Поскольку книга Реда готовилась к публикации, я переключил свое внимание на другие дела — главным образом на чистую радость жизни. Бизнес шел успешно, мы с Хоуп наслаждались самыми лучшими временами, скоро у нас должен был родиться ребенок, мы парили на облаке и не хотели никаких вмешательств извне. Я избегал телефонных звонков и приглашений и отбросил все мысли о том, чтобы добиться чего-то на виду у общественности. Я просто хотел быть хорошим книготорговцем, зарабатывать на жизнь, проводить время с семьей и оставить мир в покое.

Именно в таком настроении я однажды получил звонок от Квинлана с предложением присоединиться к нему за ланчем в «Таверн-клубе» (деловом клубе для обедов, расположенном недалеко от студий WBKB). Меня интересовали литературные амбиции Реда, и я с радостью согласился.

Ред Квинлан — нечто большее, чем типичный пример истории успеха человека, «поднявшегося за счет собственных шнурков». Это довольно высокий мужчина с рыжевато-красными волосами, белым гладким лицом и голубыми глазами, которые могут мгновенно смениться с чисто убийственных на ту мягкость, какая бывает только у ирландских глаз. Он знает все способы выживания в джунглях и передвигается с чуть расставленными ступнями и утиной походкой человека, идущего по миру, построенному на песке. Одна часть его разума занимается исключительно бизнесом; другая посвящена чуткому восприятию печатного слова и всепоглощающему стремлению написать хорошую книгу. Поначалу он, возможно, и хотел попасть в список бестселлеров, но теперь его заботят правда, мастерство и то, что значит быть писателем. Он обаятельный человек, который сделал для меня очень многое.

Еще два человека присоединились к нам за ланчем в клубе. Одним из них был плотный мужчина греческого происхождения по имени Питер Демет, контролировавший крупные интересы в телевизионном мире. Другим был Мэтт Вераккер, генеральный менеджер WBKB. Мы хорошо пообедали и говорили о вещах общего характера, пока Квинлан не спросил меня, не читал ли я в последнее время каких-нибудь хороших книг. Я как раз закончил сборник рассказов Альбера Камю и был особенно впечатлен произведением под названием «Художник за работой». Когда я пересказал сюжет, Демет вдруг показался очень заинтересованным. Но разговор на этом не продолжился. Мы со всеми обменялись рукопожатиями и разошлись.

Меньше чем через час Квинлан позвонил мне в магазин и попросил немедленно прийти к нему в офис. Войдя, я сразу понял, что что-то затевается. Ред обошел стол и сел со мной на диван. «Стюарт, — сказал он, — у нас есть свободные полчаса после нового научного шоу, которое спонсирует Чикагский университет. Как бы вы хотели их получить?» Это было в 1958 году, когда астрофизика ворвалась в общественное сознание. Отсюда и научное шоу.

«Я даже придумал название для вашего шоу, — продолжал Квинлан. — Книги и Брент».

Я все еще молчал, охваченный сильнейшим внутренним конфликтом. Мне действительно хотелось вести это шоу... чтобы доказать кое-что самому себе. Но в то же время мне не хотелось утруждать себя, мне не хотелось увязать в часах учебы, которых требовала эта работа. И мне больше не нужны были ни деньги, ни упоминание в местных телегидах для поддержания эго. И все же мне снова хотелось этого шанса.

Ред заметил мое колебание и, хотя был слегка задет моим отсутствием энтузиазма, понял, что я не ломаю комедию. Он подошел к телефону и сказал: «Попросите Дэна Шаффмана зайти сюда».

Дэнни взял переговоры на себя. Был установлен гонорар с обещанием повышения через двенадцать недель. Шоу будет идти с сентября по июнь, никаких пунктов о расторжении, никакой вкрапленной рекламы, разбивающей последовательность моего выступления. Я обладал полным контролем над выбором книг и тем, что я буду о них говорить. Все было решено. Теперь оставалось только рассказать Хоуп!

Это было непросто. Хоуп чувствовала, что у меня что-то на уме, и воздерживалась от расспросов, пока дети не легли спать. Тогда я выложил ей все. Это займет пять дней в неделю в пугающий час восемь утра. Хоуп все обдумала и приняла ситуацию. Но у нас обоих были серьезные предчувствия.

Я принялся за работу. Каждую книгу нужно было прочитать и обдумать накануне вечером перед тем, как делать на нее рецензию. Задавать себе вопрос по поводу каждого тома о том, о чем он в сущности своей, на какие смыслы и ценности указывает, — в этом и заключалась суть дела и сложнейшая задача. Каждое утро я выступал со своей презентацией, а затем бежал в книжный магазин. Я возвращался домой к шести, ужинал и начинал готовиться к следующему утру. Развлекаться или видеться с друзьями было невозможно, и я наполовину умирал от недосыпа. В конце концов, чтобы уменьшить нагрузку из пяти шоу в неделю, Ред предложил Хоуп появляться со мной на пятничных эфирах для сессии вопросов и ответов, сократив количество формальных рецензий до четырех в неделю. Опять же потребовалось некоторое уговаривать (ошибочка: уговаривание) — Хоуп не соглашалась на это до тех пор, пока не будет «выглядеть» как надо, «звучать» как надо и сможет задавать искренне значимые вопросы. Она справилась со всем этим превосходно и в течение следующих трех лет появлялась со мной каждую пятницу.

И все же это был изнурительный труд. Мне хотелось каждый день выкладываться по максимуму, и я чувствовал, что меня опустошают. Но что действительно убивало мой стимул, так это подозрение, что я работаю в вакууме. В конце концов, кто мог смотреть мои рассуждения о проблемах человека и вселенной в восемь утра? Я решил, что будет лучше для всех, если я уйду по-английски. И вот однажды утром, отдав примерно восемь недель всего себя тому, что, по моим оценкам, являлось абсолютно воображаемой аудиторией, я прервал все, о чем говорил, и произнес: «Знаете, я не думаю, что этот цикл кто-то смотрит. Мне ужасно надоело всматриваться в два красных глаза и рассуждать о книгах ради самого разговора. Пожалуй, я бросаю это дело».

Конечно, на самом деле я хотел сказать: «Если кто-то смотрит, не мог бы он прислать мне записку и сказать об этом». Но вышло не так. Я вышел из студии, думая, что все кончено.

К моему величайшему изумлению, Квинлан вскоре дозвонился до меня в магазин и сказал: «Что вы пытаетесь сделать? Хотите меня доконать? Телефон здесь звонит с самого утра — люди требуют узнать, почему я вас увольняю! Вы что, сказали это в эфире?»

Я поспешил объясниться и рассказал ему, что именно произнес. На следующий день пришло сотни писем. Я вдруг понял, что у меня есть аудитория.

Мы с Хоуп были в восторге и принялись за работу с новыми силами. Почта продолжала расти. В восемь часов утра люди смотрели, слушали и — надо же такому случиться — писали мне; не только домохозяйки, но и учителя, библиотекари, врачи, юристы, порой даже священники. Газетные обозреватели заинтересовались, а рецензии были до того лестными, что я боялся начать относиться к себе слишком серьезно.

Происходило и кое-что еще. Хотя я никогда не упоминал в эфире, что у меня есть книжный магазин, люди стали звонить в магазин и спрашивать книги, на которые я делал рецензии. Другие книжные магазины заметили, что «Книги и Брент» стимулируют их продажи, и некоторые из них, особенно в отдаленных районах, взяли на себя труд писать издателям записки о том, что происходит. Я начал задаваться вопросом, не нуждается ли книжный бизнес в целом в общенациональном телевизионном книжном шоу.

Вскоре после того, как эти мысли оформились в моей голове, Пит Демет попросил меня прийти к нему в отель, где он остановился. Когда я прибыл, его номер был полон мужчин — как раз заканчивалось какое-то важное совещание. Наконец они разошлись, и я смог присесть с Питом. Он сказал мне, что хочет создать телевизионное шоу «Книга месяца», которое готов поддержать всеми силами. Он собирался изучить возможность заставить крупные издательства платить за часть эфирного времени — остальное планировалось продать другим спонсорам. Судя по всему, он и его организация обладали гениальностью, необходимой для продвижения такого продукта. Во всяком случае, его верой был «успех», и он, очевидно, видел во мне еще один путь к успеху.

У меня всегда были противоречивые чувства к этому мощному, тяжелолицему человеку в белых шелковых рубашках и его казавшемуся мне таинственным миру рекламного бизнеса. Раньше он занимался автомобильным бизнесом, а впоследствии приобрел права на успешные сетевые шоу, особенно в области спорта, и никто, казалось, не сомневался, что он способен сделать все, за что бы ни взялся.

Он всегда был прямолинеен в отношениях со мной. Он хвастался, что никогда не читал ни одной книги и не собирается, но видел в моей работе замысел чего-то, частью чего он хотел стать. Но он также настаивал: «Если я беру тебя к себе, я владею тобой».

Уже составлялись контракты, но мы с Хоуп решили, что, хотя предлагаемая мне сумма — 130 000 долларов за девять месяцев работы — казалась невероятной, единственное, что оставалось сделать, — это отклонить предложение.

Поэтому я пошел к Питу и сказал, что сделка отменяется. Деньги были потрясающими, но мой брак и личная жизнь — тоже. Я не представлял себе, как буду садиться на самолет до Западного побережья по первому требованию лишь для того, чтобы на следующей неделе услышать, будто я направляюсь на Восточное побережье. В таком бешеном темпе, может, и была какая-то доля азарта, но я уже старел для подобных вещей, и мне не нужны были этот ритм и шум, чтобы убеждать себя в том, что я живой.

Мой потенциальный благодетель посмотрел на меня так, будто я лишился рассудка, но отпустил без дальнейших расспросов.

К этому времени я уже был не на шутку интригован методом Фрэнка Бака по захвату живых талантов. При следующей попытке заставить меня подписать контракт Демет заверил меня, что я далеко не так хорош и важен, как о себе думаю. По его словам, они вовсе не были уверены в моей «востребованности» на различных рынках, и к тому же теперь возникла угроза вообще заменить меня: некоторые считали, что Клифтон Фадиман или Винсент Прайс с «готовой» или «встроенной» аудиторией будут явно предпочтительнее человека, совершенно неизвестного за пределами Чикаго. Потребовалась бы уйма ловкой PR-работы, чтобы поднять рейтинги неизвестному новичку.

Я не мог ему возразить и, к счастью, не чувствовал себя достаточно наглым, чтобы сказать: «Идите и берите этих парней, если думаете, что они могут оживить книгу лучше меня». Я просто отказался подписывать бумаги без согласия жены.

В тот вечер я как раз пересказывал события дня Хоуп, как зазвонил телефон. Хоуп сняла трубку. Звонили мне: Пит говорил: «Могу я прийти? Я должен видеть тебя немедленно».

Через полчаса Пит уже был у нас, заново прокручивая все предложение и завершая его словами: «Ты будешь делать все, что я тебе скажу, и сколотишь состояние. Мы все заработаем деньги».

Хоуп прямо посмотрела мистеру Демету в глаза и произнесла: «Деньги — не бог в нашем доме, и в данный момент я не могу сказать, что мне приятно находиться здесь с вами».

В последовавшей за этим оглушающей тишине меня охватило чувство страшной неловкости из-за того, что мы набросились на Пита Демета на уровне, столь бесконечно далеком от его системы координат или самих принципов его существования. Через несколько минут Пит взял шляпу и ушел. Я был уверен, что все кончено.

Как оказалось, это было только начало. Одной из наших лучших подруг — на телевидении и вне его — была покойная Бьюла Закари, продюсер передачи «Кукла, Фран и Олли» и столь прекрасная душа, какой я когда-либо знал. Она бывало говорила мне: «Если бы я только могла точно выяснить, что заставляет тебя работать, я бы сделала твое имя нарицательным по всей стране». Если бы она была жива, я убежден, она бы это сделала. Во всяком случае, именно Бьюла в этот момент разглядела крупицы достоинства, скрывавшиеся где-то под напором жесткого прессинга, и убедила нас с Хоуп изучить этот вопрос глубже. В конце концов мы согласились продолжить при условии, что Джек Прицкер выступит нашим адвокатом и изучит каждую строчку каждого документа (включая расстановку точек над i и перечеркивание t) до его подписания. Все было согласовано к всеобщему удовлетворению, и я оказался в организации Пита Демета.

Я доверился Хардвику Мосли из Houghton Mifflin по поводу этого предприятия, и он написал мне (в марте 1959 года): «Очень надеюсь, что сделка с Демет по поводу „Книг и Брент“ состоится и ты получишь свою законную долю добычи. Ты же знаешь, я всегда ожидал чего-то подобного. Я восхищен тем, что это происходит так скоро. Когда будет время, не откажи в любезности рассказать мне немного подробностей. Если мы сможем запустить тебя в глубинках и на самых разных станциях повсюду, это будет лучшее из того, что случалось с книжным бизнесом за последние годы, потому что ты действительно умеешь продавать книги».

Казалось, прошло немало времени с тех пор, как Хардвик вытащил меня со дна, написав мне, что я должен оставаться книготорговцем, несмотря ни на что.

Но все сорвалось с самого начала. Деньги, которые Пит надеялся собрать в издательской индустрии, так и не появились. Телевидение не продает книги, хором твердили издатели. С моей стороны меня терзали сомнения, поскольку меня так и не пригласили представить проект тем издателям, с которыми я был знаком ближе всего. Со стороны Пита ощущались гнев и разочарование оттого, что индустрия не желала покупать то, в чем он был убежден как в их экономическом спасении. Он решил поискать другие рынки.

Производство должно было начаться в сентябре. Но к тому времени другие вещи вышли на первый план по сравнению с «Книгами и Брент». Пит занялся рекламой недвижимости, чтобы построить в Нью-Йорке подобие диснеевского сказочного мира под названием Фридом-Ленд. Его адвокат, Милт Рейнор, написал мне в лестных выражениях обо мне самом и книжном проекте, но дал понять, что на данный момент затею придется отложить.

Это было разочарованием. Но ирония заключалась в том, что такой промоутерский гений, как Пит, мог быть так увлечен книжным рынком и тем, что можно для него сделать, и при этом чувствовать такое полное уныние перед лицом пассивности, непобедимого невежества и общего нежелания огромной, потенциально весьма прибыльной индустрии извлечь хотя бы скромную выгоду из единственного рекламного средства, способного вывести ее к публике. Пит нашел лишь одного издателя, который активно поддерживал идею. Остальные были настроены негативно.

Суть предложенной им идеи заключалась в следующем: я должен был делать обзоры в сетевом шоу на книги, выбранные мной из каталогов всех издательств. По нашему опыту в Чикаго, хотя я редко, если вообще когда-либо, призывал кого-то бежать сломя голову в ближайший книжный магазин (если таковой имелся) и покупать обсуждаемую книгу, каждый книжный магазин в округе ощущал эффект от моих лекций. Случаи, когда мой собственный магазин продавал сотни книг за неделю благодаря моему обзору, были фантастическими — и чаще всего очень крупные магазины в центре города продавали значительно больше экземпляров того же наименования, чем моя лавка, поскольку я не занимался саморекламой. В наши дни это выглядит уникальным, но не для издательской практики, ведь Александр Вуллкотт имел точно такой же успех благодаря своим радиовыступлениям. Он, конечно, был фигурой национального масштаба... но не в массовом понимании, пока не вышел в радиоэфир. Издатели знали обо всем этом, но убеждены не были.

Пит был убежден. Он верил в меня, потому что видел результаты моей работы в весьма непростом городе, и не видел препятствий к тому, чтобы добиться по меньшей мере такого же успеха в других городах. Он был предпринимателем, но вполне готовым испробовать идею объединения телевидения с культурой. На самом деле я никогда не был участником ни планирования, ни стратегии, ни встреч, проводимых с издателями или их представителями. По сей день я понятия не имею о том, что происходило на самом деле. Я был просто исполнителем, и все, что я знал, — это наличие в контракте пункта, обязывающего Пита запустить шоу в дорогу не позднее 30 сентября 1959 года, иначе я волен вернуться к своим местным телевизионным обязательствам. Опцион не был востребован, и на этом все закончилось.

Когда я обдумывал все это в Барк-Пойнте, в голове у меня вертелось замечание отца: «Когда мужчина становится мужчиной? Только тогда, когда он может противостоять своей дурной удаче».

Конечно, нельзя было сказать наверняка, была ли удача действительно дурной — просто то, что я задумывал на будущее, определенно было отложено на неопределенный срок. Я вернулся к еще одному году чикагского телевидения, во многом похожему на предыдущий, за исключением ощущения, что я подхожу к нему с большим опытом.

Именно письма поддерживали во мне уверенность в том, что я прав. Несмотря на ранний час, когда жены провожают мужей на работу, а матери суетливо готовят завтрак и собирают детей в школу, люди слушали и — во все возрастающем количестве — писали. Всё больше людей искали ответы на забытые вопросы или, быть может, возвращались к фундаментальным вопросам и пытались сформулировать их заново. Мы с Хоуп находили всю эту почту колоссальным стимулом. Мы вернулись к нашему городскому распорядку. Каждый вечер я возвращался домой из книжного магазина, ужинал, играл или беседовал с детьми, а затем садился читать, в то время как Хоуп читала, вязала, штопала или слушала музыку. В полночь мы совершали короткую прогулку до угловой аптеки с нашим золотистым ретривером Мистером Тоустом и пили чашку горячего шоколада. Эти мгновения были лучшими за весь день.

Добраться до студии по утрам никогда не было просто, а по пятницам, когда мы устраивали совместный безумный забег, это выглядело особенно лихорадочно. Хоуп трудно добудиться, и чаще всего, когда мы неслись через дорогу, как безумные, к нашей припаркованной машине, она была занята последними приготовлениями: одевалась, застегивала юбку, поправляла волосы, пыталась найти помаду. Иногда мы едва успевали до истечения периода отмены — за пять минут до начала эфира, но нам всегда удавалось. Затем, когда испытание заканчивалось, было несказанно приятно отправиться выпить кофе, торжественно, абсолютно клянясь, что мы больше никогда не проспим... до следующего раза.

Но зачем мы это делали? Финансовая отдача от неспонсируемой, транслируемой за счет телеканала программы просто не шла ни в какое сравнение с затраченными усилиями. В конце концов Квинлан вызвал меня и предложил: раз уж сети не проявляют интереса, было бы неплохо создать организацию и попробовать продать шоу самостоятельно.

Хай Абрамс, мой адвокат и партнер по теннису, и его шурин Дэвид Линн часто спрашивали, почему я ничего не делаю для продвижения шоу, на что мой ответ обычно звучал так: «А что делать?» Но теперь, под нажимом Реда, у меня появилось ощущение, что, возможно, время созрело. Быть может, в нынешнюю эпоху политической, экономической и духовной путаницы люди стали достаточно встревожены, издерганы, прижаты к ногтю, замучены, чтобы вернуться к чтению. Возможно, они стали восприимчивы.

Дэвид был горячо за, и мы созвали собрание, собрав, насколько я помню, Иру Блицстена, Сидни Морриса, Адольфа Вертхаймера и моего шурина Милтона Гилберта. Я выступил с презентацией, обрисовав не только перспективы, но и вероятность полного краха. Вместе мы создали компанию Stuart Brent Enterprises и наняли человека для управления шоу. Идея снова заключалась в том, чтобы продать эту вещь издательской индустрии. Проект едва сдвинулся с мертвой точки, хотя наши аргументы казались чрезвычайно вескими.

Для начала мы провели опрос тысячи писем, присланных на шоу «Книги и Брент». Сводка результатов опроса показала:

Из 1000 прочитанных писем 705, или 70,5%, купили одну или несколько книг благодаря рецензии Стюарта. Некоторые авторы писем приобрели до десяти книг. Многие перечислили купленные книги, а несколько человек приложили чеки.

Из 1000 прочитанных писем 107, или 10,7%, планировали совершить покупку в ближайшем будущем. Многие из них указывали на трудности с покупкой книг в пригородах, где мало книжных магазинов.

Из 1000 прочитанных писем 188, или 18,8%, написали письма в духе «так держать». Были запросы на списки книг, особенно от библиотекарей. Ряд респондентов предложили основать книжный клуб.

Были представлены библиотеки, книжные магазины и издательства. Письма продемонстрировали хороший срез общества как по уровню достатка, так и по возрасту.

Дэвид Ланде из Brason Associates, дистрибьюторского агентства издательств, помог делу, написав Маку Альберту из Simon and Schuster письмо следующего содержания: «Хотя для вас это, возможно, не новость, я подумал, что вам будет интересно узнать: книжная обозревательная программа Стюарта Брента разошлась в наших краях со скоростью лесного пожара. Наш личный опыт показывает, что Стюарт Брент сделал больше бестселлеров, чем Джек Паар. Если эта информация для вас полезна, пользуйтесь ею — если нет, мы все равно остаемся хорошими друзьями».

Я отправился в Нью-Йорк и получил возможность побеседовать с мистером Симоном из Simon and Schuster, а также с другими редакторами, издателями и книготорговцами. Мистер Симон сказал: «Вы мне нравитесь, потому что вас интересует не коэффициент интеллекта человека, а его коэффициент культуры».

«А что такое коэффициент культуры, сэр?» — спросил я.

«Его культурный коэффициент», — ответил он. Затем он произнес: «Книжный бизнес взрывается. У нас появляется много новых школ, много новых библиотек. Покуда мы верим, что ребенок должен ходить в школу до восемнадцати лет, нам потребуется огромное количество учебников. Люди жаждут множества новых вещей. Книги — один из способов утолить эту новую жажду. Куда бы вы ни отправились, сколь мал ни был бы населенный пункт, вы обычно найдете там новое здание библиотеки и новые школы. У книжного бизнеса великое новое будущее. Нам нужно больше хороших писателей, чтобы удовлетворить потребность в книгах в наши дни. В этом наша проблема — находить новых писателей, хороших писателей».

Большинство крупных нью-йоркских издательств и некоторые из мелких выкупили эфирное время для «Книг и Брент», чтобы помочь запуску программы на WOR-TV. Записанные заранее получасовые шоу дебютировали одновременно в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе 12 сентября 1960 года. В номере еженедельника шоу-бизнеса Variety от 26 октября Тейра Самтер Уинслоу писала: «Лучшее из новых живых шоу — это, безусловно, программа Стюарта Брента, который делает обзоры на книги, и только на книги, ежедневно с понедельника по пятницу на WOR-TV... Его стиль прост, интимен, спокоен, интересен. Кто знает? Быть может, он придаст именно тот импульс, который вызовет чтенческий ренессанс у домохозяек. И давно пора!»

В Чикаго Пол Моллой, обозреватель Sun-Times, который с огромным энтузиазмом следил за этим явным прорывом, прокомментировал рекорд в 2700 писем, полученных за первые четыре недели вещания. «Однако еще интереснее похвал, — отметил он, — тот факт, что Брент пошел на риск и сам продал шоу, потому что убежден в наличии рынка для него. Большинство телевизионщиков в это не верят, но им придется с этим смириться. 2700 писем за четыре недели — это огромная реакция. Даже „Неприкасаемые“ не бьют этот рекорд. Что до меня, то я считаю Брента самым эрудированным и в то же время самым приземленным телерассказчиком в сегодняшнем Чикаго. Я еще ни разу не уходил с его шоу, не узнав — или по крайней мере не обдумав — что-нибудь новенькое».

Но несмотря на столь удачные напутствия, синдикация программ «Книги и Брент» на телевидении не смогла привлечь дополнительное спонсирование, необходимое для того, чтобы сделать проект самоокупаемым. Хэл Филлипс, программный директор телеканала KHJ-TV в Лос-Анджелесе, писал: «После долгих обсуждений и размышлений мы решили не продолжать показ серии "Книги и Брент" после пятницы, 2 декабря 1960 года. Это никоим образом не умаляет нашей оценки высочайшего качества и уровня программы. Решение основано на отсутствии потенциала продаж и т. д. Нам нравилась эта серия, мы получали прекрасные отклики от зрителей и сожалеем, что вынуждены прекратить показ этих программ».

На этот раз, когда мое начинание рухнуло, я не воспринял это слишком болезненно. Я продолжал свои ежедневные трансляции на WBKB, полностью готовый принять и их прекращение. К тому моменту у меня выработалось реалистичное понимание того, какому прессингу подвержена эта индустрия, и я знал, что это мир, в который мне не следует ввязываться. По окончании моего третьего года подряд стали ходить слухи. Затем в один из дней за обедом Дэнни Шэффман намекнул мне на кое-что. Дэнни был искушен в дипломатии телевизионных джунглей, и если вы не слушали его третьим ухом, то вряд ли уловили бы скрытый смысл его невинного замечания.

В конце концов, хотя никто не ставил под сомнение общественную значимость передачи, оставался факт: ее «рейтинг» застрял на месте, и спонсора, судя по всему, найти не представлялось возможным. В то время как меня смотрели предположительно 20 000 человек, на другом канале, как предполагалось, смотрели что-то 46 000, еще на одном — 61 000 и еще на одном — целых 70 000. Нужно было выдерживать конкуренцию. Головная компания в Нью-Йорке хочет более высоких рейтингов. Акционеры хотят большей прибыли. Пять дней в неделю — это в любом случае слишком частый показ. С программой «Книги и Брент» покончено. В мире, примерно поровну разделенном между теми, кто до смерти запуган, и теми, кому в любом случае до всего скучно, разумность этих управленческих решений вряд ли подлежит сомнению.

Когда Ред Куинлан наконец собрался рассказать мне обо всем этом, я уже знал, к чему идет дело, и не стал возражать. Расстаться мы могли исключительно друзьями, иного и быть не могло. И мои мягкие, супружеские опасения насчет того, как преподнести эту новость Хоуп, оказались совершенно напрасными. Она просто обрадовалась.

В течение последних недель моих ежедневных эфиров я планировал каждую передачу с величайшей тщательностью и вместо обзоров новой и популярной художественной и нехудожественной литературы выбирал самые глубокие труды, с какими, как мне казалось, я был способен справиться. Я по очереди рассказывал о «Волшебной горе» Манна, «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улиссе» Джойса, «Процессе» Кафки, «Постороннем» Камю, рассказе Голсуорси «Качество», «Философской антропологии» Нортропа, «Старике и море» Хемингуэя, «Гамлете», «Иове», «Фаусте» и «Пер Гюнте», «Искусстве любить» Фромма, «Детстве и обществе» Эриксона, «О дивном новом мире» Хаксли, «Преступлении и наказании» Достоевского, сборнике «Четыре современных американских писателя» и «Красном и черном» Стендаля. Это был довольно дикий курс западной литературы, и результаты оказались поразительными — не только по отзывам зрителей, но и по ажиотажному спросу на эти книги в книжных магазинах всего города и пригородов.

Особенно сенсационным был спрос на «Феномен человека» отца де Шардена, также вошедший в эту серию. Проверка книжных магазинов в этом районе показала продажи или заказы примерно 900 экземпляров за один день. Более 2300 экземпляров этого единственного издания были проданы менее чем за месяц. Наш магазин продал почти 600 экземпляров. Компания A. C. McClurg’s сообщала: «У нас было в наличии 375 экземпляров "Феномена человека" до обзора Брента. К 3:30 пополудни мы продали их все и отправили телеграмму издательству "Харпер и братья" еще на 500».

Когда я делал обзор на «Красное и черное», в магазине оставалось всего десять экземпляров (в издании Modern Library), и их раскупили мгновенно. Мы попытались достать еще у Маккларга, но у них тоже все было распродано. Тогда я позвонил в один из крупных книжных отделов универмага, чтобы узнать, как обстоят дела у них. Продавец, ответивший на звонок, сказал: «Нет, у нас нет ни одного экземпляра. Все распродано».

— Был ли ажиотажный спрос на книгу? — спросил я.

— Да, вообще-то был.

— Не подскажете причину?

— Да понимаете, по этой книге только что сняли фильм.

Он почти убедил меня, пока я не проверил репертуар театров. Никакого такого фильма не было — по крайней мере, в Чикаго он не шел.

Поскольку я постоянно призывал мужчин и женщин принимать жизнь, жить ею, менять себя, если это необходимо, но никогда не ополчаться на творение и не отказываться от любви и надежды, никогда не поддаваться машине или корпорации и не искать Отца в своих акциях и облигациях, я был едва ли в том положении — даже вооружившись фактами и цифрами, — чтобы пытаться бороться с корпорацией ради спасения программы «Книги и Брент». Однако за две недели до окончания серии я действительно посвятил аудиторию в свои дела и объяснил ситуацию как можно более честно. Мистер Куинлан прослушал запись моей беседы и согласился, что я справился с этим вопросом искренне и правдиво. Ред ничего не мог поделать — он был связан с организацией, которая была слишком безлична, чтобы реагировать на заботы каких-то жалких 20 000 человек. На этот счет мы понимали друг друга абсолютно.

Но то, что произошло после моего заявления, стало неожиданностью для нас обоих, хотя мы и знали, что среди зрителей были люди, которые покупали книги и писали трогательные письма. В студию пошли сотенные телефонные звонки, тысячи писем. Поздно вечером мне позвонил Ред и сказал: «Я знал, что ты хорош, но не до такой степени. Мне только что звонили из психиатрической больницы в Мантено с протестом против твоего закрытия. Даже сумасшедшие любят тебя». Мы оба рассмеялись, но были и тронуты.

Письма, телеграммы и даже междугородние звонки начали осаждать председателя совета директоров в Нью-Йорке. Десятки писем были отправлены мистеру Минову в Вашингтон. Но самыми прекрасными были письма, адресованные Хоуп и мне — на самой разной бумаге, написанные самыми разными почерками, некоторые даже на иностранных языках. Пока с вами такое не случится, невозможно представить это чувство. До вас доходит истинный смысл средств массовой информации, и вмиг начинает казаться, что стоит возиться со всей этой убогой машиной, если через нее удается кому-то послужить.

Мы с Хоуп до поздна сидели за чтением всей этой почты. Она произнесла: «Ты помнишь, как ты пересказал мне слова Ф. Скотта Фицджеральда?» Я озадаченно посмотрел на нее. «Он сказал, что Америка — это готовность сердца», — подсказала она.

Я уже упоминал, что Ред Куинлан — человек, который знает свое дело и умеет в нем ориентироваться, а также человек, глубоко влюбленный в мир литературы. Он был еще меньше меня готов опускать руки. Однажды он пригласил меня на обед и, отметив, что ради моего здоровья пятидневная кабала в любом случае слишком утомительна, спросил: «А как насчет раз в неделю в хорошее время и со спонсором?»

Я засомневался. Колумнисты уже раструбили новость о моем уходе с WBKB. Другая станция проявила интерес, и у нас состоялись предварительные переговоры. Но дело в том, что я не мог и желать лучшего отношения, чем то, какое мне оказал WBKB. Никто никогда не указывал мне, что делать и как подавать мою программу. Съемочная группа на площадке не могла бы быть более отзывчивой. Я чувствовал себя там как дома. И хотя Хоуп поначалу опасалась, что наша жизнь может быть разрушена страшными требованиями телевидения, теперь она начала переживать за людей, которые писали письма, рассказывая о тех потребностях, которые моя передача так или иначе удовлетворяла. Когда Ред продал шоу на еженедельной основе компании Magikist, ведущему предприятию по чистке ковров, в моем решении уже не было никаких сомнений. Когда я познакомился с миром мистера Гейджа, президентом корпорации, он сказал: «Если вы нравитесь моей десятилетней дочке и моей жене, с меня хватит. Я уверен, что вы понравитесь всем. И мы тоже очень постараемся вам помочь». Если удается заполучить именно такого спонсора, все становится намного проще. Но почему-то мне кажется, что лес ими не полон.

Интерес Куинлана к тому, чтобы донести до зрителей через телевидение часть того восторга, который несет в себе мир книг и идей, также привел к появлению интересной экспериментальной программы под названием «Трибуна» (Sounding Board), куда меня пригласили вести ежемесячную двухчасовую поздневечернюю дискуссию об искусстве и литературе с участием жюри из чикагских деятелей культуры. Наш постоянный состав состоял из Оги Спекторского, редактора журнала Playboy; Ван Аллена Брэдли, литературного редактора Daily News; Фанни Бутчер, литературного редактора Chicago Tribune; Хока Норриса, литературного редактора Chicago Sun-Times; Пола Кэрролла, на тот момент редактора экспериментального литературного журнала Big Table; Хью Данкана, автора, и доктора Дэниела Бурстина, профессора американской истории в Чикагском университете. Это были прекрасные дискуссии, мы вели их шесть месяцев, но никто так и не согласился оплачивать расходы.

Мой подход к работе на телевидении, будучи неизученным извне, пожалуй, весьма неортодоксален. Я не пользуюсь записями. Подготавливаясь, я сначала читаю книгу, затем думаю о ней, отыскивая связующие нити и сопутствующие смыслы. Во время самого обзора книги я очень часто ухожу в отступления, которые приобретают большую важность, чем сам обзор.

Я никогда не говорю себе: это тема, это середина, это конец. Я говорю: проникни в самую суть книги и дай своему разуму переплавить ее, и, как это часто бывает, могут возникнуть проясняющие связи с другими книгами и идеями.

Я не могу выступать в состоянии вялости. Перед камерами я всегда замечаю, что напрягаюсь до тех пор, пока помощник режиссера не подаст знак, что я в эфире. На мгновение меня охватывает всеобщее напряжение от осознания того, что люди смотрят на меня, но через несколько минут я забываю об этом и не думаю ни о чем, кроме книги и идей, о которых говорю. Теперь меня несет настроением и ходом мысли. Если я хочу стоять — я стою; если я хочу сидеть — я сижу; если я хочу скорчить гримасу — я корчу. Ничто не репетируется и не рассчитывается заранее. Все, что я могу сделать, — это развернуть цепь мыслей, проистекающих из предшествовавшего выступлению изучения, и плата за это высока. Иногда после шоу я с трудом могу разогнуться или пребываю в глубоком унынии из-за неспособности высказать все, что должен был. Тогда я ухожу из студии угрюмый и молчаливый.

Перед эфиром я никогда ни с кем не разговариваю, кроме режиссера. Он понимает меня и знает, как легко меня сбить. Это может быть легкое движение оператора журавля или изменение сигнала обратного отсчета от помощника режиссера, что-то неожиданное в действиях оператора или тихий шум где-то в студии, и я реагирую так, будто мне плеснули в лицо стакан воды. После этого я выбиваюсь из колеи, барахтаясь, как корабль без руля. Иногда мне удается выправить положение до окончания передачи, иногда нет. Отсюда и частые депрессии, ведь я считаю, что каждое шоу должно быть настолько хорошим, насколько это вообще возможно, что «неудачные» дни недопустимы и что я никогда не могу позволить себе отношение вроде: «Ну ничего, в следующий раз получится лучше». Когда люди смотрят и слушают, ты обязан выступать — и выступать наилучшим образом.

Часто моя грамматика идет вразнос. Я знаю, как надо правильно, но оказываюсь бессилен против монстра по имени время. Я должен бороться со временем. Я не могу колебаться или делать исправления. Поэтому я устремлюсь вперед в надежде, что какая-то значимая мысль проявится отчетливо — какая-то мысль, возможно, столь же жизненно важная, как та, что оживляет страницы «Феномена человека», призывая нас признать вечное ядро веры и мужества: мужество взбунтоваться и веру в осуществление собственного бытия. Мужество, относящееся к собственной личности серьезно; вера, укорененная в действии.

Я не решаюсь делать какие-либо предсказания относительно будущего телевидения как средства связи или как бизнеса. Как бизнес, оно должно работать ради прибыли. Спор идет не об этом пункте, а об уровне деятельности, на котором эта прибыль должна извлекаться. Из личного опыта могу сказать, что телевидение вовсе не обязательно должно наносить удар по самой жизни. Возможно, многие из нас «бездумны в движении», а теперь сидят «бездумно неподвижно» перед своими телевизорами. Но меня воодушевляет твердое знание того, что многие мужчины и женщины озабочены не столько объективом камеры, сколько поисками пути назад — к внутреннему взору.

12 Жизнь в театре

Бывают способы жизни еще более странные, чем сидение в одиночестве за письменным столом в маленькой комнатке, уставленной книгами, в ожидании, пока кто-нибудь зайдет и поговорит с тобой, или произнесение проповедей о литературе на черные бусинки глаз телевизионной камеры. Один из них — театр.

Возможно, вы помните сцену в «Процессе» Кафки, в которой К. встречается с судебным художником и отправляется в комнату этого безобидного безумца, якобы для того, чтобы побольше узнать о Судье, который будет вести процесс. Комната настолько крошечная, что К. приходится стоять на кровати, пока художник извлекает картину за картиной из-под этого единственного предмета мебели, сдувает с них пыль прямо в лицо К. и продает ему несколько штук. Хотя читатель с самого начала понимает, что все это — сплошная ложь и обман, К. уходит с чувством удовлетворения от того, что у него наконец-то появился кто-то на его стороне, кто замолвит за него «нужное» словечко. Очевидно, на какие крайности пойдет теперь К., чтобы давать взятки, мошенничать, шантажировать, позволять делать из себя полного дурака в надежде заставить кого-то вмешаться в его судьбу. Помимо своего комментария к культуре, которая предпочитает отказаться от собственной идентичности, чем столкнуться лицом к лицу со своей виной, эта сцена ужасно смешна и в то же время до ужаса унизительна.

Именно эта сцена всегда всплывает в памяти, когда я думаю о кошмаре абсурда, который я пережил за три недели в театре. Это случилось одним летом несколько лет назад, когда мы с Хоуп спустились из Барк-Пойнта проверить магазин. Я разбирал стопку писем, когда зазвонил телефон. Это был человек, с которым я познакомился некоторое время назад и который оказался коммерческим директором летнего репертуарного театра, работавшего в пригороде к северо-западу от Чикаго. Он поинтересовался, не хотел бы я сыграть главную роль в паре с Линдой Дарнелл в комедии Кауфмана и Харта «Королевская семья». Роль эта представляла собой театрального агента Оскара Вульфа, который теоретически выступал в роли здравомыслящего противовеса семейству чудаковатых, ребячливых, абсолютно неисправимых взрослых (приблизительно списанных с клана Бэрриморов).

Хоуп, выросшая в уэстчестерском высшем обществе, призналась, что в бытность девочкой, посещавшей летний театр, ее тайным желанием всегда было стать его частью. Она подумала, что это может быть забавно, несмотря на то, что я никогда в жизни не играл на сцене. Так что коммерческий директор зашел ко мне, и я подписал контракт, предполагавший неделю репетиций и две недели спектаклей.

Летний театр вокруг Чикаго нельзя назвать любительским предприятием, хотя часть его экономики строится на привлечении большого числа молодых людей, которым нужна «практика», и в целом на избежании высоких издержек, связанных с обычным театральным производством. Но туда приглашают главных звезд и знаменитостей, спектакли рекламируются публике как профессиональные постановки и рецензируются в таком качестве театральными критиками, а все предприятие считается жизненно необходимым для жизнеспособности «живого театра». Тот театр, с которым я подписал контракт, был устоявшимся предприятием и, между прочим, существует до сих пор. Я не был до конца уверен, что справлюсь, но не сомневался, что связываю себя с людьми, которые могут это сделать.

Сам театр представлял собой не переоборудованный амбар или цирковой шатер, а настоящее здание театра, восстановленное после его предыдущих воплощений в качестве кинотеатра и варьете. Я прибыл прекрасным августовским утром, но внутри театр был погружен в кромешную тьму, если не считать нескольких ламп на сцене. Я робко прошел к первому ряду, где сидело несколько человек. Несколько человек кивнули мне, я кивнул в ответ. Вскоре на сцену поднялся высокий мужчина и объявил, что будет режиссером спектакля. Впрочем, он добавил, что мисс Дарнелл еще не прибыла, а также что сценариев на всех не хватит. Мы начнем с тех, у кого есть свои роли.

Следующие три дня я просидел в темноте с девяти утра до пяти вечера. Никто не просил меня читать, никто не просил меня репетировать, практически никто вообще со мной не разговаривал. Мне удалось переброситься несколькими словами с мисс Дарнелл, которая была любезна и очаровательна, но я начал задумываться, когда же меня попросят сыграть. Хоуп помогала мне учить слова, но одно дело — знать текст сидя на месте, и совсем другое — помнить его, пытаясь играть и придавать ему смысл перед публикой.

Я начал подозревать, что что-то не так. Знакомый, который преподавал драматическое искусство в близлежащем колледже и часто играл характерные роли в антрепризах, подтвердил мои опасения, заверив меня, что эта пьепа никогда не сдвинется с мертвой точки. «Она никогда не откроется», — сказал он.

Премьера была назначена на понедельник. Была уже пятница, а я побывал на сцене ровно один раз, и никто еще толком не знал своей роли — я меньше всех. В дополнение к своим страхам я начал чувствовать себя обойденным вниманием. Я спрашивал себя, что я делаю в этом темном, сыром месте и что, по мнению остальных, делают они — включая бесчисленных юношей и девушек в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, которые якобы развивали свои знания о театре посредством поручений вроде заведующего костюмерной, заведующего реквизитом и т. д. Управлять там, казалось, было особо нечем, и я не был уверен, что это действительно очень здоровая атмосфера. К этому моменту изрядная часть актеров перешла на крик, к чему я среди взрослых людей в течение длительного времени совершенно не привык. У меня также были сомнения по поводу молодого человека, который большую часть своего времени вне сцены тратил на то, чтобы любезничать с бульдогом. Я задумался, обязательно ли актерство исключает любую эмоциональную ответственность.

В субботу вечером шедший перед нами спектакль закрылся. Мы репетировали всю ночь. В воскресенье театр должен был быть закрыт, а в понедельник должна была состояться премьера «Королевской семьи». Субботняя ночная репетиция поначалу задержалась, потому что не могли найти одного из исполнителей главных ролей. Наконец его обнаружили мертвецки пьяным в местном кабаке. Было уже почти час ночи, а прогон с текстом в руках еще даже не пытались сделать. Вместо этого труппа погрузилась в пучину визга, криков, путаницы и взаимных обвинений. Это был чистой воды глупый балаган, решил я, и пошел к коммерческому директору. Я сказал ему, что с радостью уйду, и предложил выплатить двойную зарплату любому опытному актеру, которого он сможет найти мне на замену. Мне тут же стали угрожать судебным иском.

В два часа ночи режиссер созвал всех на сцену и произнес небольшую речь о том, что он просто больше не в состоянии режиссировать спектакль, он не может собрать его воедино! Услышав это, мисс Дарнелл сошла со сцены со словами: «Этот спектакль не откроется ни в понедельник, ни во вторник, ни во веки веков, если немедленно что-нибудь не предпринять». В конце концов, ей нужно было поддерживать свою репутацию.

Тут же режиссер вернулся с новым объявлением. Так получилось, сказал он, что блестяще одаренный молодой нью-йоркский режиссер «гостит здесь между важными спектаклями» и он согласился собрать для нас этот спектакль! Наш божественный дар явился вперед, и мы начали репетировать.

Когда подошла моя очередь и я произнес свой текст, новый режиссер заявил: «Роль Оскара Вульфа на самом деле просто прихоть автора. Шоу прекрасно обойдется вообще без появления персонажа Вульфа».

— Прекрасно, — сказал я, но в зале уже начался бедлам: бывший режиссер и кое-кто из актеров выступили против этого нововведения. У нас и так уже не хватало одного актера, а теперь этот новый режиссер захотел меня уволить. Ну что ж, я сам на это напросился, но мисс Дарнелл и остальные уговорили меня остаться. Репетиция продолжилась.

В пять часов утра была объявлена пауза, и казначей театра попросил сказать несколько слов. Согласно правилам Актерского профсоюза (Equity), напомнил он, нам полагается сверхурочная оплата за дополнительные репетиции. Он попросил нас отказаться от нее ради спектакля. Я молча ждал, какой будет общая реакция. Выяснить это удалось быстро: Исключено, со спектаклем или без! Я поддержал их в этом вопросе. Чего я не мог понять, так это почему они терпели все то, что терпели: паршивые маленькие клетушки, служившие гримерками, крыс и тараканов, сновавших по полу, отсутствие питьевой воды за кулисами — вся атмосфера казалась намеренно созданной для того, чтобы сделать жизнь актера абсолютно невыносимой. И теперь руководство дулось из-за того, что у актеров не было достаточной «любви к театру», чтобы отказаться от платы за сверхурочные.

В шесть часов утра было решено возобновить репетицию в час дня. Когда мы уже собирались уходить, слишком уставшие, чтобы о чем-то заботиться, подошел режиссер и сказал, что я, должно быть, его неправильно понял. Он действительно будет сожалеть, если я уйду из спектакля или если он задел мои чувства. На самом деле он хотел сказать — хотел сказать именно то, что роль Оскара Вульфа придает достоверность развитию и смыслу пьесы. Я был рад оставить все как есть.

На следующий день, перед вечерними репетициями, мы с Хоуп зашли в аптеку в двух шагах от театра. Там мы обнаружили мисс Дарнелл, сидевшую в кабинке и попивавшую кока-колу. Она знаком пригласила нас к себе.

— Спектакль в понедельник не откроется, — сказала она. — Я приняла решение.

Мы полностью с ней согласились.

— Но вы слышали последние новости?

— Нет, — ответили мы.

— Пьеса, которая идет следом за нашей, тоже разваливается. Один старый актер, довольно известный своей паранойей, врезал молодой актрисе за какое-то замечание, а кто-то другой подскочил и уложил его в больницу.

— Что дальше с нашим шоу? — спросил я. — Нашлась ли замена нашему пьющему другу?

— Да. Сейчас он вовсю репетирует свои слова.

— Я попал в мир, какого никогда прежде не видел, — сказал я. — Никогда ничего подобного не встречал.

— И я тоже. Ничего похожего на этот, — сказала Линда Дарнелл.

На сцене мы снова проработали всю ночь. Это был кошмар. Режиссер буйствовал. Он хмурился, угрожал, увещевал. Все шли по швам. Никто ни с кем не разговаривал.

В понедельник утром мы начали в десять, планируя репетировать вплоть до начала спектакля. Но в пять часов вечера мисс Дарнелл объявила руководству, что не выйдет на сцену, а по условию ее контракта они ничего не могли поделать, кроме как принять ее решение. Мы вернулись к работе в ту же ночь и репетировали до пяти утра.

Наступил вторник после полудня, и мы снова очутились в нашей черной дыре Калькутты. К тому времени мы все были более чем слегка истеричны, а лексикон подошел бы для мальчишника. Некоторые актеры были настолько измотаны, что спали стоя. Но теперь спектакль наконец сдвигался с мертвой точки. Приближался час икс. Поднялся занавес, и шоу началось.

Премьерный вечер был невероятен. Из сцены в сцену забывались реплики и подсказки, вставлялись такие экспромты, что оставаться в образе было практически невозможно. Актриса, заявлявшая, что последние двадцать лет играла свою роль старой вдовушки («Везде — даже в Австралии играла»), забыла слова и полностью потеряла над собой контроль. Она говорила, что никогда еще не подвергалась такому унижению. Один актер споткнулся о ее длинное утреннее пальто и рухнул носом в пол. И без того слегка тронутый, он грациозно поднялся, пробормотал какие-то банальности и пощекотал старуху под подбородком. Она отпрянула назад, раздувая ноздри. Все это время я сидел за роялем, наблюдая за происходящим, чувствуя себя лунатиком.

Но спектакль шел дальше, и хотя во время проката он определенно улучшился, отношения в труппе — нет. Каждый вечер мы приходили, накладывали грим и одевались для своих ролей, не произнося ни слова. В один прекрасный вечер у меня пропала рубашка. В другой у актрисы украли комод... в смысле сумочку. При еще одном случае вспыхнула драка между актером и актрисой. Закулисная жизнь протекала либо в абсолютном молчании, либо во вспышках криков, визга и таскания за волосы. Атмосфера была пропитана враждебностью. Но на сцене все выглядело так, будто во внетеатральном мире ничего никогда не происходило, если только не оказаться достаточно близко, чтобы услышать ругательства, все еще отпускаемые сквозь зубы. Это было безумие.

Многих из нас приглашали на телевизионные интервью для рекламы спектакля. Мой хороший друг Марти Фэй, у которого была одна из самых продолжительных регулярных программ на чикагском ТВ, пригласил меня в свой поздневечерний эфир. Поскольку городские сплетники вовсю смаковали распри в этом известном летнем театре, я рассказал Марти (и его зрительской аудитории) о своей реакции на всю эту историю и на то, что я успел увидеть в театре в целом. Я понятия не имел, что взрываю такую бомбу. На меня со всех сторон набросились все кому не лень (включая даму, пережившую столь ужасный опыт исполнения роли вдовушки) как на предателя театра и его великих традиций. Все — то есть за исключением мисс Дарнелл и ее партнера по главной роли, которые согласились, что для актеров можно было бы кое-что сделать, если бы общественность знала об условиях, в которых им так часто приходится работать, и о той жалкой, трагической жизни, которую им столь часто приходится вести. Какая же чудовищная трагическая трата! Неужели нужно быть практически сумасшедшим, чтобы преследовать карьеру в театре!

Херб Лайонс, колумнист Tribune, не мог перестать смеяться за обедом в тот день, когда я рассказал ему о своих приключениях. Ирв Купчинет, колумнист Sun-Times, чья талантливая дочь находилась в числе наших борющихся за выживание актеров, однако, не усмотрел в ситуации ничего забавного. Но настоящий сюрприз ожидал меня при выдаче чеков после первой недели нашего участия. За неделю репетиций мне выплатили щедрую сумму в тридцать пять долларов, однако моя зарплата за сами выступления должна была составить двести пятьдесят долларов в неделю. Чек за первую неделю работы составил 18 долларов 53 цента! Куда же делись остальные деньги? Ну, во-первых, мне пришлось вступить в профсоюз и заплатить взносы за шесть месяцев. Затем мне пришлось платить полную стоимость за любые места, которые я бронировал для друзей или родственников, и даже за место для Хоуп. Затем я оплачивал ежедневную глажку костюма, стирку рубашек и даже скрытый сбор за пользование гримеркой. Наконец, стандартные удержания на социальное обеспечение и подоходный налог.

Но весь этот кафкианский кошмар стоил того. Несмотря на то, что я нажил по меньшей мере одного врага на всю жизнь и не получил никакой денежной прибыли, я приобрел нескольких друзей, которые относятся к театру серьезно и в этом коварном бизнесе упорно пробивают себе дорогу. Кроме того, Линда Дарнелл, человек необыкновенной доброты, стала моей дорогой знакомой. Нечасто удается выйти из кошмара с таким результатом.

13 Писательство и издательство

Я понял, что она сумасшедшая, в ту самую секунду, когда она переступила порог. Стоял унылый ноябрьский день, со снегом и ветром, когда в старые «Семь ступеней» ворвалась женщина с круглым лицом, раскрасневшимся от лютого мороза, в длинном плаще и шляпке, отделанной крупными яркими вишенками, и чуть не вбила меня в камин.

— Вы мистер Брент? — воскликнула она. Она была толстой и приземистой, теперь она глубоко вздохнула и встала на цыпочки, проведя кончиком языка по губам.

— Да, я, — сказал я, пятясь за письменный стол.

— О, мистер Брент, меня прислал ваш друг! Я учу ее детей в школе Лаб, и она считает вас замечательным человеком. И теперь, увидев вас, я тоже так считаю! — Она снова глубоко вздохнула. — У меня есть чудесная книга, божественная книга, которая изменит все, что когда-либо было написано для детей. Вы должны увидеть ее первыми. Я прихватила ее с собой.

С этими словами она сбросила длинный плащ и принялась стягивать один свитер за другим. Я остался за столом, наблюдая, как растет гора свитеров, и думая: если она набросится на меня, я рвану к лестнице и буду звать на помощь.

Наконец она принялась расстегивать английскую булавку на одном плече, затем на другом, а после расстегнула ремень на своей толстой талии. Все это, судя по всему, имело отношение к какой-то поддерживающей системе под ее платьем, потому что теперь она извлекла на свет с видом безумного фокусника завернутый в шелк сверток, положила его на мой стол и принялась нежнейшим образом разворачивать. Пальцы у нее и правда были на редкость длинными и красивыми.

По мере того как развертывание продолжалось, ее настроение сменилось с истеричной экспрессии на командное. — Возьмите эту обложку и держите, — скомандовала она, агрессивно выпятив нижнюю губу. Я держал обложку, пока она отступила назад и развернула книгу, не сводя с меня глаз со зловещим блеском.

— Эта книга показывает то, на что еще ни одна книга никогда не осмеливалась, — заявила она. — В ней показан истинный дух Рождества. Посмотрите внимательно, и вы заметите новый поворот. Вместо того чтобы показывать Санта-Клауса, спускающегося по дымоходу, я показала Санту, поднимающегося по дымоходу! К тому же я готова сделать вас своим агентом. Я буду работать с вами день и ночь. Вы женаты? Нет? Я так и думала. Мой дорогой мальчик, мы создадим экстаз на двоих и разбогатеем!

Ситуация была деликатной. Я сказал ей, что, по моему мнению, ей не следует выпускать рукопись из рук, но тем временем я подумаю о каком-нибудь издателе, который мог бы заинтересоваться новым поворотом насчет Санта-Клауса.

Не говоря больше ни слова, она завернула книгу, приколола ее булавкой обратно к животу, затянула ремень, надела один свитер поверх другого, нахлобучила шляпу и плащ и задом, как отступающий зверь, пятилась до тех пор, пока не врезалась в дверь. Затем, продолжая пялиться на меня, она медленно повернула ручку, распахнула дверь и выскочила в холодное ноябрьское утро. Ее несчастная душа преследовала меня еще несколько дней.

Задолго до того, как я стал кому-либо известен, меня начали разыскивать люди, которые хотели писать, или уже написали и хотели издать, или даже пошли на тщетные траты ради самиздата. Был один октябрьский вечер, когда меня чуть не довели до сердечного приступа во время посиделок у камина в «Семи ступенях» внезапным появлением высокого молодого человека в черной шляпе, надвинутой глубоко на один глаз, и с нервным напряжением, которое сразу же заставило меня заподозрить грабителя. Его вступительная реплика: «Вы открыты довольно поздно», — тоже особо не помогла.

Я продолжал испытывать беспокойство, пока он оглядывался по сторонам. В конце концов он купил две пластинки и том стихов, но уходить явно не спешил. У него была довольно выправленная осанка и правильные, красивые черты лица. Почему-то мне показалось, что он мог быть капитаном подводной лодки. Вскоре он заговорил о поэзии и рассказал, что написал сборник стихов, который был издан частным образом. Через несколько дней он принес экземпляр. Стих был очень выдержан в ключе «Это моя возлюбленная» Бентона. Он поинтересовался, не возьму ли я десяток экземпляров на реализацию. Я согласился. Почему бы и нет? Уходя, он загадочно бросил: «Вы мой единственный друг».

Прошли месяцы, в течение которых я ничего о нем не слышал. Затем однажды вечером я увидел в газете снимок моего друга на борту прекрасной шхуны, пришвартованной у устья Чикаго-Ривер. Он плыл на ней в Южные моря.

Он зашел через несколько дней, чтобы попрощаться. Разумеется, продать стихи мне не удалось, так что он предложил мне оставить книги у себя до его возвращения из плавания. Когда мы пожали друг другу руки, он все еще был напряжен и дерган. Несколько месяцев спустя он был мертв: его застрелила девушка, которую он взял с собой. Я только оправился от чтения сенсационных газетных отчетов об этой трагедии, как мне позвонил дядя покойного поэта и сказал: «Я знаю о вашей дружбе с Джеком и был бы признателен, если бы вы дали репортерам интервью, поскольку сами мы наотрез отказываемся это делать». Прежде чем я успел опомниться, газеты цитировали мои слова о человеке, которого я едва знал, и о книге, которую не мог продать. Девушка, замешанная в этом деле, после освобождения из кубинской тюрьмы получила несколько ангажементов в качестве экзотической танцовщицы, но вся эта история не принесла книге практически ничего. Ни один скандал с убийством не поможет продать поэзию.

Каждому, кто приносит мне свои сочинения, я заявляю, что не являюсь агентом. Но зачастую бывает трудно отказать им. Был там один маленький узловатый старичок с редкими длинными седыми волосами вместо бороды, который вошел, сжимая в руках потрепанный, изношенный портфель. Его рассказ о преследованиях и жестоком отвержении тронул меня до глубины души. «Покажите мне вашу книгу», — сказал я. Запачканные желтые страницы извлекли из портфеля вместе с половиной сэндвича, завернутой в бумажную салфетку, и бережно положили на мой стол. Рукопись была написана от руки. В ней якобы рассказывалась сага о непрерывных поисках человека личной свободы.

— Сколько вы пишете эту книгу? — спросил я.

— Всю жизнь, — ответил он. Он заверил меня, что некогда был профессором истории.

— А чем вы занимаетесь теперь?

Из него вырвалось нечто вроде кудахтанья. — Я прессовщик брюк.

— И как вы решили принести это мне?

— Я смотрю вас по телевизору каждое утро.

— Что ж, — сказал я, — я не издатель, но оставьте ее у меня. Я постараюсь почитать её за выходные. Когда вы вернетесь за ней, возможно, я смогу подсказать, что делать дальше.

Или была женщина, которая писала вдохновенные стихи с десяти лет. Она заплатила за печать одного поэтического сборника, а теперь у нее был готов другой. «Этот томик — для моей матери, — сказала она. — Она очень больна. Если бы мне удалось издать его, думаю, это помогло бы ей. Но у меня нет денег, чтобы заплатить за это». И ее голос затих, уносясь в иные миры. По ночам она работала в большом офисном здании. Днем, когда она не ухаживала за больной матерью, она писала стихи.

«Можно мне взглянуть?» И тут я попался в ловушку. «Оставьте ее у меня. Я посмотрю, что можно сделать». Разумеется, я ничего не мог сделать. Но как было сказать этому хрупкому, беспомощному созданию, что даже великая поэзия вряд ли разойдется тиражом в две тысячи экземпляров? Я вспомнил слова доктора Фриды Фромм-Reichmann, сказанные мне однажды: «У хорошего аналитика всегда должна быть наготове фантазия о спасении». Но я не аналитик, не раввин, не священник и даже не обозреватель службы знакомств.

Молодой человек, на лице которого отчетливо читались ненависть и бунт, подошел ко мне без предупреждения и заявил: «Я видел вас по телевизору. Вы кажетесь правильным парнем. Вот моя книга. Найдите мне издателя. В наши дни все кругом жулики, но, может быть, вы не такой. Может быть, вы верите в то, что говорите. Что ж, вот ваш шанс доказать это!» Затем он выбежал, оставив рукопись, а я кричал ему вслед: «Эй, пождите минуту!» Но он уже исчез.

Не только бедняки и угнетенные или безнадежные чудаки ищут самореализации через публикацию. «Если вы сможете издать книгу моей жены, я дам вам десять тысяч долларов», — сказал мне один богатый клиент. Другой заявил: «Издайте для меня эту книгу, и я куплю пять тысяч экземпляров!» Еще один, несомненно добившийся успеха в бизнесе, сказал мне: «Если я смогу опубликоваться, значит, я прожил свою жизнь не напрасно».

Сколь бы трогательными и даже пугающими ни были эти подавленные импульсы к самовыражению, практически каждый подобный пример оказывается ущербным в двух отношениях:

1.

It is badly written.

2.

Its philosophic content is borrowed instead of being distilled from the writer’s own experience.

Вторая ошибка также представляет собой вопиющий изъян в творчестве многих практикующих и коммерчески успешных романистов. Например: писатель, который при создании невротического персонажа просто воспроизводит соответствующие поведенческие паттерны, описанные в психоаналитической литературе. Результат может быть безупречным с точки зрения точности и идеально подогнанным под требования ситуации, но конечный продукт представляет собой не более чем пустую оболочку.

В любом случае, настоящий писатель — это не просто человек с острой тягой к самовыражению или доминирующей фантазией на этот счет. У него вполне может быть движущий им демон, или же он может обрести путь к знанию из глубин личного разочарования. Но прежде всего это тот, у кого есть чувство ремесла владения письменным словом и терпение приучить себя к дисциплине этого труда. Главное, что нужно помнить о писателе: он делает своей профессией соединение слов на листе бумаги.

Помимо этого, он может быть кем угодно: любого телосложения, любого возраста, алкоголиком или нет, параноиком или нет, жестоким или нет, наркоманом или нет, ужасным по отношению к женщинам и детям или нет, вести воскресную школу или нет — кем угодно. Он может даже заниматься любым ремеслом или профессией, до тех пор пока продолжает возвращаться к своему письменному столу и складывать слова воедино. Он может быть богатым или не иметь ни гроша за душой, а его личная жизнь может быть совершенно заурядной и бессобытийной либо абсолютно невероятной. До тех пор пока он по-настоящему работает со словами.

Уровень его замысла и его искусства может варьироваться от писательства для газет до постижения глубин человеческого опыта или преследования некоего высшего видения, но в рамках того, за что он берется, дисциплина слова требует также дисциплины ценностей, интеллекта, эмоций и восприятия. Писатели, серьезно относящиеся к своему делу, знают все это и все связанные с этим трудности слишком хорошо, чтобы им нужно было об этом говорить. Во всех моих разговорах с литераторами я могу припомнить лишь несколько случаев, когда кто-то заводил речь непосредственно об искусстве письма.

В случае с профессиональными писателями я чаще выступал в роли катализатора, чем добровольного агента. Например, я понукал и подталкивал Пола Моллоя, отмеченного наградами обозревателя газеты «Чикаго сан-таймс», до тех пор пока он не взялся за написание книги. Простота и искренность его стиля обладают несомненной привлекательностью, что доказал успех его книги «И тогда их осталось восемь». Я уверен, что в конце концов он написал бы ее в любом случае, но даже прекрасный талант нуждается в поощрении.

Я также счел возможным помочь писателю иного склада — эксперту в узкой области, который прекрасно подготовлен к созданию книги определенного типа, в которой ощущается острая необходимость. В период расцвета моей специализации на книгах по психиатрии я осознал потребность в едином фундаментальном труде, охватывающем всю историю психиатрии. Доктор Франц Александер, в то время директор Чикаго инститьют фор психоанализ, был очевидным выбором для столь монументального предприятия. Ни один другой крупный авторитет не пользовался столь широким уважением за пределами своей конкретной области — не только среди представителей иных «школ» психиатрической мысли, но и среди практиков и ученых во всех сферах, связанных с человеческой психикой.

Доктор Александер был самым первым слушателем в Институте психоанализа, основанном Фрейдом в Вене. Я обожал слушать воспоминания доктора Александера о его отношениях с Фрейдом и «первоначальной семеркой» и особенно восхищался его взглядом на связь современного психоанализа с философией эмоций Спинозы. Он был одним из немногих людей, встретившихся мне в этой области, кто обладал глубокими познаниями в философии. Когда я заговорил с ним об идее создания монументального компендиума, охватывающего всю область психиатрии и психоанализа в историческом и техническом аспектах, он поначалу засомневался, но в конце концов согласился — при условии, что удастся заинтересовать подходящего издателя и получить довольно крупный аванс для помощи в масштабной исследовательской работе, которая для этого потребуется.

Вскоре после этого, во время поездки в Нью-Йорк, я пообедал с Майклом Бесси из издательства «Харпер энд братерс» и изложил ему эту идею. Она ему очень понравилась, и всего через несколько недель все детали были улажены к полному удовлетворению доктора Александера. Работа над книгой продолжается до сих пор: доктор Александер удалился на покой в Калифорнию, чтобы посвятить ее завершению большую часть своего времени.

Другими книгами чикагских психоаналитиков, которые мне также удалось пристроить, стали «Счастливый ребенок» Ирин Джосслин и «Бурное десятилетие: юность» Джорджа Мора.

Но как быть с молодым человеком или девушкой, которые решили посвятить себя трудному писательскому ремеслу, изо всех сил написали книгу и ищут издателя? Что вам делать?

Что ж, разумеется, ничто не мешает вам собрать рукопись в стопку и отправить по почте различным издателям. Однако опыт показывает, что очень немногие рукописи, отправленные «наугад» или, на профессиональном жаргоне, «через фрамугу» (очевидно, почтальон не может просунуть рукопись в почтовую щель), когда-либо видят свет. Это не значит, что кто-то не изучает внимательно материал, прежде чем прикрепить к нему бланк отказа. Тем не менее, я бы сказал, что нечто обладающее поистине особым литературным качеством — не самозваный «авангард», а подлинно иное, у которого нет готовой аудитории и которое поэтому должно ее создать, — тот вид литературы, который вы, вполне возможно, могли бы написать (и который, по моему мнению, определенно пишется) и который мог бы изменить мир путем расширения наших ресурсов чувства и выражения, — не имеет слишком больших шансов пройти сквозь грамотный, но шаблонный отбор издательских рецензентов. Более того, поскольку каждое издательство обладает своим собственным неповторимым характером, вероятность того, что какая-то конкретная рукопись попадет по адресу, представляет собой азартную игру в угадывание чисел, способную изрядно разочаровать.

Пожалуй, лучший совет, который можно дать целеустремленному автору: заведите хорошего агента. Это не всегда легко, и здесь таятся подводные камни, включая жуликов, которые наживаются на наивности ради собственной финансовой выгоды. Рукопись, попавшая в издательство «наугад», имеет больше шансов на серьезное рассмотрение, чем та, что прислана под эгидой сомнительного агента. Тем не менее, рукопись неизвестного автора обычно читают быстрее, если она поступает через признанного агента. [2]

С помощью агента или без нее, задача состоит в том, чтобы попытаться пристроить книгу какому-нибудь издателю. Эта задача становится все более сложной, если только книга по самой своей природе не является заведомо продажной. В наши дни лучшими ставками являются так называемые «не-книги» — издания, специально предназначенные для продажи, такие как сборники юмористических картинок с подписями или тома, авторы которых не только хорошо известны в мире развлечений, но и имеют огромный вес у телеаудитории: «История Джека Паара», «История Жа Жа Габор», «История Мориса Шевалье», «История Харпо Маркса» — все они могут называться не совсем одинаково и быть написаны в большей или меньшей степени относительно искусными литературными рабами, их содержание может колебаться от увлекательного до отвратительного, но все они существуют по одной причине: у них есть изначально готовая аудитория, которая их купит. Откровенно говоря, если бы «Книги и Брент» когда-либо достигли сетевого масштаба, я мог бы делать то же самое.

Проблема не в том, что издатели покупают верный успех. Разумеется, покупают, и в разумных пределах почему бы им этого не делать? Проблема в том, что сегодня издается все меньше произведений, имеющих шанс оказаться в сфере подлинной литературы. Издать такую книгу — о книгах и писателях (хотя это не слишком популярная тема и потому довольно рискованное издательское начинание) — проще, чем пробиться в печать для с трудом созданных, значимых работ некоторых из упомянутых мной авторов. На самом деле большая часть материалов, отбираемых сегодня для публикации, выбирается как раз потому, что они временны по своей ценности и привлекательности. Издательское дело, разумеется, — трудный бизнес, и каждая книга в каком-то смысле представляет собой рискованное предприятие, которое с большей вероятностью потерпит неудачу, чем принесет прибыль. Большинство издательств строилось на том предположении, что успехи должны помогать субсидировать неудачи, и что это единственный способ взрастить новые и неизвестные таланты, которые создадут будущее литературы. Издательское дело никогда не было похоже на большинство производственных отраслей, где можно оценить новую линейку продукции до ее запуска и отказаться от нее, если она не окупается. Несмотря на все тонны макулатуры, напечатанной со времен Гутенберга, слава и престиж книгоиздания связаны не с количеством проданных экземпляров, а с количеством выдержавших испытание временем произведений. Практически никто не помнит бестселлеры 1900 или даже 1950 года. Но великие редакторы и издатели, которые взращивали, скажем, таланты 1920-х годов, стали частью литературной истории. Такой человек, как Максвелл Перкинс, не мог бы существовать в отрасли, которой плевать на то, что она делает, или которая не стала бы рисковать.

Рисковать — похоже, этот обычай выходит из моды, особенно когда речь идет о риске ради того, во что вы верите. Странно, что это так, особенно в бизнесе и промышленности, где налоговое законодательство склонно поощрять разумный провал («исследования продукции» и т. д.) на любом предприятии, достаточно крупном, чтобы подпадать под пятидесятидвухпроцентную налоговую ставку. Возможно, корпоративная структура — это один из факторов, сужающих наши горизонты. Свободный человек может продолжать рисковать до тех пор, пока мир не догонит его. Но у корпоративного чиновника, отвечающего за оправдание своих действий перед советом директоров (а совета — перед банками и акционерами), не так уж много свободы маневра.

Хорошие книги и плохие книги одинаково продаются (и многие книги, как хорошие, так и плохие, вообще не продаются). Хорошая книга — это, проще говоря, книга разоблачающая. Плохая книга плоха потому, что она скучна. Ее автор очевидно лжет, причем не обязательно преподнося дезинформацию, а потому, что сдает свою работу нагромождением любых подвернувшихся под руку сведений — этакое повествовательное изложение энциклопедии. Хорошая книга бередит душу. Вы обнаруживаете, что потерялись не в воображаемом мире (как в энциклопедии), а в мире, где все понятно. И читатели, и редакторы, какими бы утомленными они ни были, способны уловить эту разницу.

То же самое могут сделать и рецензенты — в массе своей группа малооплачиваемых журналистов и университетских профессоров, которые имеют полное право устать от изящной словесности. Мой знакомый писатель недавно рассказывал, как ждал в аэропорту опаздывающий самолет. Он купил все три литературных журнала, имевшихся в киоске печати, и уселся читать. Каждая книжная рецензия казалась ему написанной человеком, который ненавидит литературу. Его отвернуло от тошноты и от рецензий, и от рецензентов.

Учитывая объемы книгоиздания, как может быть так трудно находить хорошие новые книги? Выходит недостаточно по-настоящему значимых названий, чтобы я или кто-либо еще могли зарабатывать на жизнь их продажей (я бросил эти попытки со «Семи ступенями»). Когда я беседовал с миром Саймоном, он заверил меня, что у Simon and Schuster и в книжной индустрии в целом наблюдается бум на фоне слияний и стремительно растущего рынка образовательных услуг, но главная проблема заключается в поиске хороших писателей и хороших книг. Интересно, правильно ли они подходят к этому делу. Почему-то литературные конкурсы и прочие субсидии никогда не выводят на передний план подлинные индивидуальные таланты, и хотя все утверждают, что ищут нечто свежее, то, что в итоге покупается, подозрительно смахивает на ту же самую старую упаковку.

Книгоиздание так часто было (а во многих случаях остается и поныне) индустрией, держащейся на честном слове, что испытываешь минутный подъем, видя его сегодня в котировках на Уолл-стрит. Но остается открытым вопрос: предоставляют ли инвесторы рисковый капитал для культурного ренессанса или же скупают верный актив — растущее распространение синтетической культуры через учебники и тиражирование стандартных классических произведений и энциклопедий по бросовым ценам через супермаркеты.

Всякий, кто отдал сердце и душу литературе и искусству, склонен считать каждого, кто дергает за финансовые ниточки в мире коммуникаций, настоящим монстром. Но коммерческий взгляд на такую вещь, как розничная торговля книгами, настолько удручает, что удивительно, как вообще кто-то обращает на нее внимание или издает хоть какие-то книги, чьё распространение зависит от подобных каналов. В Чикаго, например, центре с населением около шести миллионов человек, насчитывается примерно пять крупных книжных магазинов (не считая специализированных магазинов религиозной и учебной литературы). Для сравнения, мне рассказывали об одной финской деревне с населением в шесть тысяч человек, где работают три книжных магазина, ведущих отличный бизнес! Ну а в собственной лавке я, конечно, продаю книги, но также торгую поздравительными открытками, предметами искусства, изготовленными Метрополитен-музеем или для него, карманными изданиями, пластинками, а на Рождество — подарочной упаковкой, лентами, наклейками и миниатюрными Санта-Клаусами. Я все равно попал в неприятности в тот день, когда зашла женщина и не смогла купить колоду карт для пинокля. Она считала, что у меня наглости хватило рекламировать книги и при этом не продавать игральные карты. На самом деле «книжный магазин» в Америке стал означать нечто вроде мелкого поставщика бумажной галантереи и канцелярских мелочей — и именно таковыми на поверку является огромное число «книготорговцев в розницу», числящихся в чикагской телефонной книге.

Но вы можете купить книгу в Чикаго. Попробуйте сделать это, однако, в большинстве городов этой необъятной страны с населением, скажем, до 100 000 человек. Вам повезет, если вы найдете в твердом переплете хоть что-нибудь, кроме текущих бестселлеров. И несмотря на все чудеса дешевых изданий из аптечных киосков, культура не может жить и развиваться на одних переизданиях.

Так давайте смотреть правде в глаза. В нации с 185-миллионным населением, часть которого относительно грамотна, новая книга, расходящаяся тиражом в десять-двадцать тысяч экземпляров, считается довольно крутой штукой. В эпоху массового рынка этого недостаточно даже для того, чтобы зажечь свечу.

Что с этим делать? Ну, во-первых, давайте не будем самоуспокоенно взирать на то, что происходит с американской культурой, с американской психикой. Дело не только в стяжательстве, в погоне за успехом; копошение и борьба в той или иной степени являются частью жизни. Дело в пустоте, в бессмысленности. Никто не может обойтись без внутренней жизни. Душу необходимо питать, иначе пустоту заполняет нечто уродливое и античеловечное. Духовная пища — это не излишество, оторванное от повседневной необходимости. Повседневность и высшее выражение человеческого духа не существуют обособленно. Сингж заметил: «Когда люди теряют поэтическое чувство обычной жизни и не могут писать стихи об обычных вещах, их возвышенная поэзия, скорее всего, теряет силу возвышенности — подобно тому как люди перестают строить прекрасные церкви, когда теряют радость в строительстве лавок».

В современном мире хорошее чтение предлагает одно из немногих средств вернуться к самому себе, освежить дух, соприкоснуться с внутренней жизнью человека. Посредством чтения вы можете заново познакомиться с самим собой. Вы можете выносить одиночество. Вы снова будете с нетерпением ждать завтрашнего дня.

Все, что встает на пути этой надежды на обновление, — это оскорбление человека и приговор нашему времени.

Если книгоиздательская индустрия нашла новый полезный источник дохода благодаря нынешнему помешательству на образовании, прекрасно. Но несколько дополнительных лет учебы ничью жизнь не изменят. Если мы будем ждать, пока всеобщий рост «культурной зрелости» оправдает расширение доступа к необходимой людям духовной пище, будет слишком поздно. Должны существовать способы прорваться сквозь джунгли массовых рынков и средств массовой информации, чтобы добраться — способом, который ранее был невозможен, — до гораздо меньшей, но более значительной аудитории осознанно алчущих. Ибо до тех пор, пока человеческие души живы и способны чувствовать, могут существовать хорошие книги, хорошие писатели и даже книготорговцы, которые снова продают книги, оплачивают счета и зарабатывают на жизнь.

Между тем, если вам непременно нужно быть писателем, пишите серьезно и хорошо. Никогда не платите за публикацию собственной книги. Рискуйте. Если преуспеете — отлично. Если нет, тогда вам придется либо упорствовать в попытках раз за разом, либо сдаться. Возможно, нынешние блюстители культуры заняты другими мыслями и вовсе не желают слушать то, что вы хотите сказать. Что ж, пусть так. Вы будете не первым.

14 Книги и Брент

Когда я начал читать, я влюбился с такой поглощающей страстью, что стал угрозой для всех, кто меня знал. Кем бы ни был герой книги, которую я читал, я становился им: я был персонажем — Гамлетом или Лиром; я был автором — Шелли или Стендалем. Если меня охватывали внезапные тики, подергивания и странные жесты, то вовсе не потому, что я был нервным ребенком, — я изображал какого-нибудь персонажа.

Однажды утром, проснувшись, я заглянул в зеркало и обнаружил, что одна часть моей головы кажется больше другой. Я завтракал в молчании, а три мои сестры сидели вокруг стола и наблюдали за мной. Когда я внезапно поднял глаза, мне показалось, что они обмениваются многозначительными взглядами.

— Вы видите во мне что-то странное? — спросил я.

Они покачали головами и подавили смешок.

Моя мать, мывшая посуду у раковины, тоже остановилась и посмотрела на меня.

— Вы замечаете во мне что-нибудь необычное? — сказал я. Нет, не замечала.

Я встал и, стоя посреди комнаты, наклонил голову набок и произнес: «Смотрите, моя голова опухает!»

Сестры безудержно хохотали, а мать воскликнула: «Что нам делать с этим глупым мальчишкой? Что же нам делать?»

Они заверили меня, что знания просто прут у меня из головы. А я ответил им, что в этом нет ничего смешного.

Когда я вернулся к зеркалу, мое лицо понравилось мне гораздо больше. На лбу проступали морщинки. У рта обозначились складки. Глаза казались более подходящими для того, кого можно ожидать увидеть в роли мыслителя или поэта. До того как я начал читать, это лицо выглядело куда более заурядным — просто гладким и чистым, и больше ничего. Теперь же, когда я начал заглядывать в умы великих людей, в мою душу проникало нечто, отражавшееся на моем лице. Я был в этом уверен. Естественно, мысль о том, что моя голова может лопнуть от переполняющих ее знаний, была чушью, но я и впрямь набивал ее странной мешаниной из фактов, дат, событий, фраз, слов и обрывков всего на свете. Я никогда не читал систематически. Я читал все подряд и до сих пор считаю просто глупым указывать мальчикам и девочкам читать определенные книги в возрасте от девяти до двенадцати лет, другие — от шестнадцати до двадцати и т. д. Я затерялся в раю книг, и это погубило меня навсегда — уничтожило любую возможность стать «успешным» человеком и уберегло от превращения в хищника в джунглях материальных амбиций.

Я считаю, что предписанное чтение — это враг обучения, а в наши дни, пожалуй, и могильщик культуры. Мальчишкой я поглощал все детективные романы Сакса Ромера, книги о братьях Ровер, «Людей Марса» Эдгара Райса Берроуза и серию о Тарзане; я читал «Пенрода и Сэма», «Гекльберри Финна», «Тома Сойера» — всё с одинаковым энтузиазмом. С этого все и начинается. Вкус может прийти позже.

Существует определенный момент, когда после пробуждения энтузиазма хороший учитель может открыть для вас двери. У меня был такой учитель, а впоследствии и друг — Джесси Фельдман. Его энтузиазм подпитывал мой собственный, и в то же время он держал в руках ключ к богатству возможностей, которые таит в себе литература. Он был ученым, но его истинная ученость заключалась в любви к людям. Он верил, что идеи способны менять человеческие сердца. Он вдохновлял меня тем, что заставлял удивляться всему. Он показал мне, что худшим грехом, на который я способен, было бы стать равнодушным к человеческому духу.

Именно Джесси познакомил меня с «Мартином Иденом» Джека Лондона. Мне было семнадцать. Затем «Отверженные», «Нана» и «Анна Каренина» запалили меня, как лесной пожар. Остановить меня было невозможно. Я должен был прочесть всё. Я с головой погрузился в «Возвращение к истокам» Харди, вооружившись карандашом, подчеркивая строчки и записывая свои мысли на полях. Я обожал спорить с автором, а необходимость делать пометки делала приобретение собственных книг жизненно важным, сколько бы времени ни потребовалось на то, чтобы накопить на них деньги. Было заманчиво разглядывать книги, трогать их, думать о следующей покупке.

Я читал Диккенса до тех пор, пока у меня не начинало двоиться в глазах. Я прочитал «Фауста» Гете и про себя подумал, что автор — надутый болван. Годы спустя я перечитал его и увлекся всей фаустовской легендой. Так оно и должно быть. Не обязательно постигать все с первого раза.

Я помню, как впервые прочитал «Братьев Карамазовых» и как это меня выбило из колеи. Книга породила во мне столь свирепую тревогу, что я не смог ее дочитать. Мне пришлось подождать несколько лет, прежде чем я смог вынести нагрузку, которую она дала на мою нервную систему.

Позже Джесси впервые познакомил меня с Томасом Манном и Жюлем Роменом. Я прочитал «Зеленые кущи» Генри Хадсона и по сей день не могу забыть Абеля и Риму. Я прочитал «Сестру Керри» Драйзера и полюбил его социальную критику, его поразительную желчность, его ужасный слог. Я заучил наизусть «Оду западному ветру» и начал подражать Шелли, переняв среди прочего его привычку читать стоя. Я читал Голсуорси и писал длинные краткие изложения его чудесных рассказов. Я читал для себя, мои тетради были для меня, мои мысли и идеи были для меня.

Хотя я редко расставался с книгой, самым лучшим временем для чтения были субботние утра. Обычно мать пекла по пятницам, и у нее был талант забывать о том, что что-то находится в духовке. Так что, если мне везло, оставалось полно печенья, пирогов или штруделя — слегка подгоревших, к которым больше никто не прикасался. Я обожал это. К тому же субботним утром в доме стояла удивительная тишина. Никого не было дома, и я мог включить патефон на полную громкость, сидеть, слушать, читать и уплетать выпечку. Это было чудесно.

Иногда единственная яркая строка становилась наградой за дни бессистемного чтения. Я помню, как впервые наткнулся в «Героях и героическом» на слова Карлейля: «Эпоха чудес вечно здесь!», и как ухватился за эту фразу, продолжая повторять ее даже в самые мрачные моменты. Опять же, дочитав «Моби Дика», книгу, которую я принял близко к сердцу, я занялся исследовательской работой по Мелвиллу и наткнулся на письмо к Хоторну, которое оставило след на всю мою жизнь. Я читал в публичной библиотеке, и по мере приближения часа закрытия принялся безумно листая просматривать собранные книги в попытке найти хоть что-то, что рассказало бы мне, каким был Мелвилл. Внезапно мое сердце пропустило удар, и я понял, что нашел это (невинное дитя, коим я был, вознамерившееся исследовать весь мир, древний и современный): «Мое развитие, — писал Мелвилл, — происходило лишь в течение последних нескольких лет. До двадцати пяти лет у меня не было никакого развития вообще. Свое двадцатилетия я не считаю началом жизни. С тех пор и доныне едва ли проходило три недели, чтобы во мне что-то не раскрывалось».

Объявили о закрытии библиотеки, и я вышел в безмолвную ночь, задумчиво идя домой и думая, думая, думая. Мне не нужны были ни деньги, ни успех, ни признание. Мне не нужно было ни от кого ни единой вещи. Я хотел лишь одного — побыть в одиночестве, читать, думать... раскрываться.

В один год меня интересовала литература, в другой — философия, в следующий — физика, химия или даже неврология. Меня интересовало все. Кого волновало, что я ел или как одевался? Меня волновали лишь слова под обложкой. Я был в безопасности, пока не влюблялся... это я усвоил от Шопенгауэра. Шпенглер завораживал меня. «Закат Европы» был написан столь блестяще, в нем прослеживалась система... и это была такая фальшивка. Но я учился читать и мыслить через прочитанное. Ницше мне не нравился, и лишь позже я разглядел в нем того, кто говорил предельно прямо: не продавайся! Хватит тратить время на предсказание будущего человечества, стань активной частью его создания.

Я давно знал Ветхий Завет, но теперь меня привлек Новый Завет и фигура Иисуса. Я заучил наизусть Нагорную проповедь и проводил бессонные ночи в спорах с самим собой. Я сходил с ума от «Приобретательного общества» Тоуни, а «Протестантская этика» Макса Вебера произвела на меня колоссальное впечатление и заставила вернуться к чтению Вашингтона, Джефферсона, Гамильтона и Бенджамина Франклина. Я начинал подозревать, что нахожусь под слишком сильным влиянием европейской литературы и недостаточно — американской. Почему меня тянуло к Кафке, Манну, Жиду, Прусту, Анатолю Франсу и Гюисмансу, а не к Хауэллсу, Эмерсону, Уитмену, Хоторну, Мелвиллу и Торо? Я составил для себя курс обучения и по счастливой случайности начал с Хоторна. Если бы я начал с Хауэллса, у меня есть твердое подозрение, что я бы все бросил. Но Хоторн мне понравился, это привело меня к Мелвиллу, и здесь я обрел своего Бога и свою Америку. Его сложная, витиеватая проза идеально мне подходила, а это, в свою очередь, привело к Генри Джеймсу. Когда Джеймс обмолвился о роскошной расточительности жизни, я понял, что он прав. В глазах мира, в котором я жил, я тратил время впустую. Многие мои друзья к тому моменту уже имели хорошие должности, продавая страховку или автомобили, либо были на пути к тому, чтобы стать успешными младшими руководителями. А я? Ну, я читал! Я, конечно, всегда работал, но только на случайных подработках. Если днем я учился, то ночью работал. Если посещал вечернюю школу, то работал днем. Но что это была за работа, для меня не имело никакого значения.

Иногда я все же останавливался, чтобы спросить себя, к чему это приведет. Был день, когда я проходил собеседование при устройстве на работу в Woolworth’s, и мужчина спросил: «Что вы умеете?» Я начал рассказывать ему о том, что знаю о различных литературных и философских школах, и он осадил меня на полуслове: «Вы слишком много знаете не о том, о чем нужно. Мы не можем вас взять». Это выбило меня из колеи на несколько дней.

Кем я хотел стать? Обязан ли я был кем-то становиться? Должен ли был обладать неким социальным одобрением? Какое-то время я ходил в состоянии почти полного краха. Сначала я решил, что медицина — это хорошая практическая профессия с массой надежных базовых знаний за плечами. Затем мне показалось, что, пожалуй, мне следует стать юристом. Меня в целом считали хорошим оратором, и у меня была мысль, что адвокаты по уголовным делам — это захватывающие люди. Потом я подумал, что, возможно, мне стоит стать архитектором. Но ничего не подходило. Наконец я принял решение. Я собирался преподавать.

К моему шокирующему изумлению, я обнаружил, что все годы, проведенные в колледже, вся моя учеба, весь тот круг знаний, который я стремился охватить, не значили абсолютно ничего в глазах мэтров от педагогики. У меня обнаружился пробел в том, что именовалось педагогическими курсами. Мне не оставалось ничего другого, как пройти их.

За всю свою ученическую жизнь я никогда не сталкивался с такой тратой времени, с такой глупостью, с таким моральным бесчинством! Курсы были пресными, а сами преподаватели не знали ровным счетом ничего. Это была либо безумная чушь, либо организованная от начала и до конца афера: курсы по теории образования (свою теорию я почерпнул у Сэмюэля Батлера и Джорджа Мередита, о которых педагоги, судя по всему, даже не слышали), курсы по педагогической психологии (что-то совершенно оккультное), курсы методик, курсы измерения коэффициента интеллекта, курсы искусства выбора учебника. К тому времени, когда я закончил обязательную педагогическую программу, желание преподавать отпало у меня напрочь. Я был наслышан о самодовольном среднем классе и его бессодержательном мире, и с тех пор не раз сталкивался с ними, но я с радостью предъявлю любую группу типичных представителей этого сословия в качестве образцов яркой жизни и захватывающего интеллекта по сравнению с собранием «педагогов». Неужели мудрено, что книги умирают!

В те депрессивные дни мне казалось, что мир образования был изобретен лишь для того, чтобы занять чем-то ходячих зомби. Но оказалось, что педагоги вовремя подсуетились и ухватили лакомый кусочек. При нынешнем шуме и криках вокруг необходимости образования и еще большего образования их работа обеспечена: тесты и еще раз тесты, методики и еще раз методики.

Нам не нужно больше педагогов; нам нужны учителя. И особенно учителя литературы. Не учителей, самоуверенных в своей учености и желающих навязывать остальным ценностные суждения. А учителей, полных любви и энтузиазма, чей собственный опыт общения с искусством и словесностью заставил их чуть меньше стыдиться того, что они принадлежат к человеческому роду. Не учителей, вооруженных списком литературы, а одержимых страстью к чтению как неисчерпаемому источнику щедрой радости. Не экспертов по тестированию и профориентации, а людей с достаточной верой в молодежь, чтобы вдохновить ее находить собственный путь и делать собственный выбор, вкусить восторг от самостоятельных спотыканий и ошибок посреди всех чудес и взлетов человеческих поисков понимания. Нам нужны учителя, которые будут стимулировать, провоцировать и бросать вызов, вместо того чтобы предоставлять костыли, срезанные пути и простые указания. Нет никакого смысла строить все эти новые школьные здания, если у нас не появится больше Джесси Фельдманов, способных наполнить их осознанием того, что цель образования — помочь человеку стать человеком.

Я редко возвращаюсь туда, где раньше находились «Семь ступеней». Трудно представить себе это место таким, каким оно было некогда. У старого дома из бурого камня новый фасад: первый этаж заложен кирпичом, а дверь наглухо заперта. Бизнес на Авеню идет хорошо, но многие из заходящих людей кажутся зажатыми и спешащими. «Семи ступеней» там больше нет.

Но когда мы начинаем разыскивать старые места, это значит, что мы забыли о них как о символах. «Семь ступеней» были приключением сердца... личным поиском Святого Грааля, квестом, который продолжается до сих пор. Каждая ступень вверх приносила кризис и кого-то, кто помогал мне преодолеть его и двигаться дальше. А поскольку семерка — число зачарованное, а ступени ведут как внутрь и наружу, так вверх и вниз, восхождение бесконечно, и каждый шаг — это новое начало, где мы должны стоять на своем и платить за это цену.

Какие-нибудь «Семь ступеней» незаметно поджидают на любой улице — точно так же, как они ждали меня в тот летний день, когда я сошел с автобуса не на том углу по дороге на встречу с зятем и зашагал по Раш-стрит, очарованный чужеродностью этого квартала. Я читал все вывески просто так, безо всякой цели, но одна из них — «Студия в аренду» — запала мне в душу. Я повернулся назад, чтобы взглянуть на нее еще раз, прежде чем завернуть за угол и отправиться на встречу.

Я встретился с Мелом в ресторане такого типа, который абсолютно одинаков повсюду: в таком я побывал несколькими неделями ранее в ожидании демобилизации из армии в Сан-Франциско — те же светильники, та же еда, те же официантки, те же голоса. Но когда я наклонился через стол и заговорил, меня охватило внезапное воодушевление, и родилась идея, которую я озвучил с такой уверенностью, будто она была результатом месяцев раздумий. Пятнадцать лет спустя я все еще вижу, как у Мела отвисла челюсть и как он на мгновение задохнулся, когда я сказал ему, что решил заняться бизнесом.

— Каким бизнесом? — наконец спросил он.

Я ответил ему, что Чикаго нуждается в настоящем книжном магазине. Мне казалось, что я всегда представлял свое имя на вывеске над витриной: Стюарт Брент, книготорговец. Я заставил его пойти со мной и посмотреть на вывеску «сдается», а затем мы вместе отправились к арендодателю — моему ужасному, манерному, макиавеллиевскому пухлому хозяюшке.

Мы одолжили ключи и вернулись, чтобы посмотреть студию. Мел не очень-то хотел идти, но мне почему-то было необходимо, чтобы он был со мной. Если бы помещение оказалось разочарованием, я бы этого не вынес. Но когда мы открыли дверь, жаркая, грязная комната показалась мне волшебной. Глядя на шестнадцатифутовый потолок, я воображал, как хорошенькие викторианские светские девушки одеваются здесь к балу. Я не видел комнату. Я только что вошел через дверь с Беркли-сквер.

— Не слишком ли это мало для того, что ты задумал? — сказал Мел.

— Нет-нет, — сказал я, — просто отлично. Всё просто отлично!

1. Творческое наследие Конроя состоит из двух романов, «Обездоленные» и «Мир, который нужно выиграть», нескольких детских книг, а также труда «Они ищут город», посвященного истории миграции негрского населения и написанного в соавторстве с Арной Бонтемпс при поддержке стипендии Гуггенхайма.

2. Информационную брошюру о литературных агентах можно получить в Обществе авторов и представителей (Society of Authors Representatives), расположенном по адресу: Нью-Йорк 36, Пятая авеню, 522.

Transcriber’s Note:

Ошибки, сочтенные наиболее вероятной виной типографа, были исправлены и отмечены здесь.

Там, где перенос слова происходит на стыке строк, решение о сохранении дефиса или его удалении принимается на основе аналогичных случаев в других местах текста.

Ошибки в пунктуации и цитатах были исправлены без дополнительных оговорок.

Сноски были перенесены в конец электронного текста.

Нижеприведенные номера отсылают к странице и строке в оригинальной книге.

reference | correction | original text
7.4  | occupied | occuped by a painter
34.32 | bookstore | moving her Gold Coast book store
37.31 | sometimes | sometimes tight and drawn, some times
41.20 | impression | and the only inpression you can
44.10 | bestseller | who wrote a best-seller thirty
65.19 | similar | who hold similiar views on
66.19 | became | if one of the “faithful” become
68.2  | conflict | my inner conflct remained
88.29 | bestsellers | under the pop numbers and best-sellers
88.31 | Malcolm | Malcom Cowley, the distinguished critic
95.26 | Terkel | Turkel’s famous “Studs’ Place”
100.13 | stick-up | ‘This is a stickup!’
106.13 | and | ad civic responsibility
106.17 | café | at a small cafe
111.39 | interrupted | was often interupted
121.6  | sing-song | low, almost singsong voices
131.2  | We | we lived at 1639 South
150.9  | interrupted | interupted whatever I was
101.26 | hardcover | copies of the hard-cover book
174.19 | say was | really meant to say that
175.1  | old-time | old time actor in it
186.4  | success | as the sucess of the book