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Удачный эксперимент в области внеконфессиональной религии, нравственных и эстетических исканий с молодежью новыми методами в поиске Смысла Вещей.





ИСКАТЕЛИ. Опечатки

 
Стр. 37, строка 2. Вместо «and he saw» следует читать «and we saw».

 

Стр. 91, последняя строка. Вместо «I answered» следует читать «she answered».

 

Стр. 93, строка 22. Вместо «but a word itself» следует читать «work itself».

 

Стр. 104, строка 15. Вместо «a sense of duty» следует читать «a sense of unity».

 

Стр. 236, строка 13. Вместо «different from each one» следует читать «different for».

 

Стр. 266, строка 3. Вместо «operator» следует читать «spectator».

 

Опечатки также были внесены в «Примечания составителя».
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ИСКАТЕЛИ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО


 
АВТОРА

 

Профессора Джозайи Ройса, Ph.D., LL.D.

 


 Автор попросила меня сказать несколько слов в качестве вступления к этой весьма интересной записи бесед и исследований. В целом, я считаю свои слова излишними, ибо книга говорит сама за себя, и каждый читатель составит собственное мнение. Но поскольку автор попросила меня о содействии, я с радостью предлагаю ту малую помощь, которую могу оказать.

Я преподаватель философии в университете. По большей части мои собственные курсы носят технический характер. Часть моей работы связана с аспирантами. Я привык обсуждать спорные мнения с людьми, которые рассматривают философию со скептической, более или менее дискуссионной и почти всегда крайне критической точки зрения. Поэтому мое первое впечатление от работы «Искателей» и лидера их неизменно приятных изысканий было смешано с некоторым удивлением относительно того, смогут ли они вместе, столь успешно, как это было сделано, осуществить задуманное. Это удивление, по мере того как я знакомился с ними ближе, сменилось восхищением тем, что такт, осторожность, терпимость и искренность лидера, а также мастерство и послушание учеников могли привести к созданию столь прекрасного образца преподавания и обучения, какой представлен здесь. Эта книга призвана воодушевить каждого любителя всего благого и каждого, кто хочет увидеть, как умы молодых людей в этой стране, живущих в хороших условиях, могут быть обращены к великим вопросам таким образом, чтобы поощрять искренность, вдумчивость и зачатки истинной мудрости.

В том немногом, что я должен сказать об этой книге, я, конечно, должен полностью абстрагироваться от того согласия, которое я действительно испытываю с той формой идеализма, которую представляет мисс Сэмптер. Вопрос, поставленный передо мной, заключается в том, является ли принятый здесь метод процедуры многообещающим для того, чтобы стать по-настоящему полезным в качестве приобщения молодых людей к изучению более глубоких вопросов. Я отвечаю, что автор, по-видимому, обосновала свою позицию и доказала свою веру в свой метод своей работой. Если принять во внимание возраст и предыдущую подготовку «Искателей» — как они описаны в предварительном заявлении автора, — то этот способ работы мог оказаться для них только подспорьем. Использованные методы — это важное начало. Если кто-либо из «Искателей» продолжит более углубленное изучение философии в колледже или где-либо еще, они должны проявить себя способными учениками. Если они просто обратятся к жизни как к своему дальнейшему учителю, они должны быть готовы извлечь пользу из некоторых ее глубочайших уроков лучше, чем они могли бы сделать это иначе. Если при дальнейшем исследовании они склонятся к иным мнениям о мире и жизни, чем те, на которых они делали акцент, они все равно всегда останутся более терпимыми к разнообразию мнений и более обнадеженными относительно права и способности человеческого разума бороться с серьезными проблемами, чем они были бы в противном случае. Эти часы «исканий» откроют им глаза на ценности, которые действительно постоянны, каково бы ни было истинное решение проблем философии; и память об этих часах станет впредь защитой от цинизма, когда они сомневаются, и от нетерпимости и бесчеловечности, когда они верят. И, какова бы ни была истина о Боге, о мире или о жизни, цинизм в сомнении, а также нетерпимость и бесчеловечность в вере — это великие пороки, от которых молодежь нашего времени нуждается в защите ничуть не меньше, чем люди нуждались в защите от таких пороков во времена софистов или инквизиторов. Ибо, в том или ином обличье, говоря на языке старой или новой веры или безверия, софисты и инквизиторы всегда с нами, либо развращая, либо угнетая молодежь. Методы нашего автора, изложенные в этой книге, способствуют свободе в сочетании с серьезностью, самовыражению в сочетании с благоговением, вдумчивости в сочетании с чувством более глубоких ценностей. И в этом отношении книга является успешным образцом того, как следует подходить к нашим новым проблемам, когда нам приходится иметь дело с молодежью.

Если кто-то берется рассматривать такие темы с классом, столь же юным и в то же время столь же просвещенным, как «Искатели», дилемма очевидна. Нужно, безусловно, быть более или менее догматичным в тоне по крайней мере в отношении некоторых центральных интересов; нужно использовать убеждающую силу личного влияния учителя; иначе это не приведет ни к каким определенным результатам. С другой стороны, если излагать свои догмы просто так, как это всегда делал традиционный учитель религии, говоря: «Это наша вера. Это то, во что вы должны верить», — тогда вы ни в коем случае не преподаете философию и вряд ли помогаете молодым людям «искать». Более того, такие простые догмы, обращенные к молодым людям, у которых уже начался период «просвещения», будут скорее пробуждать в их умах новые сомнения и возражения, чем доносить до них позитивную истину, даже если ваши собственные догмы окажутся верными. Отсюда возникает проблема обучения, которую нельзя решить в случае с этими «Искателями» так, как мы, преподаватели философии, часто пытаемся решать наши аналогичные проблемы, имея дело со старшими учениками в колледже. Некоторые из нас решают свои проблемы со старшими студентами, прямо отказываясь от всякого авторитета в управлении их убеждениями, прося их стать настолько самокритичными и независимыми, насколько они могут, и излагая свои собственные мнения с намерением не создавать учеников, а дать нашим студентам возможность сформировать свои собственные личные суждения через само сочувствие к нашим усилиям быть рефлексивными, самокритичными и конструктивными. Таким образом, мы стараемся не столько передать веру, сколько помочь нашим студентам обрести их собственную духовную независимость.

В сильном противоречии с нашим способом действий многие популярные учителя той или иной формы «Нового мышления» в последнее время пытаются аннулировать современные сомнения и привести людей к более высокому духовному прозрению посредством определенных «интуиций», ради которых скептическое исследование, суровая критика, тщательная рефлексия должны быть отброшены; так что благожелательно настроенный ученик, даже если он, конечно, не собирается быть приверженцем определенных старомодных вероучений, все же ищет у своего учителя средства для успокоения своих сомнений, и то, что считается «философией», становится своего рода «анестезирующим откровением», где учитель выступает в роли ассистента, который дает наркоз, подготавливая ученика к операции жизни.

Теперь, какова бы ни была польза такого «Нового мышления» для немощных или даже для более или менее уставших от мира любителей добра, которых печальный опыт отвратил от их прежних религиозных вероучений и которым нужно вернуть мужество перед лицом реальности, — все же эти анестезирующие методы любителей «тишины» и смутного света не подходят для лучших нужд просвещенных молодых людей, таких как эти «Искатели», которые только начинают жить, которые знают свои маленькие фрагменты науки, социализма и современных проблем и которые хотят единства с ясностью. Также такие молодые люди в этом возрасте еще не готовы к нашей более технической академической процедуре. Должны ли они тогда оставаться без руководства, пока их интерес к объединению жизни не будет потерян в путанице и разнообразии их растущих знаний, пока их юношеский идеализм не будет опечален и, возможно, осквернен миром, и пока их критика жизни не станет одновременно трагичной и циничной?

Мисс Сэмптер взялась ответить на эти вопросы, имея дело с потребностями именно таких людей. Она делает это с подлинной ясностью видения, с осторожным прикосновением, которое помогает, и с духом, который готовит их к встрече со своими проблемами, а не к потере единства из-за сложности их ситуации. Она, конечно, немного догматизирует; и, по правде говоря, она нередко повторяет некоторые из своих догм, не приводя никаких сложных доводов в их пользу. Это догмы метафизического идеализма, который я сам в основном принимаю, но который никакая прямая интуиция не может достаточно адекватно оправдать, в то время как их техническое обоснование никак не могло бы быть подробно обсуждено на встречах «Искателей». С другой стороны, наш автор — не просто сторонник интуиции. Ее догмы изложены в формах, которые не только склоняют ее «пластичную молодежь» к согласию, но и побуждают их к рефлексии, которая вскоре, у некоторых из них, приведет к новым интерпретациям, к сомнениям и, таким образом, со временем, к более высокому прозрению, чем то, которое они получают сначала. Она заставляет своих учеников думать, а не только воспринимать; они становятся исследователями, а не пассивными получателями интуиции. Таким образом, они подготовлены к разнообразию будущих религиозных и философских опытов, и все же они остаются в контакте с той любовью и надеждой на единство, которые одни могут оправдать существование наших самых сомнений, наших философских споров и наших современных жизненных сложностей.

Как средство избежать обеих противоположных крайностей, намеченных в предыдущем описании способов преподавания философских мнений, как via media в работе по началу философского обучения молодых людей, как подготовка к более критическому изучению, как сохранение некоторого лучшего в духе веры без чрезмерного обращения к простой интуиции и как модель того, что можно сделать, чтобы пробудить весьма примечательный тип молодых исследователей, таких как наше современное обучение стремится производить в домах очень многих из нас, — эта книга, по моему мнению, заслуживает самой сердечной похвалы.

Образовательная проблема, с которой она имеет дело, касается тем временем очень глубокого и крайне практического интереса нашей американской цивилизации. Мы не можем сохранить единство нашего национального сознания, если не сможем сохранить, даже посреди всех сложностей и сомнений современного мира, наше чувство великих общих ценностей духовного мира. Без философии наша нация поэтому никогда не сможет прийти к самой себе. Философия не означает принятия какого-либо простого авторитета. И она не приведет нас к всеобщему согласию по поводу какой-либо одной формы вероучения. Но она научит нас объединять свободу, терпимость, проницательность и духовность. Без этого чего стоили бы просто масса и просто богатство для нашей нации? Я приветствую эту книгу, потому что наш автор внесла вклад в одну из самых важных задач нашего времени — задачу помощи нашей нации в восстановлении ныне сильно запутанного и находящегося под угрозой сознания своего собственного единства.

Джозайя Ройс

Гарвардский университет, 3 августа 1910 г.



ИСКАТЕЛИ

НАЧАЛО


Это живая книга. Сначала ее прожили, а уже потом написали. Поэтому она не может претендовать на звание искусства, которое есть опыт, переплавленный в форме индивидуального гения; ибо это вовсе не было сформировано, разве что написанное слово переформировывает сказанное. Это философское приключение, эксперимент, записанный одним, но прожитый семью.

Почему я записала это? — могут спросить. Каждая новая книга нуждается в оправдании своего существования. Я записала это, потому что это казалось ответом, возможно, частичным, но все же живым ответом на два вопроса, которые громко взывают.

Оглядываясь вокруг и наблюдая за делами и мыслями мужчин и женщин в это активное время, я замечаю две проблемы, связанные одна с другой и требующие лишь одного решения.

Первая из них — это отсутствие общей цели в делах жизни. Существует много религий, много вероучений и анти-вероучений, много целей, от мелкой, эгоистичной выгоды до реформ в правительстве и социальной службе. Ученый, политик, художник, филантроп и священник — каждый идет к частичной цели, в оппозиции друг к другу, без единой цели, без конца за пределами всех меньших целей, без большего патриотизма. Мораль либо очень жесткая, либо очень расслабленная, без какой-либо сознательной причины для их жесткости или расслабленности. Единственная причина для морального убеждения, единственная цель, которая могла бы объединить все цели, единственный патриотизм, чтобы удержать всех людей вместе и дать союз, необходимый для великих и сильных достижений, — это общая вера в цель и смысл жизни.

Вторая проблема — более сознательная, проблема нравственного и религиозного воспитания наших детей. Для самих себя — так думают многие среди нас — нам не нужна философия или религия; мы достаточно хороши, не имея никакой причины быть хорошими. Но мы думаем, что наши дети нуждаются в некотором обучении и руководстве, в чем-то, чтобы удовлетворить благословенные стремления и сомнения, которые мы давно убили в себе. Ибо едва ли кто-то из нас не помнит свои пятнадцатилетние вопросы и стремления, и свое поражение, когда наконец решил больше не думать, потому что его проблема была неразрешима. Но даже те, кто так доволен своим собственным с трудом завоеванным оцепенением, хотят чего-то лучшего для своих детей. Вопрос задается снова и снова: «Должны ли мы учить наших детей тому, во что мы не верим? И можем ли мы учить их тому, во что мы верим?»

В этой книге я пытаюсь решить обе проблемы сразу и через детей обратиться к их родителям. Ибо многие, кто не признает ни малейшего интереса к жизненным вопросам, которые создавали каждую религию и философию на протяжении времени, все же интересуются и будут слушать, когда проблема касается их собственных детей. И только через творческий, открытый и дерзкий ум молодежи, еще не ожесточенный и не сломленный, дух большей и более богатой веры может дать новое вдохновение.

Я убеждена, что сегодня все вдумчивые люди верят в одно и то же, когда возникают жизненные вопросы, и что каждый человек видит разный угол одной и той же истины, которая растет и растет в нашем видении с растущим знанием человека. Все наши священники с их разными церквями и наши прихожане с их сектантскими предрассудками имеют в сердце общую цель, веру, которую нужно только высказать, чтобы в нее поверили. Пусть их дети сблизят их. Найдите общую религию, которую можно преподавать в школе — где эта необходимость является текущей проблемой всех педагогов и где до сих пор этические курсы и выхолощенное христианство не дали решения, — и из этого большего патриотизма общей веры в детстве возникнет вера, большая, чем этика и филантропия, достаточно большая, чтобы включить все церкви и системы в невидимое братство.

Если бы я могла осуществить эту идею в школе, у меня были бы классы или клубы, такие как «Искатели», для всех девушек и юношей примерно третьего или четвертого года обучения в средней школе. Затем, как для младших детей, так и для старших, у меня были бы песни и чтения на собрании, которые предлагали бы или изображали внутренний дух нашей современной веры. Эти песни и чтения я позволила бы выбирать и обсуждать старшим ученикам в их клубах; и я оставила бы в их руках, насколько это возможно, социальное и духовное регулирование школьной жизни. Вера и действие идут вместе. Каждое без другого бесплодно.

Моя цель в этой книге, таким образом, двояка: записать, как такие клубы и классы работают на практике, и тем самым предложить метод из опыта; также дать, в таком широком и, возможно, поверхностном аспекте, как того требуют средства, основной контур моей мысли. Не только моей, но вашей и каждого человека. Я не приношу новостей; но только старую, забытую историю, новую и странную для нашего расширенного знания. Примите ее широкое намерение, если вы отвергаете ее меньшее достижение; признайте, что это единственно возможная истина в свете нашего нынешнего знания. Хотя вы верите в большее, чем это, примите хотя бы путь «Искателей» как указывающий к цели. Этим детям он дал путь и свет; он удовлетворил потребность и ответил на вопрос, и принес новое оружие для битвы мысли, в которой большинство из нас терпит неудачу от усталости. Для них он уже преуспел, какова бы ни была его грядущая судьба.

Если человек не видит проблеска истины в пятнадцать лет, достаточно, чтобы распознать его, он вряд ли сможет разглядеть его позже, сквозь туман несформированного знания. А в пятнадцать лет жаждешь этого чего-то, что может связать и сформировать всю мысль. Так случилось, что я организовала клуб «Искателей», состоящий из очень разных девушек и юношей, из-за этой одной общей потребности.

Условия, необходимые для членства, были немногочисленны. Первое условие, неизбежное по своей природе, заключалось в том, что каждый член должен быть заинтересован и полон энтузиазма в нашем поиске, искатель по нужде и желанию. Только такие остались бы с нами. И это, возможно, был процесс отбора чрезвычайной строгости. В остальном условия членства не были такими, чтобы поощрять экстраординарные способности. Они заключались в том, что члены должны быть старше четырнадцати и моложе семнадцати лет и должны были закончить курс начальной школы. Я также ограничила количество членов. Среди моих знакомых было гораздо больше девушек, которые хотели бы присоединиться к нам, но не более двух юношей. Я объясняю это не тем фактом, что юноши менее интересуются этими вопросами, а тем, что их интерес развивается позже. Если бы я искала юношей восемнадцати или девятнадцати лет, я могла бы найти их легко. В то время, однако, я не осознавала этого факта.

Я думаю, что дети были средними в своем роде. Этот род, тем не менее, мог нести в себе некоторое интеллектуальное превосходство или преждевременность, такие как эффекты окружающей среды и городской жизни. Ибо эти вещи, благодаря случайности знакомства, у них были общими: все они были воспитаны в Нью-Йорке, в образованных семьях высшего среднего класса (хотя и не все от состоятельных родителей), и все, кроме одной, Рут, которая является христианской научницей, из домов, необычайно либеральных в своей религиозной мысли. Поэтому эти дети были свободны от тех засоряющих суеверий и ложных перспектив, которые возникают в результате раннего обучения в любом символическом и фиксированном вероучении. Примите эти влияния за то, что они стоили. Помимо них, дети не имели никаких особых преимуществ или недостатков.

Я говорю все это как защиту против возможной критики: а именно, что дети кажутся, по своему пониманию и оригинальным идеям, намного выше средних мальчиков и девочек того же возраста. Это я отрицаю, и по веским причинам. Естественно, я задумывала этот эксперимент класса по религиозной философии для подростков как общий в своем применении. И я верю, что это так. Большинство взрослых людей забыли, как они чувствовали и думали в пятнадцать лет, и склонны недооценивать ментальные процессы мальчиков и девочек. Я сама в том возрасте так остро чувствовала недостаток сочувствия у старших людей, что сделала своей целью запоминать и записывать определенные переживания. Я опросила нескольких друзей и, наконец, получила от них признания, что они тоже думали так же в пятнадцать лет. Но, без сомнения, они все еще смотрят на себя как на уникальных в этом отношении, ибо в пятнадцать лет мы все считаем себя исключениями, и как бы обыденны мы ни были сейчас, мы склонны смутно хранить эту память.

Затем, также, нельзя забывать об эффекте сознательного и бессознательного внушения. У меня были тщательно составлены планы, и я точно знала, в каком направлении намеревалась вести наши идеи, но дети знали очень мало об этом предварительном планировании и сами шли туда, куда я хотела их привести. Без сомнения, внушение прокладывало для них тропы через эту пустыню, если не делало путь, и, как докажет моя запись, мои вопросы часто стимулировали их к ответам, которые иначе были бы невозможны. Но часто их ответы были совершенно неожиданными и удивительными. Как говорит наше название, мы — искатели, и я нашла, по меньшей мере, столько же, сколько они. Прежде всего, моя безграничная вера в молодых была оправдана. И мои критики должны признать, что у них самих нет этой веры, и поэтому они никогда не могли бы подвергнуть ее испытанию опытом, как это сделала я.

Бумаги детей показывают лучше, чем мои написанные слова, что именно значили для них встречи, и докажут также, я думаю, их средние способности. Они напечатаны точно так, как были написаны, за исключением исправлений в орфографии и пунктуации, которые отнюдь не были идеальными.

Беседы были записаны как можно точнее по памяти и по заметкам, сделанным сразу после встреч. Как знает любой с опытом, невозможно записать разбитые фрагменты реальной речи, не объединяя иногда простые фразы в полные предложения. Написанная мысль никогда не бывает похожа на сказанную. Она кажется похожей, чего не было бы, если бы это была точная фонографическая транскрипция.

Я заставила детей говорить «в характере», используя всегда их собственные слова и их собственные идеи, какими бы они ни были; даже будучи осторожной, чтобы записать характерные фразы и выражения. И то, что я преуспела, было доказано самими детьми, когда они услышали чтение рукописи и узнали себя и друг друга, к своему большому веселью. До тех пор, пока все встречи не закончились, они не имели представления, что я веду эту запись.

Мы семеро, таким образом, сделали эту книгу; и еще один, который, хотя никогда не присутствовал на встречах, имел свою большую долю влияния в них. Это был мой друг и старший брат Флоренс Артур — так часто цитируемый ею — и цитируемый мной без упоминания, особенно на встречах по эстетическому идеалу, которые были бы невозможны без его помощи.

Для всех любителей молодежи и индивидуальной мысли, для всех любителей поиска, мы сделали эту книгу как личное признание узы родства, которая связывает всех свободных искателей, и как ответ на те жизненные вопросы, которые все мы должны задать вместе и ответить, по крайней мере, в сочувствии.

ЧЛЕНЫ


Альфред, мой кузен, которому не было и пятнадцати лет, когда клуб был начат. В своем первом году средней школы. По внешности — молодой арабский вождь, смуглый, атлетичный и величественный. Его характер оправдывает обещание: он молчалив, медлителен в действиях, независим, серьезен для своего возраста и с большой жаждой знаний. Любитель природы и деревни; ненавистник всего мелкого или подлого. Он вошел в клуб с хорошим знанием эволюции и без религиозного обучения какого-либо рода.

Вирджиния, моя кузина, почти шестнадцати лет. У нее был один год средней школы, но так как она не хотела учиться, а рисовала картинки вместо этого, ее отправили в художественную школу полтора года назад, где она усердно работает. Она читала и перечитывала много хороших книг. Хотя она блондинка, саксонского типа, все же ее волосы и глаза очень темные. Легкомысленная и все же серьезная, самодовольная, всегда милая и привлекательная. Яркая, заинтересованная, оригинальная, юмористичная. У нее не было определенного религиозного обучения, но много здравой религиозной философии дома.

Флоренс, молодая подруга, пятнадцати лет, но намного старше по внешности. В своем третьем году средней школы. Крупная и темная, с серыми глазами. Она колеблющаяся и может оказаться прекрасной, независимой, умной и сильной женщиной, или материалистичной, легкомысленной светской дамой. Это зависит от влияний, которые будут оказаны, и от ее собственной воли. Немного избалованная. Хорошая ученица, хороший мыслитель, но не побуждаемая к мышлению никаким великим желанием. Она любит танцы больше всего на свете. Она происходит из дома смешанного и неопределенного благочестия.

Генри, кузен Флоренс, неполных шестнадцати лет, неизвестный мне до того, как мы сформировали клуб. В своем втором году средней школы. Молодой студент, темный, стройный, застенчивый, с чем много сказать, но еще не способный сказать это хорошо. Он довольно догматичен, но открыт для влияния, прирожденный искатель. Часто кажущийся поначалу медлительным или обыденным, он внезапно обнаруживает неожиданное понимание и оригинальность. Он происходит из консервативного дома.

Мэриан, подруга Флоренс, также неизвестная мне до клуба. Пятнадцати с половиной лет. В своем четвертом — последнем — году средней школы, готовясь к колледжу. Светлая брюнетка вялого и все же интеллектуального типа. Очень интуитивная, с быстрой проницательностью, сочувствующая, любительница человеческой природы, застенчивая и тихая. Мечтательница и поклонница героев. Она выражает себя хорошо, но часто разбитыми предложениями и с колебанием. Ее родители принадлежат к Обществу этической культуры и не дали ей никакого религиозного образования.

Рут, подруга Мэриан, шестнадцати лет, также в своем последнем году средней школы, готовясь изучать детский сад. Стройная, светловолосая девушка, высокая, и с характером, написанным на ее лице: самообладание, уравновешенность, идеализм. Ее голос, произношение и язык — это человека, обученного говорить хорошо. Ее мысль необычайно развита, но вдоль довольно узких линий. Она любит детей и выбрала свою работу с идеалистической преданностью. Ее мать христианка, отец еврей, и их религия — Христианская наука. Она убежденная христианская научница.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА


Когда мы все собрались вокруг стола в три часа, я открыла дискуссию так:

«Помните ли вы, что я говорила вам, что мы собираемся говорить сегодня о том факте, что в настоящее время почти нет религии, и о причине этого? Итак, все ли мы согласны, что в настоящее время очень мало религии — истинной религиозной веры?»

Все согласились с этим, кроме Генри. Он сказал, что думает, что люди так же религиозны, как всегда.

«Я думаю, — сказала Флоренс Генри, — что ты путаешь религию и вероучение. Люди принадлежат к церквям и храмам и думают, что они религиозны, но они не знают, во что верят».

Я видела, что Генри не убежден, поэтому я сказала ему: «Я думаю, возможно, мы не имеем в виду одно и то же под религией, поэтому мы могли бы продолжить и поговорить об этом позже, когда мы поймем».

«Теперь, я верю, что есть определенная историческая причина для нашего религиозного недостатка, и я расскажу ее вам».

Затем я кратко пересмотрела историю древних религий, брахманизм, египетское вероучение, греческую и ранние католические религии, чтобы показать, что все они по разным причинам — но главным образом из-за невежества населения — были, так сказать, двойными религиями. Существовала инициированная религия священников, которые действительно видели истину, которые были монотеистами универсального видения и были наполнены чувством единства во всех вещах. Помимо этого была религия мифов, популярная религия. Люди принимали буквально поэтические сказки, рассказанные пророками; и эти пророки, или священники, даже заходили так далеко, что обманывали людей намеренно, ради того, что они считали благом людей.

«Я не вижу, как священники могли знать истину, — сказала Рут, — если они намеревались обмануть население. Те, кто знал истину, не желали бы обманывать».

«Ты права, — ответила я, — у них не было всей истины, но насколько они видели, они видели истинно».

Рут, казалось, сомневалась в этом историческом отчете. Я спокойно доказала ей и остальным, что это правда. Я прочитала им отрывок из «Государства» Платона, в котором он рекомендует рассказывать людям миф, потому что вера в него поставила бы их в правильное состояние ума.

Я продолжила объяснять, как демократический дух начал разрушать религию инициированных. Аристократия религии была так же нелюбима, как аристократия правительства.

Результатом было то, что каждый верил в популярную, мифическую религию; и это то, на чем большинство наших церквей жило с тех пор. Все суеверия вероучений, абсурдные истории, в которые верят буквально некоторые люди даже сегодня, являются поэтическими символами пророков и учителей, принятыми как повествования фактов.

Затем пришел научный дух и сказал: «Миру больше шести тысяч лет; он не был создан за неделю; кит не мог проглотить Иону и выпустить его снова». Теперь люди закричали: «Религия не истинна. Мы не будем верить ни во что, кроме науки».

Когда я говорила о разнице между мифической и истинной религией, я обнаружила, что дети уже понимают это, что они осознавали истинное значение Моисея, когда он говорил о горящем кусте; что они знали, что Иисус, когда он говорил о себе как о сыне Божьем, имел в виду выразить божественность человека. Я сказала, что истинная религия говорит поэзией, а популярная превратила свои фигуры речи в богов.

«Например, — сказала я, — откуда берется строка: „Розоперстая заря“?»

«От Гомера, — ответила Мэриан, — из „Одиссеи“».

«Ну, — продолжила я, — человек, читающий это, мог бы сказать: „Только подумай, у зари есть пальцы; значит, у нее должна быть рука“».

«Тогда, — сказала Вирджиния, — он добавил бы: „Значит, заря — женщина“».

Я сказала, что можно поклоняться изображению бога, но если он держит свой ум на обширном божественном единстве, он не будет идолопоклонником.

«Но, — возразил Генри, — если он делал это достаточно долго, он стал бы идолопоклонником».

«Он мог бы, — сказала я, — но он не обязан».

Теперь мы подошли к вопросу науки. Что религия имеет общего с наукой?

Альфред сказал, что наука ведет в том же направлении, ищет то же самое.

Генри сказал, что наука должна быть в оппозиции к религии, потому что она разрушает ее вероучения.

Это, ответила я ему, казалось мне хорошей вещью.

Вирджиния сказала, что думает, что религия и наука почти одно и то же. Она имела в виду, что ее научное знание о вселенной привело ее к ее религиозным убеждениям.

Флоренс сказала, что думает, что наука и религия совершенно разделены, не имеют ничего общего друг с другом.

Мэриан сказала, что не видит, как наука может помочь нам в религиозном знании. Но оказывается, что она не читала никакой науки вообще, кроме того, чему ее учили в школе.

Рут сказала, что наука — враг религии, что две вещи, ищущие разными путями, не могут возможно обе достичь истины; что наука может рассказать нам о материальных фактах, но не может возможно дать нам божественную истину.

Я спросила: «Вы уверены, что материальная истина — не божественная истина?»

Затем я сказала, что я сама думаю, что наука — слуга религии, что она ценна только в той мере, в какой она помогает нам в знании жизни — божественной и целой — (я сказала в сторону Рут) и что я действительно думаю, что она помогает нам так. Она дала нам чувство единства, нашего отношения со всем миром, потому что мы знали, что тот же закон двигал нами и звездами.

«Теперь, — продолжила я, — Мэриан упоминала на днях, что слышала, как люди говорят, что они слишком образованы, чтобы нуждаться в религии. Они имели в виду, что знают слишком много науки. Может ли наука заменить религию?»

Они все сказали нет.

Они увидели сразу, что за каждой наукой была тайна, необъяснимое, и что каждый ученый должен начинать с философии.

Я сказала: «Я слышала, как люди говорят, что наука опровергает бессмертие».

Вирджиния ответила: «Она не опровергает бессмертие. Она доказывает, действительно, что ничто никогда не уничтожается».

«Думаете ли вы, — спросила я, — что существует такая вещь, как абсолютное религиозное знание?»

«Да», — сказали они.

«Думаете ли вы, что мы можем получить его? Что это определенное знание?»

Они ответили «Да».

«Но, — сказала Рут, — вы хотели бы, чтобы это было доказано».

Я использовала слово «вера», и дети справедливо возразили, потому что, сказали они, вера могла быть использована для выражения самых суеверных из мифических верований. Нужно знать.

«Я имею в виду самоочевидное знание, — сказала я. — Если сегодня священники и мифы мертвы, если мы должны иметь демократическую религию, то каждый из нас должен быть пророком. Мы здесь сегодня, мы семеро, найдем неотвечаемую истину. Найдем?»

«Да, я верю так».

«Как мы знаем, что такая истина должна быть достигнута? Мы знаем определенные вещи в себе? Мы знаем, что тайна там? Мы знаем то, что мы называем Богом?»

«Да», — сказали они.

«Есть ли какая-либо другая причина верить, что истину можно знать?»

Мэриан сказала: «В прошлые времена некоторые люди знали ее, мы чувствуем уверенность».

«Это как раз то, что я имела в виду, Мэриан. Такие люди, вы имеете в виду, как Моисей и Иисус?»

«Да».

«И мы здесь получим ее. Мы будем знать.

«Я верю, — сказала я, — что когда мы обсудим все, мы будем знать истину, и она будет одинаковой для каждого».

«В основах, возможно, — сказала Рут, — но не во всех вещах».

Никакая религия не могла быть истинной религией, сказали мы, если она поощряла антагонизм или горечь по отношению к тем, кто другого убеждения.

«Хотелось бы научить их», — сказала Мэриан.

«Ну, тогда, что есть истина? Мы говорили о природе „Бога“. Что есть Бог, то нечто, что мы все знаем и не можем сказать?»

Генри сказал: «Я мог бы сказать лучше, что я имею в виду под Богом, сказав, что не есть Бог». Мы пытались заставить его объяснить.

«Ничто не есть не Бог, — сказала Вирджиния, — все есть Бог, хорошее и плохое тоже; и плохое только кажется плохим нам, но на самом деле ведет к хорошему».

«Все не есть Бог, — сказала Рут, — ибо Бог совершенен, а мы несовершенны, и стремимся к его совершенству. Несовершенство и все плохие вещи не от Бога».

«Что они тогда? — спросила я. — Конечно, вы не верите в двух богов, как зороастрийцы, в хорошего и плохого? Но мудрейшие из них видели, что двое были одним».

Рут ответила: «У меня есть дома в книге, как зло пришло в Божий мир, хотя мы от него и он совершенен. Я принесу ее в следующий раз. Я не помню ее».

«Да, принеси ее. Но я верю, что пока мы не совершенны, Бог не совершенен».

«Это кажется, — ответила Рут, — как если бы мы были Богом».

«Так мы часть Бога, который есть целое. Все остальное немыслимо. И если мы не совершенны, как Он может быть совершенен?»

Дети поправили меня, ибо я использовала неправильное слово.

«Бог должен быть совершенен, — сказали они, — если мы жаждем этого совершенства».

Вирджиния сказала: «Если мир когда-либо должен быть совершенен, то он совершенен сейчас. Все, что будет, здесь сейчас, здесь навсегда».

«Ты права, — ответила я, — я не должна была использовать это слово».

Генри сказал: «Яблоня может быть совершенной, но яблоки могут быть еще незрелыми».

«Да, — продолжила я, — но яблоня не была бы совершенной, если бы яблоки не созрели».

«Мир как бутон розы, — сказал Альфред. — Он совершенен как бутон, и все же он должен открыться и развиться в своем совершенстве».

«Да, — сказала я, — или как спящий, который просыпается.

«Теперь, тогда, — спросила я, — вы все верите в прогресс; что мир меняется и что он меняется в определенном направлении?»

«Я не знаю, — сказала Вирджиния. — Я верю, что мир, что Бог, должен всегда быть тем же, даже если он меняется».

«Это правда, и это странная парадоксальная истина, которую я надеюсь заставить вас понять позже, что все вещи меняются и прогрессируют, все же всегда те же, даже как бутон розы, который раскрывается».

Мы молчаливо признали, что Бог и цель жизни означают любовь и единство. Однажды, когда Генри говорил о «страхе» Божьем, остальные поправили его.

«Теперь, — сказала я, — если есть прогресс, что это?»

Рут ответила: «Есть прогресс индивидуумов, не мира. Некоторые люди видели истину так же ясно в старые времена, как они могли бы сейчас».

«Я не верю так, — ответила я ей. — Я думаю, целое должно развиваться и расцветать, и что оно делает. Теперь вы все признаете, что Моисей был пророком, который видел истину?»

Они сказали «Да».

«Но он чувствовал вражду. Иисус был большим пророком, чем Моисей. В чем он был больше?»

«В его осознании не только единства Бога, но единства и божественности и любви человека».

«Если бы Моисей был здесь сегодня, — спросила я, — в чем он мог бы быть больше, чем он был в свое время?»

Флоренс сказала: «Он имел бы все преимущества культуры с тех пор».

«Это не сделало бы его больше».

Мэриан ответила: «Вы имеете в виду демократию сегодня, осознание братства всех людей».

«Да, — сказала я, — это как раз то, что я имею в виду. Когда я смотрю на историю, я не вижу прогресса, кроме этого. Автомобили, электричество, научное знание, это не прогресс, кроме как они ведут к тому другому прогрессу. Мы понимаем наших ближних лучше, чем когда-либо. Мы можем — некоторые из нас — называть каждого дикаря нашим братом. Это ясный прогресс на протяжении истории».

Дети были впечатлены этим фактом.

«Тогда вы имеете в виду, — сказала Рут, — что всеобщая любовь — цель жизни?»

«Да, — сказала я, — но я боюсь использовать слово „любовь“, ибо оно могло бы означать слепую любовь, а я имею в виду понимающую любовь».

«Конечно», — сказали дети.

«Вы имеете в виду любовь к человечеству?» — спросила Мэриан.

«Да, — сказала я, — но индивидуальную любовь тоже; и, возможно, больше, чем обе эти».

«Я все еще верю, — сказала Рут, — что прогресс только для индивидуума, и что не имеет значения, прогрессируем ли мы здесь или в будущем. Личная любовь эгоистична. Мы хотим божественной любви».

Я ответила ей: «Я не буду говорить сейчас о будущем. Но здесь и сейчас, сегодня, не хотим ли мы сразу вещь, которую мы хотим?»

«Да», — сказали они.

«Тогда, сейчас и здесь мы намерены идти вперед, насколько можем, и сейчас и здесь мы будем любить людей изо всех сил, потому что это человеческий путь и человеческий прогресс».

«Мне действительно кажется, из книг, — сказала Вирджиния, — что люди менее подлые, эгоистичные и ревнивые, чем они были сто лет назад».

Мэриан улыбнулась ей. «Ты читала Теккерея», — сказала она.

«Но, — сказала Вирджиния, — все люди не прогрессируют вместе, ибо хотя мы должны найти истину сейчас, многие другие не найдут ее долгое время. Мир как букет роз, в котором некоторые полностью распустились, а другие — маленькие бутоны».

«Да, — ответила я ей; — и чтобы целое развивалось, каждый бутон должен быть раскрыт в красоте».

Теперь мы сказали много вещей помимо этих, но эти были главным трендом и выводами нашей мысли. Я также сказала им, как каждый момент был обещанием и исполнением, состоянием бесконечного целого.

В следующее воскресенье каждый должен сказать мне, что он или она имеет в виду под словом «Бог».

Дети были полны энтузиазма, воодушевлены, искренни в своем интересе.

Вирджиния и Альфред, которые остались некоторое время после остальных, имели долгую дискуссию о хорошем и плохом, в которой я отказалась участвовать.

Вирджиния сказала, что думает, что все плохие вещи имели хорошие результаты и могли быть использованы для хорошего.

Альфред ответил, что не уверен в этом, но он верил, что плохое — необходимая часть хорошего. Он сказал: «Если бы я никогда не чувствовал себя больным, я не мог бы знать, что чувствую себя хорошо».

Вирджиния сказала: «Разум создал зло, ибо когда существа стали разумными, они знали, что вещи, которые они делали раньше, были неправильными».

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА


Я говорила о названии нашего клуба, Искатели. Я сказала, что думаю, оно выражает точно то, что мы намеревались делать.

Рут ответила, что ей оно кажется единственным возможным, естественным названием.

Затем я прочитала вслух отчет Вирджинии о последней встрече:

«Многие люди считают себя слишком образованными, чтобы верить в какую-либо из установленных религий, а затем не утруждают себя тем, чтобы выяснить, что они думают на самом деле и в чем заключается их истинная религия. У людей сложилось неверное представление о значении слова «религиозный». Следовательно, поскольку они не знают, что это значит, они не могут им быть. Многие люди, которые каждое воскресенье ходят в церковь или храм и во время проповеди спят или разглядывают одежду прихожан, считают себя религиозными».

«Мы решили, что все мы верим в единство Бога. Истина всегда была очевидна для некоторых, таких как Моисей, Иисус и некоторые восточные жрецы. Двое первых пытались донести истинную идею до людей, но потерпели неудачу, так как были слишком поэтичны, а люди верили слишком буквально. Последние же старались держать народ в невежестве, поскольку это давало им власть, и поэтому они говорили людям то, что сами знали как неправду».

«Наши представления о Боге несколько различались. Некоторые считали, что Он абсолютно благ и в Нем нет зла. Я думаю, что Он абсолютно благ, но я также думаю, что все зло — Его, однако у каждого зла есть благой мотив и благая цель».

«Никакая идея, какой бы удивительной и новой она ни казалась, не является новой. Она существовала всегда, хотя о ней никогда не думали. Мир подобен большой связке бутонов роз, каждый из которых совершенен как бутон, но не развит. Каждая прекрасная идея, когда она осмыслена, — это раскрывающийся лепесток, открывающий под собой еще более совершенные лепестки. Так одна прекрасная идея порождает другую».

«Я думаю, очень многие люди не знают, что они думают. Если спросить человека, принадлежащего к одной из установленных религий, во что он верит, я думаю, его ответ будет расплывчатым. Раньше эти религии были очень полезны, так как побуждали людей любить добро. Теперь же они мешают людям думать и делают их зависимыми. Они зависят от других в формировании своих убеждений и мыслей, в то время как их собственный мозг должен быть, и, вероятно, является, достаточно плодородным, чтобы думать самостоятельно».

Я сказала, что это именно то, что мне нужно, и я надеюсь получать по одной такой работе каждую неделю.

Я сказала, что верю: после того как мы поговорим о Боге, решим, что мы имеем в виду, и придем к согласию, мы не будем часто использовать слово «Бог», потому что оно настолько почти невыразимо, настолько огромно и свято, что мы будем воспринимать его как естественный фон для наших мыслей.

«Вы знаете, — сказала я, — как в древних иудейских храмах имя Бога упоминалось только раз в год».

«И то только священником», — добавил Генри.

«Но если мы хотим говорить о Боге, нам придется использовать Его имя», — сказала Рут. Остальные, по-видимому, согласились с ней.

«Личностный смысл всегда привязан к имени Бога, — сказала Мэриан, — но какое другое слово можно использовать?»

«Возможно, было бы лучше, — предложил Генри, — использовать какое-нибудь другое слово, например, Всемогущий».

Вирджиния сказала, что для нее слово «Бог» не имеет личностного смысла.

Рут подумала, что мы могли бы использовать безличное слово «Добро». Я ответила ей, что любой атрибут, даже «добро», является ограничивающим, а Бог безграничен.

Я видела, что они совершенно не понимают, что я имею в виду, что они не смогут понять, пока мы не пойдем дальше. Поэтому я сказала:

«Я думаю, что после того, как мы узнаем, что подразумеваем под словом «Бог», вы поймете, почему мы не захотим и не будем нуждаться в том, чтобы его использовать».

Затем я спросила их, что они подразумевают под Богом.

Вирджиния сказала: «Бог — это целое, доброе и злое, только то, что кажется злым, на самом деле доброе. Или, скорее, Бог — это каждое чувство, каждая эмоция».

Генри сказал, что Бог — это все доброе, но что все есть добро, а злое кажется нам злым только потому, что мы так его воспринимаем.

Альфред сказал: «Я не думаю, что зло — это добро, но я думаю, что Бог в любом случае должен быть всем».

Мэриан попыталась сказать, что Бог — это необъятное неизвестное, нечто, что мы знаем, потому что чувствуем это.

Флоренс сказала: «Я говорила об этом с братом Артуром, и теперь я думаю, что Бог — это сочувствие; то есть сочувствие и понимание наших ближних; и когда мы достигаем этого, мы приближаемся к Богу».

Остальные были удивлены и поражены этим объяснением. Я сказала, что понимаю, что имела в виду Флоренс, но что она не смогла выразить это ясно.

Затем Рут сказала, что согласна с Генри. Она назвала Бога духом.

«Да, — ответила я, — если мы принимаем дух как всеобъемлющее понятие. Ведь мы ничего не знаем, кроме как через наши чувства, наше сознание, наше понимание; так что все, что мы знаем, — это знание духа».

Они все согласились с этим.

«Теперь, — сказала я, — я верю, что Бог находится в каждом из нас, что Он — это Я внутри нас, и внутри всех остальных, и внутри Вселенной; что Он — это знание, свет и понимание. Я могу объяснить вам, что я имею в виду, прочитав отрывок из индийских Вед, который кажется мне настолько истинным и настолько точно выражающим то, что я хочу сказать, что я сама не смогла бы объяснить это лучше». Затем я прочитала следующее:

«В начале было только Я. Атман — это Я во всех наших «я» — Божественное Я, скрытое своими собственными качествами. Это Я иногда называют Неразвитым... Поколение Брахмы было до всех веков, вечно раскрывающее себя в прекрасной славе; все, что есть самого высокого, и все, что есть самого глубокого, принадлежит Ему. Бытие и небытие открываются через Брахму... Как может кто-либо учить о Брахме? Он не является ни познанным, ни непознанным. То, что не может быть выражено словами, но через что приходит всякое выражение, это, я знаю, есть Брахма. То, что не может быть осмыслено умом, но благодаря чему происходит всякое мышление, это, я знаю, есть Брахма. То, что не может быть увидено глазом, но благодаря чему глаз видит, есть Брахма».

Им это так понравилось, и они сказали, что это так верно выражает их чувства, что я предложила переписать это для каждого из них. Мэриан сказала, что не понимает, что значит «скрытое своими собственными качествами».

Я ответила: «Мы знаем Бога только благодаря Вселенной, которую видим и чувствуем».

«Да», — сказала она.

«Но то, что Вселенная, — продолжала я, — скрывает Бога, является одновременно и тайной, и откровением».

«Я не совсем понимаю», — сказала Мэриан.

«Это как яркий свет, — сказала я, — который настолько ослепляет, что вы не можете на него смотреть».

«Как солнце», — сказала Вирджиния.

«Думаю, я понимаю, что вы имеете в виду», — ответила Мэриан.

Я продолжила: «Моисей говорил о Боге в том же ключе, как о необъятном Я: «И сказал Бог Моисею: Я есмь То, что Я есмь; и сказал: так скажи сынам Израилевым: Я есмь послал меня к вам».

«И поэтому, — продолжала я, — мое «я» и ваше «я», «я» каждого человека и «я» Вселенной — это и есть Бог».

С восхитительной откровенностью они сказали, что им больше нравится, как это было изложено в «той штуке про Брахму».

«Мне тоже, — ответила я. — Мы знаем только «я». Разве не так?»

«Мне не нравится слово «я», — сказала Рут, — оно слишком ограничено. Я думаю только о своем маленьком «я».

Мэриан согласилась. Вирджиния сказала, что для нее это кажется верным словом, что она чувствует целое как необъятное «я». «Но разве это не нечто большее? — спросила она. — Бог — это чувство. Когда я еду в открытом трамвае, и ветер дует мне в лицо, и деревья качаются, и облака движутся в небе, то чувство, которое это мне дает, я называю Богом».

«Разве это не «я» внутри тебя самой?» — спросила я.

«Да, это так», — ответила она.

«Теперь, — сказала я, — мы маленькие, неполные, ограниченные существа, но нам нужна вся Вселенная, чтобы стать полными. Вся Вселенная — это остальная часть «я», остальная часть меня самой. Вот что я подразумеваю под Богом, и в этом смысле я — часть Бога».

Все дети сразу согласились, как будто это было то, что они хотели услышать. Это первое четкое утверждение, которое я сделала, показалось нам всем неоспоримо истинным.

Они сразу же перешли к разговору о добре и зле; но я остановила их словами:

«Есть еще одна вещь, которую я хотела бы прояснить сначала, исторический вопрос, но он ведет к вопросу о добре и зле. Что подразумевали самые просвещенные и вдохновенные политеисты под своими многими богами?»

Мэриан ответила: «Они подразумевали многие аспекты единого Бога».

«Именно так, Мэриан. А теперь знаете ли вы внутреннее значение Троицы?»

Никто из них не знал, и все казались особенно заинтересованными и стремящимися понять. «Я никогда не понимала, — сказала Мэриан, — что подразумевается под Святым Духом».

Я сказала им: «Я расскажу вам, что это всегда значило для меня и для некоторых других, кроме меня, а вы посмотрите, кажется ли это вам истинным. Для меня эти трое — как части одного целого. Это контраст, такой как человек и Бог, добро и зло, даже ночь и день, и понимание, единство, которое делает эти две части одним».

Это потребовало много объяснений. Все свелось к следующему: трое в одном — треугольник с тремя сторонами, который все же является одним, — это: я сама, другое «я», которое я люблю и которое нужно мне для моей полноты, и любовь и понимание, которые проходят между нами и делают нас едиными. Вирджиния сказала, что никогда не думала о себе и другом «я», что для нее они были едины. Идея была очень новой для них всех и не сразу убедила их.

«Теперь, — сказала я, — мы видим, однако, что противоположности на самом деле едины; и поэтому я верю, что добро и зло — это части одного и того же. Я верю, что все, что называется злом, — это цена движения вперед, прогресса, что злые вещи создаются добрыми вещами. Предположим, что мир был бы в полной темноте, что нигде не было бы света, тогда не было бы и темноты. Но первый огонек света создал бы темноту».

Пока я развивала эту мысль, дети говорили очень мало, только задавали мне вопросы, пока я не закончила. Вот как я это объяснила: мы все верим — нас семеро здесь, — что добро — это понимание, любовь, полное Божественное Я, и все, что ведет к этому, есть добро. Тогда все злое — это то, что не ведет к этому; или, скорее, злым называется то, что не продвинулось так далеко, как остальное. Так что зло — это не фактическое состояние — в этом я согласна с Рут, — а условие добра. Все боли — это боли роста. Вещи плохи только потому, что у нас уже есть что-то лучшее. На днях я слышала, как Вирджиния сказала, что когда в мир пришел разум, существа впервые узнали зло; потому что они увидели, что жизнь, которую они вели, была плохой жизнью. Итак, видите, все злое — это то, что мы чувствуем как оставшееся позади нас, не равное нашему лучшему знанию. Боль и зло — это цена прогресса, и мы предпочли бы идти вперед и страдать, чем стоять на месте и чувствовать себя комфортно. Мы стремимся идти вперед к добру, к необъятному «я» полного понимания. «Преступник, — сказала я, — может быть человеком, который был бы хорошим, если бы жил в дикие времена среди дикарей, но в настоящее время он плох, потому что мы опередили его».

«Тогда плохой человек, — сказал Генри, — это тот, кто отстал от своего времени или, наоборот, опередил его».

«О нет, — запротестовали они, — только не опередил!»

«Нет, — ответила я, — но человек, опередивший свое время, который лучше своего времени, может казаться преступником. Вы должны понять, что человек, который верит в вечное добро, который знает, что он движется к единству и полной любви, в некотором смысле выше человеческого закона и должен открывать свои собственные законы. В глазах других он может быть преступником».

«Приведите нам пример», — сказали они.

«Иисус — один из примеров. Он был распят как преступник».

«Потому что, — сказал Генри, — он нарушил римский закон. Он отказался поклоняться их идолам и назвал себя Царем Иудейским».

«И они не знали, — ответила я, — в каком смысле он называл себя Царем, поэтому им пришлось распять его как предателя. Можете ли вы придумать какой-нибудь другой пример? Конечно, были все еретики старых времен».

Альфред и Генри сказали, что Рузвельт в некотором смысле является примером, потому что его сильно винили за раскрытие правды и нанесение ущерба бизнесу; но что этот ущерб был неотъемлемой частью прогресса и добра.

Рут сказала: «Конечно, лучше раскрыть правду и пострадать за нее, чем продолжать жить во лжи».

В качестве другого примера я привела русских, у которых еще недавно было преступлением обучать крестьян; и я рассказала, как храбрых мужчин и женщин отправляли в Сибирь за нарушение закона в этом отношении.

«Но, — сказала я, — это опасная тема, и, честно говоря, нам не следовало упоминать ее, пока мы не смогли бы докопаться до самой сути. Ведь, несомненно, в демократическом государстве один из важнейших внутренних законов заключается в том, что мы должны соблюдать закон, который создали наши сограждане».

«Если закон кажется человеку неправильным, — сказал Генри, — он может попытаться изменить его, но тем временем он должен его соблюдать. Например, человек может верить в свободную торговлю, но у него все равно не будет права заниматься контрабандой товаров».

«Наверное, нужно соблюдать школьные правила», — сказала Мэриан.

«Конечно, — ответила я, — ведь школа — это учреждение, в которое вы поступаете по собственному выбору, и если вам не нравятся законы, вы можете выразить протест, уйдя. Но если бы существовал закон, несправедливый по отношению к вашим товарищам, вы бы его нарушили. И все же даже тогда лучшим способом протеста была бы забастовка студентов».

У них была долгая дискуссия о великом преступлении — шепоте в школе, в которой я почти не участвовала, так как отказываюсь быть для них мелким проповедником. Но я попыталась объяснить им, почему им так трудно соблюдать эти маленькие законы.

«Это, — сказала я, — потому что вы сами не участвовали в создании законов, поэтому у вас возникает искушение нарушать их из простого озорства. И все же вы не стали бы лгать об этом, а предпочли бы сделать это открыто, потому что чувствуете, что правда между людьми — это внутренний закон, первый шаг к пониманию. Вы знаете, я верю, что даже бессознательно мы все всегда стремились к этому единству, к этой полноте, к которой теперь мы будем стремиться с открытыми глазами».

«И все зло ведет в том же направлении и приходит к добру», — сказала Вирджиния.

«Теперь я хочу, чтобы вы ясно это поняли, — сказала я. — Все злые вещи плохи только потому, что они не достигают нашего представления о лучшем. Но то, что злые вещи превращаются в добрые или используются во благо, происходит потому, что мы так их используем; потому что желание и стремление к добру настолько сильны внутри нас, что мы используем их для выполнения этого желания. Это не необходимость. Это вопрос выбора. Если мы захотим, мы можем использовать все во благо. И мы часто делаем это, даже бессознательно. Все стремится к тому добру, которое и есть сама жизнь».

«Тогда вы верите, — сказала Мэриан, — что даже в каждом преступнике есть что-то доброе?»

«Да, конечно, — ответила я, — иначе его бы здесь вообще не было, живого. Каждое живое существо хорошо; и если он не продвинулся так далеко, как мы в настоящее время, он может однажды продвинуться дальше нас. Конечно, мы возьмем его с собой вперед, иначе мы не сможем быть полными. Вы должны понять, что любой, кто верит, что великое добро — это понимающая любовь и единство, не может стать цельным, пока каждый не станет цельным вместе с ним. Ему нужен весь мир».

«Каждый должен это чувствовать», — сказала Мэриан.

«На днях, Мэриан, — продолжала я, — ты сказала: «Если мы никогда не сможем достичь цели, какая польза от чего-либо?» Теперь я, например, верю в бесконечное добро; я верю, что как бы далеко мы ни зашли, мы будем стремиться идти дальше, так что то, что сейчас показалось бы нам невообразимо хорошим, однажды может показаться плохим. Можете ли вы представить себе застойное совершенство?»

«Я думаю, — сказала Мэриан, — что совершенно хороший мир был бы ужасно монотонным».

«Я тоже так думаю, — ответила я. — Что мы любим, так это движение вперед, достижение, стремление».

Генри сказал: «Это как путешествие к горизонту, и мы думаем, что это конец. Но когда мы достигаем его, мы видим другой горизонт».

Рут спросила: «Как мы можем стремиться к чему-либо, если не ожидаем этого достичь? Разве Бог — это не то, к чему мы стремимся? Разве Бог — это не идеал?»

«Разве Бог, реальность, не здесь, сейчас? — ответила я ей. — Я не могу понять Бесконечность или Вечность, поэтому я говорю, что Бесконечность здесь, а Вечность сейчас, потому что я всегда здесь и сейчас. Поэтому я не могу понять бесконечное добро и единство, но я знаю, что здесь и сейчас я должна стремиться к нему, и что постоянное стремление, получение все большего и большего — это моя величайшая радость. Теперь, Рут, признаешь ли ты, что мы не можем идти вперед в одиночку, что все должны идти вместе, чтобы быть полными?»

«Да».

«Тогда целое — это одно, и каждый человек и существо — это часть меня».

«Если бы каждый верил в это, — сказала Мэриан, — каким другим, каким гораздо лучшим стал бы мир! Люди не могли бы критиковать друг друга».

«Я думаю, стал бы, — сказала я, — и я рада, что ты тоже так думаешь; ибо если бы каждый верил в это, никто не мог бы осуждать другого, не больше, чем ты могла бы осуждать свой собственный больной палец. Ты могла бы сказать: «Мой палец болит», но ты не сказала бы: «Мой палец очень злой, и я ненавижу его».

«Я верю в это, — сказала Мэриан. — Я убеждена умственно, но я не чувствую этого. Я не думаю, что могла бы жить этим еще».

Вирджиния спросила, может ли она прочитать для нас «Абу бен Адхем», который выражал нашу идею о человеке и Боге. И она прочитала его для нас. Мы все молчали несколько мгновений. Затем я сказала: «И любовь даже к большему, чем человек, ко всем существам, ко всему миру».

Мэриан призналась, что не любит животных. Рут сказала, что любит. Мэриан кажется расстроенной тем фактом, что она не может быть совершенной сразу. Это то, что она имеет в виду, когда говорит, что убеждена умственно, но еще не чувствует этого. Альфред чувствует ту же нехватку. Эти амбициозные дети!

«Теперь, — сказала я, — я хочу, чтобы вы чувствовали уверенность и убежденность в каждой вещи по мере нашего продвижения. Мы все согласны в настоящее время, не так ли?»

«Да», — ответили они.

«Я чувствую, как будто что-то должно быть не так, потому что мы все согласны, — продолжала я, — и все же я знаю, что вы независимые мыслители. Вы уверены, что все зло — это условие добра, даже все физическое зло, такие вещи, как несчастные случаи и потери? Например, железные дороги ценны — почему?»

Никто не знал истинной причины, кроме Рут. Она сказала, что они объединяют нации.

«И несчастные случаи на железных дорогах, — сказала я, — это цена этого прогресса, цена, которую мы должны платить за совершенствование этой системы. Было бы лучше избегать всех несчастных случаев — как я надеюсь, мы сделаем однажды, — но тем временем мы предпочли бы рискнуть, чем не иметь железных дорог. Никто не может быть убежден, однако, что все зло — это условие добра, пока не испытает это».

«Я была испытана», — ответила Вирджиния.

Они все считали себя убежденными, кроме Альфреда. Он сказал: «Это может быть правдой девять раз, но в десятый раз это может не быть правдой».

«Тогда, — сказал Генри, — ты поверил бы, что это правда в десятый раз, даже если бы не понимал как».

«Нет, — ответила я; — он проверил бы это в десятый раз. Мы будем знать каждую вещь».

Теперь мы пересмотрели нашу убежденность по всем этим вопросам и прошли по каждому пункту снова. Мы исследовали возможности атеизма и увидели, что никто, кто смотрел правде в глаза, не мог быть атеистом, что атеизм был результатом лени, страха или тщеславия. Либо человек боялся взглянуть в лицо истине, либо не мог вынести признания того, как мало он знает. И мы увидели, что атеист может быть очень хорошим человеком, только он будет строить свою мораль на философии, которую не понимает или не исследует. Мы могли бы быть хорошими без каких-либо религиозных убеждений, но это убеждение, эта вера дала бы нам причину для доброты и сделала бы нас сильными перед лицом неопределенности, искушения и испытания. Генри сказал, что вещи стоят того, только когда их трудно делать.

«Вот, — сказала я, — у вас есть доказательство нашего инстинктивного чувства, что боль — это необходимая часть прогресса».

Вирджиния сказала, что хочет верить в то, что сделает ее счастливой; что она выберет оптимистичную веру. Я ответила ей, что хочу верить в истину, счастливую или несчастливую, но в конце концов пришла к выводу, что истина очень хороша. Я рассказала им, как в их возрасте я была в большом сомнении, как думала, что истина может быть очень плохой.

«Боль реальна, — сказала я, — но мы не будем бояться смотреть в лицо ей или чему-либо горькому, когда знаем, что это условие движения вперед».

Вирджиния сказала, что я формирую ее мысли за нее. Я напомнила ей, как она раньше была моей «маленькой ученицей». Все остальные, и особенно Мэриан, сказали, что эта встреча была гораздо более удовлетворительной, чем прошлая; что мы достигли чего-то определенного. Мэриан сказала: «Мне кажется, я уже вижу, что мы будем говорить по каждому предмету, но у нас будет бесконечное количество вещей, о которых можно поговорить».

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА


Флоренс и Генри задержались и прибыли только после четырех. Но до этого мы уже собрались вокруг стола и с трудом удерживались от того, чтобы не начать дискуссию. Я сказала детям, что думаю, мы не будем говорить о бессмертии сегодня, так как есть слишком много того, что идет перед этим. Я спросила их, не хотят ли они поскорее перейти к этому. Они очень хотели. Флоренс сказала: «Это такой важный предмет». Рут сказала: «Я верю, что мы все согласимся по поводу бессмертия». Я ответила ей, что именно здесь, я думаю, мы можем разойтись больше всего. Мэриан сказала, что у нее есть определенные идеи по этому предмету. Я вижу, что у Генри неопределенные и теологические идеи.

Затем я прочитала вслух небольшую работу, которую Мэриан написала о нашем разговоре на предыдущей неделе:

«В воскресенье, 18 октября, наш клуб «Искатели» провел свою вторую встречу. Мы сначала обсудили наши идеи о Боге. Мы пришли к выводу, что Бог — это наше божественное «я», что через Бога мы можем воспринимать, но мы не можем воспринимать Бога. Это кажется мне очень красивой идеей. Я думаю, наша дискуссия на эту тему была особенно хорошей, потому что мы не пытались ограничить Бога какими-либо атрибутами, ибо Он бесконечен. Мы также обсудили прогресс. Я поняла его гораздо лучше на этой неделе, чем на прошлой. Цель прогресса — достичь ясного понимания наших ближних; мы надеемся, что когда-нибудь между всеми людьми будет сочувствие и понимание, ибо у каждого из нас есть божественное «я», которое не достигнет совершенства, пока не будет в полном согласии со всеми другими людьми. Мы обсудили добро и зло и решили, что зло — это то, из чего мы вырастаем и что когда-то могло казаться хорошим, но теперь кажется плохим, потому что мы нашли что-то лучшее. Добро — это прогресс, который мы делаем к нашей цели общего понимания. Несчастья, несчастные случаи и т. д. являются побочными для прогресса и будут происходить все реже и реже. Мне очень понравилась эта встреча клуба».

Теперь мы пересмотрели все выводы, к которым пришли. Затем я была рада, что они еще раз поговорили о добре и зле и задали много вопросов. Рут сказала, что не уверена в том, что убеждена. Она сказала: «Я обсудила это с мамой. Мне кажется, я иногда облекаю свои мысли в ваши слова и воображаю, что вы сказали то, что я имею в виду, когда, возможно, вы этого не делали. Пожалуйста, повторите еще раз, о добре и зле». Рут всегда боится, что может ослабеть в своих собственных идеях, и старается не быть убежденной. Я стремилась внушить ей, что моя идея может включать ее.

Я сказала: «Вы видите теперь, что мысль, которую я хочу дать вам, — это неоспоримая религия, которая не является новой, но больше, чем все старые верования».

Мэриан спросила: «Достаточно большая, чтобы включить их все?»

«Да, именно так. Вы когда-нибудь думали о старом слове, святость (holiness), h-o-l-i-n-e-s-s? Я знаю другое слово, которое для нас означало бы святость, другую святость».

«Вы имеете в виду w-h-o-l-e (целый)?» — сказала Мэриан.

«Да, быть целым и полным».

Теперь, когда мы снова заговорили о добре и зле, мы наткнулись на интересный вопрос о болезни.

«Как это можно объяснить как часть прогресса?» — спросила Мэриан.

Вирджиния, с ее обычным заблуждением по этому предмету, сказала, что болезнь помогает нам двигаться вперед, потому что через нее ученые пришли к знанию и пониманию многих вещей о жизни. Генри, еще больше сбившись с пути, сказал, что болезнь привела к знанию медицины.

«Идею Генри, — ответила я, — мы не можем рассматривать, потому что, конечно, единственная добродетель медицинского мастерства в том, что оно лечит болезнь, и если бы не было болезни, нам не нужен был бы медицинский прогресс. Но идея Вирджинии верна в определенном смысле. Совершенно верно, что болезнь побудила людей использовать микроскоп, открывать самих себя физически, узнавать о бесконечности мельчайших существ во Вселенной; и поэтому это привело к большему знанию жизни, потому что бесконечно малое делает наш мир таким же огромным, как бесконечно большое. Но это только показывает, что мы сделали прогресс из болезни, как мы делаем прогресс из всех вещей, потому что воля к жизни, воля идти вперед находится внутри нас. Это не показывает, как сама болезнь может быть результатом или ценой прогресса. Это трудный вопрос, но я, кажется, вижу его ясно, и я попытаюсь объяснить его вам. Никто из вас, кроме, возможно, Вирджинии и Альфреда, не имеет ясного представления об эволюции, и я хотела бы потратить одну встречу на объяснение этого, потому что это так существенно. Вы не думаете так?»

«Да», — сказали они.

«Но я не могу вдаваться в этот вопрос о болезни, не объяснив вам сейчас кое-что об эволюции. Я попытаюсь сделать это ясным: каждый индивид различен. По мере того как животные прогрессировали и шли вперед, те части, которые были новейшими, были также более нестабильными, потому что они были готовы меняться больше. Эти части были наиболее склонны к заболеванию или, скорее, ослаблению, потому что прогресс мог быть в любом направлении и должен был прощупывать свой путь». Мне было трудно объяснить это детям, которые были так совершенно не подготовлены, и я сказала гораздо больше. Даже так, я не думаю, что Мэриан и Рут поняли это полностью, и мне придется повторить это, когда мы будем говорить об эволюции. Я сказала, что не верю, что микробы болезни когда-либо проникали в какую-либо часть, если эта часть не была ослаблена или несовершенна. Я сказала: «Возьмите в качестве примера человеческий мозг. Предположим, что двое детей родились с мозгом, слегка отличающимся от других. Один может оказаться гением, а другой — эксцентричным и даже сумасшедшим, потому что прогресс прощупывает свой путь во всех направлениях. Так что болезнь, приходящая к новым нестабильным частям, была бы необходимой ценой прогресса».

Вирджиния сказала: «Молодые и новые вещи всегда самые нежные. У меня была пальма со многими листьями, и один был новым. Теперь, пальма была оставлена на день у оконного стекла, и молодой лист умер от давления стекла, которое совсем не повредило старые листья». Эта поэтическая и восхитительная маленькая фигура речи заставила меня задуматься, понимала ли Вирджиния точно, что я имела в виду.

Мы прошли вопрос о добре и зле к удовлетворению Рут. А затем я попросила Генри, в чьем понимании этого я сомневалась, рассказать мне, в каких трех способах зло было частью добра и прогресса. Его ответ был ясным и верным:

«Есть зло, которое является плохим только потому, что мы теперь обладаем или знаем что-то лучшее, старое добро, которое мы оставили позади себя. Затем есть зло, которое является прямым результатом прогресса и роста, такое как несчастные случаи и болезни. Затем есть использование зла, которое мы делаем, чтобы превратить его в добро, такое как знание, которое мы получаем из него, и, как Вирджиния сказала раньше, сочувствие и любовь, которые вырастают из несчастья».

«Теперь, — сказала я, — я хотела бы, чтобы некоторые из вас сказали мне, что вы подразумеваете под этими двумя словами, материя и дух».

Генри, Вирджиния и Рут были единственными, кто был готов ответить.

Генри сказал, что дух — это душа. Он процитировал формулу из воскресной школы: «Дух человека по образу Божьему и бессмертен».

Я сказала, что эти слова не значат ничего определенного для меня. Они могут быть истинными, но я не понимаю их. Рут сказала, что она понимает, и это то, что она имела в виду; что материя была, как и зло, чем-то, что нужно преодолеть и оставить позади.

«Я думаю, — сказала Вирджиния, — что материя — это инструмент духа; тело — слуга разума».

Они начали спорить, но я остановила их, сказав: «Я сначала скажу вам, что я думаю. Есть ли какая-нибудь материя без формы? Разве вся материя не имеет формы, и не является ли она, поэтому, как бы чем-то вроде идеи в уме?»

Генри хотел отрицать это, но подумал момент и признал, что вся материя имеет некоторую форму.

Я продолжила: «Я — дух, то есть «я»; и я знаю вещи только в моем духе, потому что я вижу, слышу, касаюсь их. Поэтому я вообще не верю в материю, так называемую. Я думаю, что наши формы, наши тела и все формы во Вселенной — это выражение духа или «я». Я сказала, что выражение — это средство для достижения единства, что существа не могли бы сойтись, если бы не выражали себя друг другу, и что я верю, что все выражение — для этой цели. Я сказала, что то, что называется материей, материальные условия жизни, являются результатом действия духа; наши тела, которые кажутся такими твердыми и материальными, постоянно меняются, совсем не такие же, как материя, а только в форме; мы рождаемся заново каждый день в соответствии с духом. Я сказала, что в этом смысле материя, так называемая, была действительно чем-то, что мы постоянно оставляли позади себя, что каждое материальное условие было результатом предыдущего состояния ума. Это верно для всех человеческих вещей, и мы не можем не думать, что это верно для универсальных вещей. Мы знаем, что огонь жжет, что планеты кружатся в пространстве, что вода течет, и мы не можем не чувствовать эти выражения силы как выражение чего-то сродни воле и духу».

Вирджиния сказала, тогда должно быть что-то гораздо большее, чем человеческое сочувствие и понимание, к чему мы стремимся. Я ответила, я верила так, но я не хотела предлагать это им.

Я сказала, что все наши нынешние телесные условия, кажущиеся неизменными условия, называемые материальными, были выражением воли и духа в прошлом, либо наших, либо других; что само наше существование здесь, существование всего, было результатом воли и желания.

Мэриан сказала: «Я не думаю, что это справедливо, что мы должны страдать и быть из-за воли и духа другого».

Вирджиния ответила: «Это справедливо. Мы часть целого».

«Это так, — сказала Мэриан. — Конечно». Это был полный и достаточный ответ.

Я сказала, что верю, что болезнь можно предотвратить, даже если не вылечить, мыслью, потому что воля и желание контролировали тело. Я сказала: «Мы имеем свою судьбу в своих руках, мы свободны делать, как мы выбираем с будущим, потому что воля формирует все». Я была в восторге обнаружить, что дети никогда не слышали глупых дискуссий о свободе воли и не должны были иметь этого пугала, выгнанного. Я сказала: «Мы часть воли жизни».

В качестве другой иллюстрации идеи, приходящей перед формой, я говорила о растениях и семенах, как в семени есть возможность, идея бесконечности деревьев.

Вирджиния сказала: «В них дух кажется спящим, ибо он должен быть там». Она сказала, что все вещи спят иногда, и пока они спали, дух работал в них.

Рут не была ни в малейшей степени убеждена. Действительно, вещь не была сверхясной. Она сказала: «Я все еще думаю, что материя — это что-то, что нужно преодолеть, что-то, что связывает нас. Конечно, мы когда-нибудь будем духами без материи, совершенно духовными».

Я попыталась показать им, что дух без выражения был бы немыслим, что хотя выражение могло бы не быть тем, что мы называем материей, оно все равно было бы каким-то выражением. Я сказала: «Выражение освобождает нас».

Это было озадачивающим и требовало большего объяснения.

Я спросила Генри: «Какова цель и стремление жизни?»

Он ответил расплывчато: «Я полагаю, это дух».

«Теперь, что вы подразумеваете под этим?» — спросила я.

Он ответил: «Я полагаю, мы не знаем, что это, пока не достигнем истины». Очевидно, он не знал, но все остальные знали. Они все говорили одновременно, чтобы объяснить ему, что целью жизни было полное понимание и любовь.

Я сказала: «Это то, что выражение должно получить для нас, ибо мы выражаем себя в форме и мысли, чтобы мы могли понимать и быть понятыми. И это то, что я имела в виду под свободой. Я имела в виду понимание, любовь и идеальную настройку. В одном смысле материя связывает, потому что мы хотим больше свободы. Материя, так называемая, — это физическое условие, которое наша воля сделала в прошлом, и которое мы хотим уже превзойти. Предположим, что человек написал книгу, в которой он поместил все свои идеи, и что когда он закончил книгу, ему было запрещено писать или говорить снова; его идеи росли бы после, и так как он не мог выразить их, он считал бы себя ограниченным и связанным книгой, которую он написал. Так что материальные условия связывают только потому, что мы хотим еще больше свободы, хотя они сами были свободой во время их создания. В этом смысле, Рут, вы могли бы назвать тело чем-то, что дух постоянно хочет оставить позади себя, потому что он создает новые формы для себя».

Мэриан сказала: «Это как если бы был дом со многими комнатами, и мы думали, что хотим пойти только в первую; но каждая дверь заставляла нас стремиться в следующую комнату, и следующую, так что мы никогда не могли быть удовлетворены».

«И если одна дверь была заперта, — сказала я, — мы считали бы себя печально связанными, хотя мы думали, что хотим пойти только так далеко. Предположим, человек сделал статую, эта статуя была бы выражением его духа. Но если в следующий момент он хотел изменить ее, сделать, скажем, линии руки более совершенными, он не мог сделать это, желая. Он должен был бы сделать новую статую».

«Но это другое, — сказала Рут. — Материал, в котором он работает, все еще материя».

Я попыталась объяснить, как все творение — это взаимообмен формы, поток и влияние. Я попыталась показать им, как все вещи, что бы то ни было, даже мысли, являются формами, и все формируют выражение.

Вирджиния сказала: «Те, кто пишет книги, или делает любую великую работу, бессмертны в этом, из-за их влияния». Я ответила ей, что все мы бессмертны в этом смысле, что каждая вещь имела бесконечное влияние.

Мэриан задала один неоспоримый вопрос, и я была в восторге. Она сказала: «Почему Божественное Я было когда-либо разделено? Как мы когда-либо случилось нуждаться в телах и выражении? Почему все это не выросло вместе?»

Она видела, что контраст был нужен для распознавания. Но почему, она удивлялась, было что-либо вообще? Я ответила ей: «Мы сказали на днях, что не имеет значения, бесконечен ли поиск добра или нет. Также не касается нас знать непознаваемое, начался ли или как начался пробуждающийся мир. Но мы знаем, что он пробуждается, каково направление, какова цель и желание жизни. Для меня большего не кажется нужным. Мы знаем, как идти вперед».

«Это правда», — сказала она. Она говорила о старости и умственном распаде. Она сказала, что не видит, почему люди теряли, без причины, прогресс, который они, казалось, сделали. Я ответила ей, что не думаю, что они теряли его, если они не пытались сохранить его; что это вещь, для которой нужно работать в каждый момент.

«Но почему они перестают пытаться?» — спросила она.

«Я не думаю, что они перестают, — сказала я. — Я думаю, они никогда не пытались, но в юности такие люди просто имели больше стимуляции извне».

«Теперь, мой дедушка, — сказала она, — был умным человеком, и он теряет свою память».

«Он теряет ценную вещь? Он любит вас меньше, понимает вас меньше? Вы уверены, что память, которую он теряет, — это вещь, в которой он все еще нуждается?»

Она видела, что я имела в виду. Она была поражена этим.

Я продолжила: «Можно потерять способность делать математику, когда один получил все, что было получить из математики».

Она сказала: «Я думаю, вы правы. Я понимаю это».

Теперь, когда Рут настаивала снова, что материя — это что-то связывающее, что-то, что нужно оставить позади, Альфред сказал:

«Я не думаю, что это связывает».

«Я тоже нет», — сказала Вирджиния.

«Я тоже нет, — сказала я, — ибо мы можем всегда выразить себя новым способом. Человек, который написал книгу, не немой после этого».

Встреча была очень короткой и неудовлетворительной. Я верю, что дети пошли домой разочарованными, ибо я могла видеть, что мы не добрались до чего-либо, что дети не поняли. С тех пор мать Вирджинии сказала мне, что Вирджиния не наслаждалась этим так сильно, как другими встречами; что это было слишком глубоко для нее. «Большой брат Артур» Флоренс сказал мне, что она, тоже, не наслаждалась этим так сильно, и что когда он допрашивал ее, она казалась понимающей ясно только факт, что не было острого различия между умом и материей. Иначе, как он выразил это, она «говорила шерстисто». Во время встречи она зевнула однажды.

Ну, тогда, эта встреча была неудачей. Как таковую, я хочу использовать ее. Какова была причина? Конечно, одной из главных причин была трудность предмета, и все же неизбежность его. Как я могла идти дальше говорить о бессмертии детям с такими абсурдными понятиями? Я не думаю, что это могло быть «пропущено». Конечно, я бы сначала предположила, что мой метод взятия предмета был виноват. Это может быть так, но в настоящее время я не могу думать о другом методе. Я думаю, что реальной и поправимой причиной трудности была эта: что дети не имели достаточно хорошей концепции философии науки, фактического знания космических фактов, чтобы понять мою точку зрения. Я должна была иметь разговор об эволюции сначала. Чтобы исправить это насколько возможно, я собираюсь иметь разговор об эволюции следующий. Говорить о бессмертии сейчас вызвало бы еще больше путаницы. Я ожидаю следующее воскресенье с некоторой неопределенностью и сомнением. Ибо следующая встреча должна быть хорошей, или клуб будет неудачей. Мы должны учиться на опыте, они так же, как я. Я пойду вперед с мужеством, если моя маленькая армия не подведет меня.

Если бы я давала снова разговор о материи и духе, я сделала бы это иначе. Я не сказала бы «материя — это выражение духа», но «материя — это среда, через которую дух выражает себя». Ибо материя — это что-то, хотя мы не знаем что, и никогда не знаем ее кроме как форму, которая кажется нам всегда выражением воли. Но мы знаем, что, что бы это ни было, оно переходит от одной контролирующей воли к другой. (Конечно, это слишком трудно, чтобы быть обсужденным в этой манере мальчиками и девочками.)

ЧЕТВЕРТАЯ ВСТРЕЧА


В конце концов, последняя встреча не была такой неудачей, как я предполагала. Я попросила Альфреда прийти раньше и допросила его до того, как другие прибыли. Он ответил мне с точностью и здравым смыслом. Он сказал: «Вся материя была когда-то духом, является результатом духа». Когда я сказала: «То, что мы называем материей, — это среда, через которую дух выражает себя», он ответил: «Да, но дух выражает себя другими способами тоже». «Подумай минуту», — сказала я, — «делает ли? Может ли дух выразить себя через любую другую среду?» «Нет», — сказал он, после раздумья момент, — «нет, конечно нет». «Ни», — сказала я, — «знаем ли мы материю кроме как через интеллект». Я сказала ему, что я хотела говорить с ним наедине, потому что он был так молчалив в клубе. Затем Генри прибыл. Он сказал, что наслаждался последней встречей очень сильно, и думал, что понял ее всю. Работа, которую он написал, доказала, что он понял гораздо лучше, чем я предполагала:

«Сегодня мы сначала прошли то, что мы сказали на прошлой неделе. Вопрос возник, к какому классу зла болезнь принадлежит. Мы пришли к заключению, что это результат или цена прогресса. Мы также говорили об идее троицы. Мы сказали на последней встрече, что Бог — это божественное «я» внутри нас, и что когда мы знаем друг друга, мы будем знать Бога. Соединяя каждого из нас с другим, есть чувство сочувствия, третий элемент. То есть, есть вы, и я сам, и, делая третью часть, то сочувствующее понимание, которое приносит нас ближе друг к другу».

«Главной темой сегодня были Материя и Дух. Сначала возникли небольшие разногласия, но в итоге мы сошлись на том, что в действительности всё есть дух, а то, что мы называем материей, — лишь выражение духа. В качестве примера мы взяли скульптора, который, получив идею через разум, выражает этот дух в статуе, которую мы называем материей. Мы говорим о теле как о материи, но это дух, поскольку оно является средой, через которую дух проявляет себя».

Когда я сказала детям, что решила заняться эволюцией раньше бессмертия, потому что эволюция — это проблема творения, они все остались довольны и заинтересовались.

Затем я прочитала вслух небольшую заметку Мэриан:

«В воскресенье, 25 октября, Искатели провели очередное собрание. Мы сначала повторили наше обсуждение прошлой недели, а затем перешли к теме Материи и Духа. Наша дискуссия была долгой, и мы пришли к выводу, что материя — это выражение духа. Во-первых, материя — это то, что имеет форму или качества. Каждая материальная вещь — это выражение мысли. Если человек делает стол, он делает это потому, что хочет, потому что такова его воля. Если он пишет книгу, эта книга — выражение его мысли, но это то, что обычно называют материей. Короче говоря, материя — это результат духа, выражение духа. Наши тела — это выражение нашего разума и способ, которым мы выражаем себя друг другу. Если наши тела несовершенны, если они больны, это лишь означает, что наш разум недостаточно развит, чтобы выразить совершенное тело. Наша беседа на этой неделе очень мне помогла. Хотя мы не охватили многого, мы пришли к заключению по одному из самых сложных вопросов, и я думаю, почти каждый был убежден».

Рут сказала, что всю неделю думала о том, что я им говорила, и что теперь она уверена, что согласна со мной. Мысли детей, по-видимому, развиваются в течение недели, как будто они обдумывают всё сказанное позже и постепенно.

Вирджиния не согласилась с Мэриан в том, что совершенный разум создаст совершенное тело. Она сказала: «Люди с совершенными телами часто бывают глупцами. А болезненные люди часто бывают самыми умными и одухотворенными».

Мэриан и Рут запротестовали, но не смогли выразить свои мысли. Тогда я сказала: «Это правда. Но всё же я верю, что совершенный разум имел бы совершенное тело. Наши тела могут быть несовершенными по нескольким причинам: возможно, мы страдаем из-за неправильного духа наших предков, через наследственность. Или же тело, которое может быть достаточно хорошим и даже вполне совершенным для разума глупца, может оказаться недостаточно сильным для активного разума. Такому разуму пришлось бы создать для себя более совершенное тело. Так что, видите, наши телесные несовершенства — это цена прогресса. Наше прямохождение, например, которое так помогает разуму, является нагрузкой на тело и причиной многих наших недугов».

Рут сказала: «Я думаю, наши тела станут настолько лучше, чем они есть сейчас, что лучшее, что мы знаем сегодня, покажется очень жалким».

Вирджиния написала небольшую заметку, которая при первом прочтении показалась мне настолько расплывчатой и непонятной, что я не хотела читать её вслух. Однако я была рада, что всё же прочитала её, так как её объяснение и интерпретация собственных слов показали, что она всё поняла. Вот эта заметка:


МОЁ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О МАТЕРИИ

«Материя — это часть разума. Без неё не было бы совершенствования разума. Разум без материи был бы как недоразвитый ребенок. Он бы всё ещё существовал, но не рос. Кажется, будто материя — это среда между разумом и прогрессом».



Вирджиния сказала, что это её собственная идея, согласны мы или нет. По словам Вирджинии, это означает, что материя — это среда выражения разума и что разум не мог бы расти без этой среды. Очень хорошо, как мне кажется; и мы действительно согласны.

Я сказала, и Рут с Генри присоединились ко мне, что необходимо проводить различие, по крайней мере для удобства, между словами «дух» и «материя». Мэриан сказала, что их так долго, так полностью и так глупо разделяли, что она рада сосредоточиться на их единстве.

Теперь я перешла к разговору об эволюции. Я показала им, что теория эволюции, или происхождения от общего предка или предков, — это теория творения, точно так же, как Книга Бытия была теорией творения.

Я сказала: «Нет причин, по которым вы должны верить в это больше, чем в любую другую историю или рассказ, если только доказательства не убедят вас».

Альфред и Вирджиния сказали, что это разумная, убедительная теория. Мэриан поняла, что я имела в виду, и, зная меньше, чем они, попросила доказательств.

Сначала я привела им доказательство сходства строения и показала картинки сходства костной структуры и органов у различных животных. Рут сказала, что она совершенно уверена, что все маленькие дети похожи на обезьян.

Затем я привела доказательство сходства молодых особей разных видов. (Примеры и иллюстрации.)

Затем — доказательство на основе рудиментарных органов. (Примеры и иллюстрации.)

Вирджиния предложила геологическое доказательство в виде находок окаменелостей. Я развила эту мысль и рассказала о рядах живых и вымерших раковин и т. д.

Я проследила общий ход эволюции, разделение на группы и ветви.

Я сказала им — то, что некоторые уже знали, — что эволюция была древней философской теорией, а дарвиновским был только метод эволюции. Некоторые из них сказали, что имя Дарвина всегда заставляет их думать об обезьянах.

Теперь я перешла к объяснению теории естественного отбора Дарвина; рассказала об изменчивости во всех направлениях как законе жизни; затем объяснила борьбу за пищу и место, а также защитную окраску и последующее вымирание. Дети привели столько же примеров и случаев, сколько и я. Затем я рассказала о том, чего смог добиться искусственный отбор, и показала группу фотографий собаки, одомашненной от волкоподобного животного. На фотографиях были призовые бульдоги, сенбернары, французские пудели, крошечные японские собачки и доги.

Теперь Флоренс, которая только что получила наставления по эволюции от своего отзывчивого старшего брата, сказала:

«Но очень многие ученые больше не принимают естественный отбор и выживание наиболее приспособленных в качестве объяснения развития. Существует также теория изоляции».

«Да, — сказала я, — и я одна из тех, кто верит в естественный отбор лишь частично, но я хотела, чтобы вы услышали всё. Флоренс, объясни нам эффект изоляции».

Она объяснила это и привела очень хороший пример: некоторые птицы в одном виде имеют более сильные крылья, чем другие, и поэтому улетают дальше, чтобы свить гнездо.

Когда я спросила, что любая теория процесса эволюции не может объяснить, Рут ответила: «бессмертие». Я сказала ей, что эволюционные теории не пытаются объяснить это.

Я показала им, что ни одна теория не объясняет само изменение, не объясняет начальную вариацию. Я также показала им пределы естественного отбора. Когда я взяла глаз в качестве примера специализированного органа, слишком сложного, чтобы его можно было легко объяснить естественным отбором, мне было трудно их убедить, потому что они не осознавали сложности глаза. Но когда я заговорила о жизненной важности любого органического изменения как необходимого условия для его отбора, они увидели, как это во многом ограничивает отбор.

Мы говорили о связи эволюции с нашим представлением о жизни. Они сразу сказали, что это доказательство прогресса.

Я настаивала на том, что это саморазвитие, воля в жизни. Они это поняли. Альфред сказал: «Могло ли одноклеточное существо иметь волю; достаточно ли оно знало?» Мэриан ответила, что это была подсознательная воля.

Генри сказал: «Внутри живых существ есть внутренняя воля. Но как насчет земли? Разве нет воли извне для других вещей?»

Я ответила, что даже земля кажется самодвижущейся; что внутри вселенной, кажется, есть огромная воля, и мы — часть этой воли; это наша воля внутри нас.

Я сказала, что существа могли меняться только потому, что хотели быть другими, потому что кто-то хотел быть другим. Я сказала, что меняться, и всегда меняться в одном направлении, — это прогресс; что то, что мы хотели сделать и, как нам казалось, сделали, — это найти это направление.

Они сразу поняли, как физическая смерть необходима для прогресса вида, как старые умирают, чтобы освободить место для молодых, и как каждое новорожденное существо имеет новые возможности для прогресса.

Но когда я заговорила обо всем прогрессе эволюции, даже о борьбе и отборе, ведущих к гармонии, приспособленности и взаимоотношениям, которые являются тем, чего мы хотим, Рут сказала:

«Я не понимаю, как омар, убивающий своих собратьев из-за того, что у него клешня больше, может привести к гармонии и лучшим отношениям».

Это был хороший аргумент. Но у меня почти не было шанса ответить, потому что Мэриан сказала, что существа должны сначала развить самих себя.

Затем я снова заговорила в этой связи об изменяющихся стандартах добра и зла, о том, что правильно для животного, например, для омара, — неправильно для нас. Я показала им, что все животные эгоистичны и должны быть эгоистичными и саморазвивающимися в одиночку; что мы должны быть бескорыстными только потому, что осознаем, насколько мы огромны. Мэриан снова заговорила о преступнике. Она сказала: «Если бы он был на нашем уровне, он, со своей точки зрения, не был бы плохим».

«Но его пришлось бы наказать, — сказала Рут, — и заставить стать хорошим».

«Да, — ответила я, — ибо он человек, и мы ожидаем от него человеческих поступков. Но мы не посмели бы его винить».

Генри сказал, что мы наказывали бы его не как наказание, чтобы причинить боль, а чтобы научить его.

Мы снова говорили о разнообразии как о необходимом условии для постижения, для понимания. Я сказала им, что у меня есть причудливая фантазия, что первое одноклеточное существо разделилось, потому что хотело компании. Если бы существа никогда не делились и не становились другими, они, конечно, никогда не смогли бы понять друг друга. Мэриан сказала:

«Теперь я понимаю. Это как девушка, которая всегда жила в своей семье и неплохо там развилась, но чем больше разных людей она встречала, тем лучше она развивалась».

«Да, — ответила я, — несходство дает нам узнавание».

Вирджиния сказала: «Если бы мы все были одним «я», жизнь была бы неинтересной».

«Да, — сказала я, — но мы могли бы достичь самосознающего «я», которое сейчас для нас немыслимо. Однако есть один способ, которым эволюция помогает нам, и он настолько очевиден, что никто из вас о нем не подумал».

На мгновение они были озадачены. Затем Альфред сказал: «Это то, что мы на самом деле все — одно «я»».

«О, я поняла», — сказала Мэриан.

«Да, — ответила я, — это то, что мы все физически связаны со всей жизнью».

Затем я продолжила, сказав, что никто не знает, как началась жизнь, что существуют теории, но они могут быть не лучше сказок. Они хотели услышать некоторые из них. Я сказала:

«Одна теория гласит, что жизнь вечна в форме жизненных зародышей, или органической материи, и что они вечно переходят с планеты на планету через эфир. Но это лишь теория, и сомнительная».

«Мне нравится эта теория», — сказала Вирджиния.

Я сказала, что думаю, что начала волнуют нас не больше, чем концы, что все вещи, истории, наука, знания, теории волнуют нас лишь постольку, поскольку они помогают нам понять, поскольку они служат великой цели жизни и показывают нам, как идти. Я заставила Генри повторить еще раз, что цель жизни — полное понимание. Я сказала: «Для меня это как мера, которой я измеряю и оцениваю все вещи». Мы попытались измерить ею различные вещи, такие как относительный прогресс обезьян, птиц и муравьев, а также величие Наполеона и Шекспира. Мы пришли к немногим выводам, кроме того, что любовь к человеку делает человека достойным любви и что Шекспир, должно быть, был любителем людей.

Генри сказал: «Я думаю, он работал ради себя, а не ради других».

«Да, — ответила я; — но он любил и понимал своих ближних, поэтому не мог не служить им, служа себе. Это была его радость».

Я сказала, что если бы у нас был этот стандарт понимающей любви, нам не понадобилась бы никакая другая мораль. Я процитировала «Исповедь» святого Августина:

«Люби Бога и делай что хочешь».

«Но, — сказала я, — большинство из нас не любят Бога, или великое благо, достаточно сильно, чтобы иметь возможность делать что хотим, не задумываясь. Нам все еще приходится останавливаться, чтобы измерить».

Когда они собирались домой, я сказала: «На следующей неделе мы поговорим о бессмертии».

«Правда, в этот раз?» — спросила Рут.

«Теперь, после этой встречи, — сказала Мэриан, — я боюсь, что вы можете сказать нам то, что я иногда слышала, что мы бессмертны в роде. Вы скажете?»

«Нет, — ответила я, — я не скажу».
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Для примеров и иллюстраций я использовала первый том книги Роменса «Дарвин и после Дарвина», так как он более удобен и компактен, чем сам Дарвин.







ПЯТАЯ ВСТРЕЧА


Генри сказал: «Я недавно рассказал кому-то о нашем клубе и о том, чем мы занимаемся, и он подумал, что мы говорим о вещах, которые слишком глубоки и философски».

«Ты так думаешь?» — спросила я.

«Нет, — ответил он, — конечно, нет».

Я сказала: «Мы делаем что-то необычное для мальчиков и девочек вашего возраста. Большинство людей подумали бы, что вы не способны понять и насладиться этим. Но я знаю, что вы можете, и вы сами это знаете».

Мэриан сказала: «Почему мы не должны быть способны говорить об этих вещах в клубе, когда мы определенно говорим о них между собой?»

Я прочитала заметку Генри:

«Сегодня мы говорили о теории эволюции. Теория говорит нам, что мы произошли от одного одноклеточного животного. Это животное росло и делилось на несколько клеток, которые, в свою очередь, делились. Мы обнаруживаем, что когда виду животных нужно что-то, чем можно защититься или добыть пищу, эта вещь обычно вырастает, как в случае с птицей-матерью, чьи перья обычно цвета того места, где у нее гнездо. Таким образом, одноклеточные животные могли развиться, так как растущее число затрудняло получение пищи и приносило другие трудности. Другой способ, которым могут развиваться виды, — это изоляция. Например, пока стая птиц летит на юг, чтобы спастись от холода, некоторые из более слабых остаются в пути. Здесь холод может вызвать рост многих перьев, а другие условия могут оказать такое влияние, что разовьется совершенно новый вид птиц. Мы также можем взять в качестве примера разные цвета людей, вызванные условиями, в которых они живут.

«Исчезновение определенных видов, в то время как другие выживают, согласно идее естественного отбора, — это лишь выживание наиболее приспособленных. Мы обнаруживаем, что давным-давно существовали животные крупнее любых сегодняшних, но они полностью вымерли, возможно, потому, что не могли найти пищу, в то время как более мелкие, слабые животные выжили, потому что были лучше приспособлены к условиям. Оглядываясь назад на историю, мы видим, как в разные периоды одна нация уничтожала другую, более слабую, или как один народ, более развитый, чем другие, мог лучше защитить себя от стихий и поэтому жил, пока другие умирали. Сходство разных животных дает хорошую основу для этой теории. Ребенок часто принимает позы, точно такие же, как у обезьяны, и пока он маленький, ползает на четвереньках, как животные. У разных видов животных кости и все другие части тела точно такие же, а также как у людей.

«Эта теория учит прогрессу и поэтому полезна. Она учит, что мы когда-то были едины, и поэтому мы должны сочувствовать друг другу».

Затем я прочитала заметку Флоренс:

«В нашей последней беседе мы говорили об эволюции и ее влиянии на прогресс. Я просто попытаюсь дать представление о том, что мы говорили об эволюции самой по себе. Под эволюцией мы подразумеваем, что все мы произошли из общего предкового источника и постепенно развились в более высокие и другие формы. В целом, это изменение шло от величайшей простоты, которую мы находим у одноклеточного животного, к высочайшей сложности.

«Дарвин, хотя и не был первым, кто выдвинул теорию эволюции, был первым, кто расширил и продвинул ее. Его выводы опираются на три основные теории — наследственность, изменчивость и естественный отбор. Он считал, что потомство всегда наследует качества родителей с чем-то новым в своем составе. Под естественным отбором Дарвин понимал выживание наиболее приспособленных, то есть что должны жить только наиболее приспособленные к жизни. Таким образом, потомство, получающее черты от своих родителей, если они им на пользу, будет жить и продолжать их, а те, у кого их нет, будут убиты. Другими словами, Дарвин считал, что ужасная борьба за существование, которая обычно уничтожает девять десятых каждого поколения, должна благоприятствовать тем, кто обладает лучшей вариацией для своей среды; и что они, в свою очередь, передадут своим преемникам эти благоприятные вариации. В следующем поколении тот же процесс будет повторяться, и таким образом мы получим устойчивое, хотя и очень постепенное продвижение.

«Сегодня, однако, глядя на это широко, мы видим, что все, что нужно наследственности и изменчивости, — это какой-то способ отделения тех особей, которые имеют какую-то особую вариацию, от тех, кто не обладает никакой. Мы называем это изоляцией, и легко увидеть, что естественный отбор — это лишь подзаголовок под этим названием. Другая форма изоляции, помимо естественного отбора, — географическая.

«Наши теории продвинулись до этой стадии, и хотя это довольно большой шаг от первоначальных идей Дарвина, есть много вопросов, которые все еще озадачивают нас и которые еще предстоит решить».

Затем последовала заметка Мэриан:

«В воскресенье, 1 ноября, Искатели провели очень интересное собрание. Темой, которую мы обсуждали, была Эволюция. Самая низшая форма жизни — это одноклеточное животное. Оно делится на двухклеточное, которое, в свою очередь, продолжает делиться и дифференцироваться, пока не примет форму растения или животного. Все животные должны были иметь какого-то общего предка. Доказательством этого является наличие рудиментарных органов, таких как аппендикс у человека и кости в ласте кита, где мы ожидали бы увидеть ноги. Другое доказательство можно найти в останках и знаниях, которые у нас есть о доисторических животных. Некоторые из них были по форме как рептилии, и все же имели крылья. В связи с эволюцией существуют теории естественного отбора и изоляции. Естественный отбор — это вера в выживание наиболее приспособленных. Например, если у одного омара случайно выросла большая клешня, которая позволила ему лучше сражаться, его потомство, скорее всего, унаследовало бы эту тенденцию, и их потомство тоже, и так далее, пока омары с большими клешнями, будучи лучше приспособленными к борьбе, не уничтожили бы большинство остальных. Эта теория не всегда была бы верна, однако. Теория изоляции очень интересна. Если, например, птица одного вида родилась с более длинным клювом, чем большинство других, и эта птица обнаружила, что более теплый климат лучше для нее, и, спарившись, улетела дальше на юг, ее потомство, вероятно, унаследовало бы этот более длинный клюв и также летало бы дальше на юг, чем большинство вида. Вскоре они стали бы полностью отделены от исходного вида и стали бы новым классом птиц. Связь, которую Эволюция имеет с нашей работой, заключается в том, что эволюция — это прогресс и что наша цель — прогресс. Эволюция также помогает нам понимать животных и растения и приходить к лучшему пониманию с природой. Болезнь — это цена прогресса. По мере нашего прогресса одна часть идет вперед, часто за счет какой-то другой части. Таким образом, болезнь можно назвать ценой прогресса».

Мэриан призналась, что она немного запуталась в делении клеток и птице с длинным клювом, улетающей на юг ради своего здоровья. Но это неплохо для ненаучной Мэриан, которая некоторое время назад сказала, что не видит, как наука может повлиять на наш взгляд на жизнь.

Затем я прочитала заметку Вирджинии:


ТЕОРИЯ ЭВОЛЮЦИИ

«Первая жизнь, появившаяся на земле, была одноклеточным животным или растением, появившимся под водой. Зародыши жизни путешествуют через эфир, и везде, где есть условия, в которых живые существа могут процветать, там они и оседают. Так что это был способ, которым жизнь началась на земле.

«Это одноклеточное животное через некоторое время разделилось на большее количество клеток и, таким образом, стало более сложным. Когда появилась суша, появились наземные животные и растения. И эти животные становились все выше и выше. Сначала животные без позвоночника, затем более сложный образец, в низших формах позвоночных. Затем рептилии, из которых вышли две ветви, птицы и огромные рептилии, из которых, насколько я знаю, никто не выжил. Но из них вышли млекопитающие. И через много тысяч лет появился человек.

«Сначала человек был больше похож на животное, но через столетия он стал менее диким. Он делал для себя орудия труда и жил племенами со своими собратьями; и чем более высокоцивилизованным становится человек, тем больше он будет сочувствовать остальному человечеству, так что когда наступит высшая цивилизация, это будет означать только полную любовь ко всем живым существам».



Я настаивала на том, что теория передачи зародышей не является фактом. Я сказала, что она, кажется, избегала естественного отбора, что я думала, что он ей не нравится, потому что он слишком математичен и слишком логичен для нее. Рут подумала, что, возможно, поэтому он ей тоже не очень нравится, хотя он ее интересовал. Я сказала: «Это кажется на первый взгляд такой «жестокой» теорией; она отталкивает нас, пока мы не вспомним, что то, что жестоко в человеке, не является таковым в звере». Вирджиния ответила, что не считает ее жестокой, потому что она не задумывалась жестокой. «Они должны были убивать друг друга», — сказала она. Генри спросил меня, считаю ли я жестоким есть животных. Я ответила, что это не жестоко, если только их не убивают жестоко. Рут добавила, что когда-нибудь мы выйдем за пределы необходимости есть животных. «Охотиться ради забавы — это зло», — сказала Вирджиния.

Мэриан сказала: «Возможно, мы думаем, что естественный отбор не так уж жесток среди животных, потому что не мы страдали».

Дети все сказали, что не помнят точно, какое отношение эволюция имеет к нашему представлению о жизни. Я ответила, что сам факт того, что мы не можем продолжать наши мысли без нее, доказывает ее связь, и что мы будем постоянно возвращаться к ней, что мне не нужно объяснять это сейчас.

Затем мы заговорили о молитве. Я спросила каждого по очереди, что и как много они думали об этом.

Альфред сказал, что никогда не думал об этом, что он молился в детстве, но рано перестал и никогда не чувствовал потребности. Флоренс сказала то же самое. Генри сказал, что верит в молитву, особенно в молитву о силе в любом начинании. «Конечно, — продолжал он, — я не ожидаю, что мне помогут против другого парня, но я получаю силу, молясь о силе».

«Я согласна с тобой, — сказала Рут, — только разве ты не молишься, чтобы узнать, прав ты или нет? Ведь ты можешь ошибаться».

«Если бы я думал, что могу ошибаться, — ответил он, — я бы не делал того, что делал». Они немного поспорили об этом. «Но, — продолжал он, — у меня нет установленной формулы для молитвы, ни определенного времени».

Вирджиния сказала: «Я всегда молилась. Когда я была маленькой, у меня вошло в привычку произносить глупую маленькую немецкую молитву, так что я не могла заснуть, не сказав что-нибудь. Поэтому, когда маленькая молитва показалась мне слишком глупой, я начала произносить каждый вечер строфу из стихотворения».

«Какое стихотворение?» — спросила я.

«Последнюю строфу из «Жемчужника». Я не могла заснуть, если не произносила ее».

Она прочитала ее для нас.

Мэриан сказала: «Это зависит от того, что вы подразумеваете под молитвой. Я никогда не училась произносить какую-либо, и никогда не хотела, но у меня есть молитвенное чувство».

Мы все согласились, что молитва, которая просит о чем-то определенном, — это глупость. Я сказала, что молитва — это вхождение в единство с огромным «Я» вокруг и позади нас, и получение силы из того, что было нашим по просьбе, что было нашим собственным «я».

Мэриан сказала, что это вхождение в гармонию с миром.

Мы подумали, что у каждого есть это чувство огромности, единства с Богом, временами. Вирджиния сказала, что она получает его, особенно когда она у моря.

«Я чувствую это больше всего, — сказала Мэриан, — когда я нахожусь на открытом воздухе и чувствую свою тесную связь с природой».

Генри сказал, что он чувствует это больше всего в большой толпе людей.

«Да, — ответила Рут; — тогда ты чувствуешь, как мало все это, и огромная, большая жизнь над всем этим».

«Ты не имеешь в виду, Рут, — спросила я, — что ты чувствуешь толпу как маленькую вещь?»

«О, нет, — ответила она. — Я чувствую это в толпе».

Генри сказал: «Находиться среди людей всегда пробуждает это чувство сочувствия».

Есть много способов молиться, сказала я; произносить определенные слова, которые пробуждали в нас молитвенное чувство, было хорошим способом; но слова были только для того, чтобы пробудить чувство в нас, и сами по себе ничего не стоили. Если бы можно было чувствовать молитву без каких-либо слов вообще, это было бы так же хорошо. Флоренс подумала, что очень трудно не повторять слова механически. Генри сказал, что он всегда прилагал особые усилия, чтобы думать о значении слов, когда произносил их.

«Я не верю, — сказала Вирджиния, — что это так много мысли, как чувства. Я не всегда думаю о значении этих слов, когда произношу их, но я получаю от них чувство, которое мне нужно, чтобы заснуть».

«А теперь, — продолжала я, — кажется особенно важным войти в это состояние ума прямо перед тем, как мы заснем. Ибо во время сна кажется, будто большее «я» работает для нас. И как мы засыпаем, так мы будем и на следующий день. Я думаю, что если, засыпая, вы просите — свое огромное «я» — о силе, о способности делать все, что вы знаете, что должны сделать на следующий день, и решать любые проблемы, которые у вас есть, а затем получаете глубокое чувство молитвы, вы обычно просыпаетесь с силой, которая вам нужна, и вашими решенными проблемами. Разве это не так?»

Вирджиния сказала, что она всегда обнаруживала, что если она хочет что-то выучить, ей нужно только прочитать это про себя ночью, не заучивая, и утром, когда она просыпалась, она знала это. Рут сказала, что она обнаружила это так; что она всегда чувствовала себя на следующий день в соответствии с тем, как она заснула ночью. У них были разные мнения. Мэриан сказала, что не имеет значения, как она засыпает ночью; если дела идут хорошо утром, весь день идет хорошо; если плохо, то день идет плохо. Она любит силу каждого нового дня. Альфред сказал, что он думает, что наш мозг работает для нас во сне, потому что тогда разум свободен от всех мешающих мыслей.

Я повторила для них маленькую молитву, которую я написала для ребенка:


 
«Великий Господь жизни, который живет во мне,

И живет во всем, что я знаю,

Счастливыми мыслями я иду спать;

И пока я сплю, я расту.

 

«Я надеюсь проснуться этим утром

Более сильным, и храбрым, и ярким;

Пока ты останешься, и ночью и днем,

Со всем, что я люблю сегодня вечером».



 


Они сказали, что это не кажется им детским. Генри, особенно, понравилось, и несколько из них захотели скопировать ее.

Я сказала, что можно иметь «молитвенное чувство», чувство целого, так постоянно, что не нужно было бы молиться, что вся жизнь человека могла бы быть молитвой.

Дети возражали против этого, потому что они думали, что это было бы невозможно сейчас, в нашем несовершенном состоянии. Вирджиния сказала: «Человек, который жил бы так, был бы совершенным святым». Генри подумал, что это сделало бы человека холодным и несимпатичным.

«Как это возможно, — спросила я, — когда это было бы состоянием постоянного сочувствия и понимания жизни?»

«Нет, — сказала Рут; — такой человек был бы слишком выше нас. Я не думаю, что можно было бы жить так в настоящее время. Это подразумевало бы совершенство физическое и ментальное, которого мы еще не достигли».

Флоренс сказала, что она не только считает такое состояние возможным, но она верит, что есть люди, которые живут так сейчас, и что она знает таких людей.

Кто-то предположил, что они должны быть невыразимо счастливы.

«Нет, — ответила Флоренс; — не обязательно счастливы, совсем».

Я сказала, что думаю, что такая жизнь была бы состоянием счастья.

Они все согласились; Флоренс тоже, через мгновение.

Мэриан и Генри сказали, что никогда не встречали людей без ограничений. Флоренс настаивала, что встречала; на что Мэриан назвала ее поклонницей героев. Я сказала, что ограничения людей — это то, где они не могут понять, и что никто из нас не понимает всего. Чувство единства не подразумевало бы, однако, ни совершенства, ни отстраненности, ни превосходства. Можно было бы чувствовать все таким образом, всякий раз, когда об этом думаешь.

Генри ответил: «Но как часто человек не занят? Мелочи постоянно отвлекают нас».

Мэриан сказала: «Это означает всегда иметь чувство единства, сочувствия и понимания, и всегда действовать, думать и судить в соответствии с этим».

«Да, — сказала я, — и есть еще одна вещь, которая кажется мне молитвой. Каждое творческое действие; то есть все, что мы делаем, что приводит нас в отношение с миром, — это молитва, потому что это выражение единства».

Мэриан сказала: «Кажется, будто есть два вида молитвы, одна дающая силу и одна получающая силу».

Я не знаю, как мы перешли к теме кругов. Я сказала, что самые маленькие вещи, так же как и самые большие, склонны выражать себя универсальным способом, что каждая капля воды естественно формируется в сферу.

«Да, — сказала Мэриан; — и круг, кажется, означает всю жизнь».

Теперь мы говорили о бессмертии. Я попросила каждого рассказать мне, что он или она думает.

Вирджиния не хотела высказывать свое мнение. Рут и Генри смутно намекнули, что верят в бессмертие. Альфред сказал:

«Я думаю, это очень хорошо для людей, если они могут верить в это».

«Это не вопрос, — сказала я. — Я верю, что ничто, кроме истины, не является по-настоящему хорошим для людей. Во что верите вы?»

«Я не верю, что я бессмертен, — ответил он, — потому что я не вижу причин верить в это».

Флоренс сказала: «Мы должны быть бессмертны, потому что ничто не умирает, а передается дальше. И есть что-то в нас — я имею в виду то, что любит и знает сочувствие, — что мы не передаем дальше. Поэтому я думаю, что это должно быть бессмертно».

Мэриан сказала: «Я есть, поэтому я не вижу, как я могла бы не быть».

Я ответила им: «Идеи Мэриан и Флоренс кажутся мне очень хорошими. Нельзя доказать бессмертие. У меня есть веские причины верить в него. Но моя лучшая причина — это вовсе не причина; и если вы не понимаете ее, я не могу объяснить ее вам. Если я есть, я должна быть вечно. «Я есть» означает бессмертие. Это то, что сказала Мэриан, и во что я верю. Если я верю в целое «Я» вселенной, и это «Я» во мне, и я в нем, то как я могу умереть, если только это «Я» не умрет? И если я верю в прогресс, который направлен к полному пониманию и целостности «Я», как может этот прогресс быть без меня, которая является его частью? Вы знаете, кто такой Роберт Ингерсолл? Ну, он, который слыл таким насмешником — хотя в действительности он выражал только свое собственное осознание своего невежества и свое презрение к догматическим верам, — однажды сказал: «Я часть мира. Без меня мир был бы неполным. В этом есть надежда». Надежда, он имел в виду, на вечную жизнь с миром».

Дети были очень впечатлены.

Мэриан сказала: «Как можно смотреть в лицо ужасной мысли об исчезновении? Это невообразимо. Какой ответ вы бы дали, — спросила она, — тем людям, которые утверждают, что мы бессмертны только в наших детях, в роде? Я никогда не знаю, что им ответить, и все же я чувствую уверенность, что они не правы».

«Я думаю, есть два хороших ответа, — сказала я. — Во-первых, крайне маловероятно, что род бессмертен. Даже если бы мы считали наше бессмертие маловероятным, гораздо вероятнее, и гораздо меньше является актом веры, верить в него, чем верить в бессмертие рода. Мы знаем, что каждая планета умирает и высыхает. Мы знаем, что каждый род, каждое физическое проявление подходит к концу, но мы знаем, что дух жизни живет вечно и вечно растет. Я слышала, как люди говорили, что когда эта планета высохнет и замерзнет, люди продвинутся так далеко в науке, что найдут свой путь на дирижаблях к другой планете. Но мне это кажется гораздо менее вероятным, чем то, что дух жизни, «я» внутри нас, должно продолжаться вечно. Второй ответ кажется мне ответом Флоренс, что мы не бессмертны в роде, что хотя мы даем нашим детям многое, мы никому не даем нашу силу любви, понимания, сочувствия».

Генри спросил: «Разве мы не даем это через пример и обучение?»

«Мы даем многое, — сказала я. — Мы можем учить и тренировать, но мы не даем никому то понимающее «я», силу для любви и сочувствия, которая есть в нас и не может быть создана».

Генри не видел, как можно найти удовлетворение в жизни ради рода, так как вечно каждое последующее поколение будет смертным и будет исчезать.

Я сказала, что не верю, что в мире, который для нас был всем интеллектом, интеллект мог умереть. Затем я прочитала вслух следующий отрывок из «Джона Персифилда» К. Хэнфорда Хендерсона:

«Это старая ошибка — называть желания верованиями. Но я думаю, что я учел это. Я сказал: если смерть заканчивает все, если это правда, то это то, во что я хочу верить. Ибо ни один человек в здравом уме не желает быть ни самообманутым, ни обманутым другими. Я сомневался в бессмертии, даже не верил в него, но теперь я верю в него на таком же сильном основании, как у меня есть для любого из моих научных убеждений. В одном смысле бессмертие нельзя испытать; это не факт опыта в том же непосредственном смысле, в каком являются некоторые второстепенные научные факты. Но также нельзя испытать палеозойскую эру, ни пространство, ни время, ни причину и следствие. Они являются индукциями из опыта. И так для меня бессмертие. Это индукция из опыта. В мире, где каждая реальность по существу духовна, или интеллектуальна, какой бы термин вы ни предпочли, где даже изучение природы, как только оно переходит от простого наблюдения к упорядоченной науке, становится ментальным, а не физическим фактом, я могу представить исчезновение духа, только представив уничтожение самой вселенной. Без ментальной части, которую мы даем всем нашим так называемым фактам, они перестали бы существовать. Возможно, что вселенная действительно съеживается таким образом и исчезает, но это менее вероятно, я думаю, чем любая из великих возможностей, которые наука отвергает и чувствует себя оправданной в принятии их противоположности как факта».

Я сказала, что мне, как и ему, казалось, что если бы не было бессмертия для «я», сам мир мог бы съежиться и исчезнуть. Мир без бессмертия был бы безумным миром, без причины; и, поскольку все остальное кажется мне разумным, я верю, что мир разумен. Я говорила также об опасности верить в вещи просто потому, что они нам нравятся. Я рассказала им, как я не верила в бессмертие в одно время, потому что внезапно обнаружила, что верила только в то, что мне нравилось.

Вирджиния сказала: «Я верю в вещи, потому что они мне нравятся. Но не может ли эта симпатия, это чувство, само по себе быть признаком истины?»

«Нет, — ответила я; — симпатия не является доказательством или признаком».

Мэриан сказала: «Но только потому, что мы заботимся, потому что мы хотим верить, мы начинаем думать об этих вещах».

«Да, — ответила я, — мы должны заботиться. Но затем мы должны храбро смотреть в лицо истине».

Мэриан рассказала нам, что ее никогда ничему не учили на эту тему, но что постепенно ее вера росла и что ее беседы с Рут помогли ей в ее идеях.

Я сказала, что многие люди верят в «личное» бессмертие; то есть бессмертие с памятью и встречей тех, кого мы любим. Я не претендую на то, чтобы знать или иметь определенное мнение. Но я думаю, что результаты жизни вечны, даже если не в точных воспоминаниях. Я попросила детей высказать мнения. Никто из них, казалось, не верил или не хотел верить в отчетливое личное бессмертие.

Рут сказала: «Мы бы наверняка встретили тех, кого любили, в том полном целом «я», даже если бы это было не как личности».

Я была удивлена и рада услышать, как она это сказала. Я говорила детям, что они, вероятно, верят и могут легко верить в гораздо большее, чем я им говорила, но это было все, во что я верила; я не буду рассказывать им никаких моих теорий или догадок, в которых я не могла чувствовать уверенности. Они настойчиво просили меня, пожалуйста, рассказать им какие-нибудь теории, но я отказалась.

Вирджиния сказала, что верит в переселение душ. Я думаю, это возможно, как я сказала ей; это во всех отношениях согласуется с прогрессом и всеми вещами в жизни, но у меня нет причин чувствовать уверенность в этом. Она сказала: «Это должно быть правдой, ибо если в мире есть только столько духа, вечно, и если он должен выражать себя через материю, как может быть что-то, кроме переселения душ? Когда-нибудь мы все можем жить снова на какой-то другой планете, в какой-то другой форме». Я сказала, что это может быть так.

Дети спросили меня, верю ли я, что животные бессмертны. Я ответила, что столько жизни и «я», сколько есть в них, должно быть бессмертным. Я заметила, что эта идея бессмертия животных согласуется с верой Вирджинии в переселение душ, что так каждое самое маленькое существо может подниматься через последовательные стадии к своему полному «я».

Затем я сказала детям, что, конечно, если бы мы верили, что мы были ничем до того, как родились, мы могли бы легко верить в исчезновение. Но я, например, верила, да, знала, что я была вечно, что я не была «сделана» за эти несколько лет.

«Да, — сказала Мэриан, — я не могла вырасти в то, что я есть, только с тех пор, как родилась».

Генри сказал: «Мы не обеспокоены прошлым, но будущим».

Вирджиния и другие привели примеры того, как они, казалось, помнили вещи из прошлой жизни, чувствовали, как будто они делали какую-то конкретную вещь раньше, в туманном прошлом.

Альфред не говорил совсем в это время. Теперь он сказал, что очень хотел бы верить в бессмертие, но не видит никаких причин для этого. Я сказала, что нам придется потратить следующую встречу на убеждение Альфреда. Я продолжала: «Если мы верим в огромное «Я» жизни, и если мы часть этого пробуждающегося «Я», как мы можем умереть?»

Затем я прочитала вслух «Последние строки» Эмили Бронте.

Я была рада оставить тему открытой таким образом, чтобы дать им неделю на размышление, и я сказала немного больше.

ШЕСТАЯ ВСТРЕЧА


Я начала с чтения детских работ. Вирджиния написала следующее:

«У некоторых людей есть идея, что молиться означает упасть на колени, сложить руки, поднять глаза к небу и бормотать какие-то слова, которые не понимаешь, иногда на иностранном языке. Я не согласна с ними. Бессознательная молитва — единственная истинная молитва; по крайней мере, так я верю. В великом кризисе человек не встает на колени, или, если он это делает, он не молится тому, что говорит, что является лишь попугайским криком. Его молитва — это то, что он думает, и то, что у него на сердце.

«Многие люди произносят молитву каждую ночь. В большинстве случаев это не истинная молитва, но все же она приносит мир и спокойствие, и прекрасно быть в спокойном состоянии перед сном. Я думаю, причина этого в том, что человек, который молится перед сном, считает себя настолько добродетельным, что он в мире со всем миром. Затем снова, человек, который ходит в церковь каждый раз, когда совершает грех, и молится о прощении, становится небрежным к злу, которое он делает. Ибо разве он не может молиться и быть прощенным без малейшего труда?»

Мы хорошо посмеялись над идеей молитвы Вирджинии, которая, казалось, была в основном ее идеей о молитве других людей.

Затем я прочитала заметку Генри:

«Каждый человек должен сам решить, молиться ему или нет, ибо никто другой не может сказать ему, так как это вопрос чувства. Если человеку становится легче от молитвы, то пусть он молится; но если он молится только по привычке, он поступает неправильно.

«Мы не должны ожидать, что на наши молитвы ответит та высшая сила, которую мы называем Богом, ибо это произойдет только тогда, когда мы решим достичь своей цели и вложим свое сердце и дух в работу. Есть поговорка: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам».

«Некоторые люди любят облекать свои молитвы в слова, в то время как другие любят думать о них и чувствовать их. Третьи любят на время отбросить из своих мыслей все земные заботы и просто думать и чувствовать ту доброту и сочувствие к своему ближнему; и думать о великих духовных вопросах, которые должны иметь такое большое влияние на жизни каждого, и таким образом позволить этому духу внутри них получить полный контроль над ними, и это их способ молиться».

«Никто не может сказать, какой путь — правильный, но если вы идете тем путем, который приносит вам больше всего пользы, для вас он и будет правильным».

Генри сказал, что считает коленопреклонение и позу во время молитвы «красивым» обычаем. Это была поза мольбы. Я усомнилась, является ли лучшей «молитвой» мольба, и сказала, что по этой причине мне не нравится само слово «молитва». Вирджиния заметила, что, по ее мнению, мы часто «чувствуем» мольбу, даже если не молимся и не ждем ответа.

Мариан пыталась поймать это «молитвенное чувство» каждый вечер на прошлой неделе, но безуспешно. Она не могла успокоиться, думала обо всем на свете, а потом засыпала.

Вирджиния сказала: «Нельзя просто взять и очистить свой разум от мыслей».

Я ответила: «Очищение разума от мыслей — это не молитва».

Генри посчитал, что полезно обдумывать наши духовные проблемы прямо перед сном, чтобы настроиться на нужный лад. Рут согласилась.

Теперь я зачитала заметку Мариан:

«На собрании Искателей 8 ноября мы обсуждали тему молитвы. Молитва — это, по сути, чувство. Когда мы ощущаем подлинную гармонию со своим внутренним и своим более широким Я, то чувство, которое мы испытываем, и есть молитва. Молитва может стать источником силы. Если мы найдем способ приходить к этому молитвенному чувству каждый день или перед сном, это станет для нас огромным подспорьем. Поскольку мы очень быстро пришли к выводу по этой теме, мы начали обсуждение бессмертия, которое планируем завершить на следующей неделе».

Теперь мы заговорили о бессмертии. Хотя все шестеро из нас верили в него, мы могли бы многое выиграть, попытавшись убедить Альфреда.

Я спросила, почему важно иметь мнение о бессмертии и важно ли это вообще.

Мариан сказала, что нам важно это знать, потому что мы интересуемся этим, потому что нам это небезразлично. Я ответила, что это одна из причин, но есть и другая. Рут добавила, что вторая причина заключается в том, что мы действуем в соответствии с нашими представлениями о смерти, что это влияет на нашу нравственность.

«Да, — ответила я, — мы живем сообразно нашим ожиданиям. Подумайте о том, как ложные или истинные представления о будущей жизни влияли на мораль в прошлые века, о нормах морали, хороших и плохих, которые проистекали из идеи рая и ада! Альфред, как ты думаешь, важно ли это знать?»

«Да, — сказал он, — это важно, но я не могу прийти ни к какому выводу. Я не убежден».

Некоторые люди уверены, что о бессмертии невозможно ничего знать, а потому и думать об этом вовсе не стоит.

Генри сказал: «То, что мы чего-то не знаем сейчас, не повод не пытаться выяснить. И я верю, что когда-нибудь мы узнаем. Если бы люди так же относились к другим, столь же сложным вещам, мы бы никогда не продвинулись вперед».

Я сказала: «Что такое знание? Мы не можем познать бессмертие как опыт через наши чувства, но я верю, что мы можем познать его через разум, точно так же, как и многие другие научные знания являются вопросом разума, аналогии, дедукции. Это нельзя доказать так, как можно доказать, что дважды два — четыре. Но однажды я прочитала в книге, что доказать можно лишь то, что не стоит доказательств».

«Если бы мы увидели красную розу и все назвали бы ее красной, не было бы сомнений в ее цвете. Но если бы наши мнения разошлись, и одни назвали бы ее красной, другие розовой, третьи желтой, мы бы вскоре оказались в глубоком сомнении. Наши глаза могли бы нас обманывать. Существует так много мнений относительно бессмертия именно потому, что у людей были разные "глаза", и теперь мы полны сомнений».

Мы говорили о временах, когда Землю считали плоской, потому что она выглядела плоской.

Альфред спросил: «Бессмертие чего, ты имеешь в виду?»

«Бессмертие всего, — ответила я. — Мы могли бы, конечно, верить, что Вселенная умрет, исчезнет. Но это немыслимая мысль. Мы все верим во что-то вечное. Мы знаем, что сила не умирает, а преобразуется и передается; мы знаем, что никакая материя не уничтожается; мы знаем, что каждое действие, каждое обстоятельство имеет бесконечные последствия и бесконечные предпосылки. Они — и я — навсегда часть Вселенной. Как мы можем быть уничтожены? Почему мы должны думать, что все бессмертно, кроме самого Я, которое кажется движущей силой?»

Альфред сказал: «Я не верю, что оно уничтожается, но оно уходит из меня, и на этом мне конец».

Остальные спросили, как Альфред мог до сих пор во всем с нами соглашаться, а теперь нет, ведь им казалось, что то, о чем мы говорили раньше, идея прогресса, подразумевает бессмертие. Как он может верить в Я как в Бога, в огромное Я, которое приходит к полному пониманию, и при этом верить, что он, будучи его частью, что в нем, и он в нем, может быть полностью уничтожен?

Он ответил, что верит в то, что новое Я всегда приходит во Вселенную, а старое уходит.

«Откуда оно приходит, куда оно уходит?» — спросила Вирджиния.

Я сказала: «Нет ничего, кроме Вселенной. Все находится в ней».

Он ответил, что верит в прогресс, прогресс к единству и пониманию, но он переходит от одного человека к другому; это будет уже не он сам.

«Как может целое Я быть полным, если тебя там не будет?» — спросила я.

«Я не могу в это поверить, — сказал он. — Я не вижу, как это может быть. Это буду уже не я».

«Нет, не ты в каком-то определенном смысле, но Я, и ты в нем. Но неважно, если ты не согласен, если ты действительно можешь идти вперед вместе с нами и верить вместе с нами, не веря при этом, что ты бессмертен. Ведь важно лишь то, как мы живем сейчас. Не обязательно знать будущее, если оно не нужно тебе для настоящего. Когда я говорю "бессмертны", я имею в виду, что мы бессмертны сейчас, потому что Вселенная здесь».

Рут подумала, что жизнь была бы бессмысленной, если бы мы не были бессмертны; что весь прогресс, вся доброта не имели бы смысла. Она сказала: «Можно жить, чтобы творить добро, просто чтобы быть добрым к другим, которые тоже смертны. Но если бы это был конец, в этом не было бы смысла».

Генри согласился с ней, и большинство остальных выразили схожие мысли. Я сказала, что это не доказывает, что мы бессмертны. Но я тоже чувствовала, что ограниченная жизнь бессмысленна. И все же я хотела знать истину.

Альфред понял, что не может последовательно верить в бессмертие рода, но ему хотелось бы.

Вирджиния сказала: «Ты же знаешь, что солнце когда-нибудь погаснет. Любой огонь догорает. Тогда мир станет холодным и темным. И что тогда станет с человеческим родом?»

«Но, — сказала я, — энергия, которая была солнцем, останется во Вселенной и будет освещать другие солнца».

«Энергия никогда не умирает, — сказала Вирджиния. — Если я протяну руку вот так, — и она вытянула руку, — энергия, которая исходит от меня, никогда не умирает. Она отскакивает и возвращается, и каким-то образом продолжает существовать вечно».

«Как она существовала вечно до сих пор», — сказала я.

«Нет, я думаю, она затухает, — сказал Альфред. — Если подбросить мяч, он подпрыгивает и возвращается, а потом останавливается».

Я объяснила ему, как энергия не уничтожается, а передается; как ничто никогда не исчезает, а все вещи меняются.

Он верил, что физическая часть меняется и не уничтожается. И все же это уже не жизнь.

Он сказал: «Это не одно и то же. Я — это я сейчас, но я не тот человек, которым был в детстве. Я весь изменился».

«Да, — ответила я ему, — твое тело состоит из другого материала, твой мозг и твои мысли не те же самые, твоя форма изменилась, но ты все еще Я, и тогда ты был Я».

«Но когда я умру, где я буду?»

«Я не знаю, — сказала я. — Но я знаю, что каким-то образом ты должен быть».

У Вирджинии и Альфреда — на самом деле, у всех детей — была долгая дискуссия. Альфред, говоря о лошади, которую похоронили в лесу и над которой выросли папоротники, сказал: «Но папоротники — это не лошадь», — разумное замечание. Он сказал: «Когда ты двигаешь рукой, энергия, которая идет дальше, — это не рука. И поэтому, когда я умру, Я, которое выходит из меня, может быть силой, но оно выйдет из меня, это буду не я».

«Но ты сам, — сказала я, — это жизнь, сила, Я, которое исходит, которое движет всем».

Здесь дети, предоставленные сами себе, ударились в абстракции. Они спорили о возможности небытия. Вирджиния рассказывала, как в детстве представляла, что будет, если земли не станет. Каждый из них описывал, как они не могли представить себе «ничто» и что происходило, когда они пытались. Рут рассказывала, как невозможно представить себе совершенное единство и понимание. Я остановила их и сказала, что это ничуть не меняет фактов, могут они это представить или нет. Вирджиния, маленькая художница и мистик, сказала, что, по ее мнению, в детстве человек бессознательно прикасается к истине. Остальные это отрицали. Я сказала, что это приятная и утешительная мысль.

Теперь я сказала, что есть еще одна интересная вещь, о которой я хотела поговорить, и это память. Большинство людей верят, что мы ничего не помним до рождения. Это не так. Все наше тело, само наше существо — это память. Флоренс сказала: «Это родовая память. Часто нам легко сделать то, чего мы никогда раньше не делали, потому что это делали наши предки».

«Да, — ответила я, — инстинкт — это память. Тот факт, что мы вообще здесь, наш разум, наше мышление, так же как и наши тела, — это память. Мы сами, наши нынешние тела, — это следствие жизней до нас, память из бесконечного прошлого».

«Мы — это то, чем они жили, — сказала Рут, — как наши тела будут тем, чем живем мы, не тем, о чем мы думаем на поверхности, а тем, чем мы живем».

«Да, — ответила я, — но через некоторое время мы действительно начинаем жить своими мыслями».

Генри сказал, что жизнь — это повторение с прогрессом. «Но у одноклеточного животного, — спросил он, — была ли жизнь выражением разума?»

«Я не знаю, — сказала я, — но мне кажется, что в основе всякого движения должно лежать Я или воля. Я недавно прочитала теорию в книге по эволюции, которая была очень интересной. Она заключается в следующем: сознание или желание — это источник всякого развития, и низшие существа осознают действия, которые для нас автоматичны. Низшее существо, которое представляет собой просто мешок или желудок, в таком случае осознавало бы себя, тогда как у нас сознание первичных органов подавлено и потеряно в нашем более интенсивном нервном сознании. Таким образом, с самого начала сознание и воля могли быть источником прогресса, как они являются им и сейчас».

Все они сочли эту теорию правдоподобной и интересной. Мариан сказала:

«Это кажется вероятным. Ведь разве дети не испытывают трудности при ходьбе и не осознают каждый шаг, тогда как мы делаем это почти автоматически?»

«Да, — сказала я, — возможно, то же самое происходит и с родом».

Я настаивала на том, что можно познать истину в определенных направлениях, если быть готовым признать абсолютное невежество в других. Я была уверена, что бессмертна, но не имела ни малейшего представления о том, как. Я не стала бы выстраивать рай, ад или вселенную мертвых, потому что все эти предположения, скорее всего, ложны. Я сказала, что можно многое узнать и еще большему научиться, только признав свои ограничения.

Конечно, нельзя знать наверняка, сказала я, но сама я не верю в личное бессмертие с четкой памятью. Может быть, это так, а может, и нет.

«Я думаю, это не так, — сказала Мариан, — потому что мы не помним ничего определенного до рождения».

«Но, — сказала я, — я чувствую уверенность, что память, сущность памяти, будет продолжаться; точно так же, как наши тела и Я — это память, так и все, чем мы являемся в этой жизни, будет иметь свои последствия, и мы будем вечно соответствовать тому, что мы есть сейчас. Весь прогресс — это память и пророчество».

Я говорила также о бесконечном потоке каждого малейшего действия, о том, как малейшее слово, однажды произнесенное, является источником вечных последствий, как каждый момент невероятно важен. Я напомнила Мариан, как она однажды сказала, что школа — это так недолго, что не имеет большого значения, что делаешь; и я ответила ей, что вся жизнь коротка.

«Некоторые люди думают, что действия при определенных условиях — например, в чужих странах — не в счет».

Вирджиния сказала, что живет, чтобы наслаждаться жизнью, независимо от того, что такое смерть, но ее наслаждение включает в себя стремление сделать других счастливыми. Я сказала, что это единственный хороший способ жить — наслаждаться жизнью и иметь очень широкое представление о том, что означает наслаждение.

В разговоре мы наткнулись на сложные, запутанные слова: «Бог», «истина», «вечность». Рут сказала: «Нам следует изобрести новый язык, код символов, потому что все в старом языке имеет так много приобретенных значений, он так избит».

«Мы почти создали свой собственный код», — сказала Мариан.

Альфред ничего не сказал, чтобы дать мне понять, убедился ли он в бессмертии или нет. Будет интересно услышать, что он думал в течение недели.

Мы закончили первую и фундаментальную часть того, что намеревались сделать; теперь мы будем проверять все этим стандартом.

«Странно, — сказала Мариан, — как все, что мы сказали, выросло всего из одной вещи».

«Что это?» — спросила я.

«Наше представление о Боге», — ответила она.

Я сказала, что, согласно моему прогнозу, нам почти не пришлось использовать слово «Бог».

Мариан ответила: «Это потому, что у слова так много значений, его так легко понять неправильно. Но мы знаем, что имеем в виду, не произнося его. Моя учительница в воскресной школе говорила, что Бог проявляет личный интерес к каждому. Я в это не верю, — продолжала она, — за исключением того, что мы сами в себе и проявляем интерес к себе. Эта ее идея ставит Бога, так сказать, вовне и отдельно».

Я расспросила Рут о Христианской науке. Она сказала, что наше представление полностью совпадает с ее; различаться будет, вероятно, применение, а об этом мы еще не говорили. «Мы сделаем это сейчас», — ответила я. Я спросила остальных, не хотели бы они, чтобы Рут рассказала на одном из следующих собраний о Христианской науке. Все они сказали, что хотели бы.

Далее мы рассмотрим искусство, творческий гений в связи с нашей идеей. Я была рада, что дети согласились со мной в том, чтобы предпочесть это моральным спорам. Я сказала, что, по моему мнению, чем дольше мы будем откладывать обсуждение моральных вопросов, тем более широкий взгляд на них мы будем иметь. Я хотела избежать мелочности.

Наша тема на следующую неделю выросла естественным образом из разговора этой недели. Я сказала: «Как капля воды может быть сферой, столь же совершенной, как солнца и планеты, так и каждая самая малая вещь, если она совершенна сама по себе, олицетворяет Вселенную. Вы должны понять, что в бесконечной Вселенной на самом деле нет такого понятия, как размер».

«Есть только относительный размер», — сказала Вирджиния.

«Да, — ответила я, — и именно с этой мыслью я хочу рассмотреть красоту и определенное отдельное творение. На следующей неделе я захочу узнать, что каждый из вас подразумевает под красотой или считает красивым».

Мариан, сразу подумав о личном аспекте, сказала: «Я думаю, это потому, что большинство людей невзрачны, мы и считаем некоторых красивыми».

Нас это позабавило. Я сказала, что не имею в виду личную красоту в частности. Тогда они спросили, имею ли я в виду художественную красоту? Я имела в виду красоту в чем угодно. Я хотела бы знать, что заставляет определенные вещи казаться нам красивыми.

Вирджиния сказала: «Я думаю, нет ничего прекраснее, чем сделать глубокий-глубокий вдох. Это приносит мне в голову красивые мысли и делает все правильным».

Это замечание не показалось нам уместным. Вирджиния также настаивала на том, что считает человека художником, даже если он не может выразить себя; что иметь художественные мысли — значит быть художником. Я ответила, что это может быть так; работа сама по себе не является хорошим искусством, если она не является хорошим выражением, кем бы ни был художник. Вирджиния объяснила: «Я имею в виду, что художник иногда интереснее, чем его работа».

Флоренс сказала: «Красивая вещь — в искусстве — это завершенная вещь, завершенная и совершенная сама по себе».

«Я так не думаю, — ответила Вирджиния. — Если бы вы набросали дерево — совсем не заканчивая его — и этот набросок был бы вашей полной идеей дерева, каким вы его видели, тогда это был бы не набросок, а законченная картина. Вещь является наброском, пока вы полностью не выразили свою идею. Но тогда, как бы эскизно она ни выглядела, она закончена».

Мне пришлось интерпретировать слова Флоренс для Вирджинии. Я сказала: «Флоренс не имела в виду завершенность в смысле точности. Она имела в виду, что дерево, как бы оно ни было обозначено, должно казаться нам настолько завершенным в своем собственном мире, чтобы не оставлять ничего недостающего или лишнего; что все в картине находится там в связи с деревом, и целое составляет идеальный маленький мир. Если бы там были намеки на другие вещи, которые не имеют ничего общего с деревом, как это всегда бывает в жизни, это не была бы идеальная картина. Ты сказала, что это должно быть полное выражение мысли художника. Это именно та завершенность, которую имеет в виду Флоренс. Это должно быть полное, самодостаточное гармоничное видение дерева. А гармония означает целостность, не так ли?»

«Например, — сказала Флоренс, — даже самое маленькое и тривиальное стихотворение было бы красивым, если бы оно было совершенно само по себе — и завершено. Возьмите "Дженни поцеловала меня" Ли Ханта, такая мелочь, а все же красивая, рассказывающая о прелестях поцелуя. А потом возьмите "Фауста", который гораздо больше и глубже; и все же каждый из них совершенен по-своему, хотя "Фауст" выражает гораздо больше».

«Ты читала "Фауста"?» — спросила я ее.

«Нет, — сказала она, — но я знаю о нем все». Я знала, что она получила свои идеи в готовом виде от «брата Артура», и мне было забавно. Но я не хотела, чтобы меня поторапливали в самую середину темы, не начав с начала, поэтому я прервала дискуссию, как могла.

Мариан сказала: «Я не понимаю, что они имеют в виду».

Я сказала ей, что она поймет, когда мы все обсудим, что я просто хочу, чтобы она до следующей недели определилась со своими собственными идеями относительно того, что она считает красивым.

Флоренс повторила: «Красота — это завершенность».

«Я думаю, — сказала Мариан, — я начинаю понимать, что Флоренс имеет в виду под этим. Как капля воды».

Мне нравится предлагать тему на следующую неделю в конце каждого собрания и, по возможности, говорить о ней достаточно, чтобы дать им отправную точку для размышлений.
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СЕДЬМОЕ СОБРАНИЕ


Рут принесла с собой молитву «Христианской науки». Я сказала, что зачитаю ее вслух на собрании, посвященном Христианской науке. Одна строка в молитве была: «очищенный от плоти». Рут догадалась, прежде чем я что-либо сказала, что я возражаю против этой строки. Она верит, что тело — это «то, что нужно преодолеть». Все остальные и я сама не согласились с ней.

Я сказала: «Я, верящая в бесконечный прогресс, верю, что сами средства хороши и удивительны. Если бы этот момент не был хорошим, ничто, к чему он ведет, не могло бы быть полностью хорошим».

Рут сказала: «Тело — это что-то нереальное, несущественное, что мы не сохраняем».

Я ответила: «Мы не сохраняем ничего, кроме того, чем всегда обладали, — способности к росту». Рут говорит, что мы получаем определенные новые истины, а затем сохраняем их. Она пытается думать, что моя идея и Христианская наука согласуются во всем, за исключением того, что мы используем разный язык. Но у нее есть сомнения и опасения. Затем мы заговорили о «Новом мышлении». Я сказала, что, по моему мнению, большая часть того, что так называется, неоспоримо истинна, только кажется, что существует вражда между «Новым мышлением» и хорошим английским языком. Мариан согласилась со мной. Она сказала, что не может уважать человека, который использует плохой английский. Я бы не стала так говорить, потому что получила слишком много информации от людей, которые не знали, как ее подать. Но, сказала я, я часто упускала информацию, чем переписывать книгу для себя мысленно, прежде чем я могла ее прочитать. Отец Мариан читал ей вслух из книги по «Новому мышлению» такое предложение: «Видимое нереально, а невидимое реально».

«Я в это не верю, — сказала она. — А вы?»

«Нет, — ответила я, — я верю, что все реально, и видимое, и невидимое. Нет ничего, кроме реальности».

Я также сказала, что мое главное возражение против всех этих культов заключается в том, что они слишком часто настаивают на физическом здоровье как на цели жизни. Вирджиния сказала: «Но только подумайте, если бы нам больше не нужно было беспокоиться о наших телах, если бы мы были совершенно здоровы, сколько бы мы могли сделать!»

«Да, — ответила я, — это правда; но все же это не цель, а только средство».

Это все было до собрания. Альфред пришел очень рано, как обычно, и сказал мне, что «думает», что верит так же, как и я, относительно бессмертия.

Я открыла собрание, зачитав заметку Мариан:

«В воскресенье, 15 ноября, Искатели провели очередное собрание. Наше обсуждение было посвящено бессмертию. Большинство из нас согласились, что наше Я, наше истинное или внутреннее Я, бессмертно. Во-первых, если бы это Я в нас и в каждом человеке умерло, ничего бы не осталось, потому что это реальная, животворящая сила. Более того, если бы мы не были бессмертны, в чем был бы смысл жизни? Некоторые люди утверждают, что мы оставляем часть себя и впечатления о наших характерах другим поколениям и так далее. Однако наука (почти) доказала, что род не бессмертен, и, по крайней мере, труднее поверить в это, чем в бессмертие истинного Я. Лично я чувствую, что мое истинное Я бессмертно и что я буду продолжать существовать. Мы не пытаемся представить себе какое-либо будущее состояние. Это обсуждение — единственное, в котором мы не все были согласны».

Затем я зачитала заметку Генри:

«Сегодня мы продолжили наш разговор о бессмертии. Бессмертие — это полностью вопрос веры, но различные идеи относительно него влияли на судьбы народов.

Разум осознает так много того, чего он не совершает, что кажется, будто должно быть продолжение духовного действия после того, что мы называем смертью. Если бы дух не продолжал существовать, какова была бы цель нашей жизни? Некоторые говорят, что наша цель — проложить путь жизни для наших потомков. Действительно, мы хотим, чтобы те, кто придет после нас, нашли жизнь приятной и стоящей того, чтобы жить, но это само по себе не было бы достаточной целью, ибо зачем нужны потомки? Почему кто-то был в начале? И кроме того, у нас больше оснований верить в смертность рода, чем в любые наши убеждения относительно души. Наука учит нас, что некоторые из планет, которые когда-то были обитаемы, теперь таковыми не являются. Это может однажды случиться с нашей планетой, и тогда род, ради которого мы работали, перестанет существовать. Хотя мы действительно живем ради рода, мы живем больше ради духа. Мы уже сказали, что являемся частью одного великого союза. Если это правда, то должно быть бессмертие, ибо когда часть духа перестала бы существовать, больше не было бы великого, совершенного союза».

Я сказала Генри: «Твои заметки никогда не начинаются так, будто они будут правильными, но они заканчиваются особенно хорошо. Ты всегда оставляешь лучшее на потом».

Теперь мы перешли к нашей теме красоты. Что, спросила я, является той единственной по-настоящему красивой совершенной вещью, мысль о которой доставляет нам больше радости, чем любая другая?

Они сказали — понемногу — что это полное понимание, единство, симпатия.

Я сказала, что верю, что каждая красивая вещь — это та, которая символизирует эту завершенность, что-то, что само по себе кажется полным, совершенным и исполненным. Потребовалось некоторое время, чтобы объяснить это. Флоренс, конечно, уже поняла это. Вирджиния и Мариан ухватились за это как за новую, неуловимую и ценную идею. Все, кроме Генри, поняли, что я имела в виду. Мариан сказала, еще до того, как я выразила эту идею, что красота — это симметрия.

Генри сказал: «Я не понимаю, что вы имеете в виду, или зачем вам нужно это ставить под вопрос. Красивая вещь — это та, которая вызывает у нас трепет восторга».

«Да, — ответила я, — конечно. Это как сказать, что вещь красная, потому что у нее красный цвет. Что я хочу знать, так это почему вещи радуют нас своей красотой, чтобы мы могли создать из них стандарт, по которому судить обо всем».

Я остановила их, когда они начали говорить об особых произведениях искусства, потому что, настаивала я, мы сначала будем говорить о красоте во всех вещах в мире.

Вирджиния сказала: «Когда я в поле среди животных, играю с ними всеми, это мне кажется красивым. Я действительно чувствую симпатию к ним, но это не завершенность».

«Нет, — ответила я, — и это не красиво, хотя это восхитительно по-другому. Красота — это нечто отдельное от нас, что мы видим и слышим, и что пробуждает в нас чувство завершенности, гармонии внутри себя, как будто там был целый мир, ничего не недоставало, но и не было слишком много. Пейзаж, например».

«Он иногда совсем не красив», — сказал Генри.

«Нет, — ответила я, — конечно, нет. Пейзаж, каким бы красивым и чудесным он ни был, был бы испорчен большой вывеской на ближайшем дереве, рекламирующей "Мыло Бэббитта"».

«Или вывеской "Сдается"», — сказал Генри.

«Да, — ответила я, — хотя это могло бы быть не так плохо, все же это тоже было бы негармонично и наводило бы на всякие неуместные мысли».

«Но, — сказал Генри, — сгоревший лес гармоничен, я полагаю, и все же он был бы уродлив».

«Не всегда, — сказала я, — не если бы он был вписан в пейзаж и смягчен».

«Нет, — ответил Генри, — возможно, нет, если цвета были бы красивыми».

«Но если бы он был уродлив, — сказала я, — он был бы негармоничен. Свежевыгоревший лес предполагает смерть и запустение посреди жизни и лета — несоответствие. Он предполагает разрушение там, где мысль об этом наиболее нежелательна и ужасна».

«Тогда, — сказала Мариан, — не вещь сама по себе, а чувство, которое она нам дает, является красивым».

«Да, — сказала я, — она дает нам трепет той полной радости. Нам кажется, что мы видим что-то, чего не может быть; полную гармонию. Вид моря заставляет Вирджинию чувствовать себя так. А вас — природа».

Вирджиния сказала: «Я иногда думала, что красота — это свет, потому что солнце — самое красивое, а ночью — луна».

«Но, — сказала я, — если бы не было теней и тьмы, солнце и луна не были бы красивыми».

«Тогда контраст?» — спросила она.

Я сказала: «Во всех красивых вещах должен быть контраст, потому что без контраста мы не могли бы иметь завершенности».

«Да, — сказала она, — на картинах это так».

«Маленькая вещь, — продолжала я, — может символизировать завершенность так же, как и большая. Собака, по-своему, красивая шотландская колли, например, может быть такой же красивой, как человек».

«Да, действительно», — сказала Рут.

Мы критиковали и находили недостатки, согласно нашему стандарту, в красоте призовых бульдогов; зубы слишком напоминали о борьбе и кусании, пятна несимметричны и так далее. Они говорили о многих примерах красоты в вещах, особенно о красоте маленьких детей, и подгоняли их под этот новый стандарт.

Мариан сказала: «Капля воды такая симметричная и гармоничная, такая красивая на солнце; и все же в пасмурный день на тротуаре она некрасива».

Я объяснила даже это. Я показала ей, как капля на тротуаре — это не капля, а клякса, как она напоминает всякие уродливые и несоответствующие вещи. «Но, — сказала я, — если мы возьмем на себя труд посмотреть на каплю, висящую на чем-либо, скажем, на листе, мы всегда найдем ее красивой».

Она согласилась с этим. Затем она сказала: «Не думаете ли вы, что мы иногда думаем о своей собственной жизни как о красивой вещи?»

«Да, — ответила я. — Бывают моменты, когда наша собственная жизнь внезапно кажется завершенной, когда мы чувствуем восторг художника в ней, и на некоторое время мы, и весь мир вместе с нами, кажется, достигли того, к чему стремились».

Флоренс спросила: «Не думаете ли вы, что это обычно бывает, когда мы очень хорошо, весело проводим время?»

Мариан ответила быстро: «Нет, совсем нет».

Я поняла, что имела в виду Мариан, и, естественно, не пыталась объяснить это остальным.

Теперь мы все согласились, каждый из нас, что завершенность и гармония — это красота. Но дети то и дело начинали приводить примеры из искусства, которые им казались не подходящими и которые они совершенно неправильно понимали.

«Вы видите, — сказала я, — что красивая вещь — это то же самое, что кажется нам наиболее истинным и хорошим».

Мариан снова сказала, что одна идея, кажется, охватывает все, и что мы быстро приходим к выводам.

«Теперь я скажу вам, — сказала я, — что я имею в виду под искусством и художником. Говоря об искусстве здесь сегодня, я имею в виду не только живопись — как подумал кто-то из вас, — но все, что выражает красоту; поэзию, роман и драму, скульптуру, музыку, актерское мастерство. Вы видите разницу между наукой и искусством?»

«Наука дает нам знания», — сказала Мариан.

«Да, — ответила я, — или, скорее, наука дает нам факты, истины, но никогда не дает полной истины. Она дает нам части как части, никогда не целое. Философия, с другой стороны, делает то, что мы делаем здесь. Она тянется к полному целому, к пониманию, к единству, но она хорошо знает, что никогда не сможет достичь конца. Она тянется к полному благу и не удовлетворяется ничем меньшим, чем это недостижимое целое. Но искусство делает другое; оно говорит нам ложь — самую удивительную ложь в мире — более правдивую, чем любая истина. Оно говорит: Смотрите, вот завершенность, гармония, целостность в этой одной маленькой форме. И мы знаем, что этого не может быть, но все же чувствуем, что это там есть. Эта ложь дает нам, как никакая истина не может, то, к чему мы стремимся и что знаем как наиболее истинное».

«Теперь, что вы имеете в виду под словом гений? Что такое гений?» — спросила я.

«Обычно, — сказала Вирджиния, — гений — это чудак. В моем классе по искусству есть девушка, которая самая неряшливая, странная чудачка в мире, и все называют ее гением».

«Гении часто странные», — сказал Генри.

Рут также сказала, что многие гении были кем угодно, только не великими и хорошими в своей личной жизни.

«Что ж, — ответила я, — я удивлена вашим определением гения. Но, возможно, вы будете еще больше удивлены и пожалеете, что сказали так много, когда я скажу вам, что считаю каждого из вас гением».

«О боже, — сказала Вирджиния, — как мило! Хотела бы я быть».

Я сказала: «То, что мы обычно называем гением, — это лишь большая сила понимания, чувство единства, отношений вещей. И мы все обладаем этим в некоторой степени. Так что мы все обладаем гением. Это вопрос не качества, а количества. Мы все из одного теста, только кто-то больше, а кто-то меньше».

Генри сказал, что я могу использовать это слово в таком смысле, но он не думал, что это истинное значение. Он сказал: «Какое определение в словаре?» У нас под рукой не было словаря, поэтому я попыталась доказать истинность своего определения без словаря, и мне это удалось.

Я сказала: «Нет пропасти между гением и глупым наблюдателем. Вы не видите, почему ее не может быть?»

«Я вижу, — сказала Мариан, — это потому, что наблюдатель должен обладать некоторым гением, иначе...» Она не могла закончить.

«Именно так, Мариан, — продолжала я, — иначе он не смог бы оценить работу художника. Именно гений в наблюдателе оценивает гений в художнике. И в той мере, в какой вы можете оценить гений Шекспира, в той мере вы обладаете таким же родом гения».

«Тогда, — сказала она, — искусство заставляет нас узнавать самих себя».

«Да, — ответила я, — наших больших самих себя».

«Так можно было бы говорить, — сказала она, — о человеке, развивающем свой гений к музыке, или свой гений к живописи, и так далее?»

«Да, — ответила я, — и вы видите, как легко и хорошо можно использовать это слово в таком смысле».

Рут спросила: «Если великий гений — это действительно тот, кто понимает лучше, чем остальные из нас, и имеет более гармоничное видение, как получается, что так много гениев неполноценны и очень несовершенны в своей личной жизни?»

«Я думаю, это, — сказала я, — по той же причине, которую я привела вам для болезни у высокоразвитых существ».

«Я вижу, — сказала Мариан, — это одна часть развита за счет другой».

Они хотели знать, почему так много художников своеобразны, эксцентричны, «богемны» — Мариан использовала это слово. Вирджиния снова говорила о беспечных людях в художественной лиге.

Я сказала, что думаю, одна из причин такого поведения среди художников заключается в том, что, поскольку они всегда ищут новое, прекрасное — которое всегда ново, — у них нет терпения к так называемым респектабельным людям, которые цепляются за старые вещи, потому что они старые, и поэтому эти художники часто намеренно впадают в другую крайность.

Я сказала: «Вы должны видеть, что во всех нас есть тенденция сделать из жизни произведение искусства, прожить полную, красивую жизнь».

«Я знаю некоторых людей, — сказала Вирджиния, — чьи жизни не кажутся мне ничуть художественными».

«Может быть, — ответила я, — но тенденция сделать из жизни полное выражение есть».

«Это не все, что я имею в виду, — сказала Мариан. — Я хочу знать, что подразумевается под художественным темпераментом».

«Это в значительной степени, — сказала я, — вымысел и ложное обобщение. Многие эксперты не обладают художественным темпераментом, а многие не-художники обладают им. Что касается того, что художники сбиваются с пути чаще других, если это правда — в чем я сомневаюсь, — то для этого есть веская причина. Художники всегда очень чувствительны — естественно, — и поэтому, если они не обладают очень сильной волей, они будут легче поддаваться внешним событиям и своим впечатлениям».

«Я не верю, что у каждого есть гений, — сказала Вирджиния. — Я знаю некоторых людей, которые совершенно глупы и ничего не понимают».

«Это вряд ли возможно, — ответила я, — если они человеческие существа».

«Вы хотите сказать, — спросил Генри, — что вы знаете хоть одного совершенно эгоистичного человека?»

«Да, — ответила она, — или, по крайней мере, людей, которые не интересуются ничем стоящим вне себя; людей, которые могут пройти через художественную галерею и не посмотреть на картины; которые не любят ничего красивого».

«Я могу быть одной из них, — сказала Рут, — потому что я не люблю картины».

«Гений человека может быть не развит в этом конкретном направлении, — сказала я, — никто из нас не развит во всех направлениях. Но признай, по крайней мере, Вирджиния, что у твоих самых глупых людей есть неразвитый гений, который мог бы быть пробужден».

«Хорошо», — сказала она.

«Потому что если нет, — ответила я, — я буду думать, что твое понимание этих людей очень ограничено. Гений не обязательно проявляет себя в отношении к искусству, к чувству красоты. Гений — это понимание, которое человек должен иметь, чтобы быть человеком. Как он мог бы иметь какие-либо отношения со своими собратьями, любое общение без некоторого понимания?»

«Но есть одно существенное различие между гением наблюдателя и гением художника; оно в том, что художник творит, что он должен обладать талантом. Сколько бы гения ни было у человека, если он не выражает или не может выразить свой гений, он не художник».

«Думаете ли вы, — спросила Мариан, — что художник знает, что он великий гений?»

«Я думаю, — ответила я ей, — что никто никогда не делает великого дела, если сначала не верит, что может его сделать».

«Вы помните, я однажды сказала, что чтобы хорошо понимать жизнь, нужно быть творческим, нужно делать вещи, потому что жизнь вечно творит. И поэтому гений, который является художником, который обладает талантом, который творит, самим этим творением понимает лучше, чем другие люди. Тот, кто может нарисовать вещь, видит ее лучше, чем тот, кто не может».

«Да, — сказала Вирджиния, — тот факт, что он может ее нарисовать, доказывает, что он видит ее лучше».

«И учась рисовать ее, — продолжала я, — он стал видеть ее лучше».

«Великий художник, — сказал Генри, — это тот, кто выражает свою идею идеально».

«Тогда, — сказала Вирджиния, — интересно, стану ли я когда-нибудь великим художником. Потому что вещь, которую я рисую, никогда не бывает той вещью, которая была у меня в голове».

«Теперь, — сказала я, — вы видите различие между гением и талантом. Гений — это сила понимания. Талант — это сила выражения. Человек может иметь очень мало что сказать, и все же сказать это удивительно хорошо. А другой человек может иметь много что сказать и удивительное понимание жизни, но не столь великую силу выражения. Это то, что имела в виду Флоренс на днях, когда говорила о "Дженни поцеловала меня" и о "Фаусте". Но человек, который выражает даже самую маленькую вещь хорошо, понимает, по крайней мере, эту вещь. Сама сила выражения подразумевает понимание и чувство единства и гармонии. Ибо как бы хорошо человек ни умел рисовать линии и объекты, если он не понимает композицию — которая есть знание гармонии и завершенности, — он не может нарисовать хорошую картину. И как бы хорошо человек ни писал по-английски, каким бы совершенным ни был его стиль, если он не понимает что-то в жизни, в симметрии и структуре, он не может написать хорошую книгу».

Генри сказал: «По выражал себя очень хорошо. Был ли он гением?»

«Теперь, стоп, — ответила я. — Не спрашивайте: "Был ли он гением?" Конечно, он был им. Мы все обладаем гением. Вопрос в том, сколько?»

«Мне кажется, — сказал Генри, — что в некотором смысле По был так же велик, как Шекспир».

«Да, — сказала я, — в некоторых смыслах; и это очень хороший пример. Сила выражения По могла быть такой же великой в некоторых смыслах, как у Шекспира. Но только подумайте, насколько неизмеримо больше был гений Шекспира, его понимание и охват жизни!»

«По, например, — сказал Генри, — был великим математиком и использовал свои дедукции в своих рассказах».

Остальные сказали Генри, что это не имеет ничего общего с его гением. У них был долгий разговор об относительном гении — то есть понимании жизни — По и Готорна, и они привели много примеров.

Мариан сказала: «Был ли Мильтон великим гением?»

«Что ты думаешь?» — спросила я.

«Я полагаю, он был, — сказала она, — но я не думаю, что у него было великое понимание человеческой жизни».

«Ты читала "Потерянный рай"?» — спросила я ее.

«Да», — ответила она.

«Тогда ты должна была заметить его удивительную симпатию к самому дьяволу и понимание его. Он видел огромные контрасты жизни и понимал их».

«Я должна прочитать это, — сказала Вирджиния, — если он писал с понимающей симпатией к дьяволу. Не думаете ли вы, — спросила она, — что те, кто пишет книги для детей, обычно очень хорошо понимают жизнь и обладают истинным гением?»

«Возможно, — сказала я. — Что вы думаете? Как насчет тех художников, которые пишут для детей в воскресных комиксах?»

Теперь я говорила о художнике в каждом из нас, который видит вещи всегда как отдельные целые, который выбирает, проходя через жизнь, полные видения красоты, чтобы воспроизвести их в своем уме. Эти видения должны быть далекими, отдельными от него самого. Ибо жизнь так отвлекает и полна противоречивых страстей, так огромна и, как мы знаем ее в наших ограниченных жизнях, так неполна, что мы должны избавиться от нее, мы должны отделить себя, с нашими универсальными и незаконченными отношениями, от совершенной и цельной красоты, которую мы хотим видеть в художественном видении.

«Вы, должно быть, замечали, — сказала я, — и часто слышали, что всё далекое кажется наиболее прекрасным. Это происходит потому, что наша жизнь, переплетенная с бесконечными отвлекающими обстоятельствами, кажется, не соприкасается с этими далекими вещами».

«Осенние листья, — сказала Мэриан, — издалека выглядят такими красивыми, а вблизи они полны несовершенств».

Вирджиния сказала: «А совершенство деталей на картине, словно вещи совсем рядом и они настоящие, не делает её лучше. Это не кажется хорошим. Вы знаете "Сеятеля" Милле в Метрополитен-музее: если подойти близко, это сплошные мазки».

«Эта нечеткость деталей в большинстве великих картин объясняется двумя причинами, — сказала я. — Во-первых, художник часто пишет картину с расчетом на то, что на неё будут смотреть с расстояния. Во-вторых, в совершенном целом детали сливаются. Всё должно гармонировать и составлять единое целое».

«Я никогда об этом не думала, — сказала Вирджиния. — Слишком точные детали на картине привлекают внимание человека и требуют, чтобы их рассматривали ради них самих, и тем самым нарушают гармонию и целостность картины».

«Да, именно так, — ответила я. Я снова заговорила о возвышенной лжи искусства — неправде, которая является самой правдивой. Я сказала: «У меня был учитель английского, который часто говорил нам, что в искусстве нужно давать не правду, а впечатление правды. Истины часто вторгаются и разрушают впечатление этой целостной правды».

«А теперь, — спросила я, — какова одна-единственная цель искусства в мире?»

Мы все решили, что это полное понимание и сочувствие. Искусство — это символ той полноты, к которой стремится вся наша жизнь. Один из них — кажется, Генри — сказал, что его цель — прогресс. Я же сказала, что это скорее изображение и пророчество конца и цели самого прогресса.

Они, вероятно, слышали, сказала я, об «искусстве ради искусства» — пустых словах тех, кто считал, что форма и выражение — это всё искусство, и не принимал в расчет то, что выражается. Вирджиния неправильно поняла меня, решив, что я сказала: «Искусство ради него самого», — а это совсем другое дело. Поэтому, думая, что я соглашусь с ней, она с неодобрением процитировала статью Кеньона Кокса, говоря: «Тот, кто работал ради золота, продал себя, а тот, кто работал ради славы, был окончательно потерян». Я сказала, что полностью согласна с ним; что если человек не работает прежде всего ради самого выражения и радости от него, он не художник.

«А тем временем его жена и дети могут голодать», — ответила она.

«Похвально, — сказала я, — содержать свою жену и детей, но к искусству это не имеет никакого отношения».

Я сказала, что человек вполне может использовать своё творчество, чтобы заработать себе на хлеб; что это необходимо и естественно, и часто даже подстегивало человека к работе, но это не может быть его первой целью, если он художник. Мы говорили о Шекспире и Голдсмите, и о том, как они писали под бременем бедности. Я указала на то, как, тем не менее, эти люди писали о том, что любили и понимали, и как радость от работы должна была быть их первой целью.

Я говорила об игре и о том, что искусство подобно игре; о старой поговорке: «Сначала работа, потом игра».

Генри сказал, что это сказано для маленьких детей.

Я рассказала им, как ученые пытались объяснить игру, называя её подготовкой к работе. Вирджинии понравилась эта идея. Я сказала, что считаю работу подготовкой к игре, что игра, взаимодействие, радость созидания — это и есть сама жизнь. Дети легко поняли игру в этом смысле любимой работы. Вирджиния сказала, что её работа — это сплошная игра. Я напомнила ей, что ей, возможно, придется много работать, но она будет делать это с радостью ради этой игры. Мэриан сказала, что её школьная работа почти всегда игра. Рут сказала: «Я думаю, игра и работа — это одно и то же, и что мы, люди, сами придумали это различие в словах».

Искусство не может иметь никакой другой цели, кроме целостного представления, выражения понимания жизни. Я сказала, что всякий раз, когда искусство пытается быть моральным — что скорее является делом философии, — оно от этого проигрывает; что всякий раз, когда человек принимает чью-то сторону, он выступает против чего-то другого и теряет целостность и симметрию искусства.

Генри сказал, что, по его мнению, искусство должно преподавать урок.

Я ответила: «Искусство должно показывать нам всю жизнь, которая прекрасна».

Вирджиния заговорила о романах Диккенса и сказала, что, по её мнению, лучшие из них те, в которых он писал с определенной целью и против злоупотреблений.

Я ответила ей, что они одновременно и лучшие, и худшие. Лучшие — потому что в них он описывал жизнь, которую знал и любил. Но части этих очень хороших романов, направленные против каких-либо людей или институтов, всегда были плохими, нехудожественными, неуместными. В качестве примера я привела унылые рассуждения о Канцлерском суде в «Холодном доме», и те, кто читал его, сразу согласились со мной.

Генри и Вирджиния несколько раз спрашивали меня об уродливых картинах, которые считались «хорошим искусством». Я сказала им, что предмет, который обычно не считается красивым, например, очень старая женщина, может стать прекрасным благодаря проницательности художника. Однако сегодня я не стала вдаваться в подробности. Очень многие уродливые картины, такие как работы Тенирса, Стена и других, кажутся мне очень плохим искусством. Но сейчас я говорила им о Вирце, бельгийце, который кажется мне вовсе не художником, и о котором они оба спрашивали меня. В качестве примера плохого ангажированного искусства я привела его картину «Наполеон в аду», где толпы бедняков корчат ему рожи и забрасывают его серой. Такой сюжет сам по себе невозможен для искусства. Что может быть более неумным, мелочным, разрозненным и уродливым!

Рут сказала, что не понимает, почему художник должен особенно хорошо разбираться в человеческой природе, если только он не тот, кто пишет о ней; что музыканту, например, это не обязательно. Я начала отвечать, но уступила место всплеску энтузиазма Генри.

Как, сказал он, музыкант может не понимать человеческую природу, если он знает, как своими нотами довести нас до глубины души, как заставить нас плакать? Конечно, он знал, что делает, и сердце, которое он волновал.

Рут сказала, что не понимает, почему Шекспир проявил больше понимания или целостности в своих работах, чем, например, Эмерсон. Генри думал так же. Я попыталась показать им, что Эмерсон в своих эссе не был художником — или, по крайней мере, не был таким художником, как философом, — что он стремился достичь добра, полной гармонии вселенной, но не давал нам видения настоящей, законченной, конкретной красоты. Они оба настаивали, что давал. Генри говорил об эссе «Дружба» и «Манеры».

«Вы читали эссе о "Манерах"?» — спросил он.

«Да, несколько раз», — сказала я.

«И разве оно не дает вам картину?» — спросил он. Рут добавила: «И то, что о дружбе. Мне кажется, я вижу этого друга».

Я призналась, что не чувствую этого. Я сказала, что оно дает мне вдохновение, идеал поведения, а не картину. «Заметьте, — сказала я, — когда я называю Эмерсона скорее философом, чем художником, я не говорю, что философия меньше искусства».

«Нет, я понимаю это, — сказала Рут, — но я, например, когда читаю Шекспира, не получаю особого чувства целостности или полного понимания того, что читаю. Эмерсон возвышает меня гораздо больше и дает мне силы что-то делать».

«Может быть, — сказала я. — Вы можете оценивать любого как угодно высоко или низко, но их гений различен».

Я также указала на то, как в поэзии Эмерсона, с её редкими, прекрасными двустишиями и множеством огрехов, гений и философ намного затмевали человека с художественным талантом. У нас не было времени вдаваться в подробности или много цитировать, и я не хотела много говорить о литературной критике и методах на этой встрече, так как планировала сделать это на следующей, поэтому я думаю, что Генри и Рут пошли домой, не убежденные в художественном превосходстве Шекспира над Эмерсоном. Почти с таким же успехом можно спорить, кто был более великим человеком, Бетховен или Наполеон!

Мэриан спросила меня, была ли Джордж Элиот художником или философом. Я сказала ей, что считаю её и тем, и другим, но верю, что она была бы большим художником, если бы была меньшим философом.

Я спросила Альфреда, почему он хранил такое молчание. Согласен ли он с нами?

«Да, — сказал он, — согласен. Это очень интересно. Но я не говорю, если не не согласен».

ВОСЬМАЯ ВСТРЕЧА


Генри приходил несколько дней назад сказать мне, что не сможет присутствовать на этой встрече, так как уезжает в Вашингтон. «Я буду думать о теме, которую мы собирались обсуждать», — сказал он.

Я открыла встречу докладом Мэриан:

«На встрече Искателей, состоявшейся 22 ноября, мы обсуждали связь, которую наши предыдущие дискуссии имели с Искусством. Мы установили стандарт для оценки Искусства и согласились, что хорошее произведение Искусства — это то, которое заставляет нас чувствовать то единство и полноту, к которым мы стремимся. Необходимы две вещи: хорошая мысль и хорошее мастерство. Мы также сказали, что детали в Искусстве, особенно в живописи, плохи, потому что они отвлекают нас, и мы не видим картину как целое. Я была очень рада иметь стандарт, по которому можно судить об Искусстве».

Я сказала ей, что вряд ли она уже может иметь этот стандарт.

«Нет, — сказала она, — но я собираюсь его получить».

Затем я прочитала доклад Вирджинии:

«Искусство в связи с нашими предыдущими дискуссиями:

«Когда художник умирает, он оставляет после себя все прекрасные идеи, которые он перенес на свой холст или в свои книги. Чтобы быть истинным художником, нужно обладать идеей прекрасного, а также сочувствовать всем своим собратьям. Не только людям, но и цветам, и зверям. Человек, обладающий этими качествами, — гений. Но чтобы быть художником, нужно также иметь талант. Либо у него должен быть талант к писательству, музыке или живописи, иначе он не сможет выразить гения внутри себя».

«Это сочувствие, эта любовь — то, что мы не можем объяснить. И поэтому мы называем это душой, потому что это загадка, и мы не знаем, что это такое. Каждый обладает некоторой её частью, даже самый бессердечный. Это может быть любовь к растению или немому животному, но всё же это любовь к живому существу. Так что все мы обладаем гениальностью, хотя немногие из нас — художники».

Затем я прочитала доклад Альфреда:

«В воскресенье, 22-го, мы обсуждали тему искусства. Мы сказали, что для того, чтобы вещь была высоким искусством, она должна быть приятной для глаза или уха и законченной в самой себе; то есть художник или композитор должен так построить свою работу, чтобы она полностью выражала какую-то идею. Рисуя картину, художник может выбрать передачу какой-то жуткой идеи и сделать это идеально, но это не будет высоким искусством, потому что это будет неприятно для глаза».

«Это также может быть применено к книгам; если автор рассказывает что-то так хорошо, что это дает читателю идеальную картину мысли, произведение может считаться хорошим».

Я сказала, что по докладу Альфреда вижу, что он не совсем уловил, в чем заключается цель искусства. Дети повторили, что оно символизирует единство, к которому мы стремимся. Я спросила, понимают ли они, почему мы вообще взялись за эту тему искусства, что она имеет общего с религией? Мэриан сказала до прихода остальных, что это выражение нашей религии. Вирджиния теперь использовала почти те же слова, а Альфред, говоря после неё, сказал это так, что я поверила, что он понял.

Я ответила, что это правда; искусство — это служение религии, выражение того чувства единства с миром, которое может говорить только в творениях, потому что жизнь — это бесконечное созидание. Красота, сказала я, кажется мне идеальным символом истины, полноты и симметрии. Я процитировала строки Китса:


 
«Красота — это истина, истина — красота, это всё,

Что вы знаете на земле, и всё, что вам нужно знать».



 


«Тема красоты всегда озадачивает меня, — сказала Рут, — потому что красивые вещи так часто не являются добрыми. Возьмите океан, например. Он такой красивый; он дает нам прежде всего чувство необъятности и гармонии. И всё же, подумайте, как он жесток! Подумайте о кораблекрушениях и страданиях!»

«Это не вина океана, — сказала Вирджиния. — Это потому, что мы авантюрны и выходим в море на кораблях».

«Да, — ответила я, — и мы готовы рискнуть и заплатить цену. Но вы ведь не думаете об океане как о жестоком, как о добром или злом. Красота не в чем-то, а в видении того, кто созерцает её. Это мгновенное видение полноты жизни».

«Красота — это всегда вещь мгновений. Вы не находите?» — спросила Мэриан. — «Это зависит от вас. В одно время вы можете видеть вещь как красивую, а в другое — нет».

«Безусловно», — сказала я.

«Почему, — спросила она, — некоторые люди не могут оценить красоту в одной особой форме, будь то музыка, живопись или поэзия?»

Я сказала: «Наши чувства — это каналы, через которые мы получаем чувство красоты. Но откуда бы ни приходило это чувство, это та же самая радость. Один человек находит её в картине, другой — в симфонии, а третий — в лесу. Вы знаете те две строки Уильяма Блейка:


 
«Кто знает, не является ли каждая птица, рассекающая воздух,

Огромным миром восторга, закрытым нашими пятью чувствами».



 


«Могут быть и другие чувства, кроме наших, которые приносят то же послание. Хелен Келлер слышит и видит его своими пальцами в своем мире тьмы».

«На протяжении веков, — продолжала я, — во всех началах и первобытные времена искусство было выражением религии. Первые грубые рисунки были религиозными символами; драма, танец и музыка были религиозными; и вся древнейшая литература в мире, Веды, Библия и старые скандинавские мифы были религиозными книгами: греческая драма, и — можете ли вы вспомнить другие?»

Они привели много примеров; Мэриан упомянула английские мистерии, а Вирджиния говорила об индейских рисунках, заметив, однако, что они чаще использовались для общения. Я показала ей, как первые грубые фигуры животных, например, тотемы, также использовались как религиозные символы.

Я также говорила о том, как искусство связывало нас с великими умами прошлых веков. «Раскин упоминает об этом», — сказали Рут и Мэриан.

«Но это односторонняя связь, — сказала я, — ибо мы не можем говорить с ними».

«Жаль, что мы не можем, — ответила Мэриан. — Я так часто хочу задать им вопросы».

Мы снова говорили о том, как трудно, когда спрашивают, объяснить посторонним цель нашего клуба. Рут сказала: «Когда я пытаюсь рассказать людям, они отвечают: "О, да, полагаю, вы просто болтаете ерунду и хорошо проводите время"».

Мэриан сказала, что люди удивляются, что она готова сидеть дома в воскресные дни.

Вирджиния сказала: «Я никому об этом не рассказываю».

Я предложила им, что если получить идеальный стандарт красоты в искусстве, он может стать всем, что нужно в качестве морального стандарта, чтобы сделать свою жизнь прекрасной таким же образом.

Теперь мы говорили о романе. Я сказала, что заметила, что на прошлой неделе, когда я рассказывала им о целостности в романах и пьесах, они, казалось, не совсем понимали, что я имею в виду. Флоренс сказала, что знает. «Это означает, — сказала она, — что каждое слово, каждый человек и каждое событие должны иметь значение. Это не должно быть как в жизни, где постоянно происходят отвлекающие и неважные вещи».

«Именно так», — ответила я. Она узнала всё это от брата Артура.

Я разобрала это более подробно, приводя примеры, а затем сказала им, что все мы — рассказчики, в том смысле, что пытаемся сделать каждую историю законченной.

«Рассказывая о чем-то, что произошло, — сказала я, — мы естественно опускаем всё, что не влияет на историю».

«И, — добавила Флоренс, — мы бессознательно придумываем маленькие детали, которые помогают дополнить историю».

«Теперь, — сказала Мэриан, — думаю, я должна простить одного знакомого, который постоянно преувеличивает».

«Я знаю одного человека, который делает это постоянно», — сказала Флоренс.

«Я не думаю, что это делает это правильным, однако», — возразила Рут.

«Нет, — ответила я, — не правильным, но и не неправильным. Когда мы осознаем склонность художника в нас всех превращать всё в историю, во-первых, мы не будем судить людей строго за это, и, во-вторых, мы будем осторожны, когда пытаемся сказать правду, чтобы не позволить себе быть обманутыми художником в нас».

«Я думаю, — сказала Вирджиния, — люди часто неправильно рассказывают событие и всё запутывают, потому что они действительно забывают, что было сказано».

«Конечно, — ответила Рут, — человека нельзя винить за то, что он забыл».

Я сказала: «Думаю, что большинство из нас бессознательно являются рассказчиками в обоих смыслах. Многие из нас постоянно рассказывают себе истории о самих себе».

«О, да», — сказали Рут, Мэриан и Флоренс. Они дали мне намек на те чудесные фантазии. Мэриан всегда прекрасна в своих историях, «как в настоящем романе», сказала она. Флоренс сказала, что она всегда такая же невзрачная, «как забор из грязи», но я видела по её выражению лица, что, тем не менее, она всегда торжествует. Вирджиния в своих историях была искусной и великим художником.

Я на мгновение забыла, что я одна из них. Я сказала: «До самого недавнего времени я тоже рассказывала себе истории о себе».

«Я до сих пор это делаю», — сказала Рут.

На тему неважных деталей и персонажей у нас был долгий разговор. Мы говорили о множестве персонажей и переплетенных историях Диккенса, и Вирджиния настаивала, что многие не имеют никакого отношения к сюжету, что они скоро забываются и, кажется, нет никакой особой причины для них. Мэриан, однако, увидела, что порой шесть или семь сюжетов могут быть вплетены в одну историю. Вместо того чтобы подгонять стандарт под Диккенса, они подогнали Диккенса под стандарт и обнаружили, действительно, что «Повесть о двух городах», в которой меньше всего персонажей и отвлекающих историй, была наиболее интересной и хорошо построенной. Вирджиния говорила о «Лорне Дун», и мы все согласились с ней, что длинные описания того, как что-то делалось — например, рыбалка, — которые автор давал, потому что он интересовался страной, и которые не имели никакого отношения к персонажам и истории, делали её монотонной и почти испортили в остальном восхитительную книгу.

Вирджиния сказала: «Он даже рассказывает, какой костюм он носил, когда ходил на рыбалку».

Они нашли тот же недостаток у Скотта. Действительно, никто из них не любит Скотта. Критика была забавной. Его белокурые героини всегда были слабыми, темноволосые — сильными, но никто из них не был интересным. Айвенго был дряблым никем.

Мы говорили о Шекспире, о той роли, которую его шуты играли в истории.

Мэриан сказала: «Я вижу, в каком смысле его пьесы закончены, и чувствую в нем удивительное понимание людей и огромное сочувствие. Но он не возвышает меня».

«Вы хотите быть вознесенной в возвышенное ничто? — спросила я. — Разве человечество недостаточно хорошо для вас?»

Мы говорили также о «Маленьких женщинах», очень любимой книге. Мы заметили, как Луиза Олкотт изменила историю, чтобы сделать её историей.

Я указала им, что именно делает мелодраму; а именно, вторжение событий, приходящих извне, не вытекающих из реакции персонажей друг на друга или из внутренней ситуации — таких как разбойники, чудесные спасения или состояния, оставленные дальними родственниками. У нас был долгий разговор на эту тему, и дети рассказали много историй. Но я сомневаюсь, что все в конечном итоге вполне поняли различие, которое часто трудно провести. Является ли приход и уход кораблей в «Венецианском купце» мелодраматичным? Я сказала им, что не назвала бы его так, поскольку он связан со всей историей, почти как персонажи. Я сказала, что мелодраматическое больше похоже на жизнь, чем чисто драматическое, потому что в жизни, с её тысячами отношений, внешние события постоянно вносят изменения. Но история была более правдивой, если она содержала в себе свой собственный законченный мир, как миниатюрную вселенную. Каждое произведение искусства должно представлять целое. «И именно поэтому, — сказала я, — в действительно хорошо построенной пьесе или романе обученный человек обычно может предсказать исход. Предположим, что мы знали всё во вселенной и все отношения всех вещей друг к другу, мы смогли бы предсказать каждое событие».

«Возможно, поэтому романы становятся утомительными, — сказала Рут, — ведь мы начинаем знать, как они закончатся».

Я говорила об авторе, опускающем свой односторонний моральный вердикт о своей собственной истории. После изображения жизни художник не должен судить; во-первых, потому что его суждение обычно пристрастно и неполно и нарушает единство; во-вторых, потому что он тем самым проявляет недостаток понимания и уважения к своему читателю, которому можно было бы доверить сделать свои собственные выводы. Истории Готорна часто портятся его моральным комментарием в конце. В этот момент я упомянула, что нам не хватает Генри. Я уверена, что он не согласился бы так легко, как остальные.

Я сказала, что моральные дискуссии уместны в книгах по моральным вопросам, а не в художественных произведениях. Я особенно упомянула ценность, способности и хорошее влияние авторов так называемых «разоблачительных» статей в журналах. Вирджиния пришла в восторг. Она спросила, почему Диккенс не должен писать о злоупотреблениях в своих романах, когда, делая это, он фактически добивался социальных реформ? Я сказала, что для социального реформатора они правы, но не для художника. Я предупредила её не путать эти две вещи.

Здесь Мэриан заговорила о Мильтоне и о том, что он на годы оставил свою художественную работу, чтобы служить своей стране в политике.

Нельзя было пожелать, чтобы он поступил иначе. Жизнь человека стоит выше искусства, выше любого другого выражения. Я сказала, что многие из «разоблачителей» были людьми, которые могли бы стать художниками, но которые чувствовали призвание работать таким более прямым образом для красоты жизни, потому что не могли терпеть её уродство. Но они не были художниками; они были чем-то другим.

«Может быть, это так, — ответила Вирджиния, — но всё равно я восхищаюсь этими храбрыми, разоблачающими людьми больше, чем художниками».

«Они часто более достойны восхищения, — сказала я, — но это не делает их художниками. Если вы восхищаетесь солдатом больше, чем поэтом, это не делает его поэтом».

Они говорили о реформаторах, работающих для настоящего, и художнике — для всех времен.

«Но, — сказала Вирджиния, — результат работы реформатора тоже останется на все времена».

Я снова говорила о «за» и «против» в книгах, о том, как мы чувствовали того писателя величайшим, кто понимал и любил злодеев так же, как и героев, и видел силу и слабость обоих одинаково. Они все согласились с этим и привели множество примеров; среди прочих, изгой в «Бобе, сыне Битвы», которого они все читали и любили. «Как я плакала над ним!» — сказала Мэриан; и Рут, и Вирджиния тоже плакали. Здесь Альфред вошел со своим энтузиазмом.

«Ты не плакал над ним?» — спросила Мэриан.

«Нет, — ответил он, — но я почти плакал».

«О, конечно, нет, — сказала она. — Я забыла, что ты мальчик».

«Он бы не осмелился признаться, даже если бы плакал», — сказала я.

Вирджиния сказала, что обычно любит плохих персонажей больше, чем хороших.

Мы увидели, как ложная простота злодеев и героев — как представлено в плохом романе — состоящая из всех хороших и всех плохих, и их соответствующее наказание и награда, была неправдива по отношению к жизни и человеческой природе. Конечно, сказали они, все люди имеют в себе и хорошее, и плохое. Скотт, настаивали они, совершил эту ошибку.

Я говорила о психологическом и драматическом методах в романах. Я сказала Мэриан:

«Джордж Элиот, о которой вы говорили на днях, — пример психологического метода». Я объяснила им два метода: один, вдающийся в мельчайшие детали мотива и мысли, другой, внушающий нам мотив и мысль через само действие.

Мэриан не любит Джордж Элиот. Она гораздо больше предпочитает Диккенса и Теккерея.

Я сказала, что мне нравится Джордж Элиот, но всё же я предпочитаю драматический метод по нескольким причинам. Я думала, что страсти, настроения и изменения души слишком сложны, чтобы когда-либо быть изложенными каким-либо автором так, чтобы создать впечатление правды.

Рут согласилась со мной и сказала: «Может быть, поэтому мне больше нравятся пьесы».

Изложить, как человек будет действовать при любых конкретных обстоятельствах, гораздо убедительнее, чем рассказать, что он будет чувствовать; ибо жизнь всегда выражает себя в творческом действии. Я сказала: «Читателю нравится, когда автор доверяет ему и понимает его. Он предпочел бы представить мельчайшие детали чувства как часть общего размаха действия, чтобы самому дополнить картину, чтобы быть признанным автором как собрат-гений».

Рут сказала, что романы утомляют её, потому что большинство романистов имеют только три или четыре персонажа, которых они используют снова и снова. Я ответила ей, что это потому, что они пишут из своих собственных жизней, и их персонажи обычно являются лишь разными сторонами их самих. Я сказала, что многие великие художники использовали лишь немногих моделей. Вирджиния сказала, что заметила, что многие художники всегда рисуют лица, которые напоминают их самих.

В этот момент, как раз когда я начала говорить об остроумии и юморе, в комнату вошел брат Вирджинии — в данном случае, по многим причинам, неизбежное прерывание. До сих пор я всегда держала эти два часа закрытыми для всех посетителей. Хотя он сел в соседней комнате и был предупрежден слушать, а не говорить, его присутствие сразу сделало их застенчивыми и поверхностными. Я спросила их, знают ли они какое-либо различие между остроумием и юмором.

Вирджиния ответила: «Я всегда думаю об остроумном человеке как о том, у кого хорошие мысли и кто выражает их умно, а о юмористическом человеке — как о грубияне и олухе, вроде того, что в соседней комнате».

После того как смех утих, я сказала: «Вирджиния, я могу придумать только одно выражение, которое подойдет вам сейчас, и это сленг. Я думаю, вы говорите...»

«Сквозь шляпу?»

«Да, именно. Это для меня разница между остроумием и юмором: остроумный человек — это тот, кто говорит или пишет умные, забавные вещи, просто чтобы показать, какой он умный и проницательный. Концепты остроумны, потому что остроумие по сути тщеславно. Это может быть очень интересно и занимательно, но это всегда заставляет вас думать об авторе, а не о его персонажах. Это всегда поверхностно, трюк со словами, и это плохо сохраняется сквозь века. Каламбур, например, всегда остроумен».

«Ой! — сказала Вирджиния, — не всегда!»

«Бернард Шоу, — сказала я, — хороший пример остроумия. Юмор — это понимание мелких причуд, настроений и милых слабостей людей. Помните, что слово «юмор» на самом деле означает настроение или состояние крови, что это слово очень похоже на слово «человеческий». Юмор всегда человечен. Это широкий, добродушный взгляд на жизнь того, кто видит, как малы люди и как они велики в то же время. Это чувство абсурдных противоречий, единства совершенно непохожих вещей, почти пародия на полноту. Весь юмор, всё остроумие, всё забавное — это несообразное сведение вместе вещей, которые, кажется, не принадлежат друг другу».

«Полагаю, — сказала Мэриан, — поэтому мы смеемся, когда видим, как кто-то падает на улице?»

«Да, — сказала Вирджиния, — потому что их головы и тротуар не принадлежат друг другу».

«А теперь, серьезно, — спросила Мэриан, — что заставляет меня хотеть смеяться, когда я вижу, как кто-то падает, особенно взрослый человек? И я должна смеяться, особенно если это толстый человек, как бы я ни старалась быть вежливой».

«Это потому, что вы ожидаете, что взрослый человек и толстый человек будут достойными, а падать — очень недостойно. Представьте его высокий цилиндр, летящий в одну сторону, его трость с золотым набалдашником — в другую, и его каблуки в воздухе. Но если падает маленький мальчик, вы не смеетесь, потому что маленькие мальчики должны падать».

«Когда моя мама падает, — сказала Рут, — я не могу удержаться от смеха, хотя мне неприятно видеть, как она падает».

«Но всё забавное очень скоро становится несвежим», — сказала Мэриан.

«Это, — ответила я, — потому что, когда мы привыкаем к комбинации, она больше не кажется несообразной».

«Ну, — спросила Мэриан, — когда вы смеетесь над людьми, потому что они грубияны и забавны, почему это так?»

«Это, — сказала я, — потому что вы чувствуете себя настолько значительно превосходящей».

«Правда? — спросила она. — Полагаю, что так».

«И в следующий раз, когда вы захотите посмеяться над кем-то, — сказала я полусерьезно, — просто подумайте об этом сначала, что вы обдумываете, насколько вы превосходите».

Она казалась очень впечатленной и совершенно подавленной этим замечанием.

Я сказала: «Возможно, хорошее различие между остроумием и юмором в том, что остроумие смеется над людьми, а юмор смеется вместе с ними».

«Разве сатира — это не остроумие?» — спросила Мэриан.

Я подумала мгновение. «Да, безусловно», — ответила я.

Когда я снова заговорила о связи красоты с нашей темой, Рут сказала:

«Какое отношение всё это об остроумии и юморе имеет к нашей теме?»

«Небольшое, — сказала я, — кроме того, что это показывает, как дух веселья имеет часть в гармонии; и что это показывает юмор как понимание и человеческую вещь. Но это интересно само по себе, не так ли?»

«Да, — ответила она, — это очень интересно».

ДЕВЯТАЯ ВСТРЕЧА


Рут не смогла прийти.

Ни одного доклада на этой неделе! Когда все, кроме Флоренс и Мэриан, пришли без докладов, я начала разочаровываться; но когда они вошли, я сказала:

«Я собираюсь закрыть клуб».

Вы должны были видеть серьезное лицо Мэриан. «Почему?» — воскликнула она.

«Потому что вы не принесли мне ни одного доклада».

Они все были слишком заняты. Но Флоренс провела с Генри хорошую маленькую беседу о встрече, которую он пропустил.

Я спросила их, понравились ли им эти встречи об искусстве так же, как первые встречи. Они все сказали да, так же сильно. Я снова говорила о связи нашей идеи с искусством. Им всем казалось, что искусство — это выражение религиозного идеала. Вирджиния сказала: «Оно связывает нас с другими и дает нам сочувствие». Генри сказал, что это действие религиозного чувства.

«Так же, — добавил он, — как говорят, что человека узнают по его действиям».

«Вы знаете, что я имею в виду, — сказала я; — это могло бы быть хорошо выражено в одной фразе, которая осталась бы в ваших умах. Искусство — это символ полноты. Оно должно быть само по себе крошечным миром, миниатюрной вселенной. Помните ли вы восторг, который вы получали, когда были маленькими, от крошечного кукольного домика, от маленькой вещи, которая казалась настоящей, которая казалась маленьким, совершенным миром в себе? Эта радость, которую вы получаете от каждого произведения искусства, радость законченного мира».

«Как в романе, — сказала Мэриан, — который не похож на реальную жизнь с её неполнотой и отвлечением, но имеет внутри себя всех людей и все вещи, необходимые для него самого».

Я снова говорила о том, как я намеревалась обсуждать вопросы поведения в соответствии с правилами искусства. Я сказала: «Жизнь может быть сделана прекрасной и законченной таким же образом, и, изучая эти великие законы, мы можем избежать мелочности моральной дискуссии. Вы, будучи «я», являетесь символом целого «Я».

«Теперь, — продолжила я, — мы будем говорить о поэзии, о живописи, обо всех искусствах, и вы увидите, что законы всех — это одни и те же законы. В чем разница между прозой и поэзией?»

Они упомянули различные различия, такие как предмет, форма, способ обработки.

«Главное различие между прозой и поэзией, — сказала я, — в том, что поэзия написана поэзией».

Это казалось очевидным различием.

«Метр, рифма, музыкальный размер слов — это качества только поэзии».

«Но не вся поэзия рифмуется», — сказала Вирджиния.

«Нет, — ответила я, — но вся поэзия имеет метр. Скажите мне другое различие. Каким образом поэзия воздействует на вас иначе, чем проза?»

«Я знаю, что вы имеете в виду, — сказала Флоренс. — Вы имеете в виду, потому что в ней есть метафора и сравнение».

«Это тоже, но что-то ещё».

Мэриан ответила с некоторым колебанием: «Поэзия эмоциональна. Она волнует ваши чувства больше, чем проза».

«Это то, что я имела в виду, — сказала я; — она напоминает музыку, потому что волнует вас так же звуком, как и смыслом. И именно потому, что она более нереальна и далека, она кажется более реальной, близкой и законченной в своем захвате. Вещь должна быть далеко, чтобы дать нам чувство полноты и красоты. Музыка для меня — искусство искусств, потому что она выражает всё и не определяет ничего; потому что она подобна самой жизни, а не описанию жизни». Генри восторженно согласился. Я продолжала: «Вы говорили о метафоре и сравнении. Мы находим это не только во всей поэзии, но и во всей прозе. И что это, как не соотнесение вещей друг с другом, сходство и связь между вещами непохожими? И это настолько остро, настолько естественно, настолько близко к нам, что мы используем это каждый день, мы поэты в каждый момент в этом отношении, ибо мы едва ли когда-либо говорим, не используя метафору. Мы говорим «острый взгляд», «пронзительный взгляд» и так используем метафору. Вы понимаете?»

Мэриан сказала: «Когда мы говорим в школе, например, что наш учитель смотрел кинжалами, мы используем метафору».

«Да, — ответила я, — и даже сленг часто является хорошей метафорой».

Альфред спросил: «Если вы называете человека лимоном, это метафорично?»

«Безусловно, — сказала я; — но я думаю, это вряд ли подошло бы в поэзии, потому что это слишком несимпатично».

«А как насчет 23 skidoo?» — спросила Вирджиния. — «Это сравнение или метафора?»

«Это, — сказала я, — меньше метафора, чем ерунда».

Я сказала, что в современной пьесе, которая не могла использовать фигуральный язык поэзии, метафора и сравнение были заменены символом. Я не могла вдаваться в это, однако, так как никто из них, кроме Флоренс, не читал никаких современных пьес. Поэтому я говорила о сказке и о том, как она часто означала что-то, что не было ею самой. «Да, как Бранд», — сказала Флоренс. Я не останавливалась на этом пункте, но перешла к теме принятия сторон в поэзии. Я сказала, что хорошая поэзия никак не может принимать стороны; что вся дидактическая и партийная поэзия плоха.

«Я этого не вижу», — ответил Генри.

«Нет, — сказала Флоренс, — он не позволил мне убедить его в этом на днях».

Генри продолжал: «Возьмите военные стихи Уиттьера; они были написаны с целью и принимали стороны».

Я сказала: «Я не считаю Уиттьера великим поэтом. Но не в этом дело. Его военные стихи, некоторые из них, возможно, хороши, но лучшие — не ангажированы. Человек может петь о свободе и всё же не быть ангажированным, как человек может петь о своей родной земле и не обязан поэтому говорить подлые вещи о своем соседе».

«Мне кажется, — сказал Генри, — что каждое произведение искусства должно иметь цель».

«Безусловно, — ответила я. — Я никогда не говорила, что оно не должно иметь цели. Я сказала, что оно не должно принимать стороны. Каждое произведение искусства имеет цель быть красивым, законченным и правдивым. Так что я полагаю, вы могли бы сказать, что искусство против уродства. Но уродство — это только разлад, ложное видение, которое искусство преодолевает своей красотой».

«Я понимаю, — сказал Генри. — Вы имеете в виду, что можно быть за что-то, не будучи против чего-либо».

«Да, — сказала я, — можно быть за полноту, за единство, за красоту, которая включает в себя всё. Художник изображает жизнь; рассказывая историю, он может видеть, что некоторые вещи ведут к краху, а некоторые — к счастью, но он не скажет, что он за одних и против других. Он будет стоять высоко над ними и видеть их всех такими, какие они есть, он будет любить их всех, он создаст законченный и индивидуальный мир».

Вирджиния сказала: «Полагаю, вы не считаете Бернса великим поэтом».

«Да, считаю, — ответила я, — кроме его дидактических стихов».

«Ну, — сказала она, — «Scots wha' ha' wi' Wallace bled» — ангажировано».

«Нет, — ответила я, — оно воинственно, но оно отдает должное врагу. «Break proud Edward’s power». Это, как мне кажется, дань уважения Эдварду».

Сначала они не согласились, но в конце концов согласились со мной, что большинство воинственных стихов — все великие — отдают должное врагу. Мэриан говорила в этой связи о Гомере.

Мы рассматривали высокопарный стиль и книги, которые являются сплошной кульминацией, без ритма и сдержанности силы, в отличие от жизни, которая вся состоит из сердцебиений и пульсаций. Флоренс рассказала о книге, в которой было «шесть кульминаций на каждой странице». Я говорила об условных фразах, которые портят стиль, потому что мы чувствуем, что они имитированы.

«Они не оригинальны», — сказал Генри.

«Нет, — ответила я; — а оригинальность просто означает правду в писателе».

«Мы чувствуем, — сказала Вирджиния, — что он не взял на себя труд думать самостоятельно». Затем она рассказала о том, как в школе её заставляли сравнивать похожие мысли разных авторов, и спросила, делает ли их сходство их менее оригинальными.

«Нет, — ответила я, — ибо двое могут видеть жизнь одинаково, каждый для себя».

Я продолжала говорить о музыке. «Для меня, — сказала я, — она кажется самым совершенным из искусств, потому что она сама по себе гармония, само слово, которое мы ассоциируем с этой идеей полноты. Я не знаю много о законах музыкальной композиции, но я знаю, что это законы ритма и гармонии, законы всякого движения. Конечно, это фигурально — говорить о музыке звезд, и всё же в некотором смысле их движение — это музыка, потому что оно следует законам музыки. Музыка — наименее определенное из всех искусств, но самое реальное и близкое. Она пробуждает наши эмоции, как ничто другое не может сделать».

Большинство из них чувствовали, как я, что музыка наиболее захватывающа по своему воздействию. Мэриан, однако, нет, так как она совсем не музыкальна. Я говорила о словах и интеллектуальных идеях в связи с музыкой. Вирджиния сказала, что ей становится радостно слышать музыку, что она должна отбивать такт. Остальные все наслаждаются музыкой больше всего, когда она имеет литературную аннотацию, будь то в опере или на концертах с вербальными объяснениями. По крайней мере, они хотят знать название каждой мелодии. В этом я сказала, что согласна с ними, потому что знание названия немедленно вводило меня в настроение, которое желал композитор, и спасало меня от тех первых пяти минут неопределенности, которые пробуждает всякая странная музыка.

Генри сказал: «Когда я учу новую пьесу на фортепиано, мы с учителем всегда обсуждаем её. У меня есть пьеса под названием «Весна в лесу». Мы говорим: «Теперь мы на опушке леса, теперь мы слышим воду, журчащую вдалеке, теперь там папоротники на краю».

Мы говорили о живописи.

Я объяснила им точку интереса, точку, вокруг которой все другие линии, цвета и интересы должны центрироваться, которым все они делаются подчиненными. Вирджиния сказала: «Но она не обязательно должна быть в центре картины».

«Нет, — ответила я, — лучше бы ей не быть, так как это было бы монотонно и жестко. Но где бы она ни была, она делает себя центром и делает картину законченным целым».

Вирджиния рассказала о замысле завершить центральную фигуру на эскизе, оставив остальное незаконченным — как замену, как я ей показала, выразительности цвета. Все взгляды должны быть устремлены на центральную фигуру.

Я перешла к техническим деталям линий, углов и движения, при помощи Вирджинии, чтобы показать, как цвет может выражать настроение и действие так же, как и фигуры, и тем самым делать целое гармоничным. Вирджиния упомянула «кудрявые облака» на картине с изображением похорон, сделанной в художественной школе, где линии облаков были слишком веселыми и портили торжественный эффект вертикальных линий.

От баланса линий мы перешли к балансу света, тени и цвета. Сначала я объяснила им — то, что большинство из них уже знало, — дополнительные цвета и цветовой круг; что картина, содержащая синий и оранжевый или зеленый и красный, уже заключает в себе все существующие цвета. Подумайте об уродстве сине-желтой или красно-синей картины! «Ее пришлось бы приглушить третьим цветом», — сказала Вирджиния.

Я говорила о литературном вторжении в живопись, о необходимости законченной идеи в самой картине; о разнице между иллюстрацией и искусством. Картина может иметь иллюстративное название, но если она закончена, прекрасна и самодостаточна без всякого названия, то это не иллюстрация.

То, что является превосходным мастерством, может быть плохим искусством.

Вирджиния и Мэриан говорили о некоторых картинах в Метрополитен-музее, которыми им велели восхищаться, но они не могли; некоторые из них — картины Мейссонье, в которых атлас, шелк и бархат были выполнены до совершенства. Генри также говорил о некоторых картинах с немецкими монастырями, которые были написаны с целью изображения жизни в точных деталях и не были прекрасными. Я рассказала им о разнице между искусством и ремеслом. Искусство — это полное выражение жизни одним человеком. Ремесло — это часть большой целостности, работа одного человека, имеющая цель в отношении работы других; как ремесленник может сделать карниз во дворце, который спроектировал художник. Ремесленник делает часть, художник планирует целое.

Мэриан сказала: «Иногда кто-то говорит мне: "эта картина совершенно прекрасна", а я не могу увидеть ее таковой. А бывает, что я считаю картину прекрасной, а другой человек — нет. Почему так?»

«Потому что, — сказала я, — твой вкус, твой стандарт — другие».

«Это просто вкус?» — спросила она.

«Вкус с основанием, — ответила я, — даже если ты не знаешь этого основания».

«Я думаю, — сказала Вирджиния, — что когда художник хорошо выражает себя, каждый должен это осознать».

«Вовсе нет, — сказала я. — Нужно учиться понимать картины, так же как нужно учиться видеть». Я рассказала им о Тернере, чьи картины одним кажутся прекрасными, а другим — лишь цветовыми пятнами.

«Картина — это не то, что она изображает, — сказала я. — Нужно научиться видеть ее. Доказательство этого в том, что младенцы, вполне способные узнавать предметы, не узнают картины. И так некоторые люди остаются младенцами всю жизнь по отношению к искусству».

«А теперь, — спросила я, — кто-нибудь из вас считает фотографии художественными?»

Я думаю, Генри собирался сказать, что считает, но был подавлен остальными. Альфред сказал: «На фотографии все неважные вещи присутствуют наравне с важными».

Мэриан сказала, что там, как и в жизни, происходит вторжение негармоничных деталей.

Расфокусированная и размытая фотография иногда бывает художественной из-за потери деталей и эффекта дистанции; но именно поэтому она неверна фактам.

Вирджиния сказала, что фотографическое искусство — это плохое искусство. Она сказала: «Мой учитель привел хороший пример. Если бы по улице мчалась пожарная машина, вы были бы так увлечены этим, что не увидели бы ничего другого. Там могли бы быть толпы людей, но вы бы их не заметили. Но если бы щелкнула камера, они все оказались бы на снимке и загородили бы машину. Вы видите только то, что важно, а камера видит всё».

«Это хорошая иллюстрация, — сказала я. — И вот вы видите, что мы — рассказчики как в визуальном плане, так и в повествовании. Мы видим вещи цельными и драматичными, независимо от того, так ли это на самом деле, точно так же, как мы должны рассказывать законченную историю. Вы понимаете, как связаны все искусства, как у них у всех одни и те же законы? И это, я верю, законы жизни».

«Вы когда-нибудь задумывались о том, что художник видит только глазами, тогда как вы видите глазами, пальцами, ушами, всеми своими чувствами? Вы видите стол квадратным, высоким, твердым, гладким, но художник видит его только в перспективе, с определенной точки зрения. Чтобы достичь целостности, вы должны ограничить себя, потому что вы не можете увидеть вселенную. Капля воды наиболее целостна и совершенна, когда она является ограниченной, сферической каплей, а не когда она рассеяна в тумане».

«Художник, — сказала я, — это тот, кто видит вещи прекрасными, даже когда другим они такими не кажутся; а видеть вещи прекрасными — значит видеть истину».

Никто из детей не стал оспаривать этот часто оспариваемый факт — ибо для юности он очевиден, — поэтому мне самой пришлось отвечать на возражения. Я сказала: «Можно сказать, что в жизни многие вещи уродливы, и эти вещи истинны, поэтому видеть эти вещи прекрасными — значит не видеть их истинно. Но мы верим, что вся вселенная в целом, если бы мы могли ее познать, была бы гармоничной и прекрасной; поэтому видеть вещи прекрасными — значит видеть их в отношении к этой истине и как символы этой истины».

Мэриан сказала: «Мы должны верить, что вся вселенная гармонична; все остальное немыслимо. Мы чувствуем это в себе».

«Вы имеете в виду, потому что у нас в самой нашей природе есть законы гармонии?»

«Да. Целое должно быть гармоничным».

Мы говорили о случаях, когда уродливые вещи можно увидеть как прекрасные. Пустой участок через дорогу с его досками, мусором и лачугами уродлив; но временами, при определенных условиях и если закрыть часть рукой, я вижу его как прекрасный дикий пейзаж.

Мэриан сказала: «Рядом с нами есть несколько бедных, уродливых домов, на которые мне неприятно смотреть; но иногда я вижу в окнах маленьких детей, которые такие милые и грациозные, что делают дома красивыми».

«Существует огромное количество картин, — сказала Вирджиния, — но я думаю, что в них мало искусства. Вы так не считаете?»

«Нет, — сказала я. — Быть художником не значит быть творцом. Вы помните, как слышали, что люди критикуют картину за то, что она миленькая, но не прекрасная? Миловидность в искусстве — это печальный недостаток, который, возможно, и вы тоже обнаружили. Но знаете ли вы, что именно это такое?»

Вирджиния сказала, что часто видела картины, которые были просто миленькими, без характера.

Я сказала: «Когда художник пишет картины, чтобы угодить вкусу людей, чей вкус он не уважает, когда претендующий на звание художника работает, чтобы сорвать аплодисменты или деньги толпы, удовлетворяя их дурной вкус, и даже не верит в любовь к истине и красоте, которая дремлет в них всех, тогда то, что он пишет, обычно миленькое. Он напишет маленького ребенка с котенком на коленях, потому что это милый сюжет, но это будет самый жеманный ребенок и самый позирующий котенок!»

«Это поверхностно», — сказали они.

«Да, ибо он не знает истинного характера тех, для кого работает, и не стремится узнать свой предмет. Ухмыляющиеся рекламные объявления, которые мы видим, — хороший пример миловидности. Но многие художники, работающие только ради денег, впадают в эту дешевую, легкую привычку потакать худшему вкусу».

«Не назвали бы вы "Векфильдского священника" миленькой книгой?» — спросил Генри.

«Нет, конечно, — ответила я, — она слишком подлинная и жизненная, чтобы быть просто миленькой».

Генри настаивал, что она была написана ради денег и была просто слащавой и приятной. Остальные так решительно не согласились с ним, что у меня едва была возможность сказать, как и прежде, что можно писать ради денег то, что необходимо сказать. Вирджиния спросила, не считаю ли я рисунки Джесси Уилкокс Смит просто миленькими? Я ответила, что иногда считаю их такими, но что порой ее глубокая любовь и понимание детства заставляют их сиять прелестью.

Мэриан сказала: «Некоторые люди просто миленькие и неинтересные».

«Часто, — ответила я, — они только этого и хотят. Они ищут поверхностного восхищения и показывают только свою поверхностную миловидность».

«Но, конечно, это не искусство», — сказала Мэриан.

«Иногда это так», — ответила Флоренс.

Я говорила о скульптуре как о греческой драме визуального искусства, метафоре, которая пришлась по душе тем из них — Флоренс, Мэриан, Генри, — кто знал достаточно о греческой драме с ее масками, котурнами и отстраненностью, чтобы понять. Дистанция, неестественность материала — вот ее очарование. Цветные немецкие мраморы теряют художественную красоту, приобретая реалистичный цвет.

«В таком случае, — сказал Альфред, — я думаю, процесс раскрашивания и новизна материала заинтересовали бы настолько, что отвлекли бы внимание от статуи».

«Я не думаю, что дело только в этом, — ответила я, — ибо, конечно, восковые фигуры, которые довольно обычны, со всем их реалистичным цветом и мягкостью, не дают нам того трепета реальности и красоты, который мы получаем от мраморной статуи».

«Я думаю, — сказал Генри, — именно холодность и твердость мрамора, измененные художником в формы жизни и тепла, делают его прекрасным».

«Да, — сказала я, — именно так. Скульптор выражает свою идею в каждом изгибе человеческой формы и заставляет человеческие фигуры говорить об универсальных вещах. Они выражают через позу и линию силу, красоту, нежность. В "Меркурии" линии этой стремительной фигуры для полуприкрытых глаз представляют собой изгиб и угол самого полета».

Вирджиния теперь заговорила о Микеланджело и его неправильном рисовании фигур, которые, тем не менее, прекрасны и мощны. Я сказала, что он был настолько великим гением, что его гениальность, как это часто бывает, затмила его недостатки как ремесленника.

Здесь мы перешли, не знаю как, к теме драмы. Я сказала, что для меня она никогда не могла казаться совершенной формой искусства — то есть драматический театр, — потому что актеры обычно выпячивали свою личность и тем самым нарушали единство выражения — создание одного ума, — необходимое для искусства. Но дети, более искусные в искусстве созерцания, чем я, и не столь быстрые в замечании значимости личности, сказали, что они полностью забывали самих актеров и чувствовали, будто это кусок жизни. Вирджиния и Флоренс сказали, что чувствовали себя так, будто они сами авторы, будто, будучи зрителями, они принимали участие, а Вирджиния сказала, что всегда ненавидела злодеев!

Об архитектуре мы заметили, что она обращается непосредственно к эмоциям, как музыка; что она заставляет нас чувствовать, мы не знаем почему, радость или печаль, спокойствие или трепет. Вирджиния рассказала о Дворце правосудия в Брюсселе, который заставил ее почувствовать себя очень крошечной; и это естественным образом привело нас к разговору о чувстве благоговения и трепета.

«Всякий раз, когда мы чувствуем себя маленькими, — сказала я, — и видим другую вещь как необъятную, эта необъятность находится в наших умах, это наше собственное огромное другое Я, которое внушает нам трепет».

Они сказали, что не знают, что это за чувство. Вирджиния сказала: «Когда оно у меня есть, если я пытаюсь подумать, что это, оно уже исчезает. Но в следующий раз, когда я вижу ту же вещь, возможно, какую-то прекрасную картину, это чувство снова там».

Вирджиния и Флоренс сказали, что у них никогда не было благоговения перед конкретными людьми, потому что они старше, например. Но, сказала я, по крайней мере, у них должно быть благоговение перед людьми как таковыми, перед Я во всех людях. Они согласились с этим.

Мы говорили о целостности той архитектуры, которая внешне показывала свое внутреннее назначение и дух своей земли и народа; о сугубо американских проблемах, небоскребе, эгоизме нью-йоркских строителей, которые не учитывали красоту всего города и тем самым творили уродство. Дети приводили примеры и не совсем соглашались со мной, Генри сказал, что железнодорожный вокзал, построенный как римский храм, заставляет вас чувствовать желание путешествовать больше, чем мрачный Гранд-Сентрал. Когда он спросил меня, как насчет банков, построенных как греческие храмы, я сказала, что это может быть более уместно, поскольку некоторые из нас действительно поклоняются деньгам!

Он говорил о библиотеке в Вашингтоне как о точно соответствующей своему назначению; ее большие, удобные комнаты вызывали желание учиться и читать весь день.

«Интересно, могло бы что-нибудь заставить меня чувствовать себя так!» — сказала Вирджиния.

Когда остальные ушли, я прогулялась с Альфредом. Он сказал: «Я не совсем понял, что вы имели в виду под тем, что я большой, когда чувствую себя маленьким».

«Я имела в виду, — сказала я, — что когда ты чувствуешь трепет перед необъятностью вселенной, под звездами или у моря, мысль о необъятности находится в тебе самом, и это действительно ты сам становишься необъятным. Ты осознаешь свое целое Я. И перед этим осознанием твоя повседневная жизнь, мысли и твое собственное маленькое Я кажутся очень крошечными. Это одна часть тебя, маленькая часть, стоящая в трепете и изумлении перед тем другим необъятным Я».

Он понял это.

Я продолжила: «Я только упомянула об этом сегодня и не ожидала, что ты поймешь. Я часто делаю это, либо чтобы дать подсказку на следующую неделю, либо чтобы увидеть, что вас действительно интересует».

«Я думаю, это хорошая идея», — сказал он.

ДЕСЯТАЯ ВСТРЕЧА


Вирджиния не смогла прийти. Однако у нас присутствовало шестеро, так как у нас был гость, Лео, шестнадцатилетний юноша.

Рут принесла с собой коробку конфет, подаренную ей сочувствующей тетей, у которой, я полагаю, есть свое мнение о нашем клубе. Они все заверили меня, что конфеты не помешают их мыслям. Мэриан сказала: «Нет ничего, что я не могла бы делать, одновременно поедая конфеты». Я сама думаю, что это было улучшением. У нас была оживленная и интересная встреча, и много сладостей.

Мэриан написала доклад о нашей встрече двухнедельной давности, следуя заметкам, которые я сделала для Флоренс, чтобы та использовала их в своем разговоре с Генри. Ему не хватало обычной оригинальности Мэриан, так как он был построен непосредственно на моей мысли. Она даже использовала одну мою фразу, слово в слово, а именно: «Жизнь доказывает все вещи творческим действием».

«Почему ты использовала ее?» — спросила я.

«Потому что, — сказала она, — я не поняла, что это значит, и хотела спросить вас».

«Я рада, — сказала я, — ибо это вещь, о которой я хотела поговорить сегодня. Всякое действие есть творчество и самовыражение; все меняется и находится в действии все время, потому что стремится войти в лучшие отношения со всеми другими вещами. Все искусство и вся жизнь — это самовыражение и действие в каждый момент. Мы должны творить, если хотим быть целостными. Вот почему я люблю активную и творческую жизнь».

«Да, — сказала Мэриан, — я понимаю. Вы говорили нам об этом раньше. Но я не знала, что вы имели в виду под этим предложением».

Теперь я прочитала доклад Мэриан на эту неделю:

«6 декабря Искатели провели встречу, на которой мы продолжили наше обсуждение искусства. Мы сначала рассмотрели тему искусства в поэзии. Поэзия отличается от прозы в двух существенных аспектах, а именно: она более отдаленная, она выражает эмоции и делает это в музыкальной форме. Наш стандарт искусства применим в поэзии, так же как и в других вещах. В связи с поэзией мы затронули тему полемики в искусстве, и особенно в поэзии. Мы решили, что полемическое стихотворение или роман — это не хорошее искусство, потому что оно однобокое и неполное. Если человек пишет на одной стороне вопроса, он не может быть в том сочувствующем состоянии ума, которое необходимо для создания хорошего произведения искусства. Затем мы перешли к искусству в музыке и решили, что музыка — самое полное или художественное из всех искусств, потому что она наиболее отдаленная и наиболее полно выражает наш идеал. Мы также рассмотрели скульптуру и отметили тот факт, что скульптура — это выражение в человеческой форме идей скульптора. Мы также рассмотрели живопись, и после того, как мы снова применили наш стандарт, мисс Сэмптер сказала нам, что у каждой картины есть центральный объект или фигура, фигура наибольшей важности; что все линии картины направлены к ней; и что в каждой хорошей картине должен быть контраст, и все основные цвета должны быть в ней. Она полна во всех отношениях. Все цвета, свет и тень, и идея художника, хорошо проработанная, завершают ее. Мы рассмотрели, кроме того, тему архитектуры и сказали, что здание должно в некоторой мере выражать цель, для которой оно должно использоваться».

Рут сказала, что поняла все это и смогла уловить что-то из нашей последней встречи. Она не совсем поняла, что имелось в виду под тем, что вещь в искусстве «отдаленная». Генри сказал ей, что это значит, что хотя она удалена от разума и не четко определена или жизненна, она обращается к нашим симпатиям и эмоциям, и мы понимаем ее тем лучше. Затем я прочитала доклад Генри:

«В поэзии и музыке, как и во всех других искусствах, именно целостность, полная гармония делает вещь прекрасной. Из всех искусств самое прекрасное — музыка. Гармония — это все в музыке, и она является главным принципом в музыкальной композиции. Музыкальное произведение всегда заканчивается первой нотой гаммы, тем самым завершая аккорд. Если бы было иначе, мы бы сказали, что чего-то не хватает. Сама фраза показывает нам, что то, что мы хотим, — это целостность, хотя немногие люди останавливаются, чтобы подумать о ее полном значении, когда используют ее».

«Мы говорили, что чем дальше мы от чего-то, тем прекраснее оно кажется. Это верно для музыки, которая, помимо того, что является самым прекрасным из искусств, является самой отдаленной, ибо мы не можем сказать ничего определенного с ее помощью, но должны оставить так много на сочувствие слушателей. Мне нравится думать об этом как о символе прекрасной целостности, которую мы надеемся осознать в какой-то далекий день, и что тогда будет что-то еще более прекрасное, что мы познаем в еще более отдаленные времена».

Я посчитала это превосходным докладом и сказала об этом Генри. Я сказала, что рада, что он написал о музыкальной композиции больше, чем я смогла ему рассказать.

Мы говорили о некоторых наших прошлых встречах. Флоренс сказала: «Я не могла заставить Генри увидеть разницу между остроумием и юмором».

«Я вижу ее сейчас, — ответил он. — Мы обсуждали это в школе».

«И мы тоже, — сказала Мэриан. — Разве это не странно?»

Они также занимались драмой, поэтому их клубная и школьная работа гармонировали.

Я сказала: «Вы слышали, как люди говорят об искусстве жизни. Мне кажется, что сделать искусство из жизни, прожить ее так, как если бы она была нашим творением, нашим произведением искусства, — это лучший путь, самый полный и прекрасный путь. Вы помните, я говорила вам о трех способах смотреть на жизнь, например, о написании книг: научный способ, философский способ, художественный способ. Можно прожить жизнь и этими тремя способами тоже; но для меня художественный способ кажется лучшим».

«Не думаете ли вы, — спросила Мэриан, — что если бы мы жили как искусство, мы были бы слишком склонны оправдывать себя?»

«Что ты имеешь в виду, Мэриан?»

«Потому что, — продолжала она, — мы должны были бы признать тени в жизни так же, как и свет».

«Тени, — ответила я, — это не неправильное, не плохое. Как ты можешь так думать? Разве тени на картине — это ошибки в ней? Тени создают ритм и контраст; а в жизни это были бы покой и сон. Эта необходимая пульсация активности и отдыха одна может сделать жизнь цельной и совершенной».

«Я понимаю, — сказала Мэриан, — это правда».

«Что касается обвинения себя за прошлые вещи, я думаю, это глупо делать».

«Что, — спросили они, — является научным способом жизни?»

«Это, — ответила я, — жизнь в соответствии с маленькими определенными истинами, знание того, что определенные отдельные вещи хороши или плохи для нас, и жизнь в соответствии с этим знанием, без какой-либо общей цели жизни. Это купаться регулярно, говорить правду осторожно, быть честным, заботиться о своем соседе, всегда потому, что каждая из этих вещей целесообразна сама по себе. Философский способ — это видеть окончательное, полное благо и хотеть этого сразу, потерять себя и красоту своей собственной жизни в отчаянной попытке сделать весь мир совершенным сейчас. Предположим, например, что на Рождество голодающая семья пришла к двери человека среднего класса за едой. Если бы он был ученым в своей жизни, он бы немедленно отправил бедную семью на общественную кухню с рекомендательным билетом, потому что он не верил в беспорядочную благотворительность и пауперизм. Если бы он был философом, он был бы в ужасе от мысли, что какой-либо человек лишен обеда, и без дальнейших раздумий отдал бы весь свой обед бедным, остался бы без него, и позволил бы своим детям остаться без него. Это именно то, что сделал Бронсон Олкотт — типичный философ в жизни, — который пренебрегал своей собственной семьей ради блага вселенной».

«Я часто знал людей, — сказал Генри, — которые отправлялись заниматься благотворительностью и пренебрегали своими семьями».

«Да, — сказала я, — но это иногда по еще худшим причинам. А что сделал бы художник в жизни? Он был бы полон восторга рождественского чувства; и он либо поделился бы своим обедом с другим человеком — в зависимости от обстоятельств, — либо пригласил бы его к своему столу, если бы бедные дети не были слишком грязными. Он позаботился бы о себе и о другом человеке и сделал бы это изящно, красиво. Он знает, что прежде всего он должен сделать свою собственную жизнь разумной и красивой, но он хочет включить как можно больше других жизней в эту свою жизнь и сделать все свои отношения с людьми красивыми».

«То, что вы называете философским способом, — сказала Рут, — это то, что я всегда называла художественным способом».

«Это, — сказала я, — потому что у всех вас было нелепое, ложное представление о том, что такое художник. Научная жизнь — это жизнь в соответствии с частными истинами, без цели. Философская жизнь — это жизнь, мечтающая о высшем благе и пренебрегающая частной, индивидуальной красотой жизни».

«Но разве философский способ не помогает достичь этого блага?» — спросил Генри.

«Да, — сказала я, — хотя часто он пытается осуществить только невыполнимые схемы. Художественный способ сочетает и превосходит оба. Ибо художник должен обладать знанием фактов, должен знать науку и должен любить высшее благо тоже. Факты в соответствии с высшим благом, жизнь, сделанная красивой, чтобы быть подобной целостности, — это художественная жизнь. Она включает в себя и научное, и философское».

«Это как бы срединный путь?» — спросила Рут.

«Да, — сказала я, — потому что красота включает в себя все крайности».

Генри заметил: «Это может быть лучший путь, но я бы не гарантировал, что буду жить в соответствии с ним».

Я улыбнулась. «Ты имеешь в виду, — сказала я, — что тебе не понравилась идея пригласить бедняка на обед?» Он согласился. «Но ты неправильно меня понял. Это была только картина, история, а не закон. Если мы создадим большие законы для жизни — такие законы, как законы искусства, — мы избежим мелкого морализаторства, которое я, например, ненавижу. Мы увидим, что каждое обстоятельство меняет дело».

«Именно это мелкое морализаторство является ненужным, когда у человека есть большие законы и стандарты, которые он может использовать в жизни, каждый для себя».

Мы действительно подошли очень близко к дискуссии о правдивости, но я сразу же остановила ее. Я была рада обнаружить, однако, что Рут не является сторонницей буквальной правды при любых обстоятельствах.

«Я не люблю маленькие законы, которые установлены, — сказала я, — потому что они никогда не бывают истинными и необходимыми во всех случаях. Они заставляют меня чувствовать себя бунтующей».

«Да, — сказала Мэриан, — они заставляют чувствовать себя противоречиво и хотеть сделать прямо противоположное».

Я говорила о неоспоримом факте, что все великие действия, вся история проистекали из творческого мышления, что поступок должен был быть воображен, прежде чем он мог быть совершен, что вся история была вдохновлена бардами и пророками. Я говорила даже о таких научных теориях, как эволюция, проистекающих из творческого мышления. Казалось, они все осознали это раньше, и никто не возражал. Я прочитала им оду О'Шонесси «Мы — творцы музыки».

Флоренс сказала: «Мы говорили о влиянии мыслителя недавно, дома. Но я всегда думала об этих великих людях не как о поэтах, а как о философах».

«Да, — ответила я, — они часто были ими. Но они были и поэтами. Величайший художник — как я показала вам — является ученым и философом тоже. Гете для меня кажется лучшим примером такого целостного человека. Его жизнь была такой многогранной и все же такой художественной, такой определенной в своей цели; она могла бы служить примером художественной жизни».

Теперь, что дети, казалось, знали о Гете, так это то, что у него было много любовных связей и он не вел себя хорошо ни в одной из них. Мэриан и Генри имели более ясное представление и знали, что это не вся или не главная часть его жизни, и не такая уж порочная, как представлялось. Генри сказал: «Он мог оценить хорошие стороны в женщине, не влюбляясь в нее постоянно».

Когда Рут сказала, что не знает ничего о Гете, кроме его любовной слабости, Мэриан повернулась к ней с: «Ну разве не стыдно знать это о нем и ничего больше!»

Я снова сказала им, что, как каждое произведение искусства было символом целостности, так каждое Я, будучи Я, символизировало полное Я понимания и единства; каждый человек был символом целостности, Божественного Я.

Прежде чем мы перешли к перечислению для себя законов искусства, теперь, когда мы все согласились, что они будут едины с законами жизни, я хотела прочитать вслух несколько листков из календаря Раскина, которые Рут принесла мне две недели назад. Наиболее плодотворными для разговора были следующие:

«Все должны быть людьми гения в своей степени — ручейки или реки, неважно, лишь бы души были чисты и ясны».

Это, сказали они, была в точности наша идея гения во всех.

«Хорошая работа никогда не делается из ненависти, как и не из найма — но только из любви».

Конечно, тогда не ради полемики, сказали мы.

«Ни великий факт, ни великий человек, ни великое стихотворение, ни великая картина, ни любая другая великая вещь не могут быть постигнуты до дна в момент времени».

«Каждому великому человеку всегда помогают все, ибо его дар — извлекать добро из всех вещей и всех людей».

Это, напомнила я им, было то, что мы сказали, когда говорили о хорошем и плохом, что мы должны использовать все вещи во благо.

«Облагораживающая разница между одним человеком и другим — между одним животным и другим — заключается именно в том, что один чувствует больше, чем другой».

«Не кажется ли, — сказала Флоренс, — как будто Раскин написал эти статьи специально для нас?»

«Последняя, — сказала я, — выражает в точности нашу идею; здесь "чувство" означает то же самое, что "симпатия" или "сочувствие". Так вы находите во всех старых книгах стремление к этой же истине, всегда смутно выраженной, никогда полностью не понятой, как идеал, как религия жизни».

Рут спросила: «Не думаете ли вы, что все великие религии всегда верили в это окончательное единство?»

«Не совсем таким образом, — ответила я. — Они смутно стремились к нему и подразумевали его, но никогда не осознавали его как единственный смысл в жизни, движущую силу вселенной».

Я дала каждому из них карандаш и лист бумаги и сказала, что мы выясним и запишем, каковы главные законы всех искусств, а затем будем следовать этому написанному листу на протяжении наших встреч. Я сказала: «Это похоже на вечеринку, с конфетами, бумагой и карандашами».

«Да, — сказала Флоренс, — а теперь мы будем играть в игру на угадывание!»

Первым законом, который мы определили после некоторого разговора, был:

1. Искусство — это символ целостности в определенной форме.

На этой последней части, «в определенной форме», я особенно настаивала, показывая им, как определенное, частное, конечное — капля в противоположность туману — символизировало целостность. Я прочитала им стихотворение Гете «Ueber allen Gipfeln», чтобы показать им, как такая короткая, четкая и простая вещь давала нам чувство необъятности.

Генри сказал, что он думал одно время, что если человек только знает истину, не обязательно быть хорошим оратором; нужно просто изложить истину. Но теперь он верил, что форма — существенная часть мысли.

Мэриан сказала что-то о художественной жизни как означающей, что нужно иметь единую цель. Я ответила ей, что это может быть так, но единая цель будет необъятной и всеобъемлющей. Теперь мы перешли ко второму закону, который мы сформулировали так:

2. Искусство — это самовыражение и самореализация.

Самовыражение означает действие, творчество. «Мышление, письмо, работа художника — это действие», — сказала я. Они поняли. Я процитировала: «Есть только один дар, который стоит дарить, и это — самого себя». «Отдать самого себя, — сказала я, — это действие, это жизнь, творчество и реализация».

«Каким образом реализация?» — спросила Мэриан.

«Потому что это всегда реализация — делать то, что мы любим делать. А что идет дальше?»

Генри сказал: «Исключить отвлекающее; исключить детали».

«Не обязательно детали, — ответила я, — некоторые определенные детали существенны».

Они сказали исключить нерелевантное, негармоничное, ненужное. Я сказала:

3. Исключить неважное.

«Можете ли вы увидеть, — спросила я, — как это будет применимо к жизни?»

4. Должно иметь разнообразие и многогранность.

То есть контраст, ритм, всесторонность, которая создает целое.

Мы только начали говорить о следующем законе, когда меня позвали из комнаты.

Когда я вернулась, Генри сказал мне: «Ну что ж, давайте запишем: "не должно быть за или против"».

Так что они сформулировали это, пока меня не было. Я ответила: «Лучше давайте используем слово "ангажированный", что означает часть, а не целое».

5. Не должно быть ангажированным и должно быть сочувствующим.

Теперь, сказала я, искусство,

6. Должно давать впечатление истины.

Я не стала задерживаться на этом пункте и была рада, что дети приняли его без вопросов, ибо хотела больше времени, чтобы объяснить его.

Я перешла к последнему закону, который был единственным, с которым у меня были некоторые трудности в прояснении. Я спросила, почему фотография нехудожественна? Они сказали из-за негармоничных деталей. Я спросила, почему статуя прекраснее восковых фигур? Генри снова говорил о «дистанции» материала, которая именно поэтому обращалась к симпатиям. Я хотела поговорить об отстраненности художника, как он был творцом своей работы, внутри нее, и все же вокруг нее и над ней. Они не поняли. Они сказали, если бы он был над ней, он был бы несимпатичным. Они не поняли отношение творца к самому себе, созданному; драматическое отношение в жизни, в котором мы являемся и актером, и зрителем. Мэриан сказала, что думает, что поняла это. «Разве вы никогда не смеялись над собой?» — спросила она остальных.

«Я ругался на себя», — сказал Лео.

Я намеревалась пропустить эту тему и исключить последний закон, чем вызывать самосознание, которое было противоположностью того, что я надеялась пробудить. Но непреднамеренно разговор привел к лучшему пониманию.

Я снова говорила о благоговении, как я делала это с Альфредом, о маленьком Я, трепещущем в высшие моменты перед необъятностью своего целого Я.

«Вы имеете в виду, — спросил Лео, — что это заставляет нас чувствовать, насколько мы маленькие?»

Я попыталась сделать это ясным. Я говорила о чувстве ничтожности, которое одолевает нас, когда мы стоим под звездами ночью и осознаем их как миры и солнца, а нашу планету как точку света в необъятности.

Они все чувствовали так, кроме Генри.

Он сказал: «Это не заставляет меня чувствовать себя маленьким. Я чувствую, что я часть всего этого и одно со вселенной».

«Твое чувство — истинное, — ответила я, — ибо ты, действительно, часть этого, и осознание этого внутри тебя самого. Котенок на твоем месте не почувствовал бы этого».

«Я знаю, — сказала Мэриан, — что многие люди не чувствуют этого. Ибо я иногда гуляла с кем-то ночью или у моря и не могла говорить. И внезапно они говорили какую-то банальную вещь, которая показывала, что они не чувствовали так, как я».

Альфред сказал, что чувствовал трепет перед морем, потому что оно такое сильное и большое.

«Ты имеешь в виду, — спросила я, — что оно заставляет тебя чувствовать себя беспомощным перед его мощью?»

«Да».

«Говорят, — продолжал Генри, — что нельзя быть астрономом и не поклоняться, я верю, это правда».

«А теперь, — сказала я, — мы все-таки подходим к седьмому закону. Ибо под отстраненностью я имею в виду, что художник во время своего акта творения чувствует свое собственное необъятное Я, чувствует всю вселенную и видит себя и все другие вещи как часть в отношении к ней».

«Я чувствовала себя так иногда, — сказала Флоренс, — только на мгновение».

«Это мгновенное осознание», — ответила я.

«Не думаете ли вы, — спросила Рут, — что это превосходное чувство, однако; холодное, совершенное чувство?»

«Нет, — ответила я, — хотя оно поднимает нас над мелкой заботой о себе, оно не поднимает нас из симпатии и действия».

Генри сказал: «Когда я иду на Риверсайд и вижу все огни и думаю о миллионах людей, я чувствую их всех».

Это напомнило мне день, когда Мэриан сказала, что чувствовала так, когда думала обо всех окнах и комнатах во всех многоквартирных домах.

«Предположим, — спросила я, — что ты провалил очень важный экзамен, Генри, ты бы чувствовал себя плохо?»

«Да, — сказал он, — если бы он был очень, очень важным».

«Тогда, если бы ты пошел на Риверсайд-драйв и забыл себя в этом необъятном чувстве, когда бы ты вернулся домой, ты бы не только преодолел свое болезненное, горькое разочарование, но ты был бы полон энергии, чтобы начать работу снова».

«Да, — ответил он, — я бы».

«Так что, видишь, это творческая, сочувствующая, живая отстраненность, а не холодная и далекая».

Мы записали седьмым законом:

7. Отстраненность.

Зная, что мы имели в виду под этим.

Рут сказала, что заметила, что художественная жизнь была эгоистичным идеалом.

«Да, — сказала я, — эгоистичным в лучшем смысле».

«Это саморазвитие, вы имеете в виду», — сказал Альфред.

«Да, — ответила я, — и это эгоизм включает в себя весь мир».

«Зачем использовать слово "эгоизм", тогда, — спросила Мэриан, — которое использовалось в другом смысле?»

Мы провели остаток времени, рассказывая Лео нашу идею о Боге и прогрессе. Генри, Рут, Флоренс и Мэриан сделали это; Флоренс рассказала ему о полной человеческой симпатии, Мэриан о прогрессе к ней как к благу, Генри объяснил стихотворение «Абу бен Адхем», а Рут — когда Лео возразил, что знание людей — это не знание Бога, — процитировала отрывок из Библии, чтобы показать, что это так.

«Я всегда думаю о Боге как о высшей силе», — сказал Лео.

Я рассказала ему кое-что о нашей идее. Что меня заботило, так это услышать, как говорят другие. Все, кроме Генри, казались удовлетворенными чисто человеческой концепцией Я — то есть Флоренс задала тон, и все, кроме Генри, придерживались его. Он говорил о «чем-то вне».

Я заметила, что, как я и предвидела, мы больше не использовали слово Бог.

«Я использую его про себя», — сказала Рут.

Генри сказал: «Я использую его, когда говорю с другими людьми; но не здесь, потому что мы знаем, что имеем в виду, не говоря этого».

Мэриан сказала: «Мы создали свой собственный словарь. Должны ли мы?»

«Да, — сказала я. — Возможно, мы можем навязать его другим?»

«Я не думаю, что это было бы справедливо или правильно», — ответила она.

«Почему нет? Это именно то, что делал каждый великий мыслитель. Он навязывал миру новый словарь. Если наши слова не будут хорошими, великими и истинными, они не продержатся».

ОДИННАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Я прочитала доклад Вирджинии двухнедельной давности:


ОБСУЖДЕНИЕ ИСКУССТВА

«Что угодно, чтобы быть действительно прекрасным, должно быть полным. Причина этого в том, что это дает нам ту идею целостности, которой обладает вселенная. Картина, в которой прописана каждая деталь, может быть миленькой, но она не прекрасна. Когда вы смотрите на человека, вы смотрите на его лицо и его выражение. На чем бы вы ни остановили свой взгляд, вы видите только ту часть, которая вас интересует. Поэтому хорошая картина или книга должны иметь только эту часть выдвинутой вперед, а остальное и неважные части должны быть оставлены на заднем плане. На самом деле, они должны быть там только для того, чтобы сделать важную вещь более интересной; чтобы заставить ее выделяться».



Затем я прочитала доклад Генри:

«На нашей последней встрече мы пересмотрели все, что сказали об искусстве. Мы говорили о трех видах жизни, художественной, философской и научной, и согласились, что художественная жизнь — та, которая нам нравится. Мы составили список тех вещей, которые необходимы в искусстве, чтобы мы могли ссылаться на них и применять их при суждении о жизни.

«Хорошее искусство

1. является символом целостности в определенной форме.

2. является самовыражением и самореализацией.

3. должно исключать неважные детали.

4. должно иметь разнообразие и многогранность.

5. не должно быть ангажированным и должно быть сочувствующим.

6. дает впечатление истины.

7. ——»

Последний закон, идею отстраненности, быть над, а также внутри жизни, быть актером и зрителем одновременно, они не понимают, и я не предпринимала дальнейших усилий, чтобы объяснить. Генри сказал, что он исключил его — по этой причине — когда писал свой доклад.

Я сказала, что Генри упомянул, что мы действительно предпочитаем и выбираем художественную жизнь. Но почему? Я подозревала, из чего-то, что они сказали, что они не уловили причины.

Вирджиния сказала, что ей все равно, каковы причины, она знала, что ей нравится это больше всего. Причины, во всяком случае, не впечатлили их. Поэтому я повторила то, что сказала, о том, что художественная жизнь включает в себя две другие, о том, как художник должен знать науку и любить добро, прежде чем он сможет создать красоту.

«Тогда, — сказала Флоренс, — великие художники были философами?»

«Всегда, — ответила я. — Возьмите древние религиозные писания, такие как Веды и Библия. Они всегда были поэмами, работой художников, которые были также философами и учеными».

— Учеными? — недоверчиво переспросила Мэриан.

— Разумеется, — ответила я, — такие люди, как Моисей, давший законы о санитарии и повседневной жизни, были учеными своего времени.

— Художник должен понимать науку, — сказала Вирджиния, — естественные науки, если хочет писать картины. И физиологию тоже должен знать. Я начинаю осознавать это в школе.

Кто-то упомянул Франклина. — Кем он был в большей степени: ученым, философом или художником?

— Думаю, он был философом, — сказала Вирджиния.

— Нет, — ответила Мэриан, — он просто собрал кучу банальных пословиц, старых как мир, и изрек их весьма внушительным тоном.

— Но они были философскими, — возразила Вирджиния.

— Нет, — сказала Мэриан, — не думаю. Они были научными, поскольку касались лишь разрозненных мелочей жизни.

Я сказала им, что хочу перефразировать один стих из Библии, а именно:

«Вера, Надежда, Любовь, но любовь из них больше».

— Как именно? — с большим интересом спросила Рут.

— Я бы сказала так: «Истина, Добро и Красота, но Красота из них больше», — потому что она включает в себя два других понятия.

Теперь я переложила первый закон на язык жизни:

«Жизнь — это символ целостного Я в определенной форме».

Жизнь должна выражать это Я в четких и индивидуальных линиях, то есть в красоте.

Я снова заговорила о малом и великом гении, об искусстве, выражающем меньшую или большую полноту, о примерах Флоренс — «Дженни поцеловала меня» и «Фаусте». — Вы, должно быть, замечали то же самое и в людях. Некоторые люди, чья жизнь кажется очень ограниченной, которые мало понимают и знают, все же обладают настолько гармоничной натурой, что в своем кругу кажутся целостными. Но в других людях вы чувствуете, что их жизнь гораздо шире, что они охватывают больше и обладают большим, потому что больше понимают. Чем больше мы понимаем, сочувствуем и любим, тем шире наша жизнь.

Мэриан выглядела озадаченной.

— Что такое, Мэриан? — спросила я.

— Почему, — спросила она, — одни люди должны быть шире и целостнее других?

— Что ты имеешь в виду, Мэриан?

— Почему так устроено? Почему мы не все одинаковые?

— Если бы мы были одинаковыми, — сказал Генри, — это было бы очень монотонно.

— О, я это знаю, — сказала Мэриан. — Но почему все-таки так?

— Мэриан всегда задает вопросы, на которые нет ответа, — сказала я. — И все же — если мы верим в прогресс, в эволюцию Я, разве не понимаете? — некоторые «Я» более развиты, чем другие.

— Если бы мы верили в переселение душ, — сказала Мэриан, — это было бы легко понять.

— Ты знаешь, — ответила я, — что я думаю о переселении душ. Но независимо от того, существует ли оно в обычном понимании или нет, я думаю, мы все верим, что каким-то образом жили до сих пор, что мы не созданы в одно мгновение, что мы развиваемся на протяжении всего времени.

И тут я совершила ошибку, попыталась провести эксперимент, который оказался неудачным. У меня время от времени возникали сомнения — сегодня я считаю их необоснованными — относительно ценности для молодых людей философии жизни, которая не воздействует на их образ жизни напрямую и конкретно, а делает это косвенно и медленно, влияя на их вкусы, мнения и желания.

Одна из девушек заговорила об отношениях родителей и детей. Я давно поняла, что это одна из насущных проблем молодежи — особенно некоторых из этих молодых людей, — и вместо того чтобы придерживаться подготовленного плана, я воспользовалась этим замечанием и пустилась в плавание по этому бездонному морю — без лоцмана.

Я сказала: «Думаю, это одна из самых серьезных — возможно, единственная серьезная — проблем вашей жизни, и нам стоит попытаться решить ее сейчас, если сможем. Что нам делать с нашими родителями?»

Последовал поток идей и признаний. Я обратилась к каждому настолько лично и дала понять, что уже так много знаю об их жизни, что они были со мной откровенны и открыты, и, я уверена, сказали мне без раздумий гораздо больше, чем добровольно и намеренно сказали бы друг другу. Они говорили так, будто только со мной, упоминали даже личные обстоятельства, о которых знала только я. Естественно, я не буду записывать этот разговор.

Я сказала им, что трудности возникают из-за перемен к лучшему в отношениях между детьми и родителями, и что ни те, ни другие еще не осознали этих перемен. Старые отношения, основанные на боязливом почтении, сменились отношениями любви и товарищества. Я сказала с притворной серьезностью:

«Конечно, мы знаем больше, чем наши родители могут знать, и мы вполне способны судить обо всем сами, поэтому мы возмущаемся, когда нам указывают, что делать...»

Мэриан прервала меня торжественным: «О, нет!» — и прошло мгновение, прежде чем они поняли, что я шучу.

«Но, честно говоря, — продолжала я, — мы так привыкли поступать по-своему и любим это, что раздражаемся и даже чувствуем противоречие, как только нам приказывают что-то сделать. Разве не так, Альфред?»

— Нет, — сказал Альфред, — просто я не люблю останавливаться, если у меня есть другое дело.

— Я ненавижу, — сказала Мэриан, — когда мне говорят делать то, чего я не хочу и в чем не вижу смысла: например, идти к людям, которые мне неприятны и которые меня утомляют.

— Вот, — ответила я, — причина ясна. Я помню, что сама чувствовала то же самое, и я не рада, что мне позволяли поступать по-своему. Молодые люди должны знать, видеть и терпеть самых разных людей, даже скучных старых родственников, чтобы научиться разбираться в людях и уметь выбирать для себя, когда станут старше. Чтобы найти своих, нужно узнать многих.

С этим они согласились.

— Но, — продолжала я, — проблема не столько в том, что вы хотите или не хотите делать, сколько в раздражительности и дерзости.

— Вы имеете в виду «огрызаться» на родителей? — спросила Вирджиния.

— Да.

— Я «огрызаюсь» на своих, — сказала она, — когда думаю, что им это понравится. Я подлизываюсь к родителям, и так получаю то, что хочу, не будучи неприятной.

— О, ты не в счет, Вирджиния, — продолжала я, — но я имею в виду пререкания, грубость и противоречия, когда нам этого не хочется, совершение всяких досадных поступков из-за того, что мы в дурном настроении, а потом чувство низости, досады и презрения к себе, осознание того, что мы были неправы. Такая злоба и раздражительность, если их не остановить, формируют низкие, уродливые, раздражительные характеры.

— Я точно понимаю, что вы имеете в виду, — сказала Мэриан, — и я точно знаю, что думаю о других людях, которые ведут себя так.

— Это уродливо, — сказала я. — Мне это неприятно, потому что это некрасиво. Как может кто-то жить красивой, гармоничной жизнью, если он начинает с отсутствия гармонии в отношениях с человеком, которого любит? Ведь это правда. Дети часто нежно любят родителя, с которым постоянно спорят. Как мы добьемся понимания, единства и сочувствия в жизни, если не можем достичь этого с самыми близкими, с теми, кого любим?

— Конечно, — сказал Генри, — наша идея жизни, полной симпатии, противоречит всему этому.

— Гораздо легче, — сказала Мэриан, — знать, что правильно, чем делать это.

Мы все согласились.

— Но почему, — сказала я, — мы должны страдать от сожалений и совершать уродливые поступки, когда должен быть какой-то способ это прекратить?

— Какой способ? — спросила Мэриан.

— Ну, во-первых, каково наше отношение к пожилым людям?

— Жалость, — сказала Вирджиния.

— Как так? — довольно возмущенно спросили мы все.

— Ну, — продолжала она, — вы уступаете место старушке в трамвае, потому что вам ее жаль, чтобы она не свалилась вам на ноги.

— Жалость к другим людям! — сказала Флоренс.

(Мы в клубе всегда не можем решить, выставить ли Вирджинию за дверь или обнять ее. Поэтому в своей нерешительности мы оставляем ее в покое.)

Я сказала: «Раньше нам говорили почитать старших. Я говорю вам: почитайте каждого. Если вы думаете о себе как о символе целостного Я, как о священном существе, то вы будете почитать Я в каждом человеке, в каждом создании».

— Не думаю, — сказала Вирджиния, — что мы испытываем много сочувствия к «Я» животных, которых убиваем, чтобы съесть.

— Это, — ответила я, — другой вопрос. Он не имеет отношения к тому, о чем мы сейчас говорим.

— Думаю, имеет, — возразила она.

— Тогда, — сказала я, — если вы почитаете Я, понимаете и уважаете Я в каждом человеке, как вы можете ссориться с кем-либо?

— Вы ожидаете от нас слишком многого, — сказала Вирджиния, — знать каждого.

— Разумеется, — ответила я. — Разве не в этом наша идея — достичь того, к чему мы стремимся, через понимание и сочувствие к каждому?

Они сказали, что не могут уважать каждого. Некоторых людей, как сказал Генри, они не могут не жалеть.

Я решительно возразила против этого слова. Все, кроме Генри, согласились со мной. Это всегда слово, выражающее презрение.

Они говорили о том, что «сочувствуют» людям, которые понесли какую-то утрату, сочувствуют, но не жалеют.

— Тогда, — сказала Мэриан, — нужно говорить не «сочувствую» (sorry for), а «разделяю горе» (sorry with).

Вирджиния сказала, что если у девушки умерла мать, а вы не знали эту мать, вы можете сочувствовать ей, но не разделять ее горе. У них возник небольшой спор, и чтобы прекратить его, я сказала, что можно и сочувствовать, и разделять горе, но, безусловно, чувство «разделения» должно присутствовать.

Рут возразила, что когда возникает спор, я всегда признаю правыми обе стороны.

— Почему бы и нет? — спросила я. — В свете целостного видения мы видим большинство вещей истинными, которые сначала казались противоречивыми. Наша идея полноты заключается в том, чтобы включить в себя множество истин и показать, что они являются одной и той же истиной.

Она признала это.

Мэриан рассказала о людях, которые ей нравятся, но которых она не может уважать.

— Если бы вы знали их изнутри, — сказала я, — как они знают себя сами, вы могли бы почувствовать иначе.

— Да, — сказала Вирджиния, — я всегда думала, что если бы кто-то знал обо мне все, знал меня так же, как я знаю себя, они не могли бы не полюбить меня.

Я сказала: «Кажется, не так уж многого от нас требуется — понимать наших родителей, которые так жаждут понимания и которых мы любим. В конце концов, мы им кое-чем обязаны — если учесть, что если бы не они, нас бы здесь не было; а большинство из нас довольно тем, что мы здесь».

— Да, — сказала Мэриан, — я бы хотела остаться еще на некоторое время.

Теперь мы говорили о многом, о личном, о ссорах и о том, как их избегать. Вирджиния позабавила нас, сказав, что люди часто ссорятся с ней, но она никогда не ссорится с ними.

Мэриан сказала: «Если есть что-то, что заставляет людей чувствовать себя низкими, злыми, полными самобичевания и ничтожными, так это попытка поссориться с тем, кого невозможно вывести из себя».

— Естественно, — сказала я, — они не могут не сравнивать себя с другим человеком.

— Да, — сказала Флоренс, — я всегда злюсь на себя и сожалею, когда другой человек сохраняет спокойствие или обижен. Но когда другой человек тоже злится, я чувствую, будто я права.

— Злиться — это уродливо, — сказала я; — это делает нас такими маленькими, замыкает нас в себе.

— Что вы имеете в виду? — спросила Мэриан.

— Это отрезает нас от другого человека, делает невозможным понимание хотя бы его, и тем самым мешает нам достичь полноты и гармонии, фактически лишает нас части нашего собственного «Я».

Они спросили, всегда ли виноваты дети, когда дети и родители не могут понять друг друга?

— Как для ссоры нужны двое, — ответила я, — так и для недопонимания нужны двое. Но один может это остановить. Помните, что пожилые люди часто проходили через испытания в жизни, которые расшатали их нервы и сделали их чувствительными и раздражительными к мелким неприятностям.

Мэриан спросила: — Вы имеете в виду суетливость?

— Да, — сказала я, — и это легко понять. Но тот факт, что во многих семьях некоторые дети хорошо ладят с родителями, а другие нет, доказывает, что по крайней мере часть ответственности лежит на детях.

Мы говорили о самоконтроле, о том, чтобы стоять, так сказать, вне и выше самих себя — идея отстраненности — и не работать как машина под влиянием сиюминутного импульса. Я сказала, что знала людей, у которых были такие проблемы в юности, и они прекратили это твердым решением, потому что видели, что это плохая, уродливая и контролируемая вещь. Генри рассказал о старом способе сосчитать до ста, прежде чем что-то сказать. Никому из нас эта идея не понравилась, возможно, потому, что мы от нее устали; я, например, сказала, что не вижу, как счет до ста может заставить меня изменить свое мнение, тогда как размышление — может. Я сказала, что лучший план — это сразу поставить себя, так сказать, на место другого человека, и тогда невозможно будет сказать неприятную вещь. У Генри, кажется, только одна трудность — желание выразить или отстоять свое мнение ценой противоречия старшим. Я сказала, что всегда имеешь право выразить свое мнение, но можно делать это именно как мнение, сказать «я думаю» или «я считаю»; что всегда можно подумать о том, как сказанное повлияет на слушающего. Мэриан рассказала о людях, которые раздражают своим присутствием, которые вам неприятны и которые действуют вам на нервы, что бы они ни делали и ни говорили. Тогда я рассказала им о спасительном чувстве юмора; как, если мы решим относиться к людям с юмором, в приятной, добродушной манере, видеть комическое в человеческой жизни, мы можем избежать того, чтобы они нас ранили, или самим ранить их в ответ.

Вирджиния особенно согласилась со мной, привела примеры того, как ее забавляло неприятное поведение, и назвала Диккенса тем, кто мог находить забавными самых разных людей, даже самых «банальных» или неприятных. Мэриан сказала, что Диккенса забавляли все, кроме его героев и героинь. Они почти всегда казались ему и другим обузой.

Я сказала, что мы должны использовать каждого во благо. Это слово «использовать людей» употреблялось в плохом смысле, но я имела в виду хороший смысл.

«Всякий раз, когда вы с кем-то, кто вам не нравится, сразу подумайте, что вы можете извлечь из этой встречи. У каждого человека есть что-то для вас, а у вас — для него. Я всегда хочет найти Я».

Мэриан и Рут сразу подумали о людях, от которых они ничего не могут получить. Вирджиния, которая действительно получает что-то от всего, заметила, что у некоторых людей, кажется, очень мало «Я».

— Чтобы вообще быть человеком, — ответила я, — сколько же «Я» нужно иметь по сравнению с животными!

— Полагаю, — сказала она, — вот почему некоторые люди, у которых его мало, напоминают мне животных.

Я сказала, что сожалею, что мы так далеко отклонились от темы, и боюсь, что мы ни к чему не пришли. Флоренс сказала, что любит исповедоваться в своих грехах. А Мэриан ответила ей, что это плохая привычка.

— Это все, — сказала Мэриан, — то, что я уже слышала раньше, знаю, что это правда, и все равно не делаю.

— Ничего нового? — спросила я. — Даже план попытки сразу почувствовать то, что чувствует другой человек?

— О, да, это, пожалуй, — сказала она.

Мэриан, казалось, думала, что я нанесла ей много ужасных «ударов»; но я не могла так считать. «Я уверена, что нет», — сказала я. «О, нет», — ответила она довольно саркастично, — «совсем нет». Но она, казалось, не питала ко мне неприязни. Вирджиния сказала, что я хочу, чтобы они были хорошими и добродетельными. Нет, сказала я, я об этом не думала.

— Может быть, — предположила она, — хорошими, но не добродетельными, или добродетельными, но не хорошими?

Я ответила: «Все, что я хочу от вас, — это чтобы вы были довольны собой».

— И это все! — воскликнула Мэриан. — После того, как вы рассказали нам, что мы никогда не сможем быть полностью удовлетворены, что нам всегда будет хотеться чего-то большего!

— Красивая жизнь должна быть гармоничной, — сказала я. — Разрозненная красота — некрасива. Вы помните, мы говорили о городе, как красивый дом может выглядеть совсем некрасиво, если его поставить рядом с высокой стеной или в любом месте, где он не вписывается; как город не может быть красивым, пока все люди не объединятся, чтобы построить гармоничный город.

— Сам по себе дом все равно был бы красивым, — сказали они.

— Да, — ответила я, — но в уродливом окружении его красота была бы наполовину потеряна.

Вирджиния сказала: «Если бы я увидела очень красивую маленькую девочку между двумя уродливыми обезьянами, думаю, маленькая девочка выглядела бы еще красивее».

Мэриан ответила: «Я бы сразу представила, как она гладит или ласкает этих двух обезьян, и тогда это выглядело бы красиво».

Оказалось, однако, что обезьяны Вирджинии были фигуральными, и она имела в виду уродливых детей. Это смутило Рут, Мэриан и Флоренс и вызвало продолжительное хихиканье.

Я сказала, что это был бы просто контраст, а не разлад, что контраст может радовать и делать даже уродливое красивым, но разлад — два красивых дома, поставленных так, что ни один не смотрится, два цвета, которые «убивают» друг друга, — это уродливо. Красота должна найти для себя или создать для себя правильное окружение, чтобы быть по-настоящему красивой.

Флоренс сказала: «Я думаю, это позор, что людей любят только за их внешность. Я знаю девушек, которых любят только потому, что они хорошенькие, хотя в них ничего нет, и других, которые некрасивы, но гораздо лучше, и их любят меньше. Я стараюсь никогда не позволять этому влиять на меня».

Генри сказал, что он никогда не позволяет; что он всегда любит людей за то, что они есть на самом деле, а не за внешность.

— Я ничего не могу с собой поделать, — сказала Вирджиния. — Я знаю девушку, которая ужасна во всех отношениях, и когда ее нет рядом, я не могу ее выносить; но как только я ее вижу, я прощаю ее, потому что она такая красивая.

— Может быть, — сказала я, — если бы вы знали ее изнутри, как она знает себя, вы могли бы подумать, что никто не мог бы не полюбить ее.

— Нет, — сказала Вирджиния; — она из тех людей, которые, я уверена, не могут так думать о себе.

Мэриан согласилась с Вирджинией. Она сказала, что когда встречает людей, ее интересуют симпатичные, и она всегда судит о них по их лицам.

— Это другое, — сказала я, — судить о людях по характеру, написанному на их лицах, как мы судим о них по всему. Но хотя всякая красота хороша, красота личности, самой жизни, безусловно, лучше.

ДВЕНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


В силу неизбежных обстоятельств клуб не собирался шесть недель. Но в этот промежуток времени я поддерживала личную связь со всеми членами.

— Мы так долго не виделись, — сказала я, — интересно, не забыли ли вы что-нибудь из того, что мы делали?

Они все заверили меня, что это ясно у них в памяти. Генри сказал: «У него было время улечься».

— Я рада, — продолжала я, — что мы остановились в конце части; что теперь мы начинаем заново с нового. Но я немного боюсь продолжать. Ведь теперь мы собираемся говорить о морали, о добре.

— Почему вы боитесь? — спросила Мэриан.

— Потому что я так боюсь, что мы начнем морализировать, станем мелочными.

— Не бойтесь этого, — сказала Мэриан; — у меня было слишком много опыта, чтобы я могла это сделать.

— Ну что ж, — сказала я, — прежде всего мы должны выяснить, что мы считаем добром, что мы подразумеваем под добром — этим злоупотребляемым словом — и провести различие между истинным и искусственным добром. У вас есть какие-нибудь идеи на этот счет?

Ни у кого из них не было четкого представления о том, что они подразумевают под добром, или о различии между ханжеством, которое их отталкивало, и добротой, которую они любили. Они сразу подумали о «хороших» людях, которые нелюбимы или глупы. Вирджиния и Мэриан обменялись замечаниями о девушке, которую встретили тем утром в воскресной школе; и на протяжении всей встречи, пока я не нашла эффективных способов их остановить, они ссылались на нее как на пример.

— Теперь, — сказала я, — я расскажу вам об истинном добре, и в его свете вы ясно отличите искусственное. Вы помните первый закон искусства.

У Генри была с собой бумага. Там было написано: «Искусство — это символ полноты в определенной форме».

— Так и добро — это символ полноты в определенной форме, — сказала я. — Доброта всегда связана с отношениями. Она означает правильные отношения, сочувствие и единство тех, кто знает друг друга. И добрый человек — это человек, который создает целый мир, символ совершенной пробужденной вселенной из тех немногих людей, которых он знает — то есть о чьем существовании он знает — и из всего, что он знает во вселенной, что является малой частью целого. Он делает его полным и совершенным, делая все свои отношения с жизнью полными, понимающими и красивыми. Вы понимаете, что Робинзон Крузо, один на своем необитаемом острове, если бы он не рассчитывал снова увидеть людей, не мог бы быть ни добрым, ни злым.

— Нет, мог бы, — сказала Вирджиния, — в том, как он обращался с животными.

— Это верно, — ответила я. — Если вы включаете животных как «Я», он все равно мог быть добрым или злым в своих отношениях с ними. Но вы видите, что доброта — это вопрос отношений. Это значит иметь правильные, добрые и сочувственные отношения, насколько они распространяются.

— Это, значит, и есть закон, единственный закон. Все морали и системы были созданы, чтобы поддерживать и исполнять этот закон, и все они меняются вместе с потребностями человека и его обстоятельствами, но этот один закон всегда остается прежним, всегда истинен, это дух, который делает все действия либо добрыми, либо злыми. Ибо я верю, что нет действия, которое само по себе было бы добрым или злым, но все должны быть проверены этим законом. «Хорошо ли это?» означает: способствует ли это истинным и понимающим отношениям между людьми? Вы согласны со мной?

— Да, — сказали они.

— Возьмите законы Моисея или любую систему законов, — продолжала я, — и вы увидите, что они были созданы людьми, которые осознали в себе один высший закон, закон прогресса к человеческому целому. Эти системы законов, если им следуют люди, неспособные видеть широкий путь самостоятельно, вели бы к этой цели. Но второстепенные законы меняются с обстоятельствами, как путь меняется с ландшафтом. Возьмите законы Моисея. Первые законы: «Да не будет у тебя других богов», «Не произноси имени Господа напрасно» и «Помни день субботний» — кажутся нам сейчас гораздо менее важными, чем некоторые более поздние законы, такие как «Не кради», «Не убивай» и так далее. Но если вы остановитесь и подумаете, то увидите, что эти первые были наиболее необходимы; ибо представление людей о Боге, гораздо более ограниченное, чем наше, было все же, как и наше, причиной их морали, законом законов, тем «Я Есмь», которое придавало смысл доброте. В их условиях, если бы они не почитали и не боялись Бога, они не соблюдали бы законы Моисея. Действия или образы жизни, которые мы часто называем добрыми, но которые вызывают у нас чувство презрения, как если бы это было ханжество или самоправедность, — это действия согласно мелочным законам доброты, совершаемые людьми, которые не знают духа, великого закона превыше всех законов. Иногда это действия, которые уже вовсе не являются добрыми, совершаемые согласно мелочным законам, которые мы уже переросли. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Приведите мне пример того, что вы имеете в виду, — сказала Мэриан.

— Многие условности — это пример, — сказал Генри.

— Да, могут быть, — ответила я.

— Условности, — сказала Вирджиния, — не являются ни правильными, ни неправильными.

— Нет, — ответила я, — они обычно являются вопросом удобства. Но некоторые люди совершают ошибку, называя их правильными или неправильными. Затем, опять же, вы услышите, как люди спорят, правильно или нет говорить правду при любых обстоятельствах.

— Вы имеете в виду, — сказал Генри, — что они спорят, хорошо ли говорить правду как правду, а не о том, поможет ли правда нам достичь лучших отношений.

— Именно.

— Я думаю, — сказала Вирджиния, — говорить правду, чтобы ранить чувства людей, — это подло.

Теперь они собирались поспорить о том, нужно ли говорить правду, когда я напомнила им, что это то, чего мы не хотели делать.

Мэриан рассказала о школьных правилах и сказала, что они часто лишены силы или смысла, и что она не видит большого вреда в их нарушении. Когда я вспомнила о глупости правил во многих школах, я не могла с ней не согласиться. «Конечно, — сказала она, — теряешь симпатию к этому классу смертных, называемых учителями».

— Вряд ли, — сказала я, — если быть честным во все времена. И, пожалуй, самая низкая, самая трусливая ложь — это ложь уклонения и избегания наказания в таком случае.

Генри сказал: — Учителя не должны спрашивать мальчиков и девочек: «ты сделал это или то?»

— Вы правы, — ответила я; — но, опять же, ни один мальчик или девочка с духом, мужеством и характером не побоялись бы ответить правдиво.

— Самопожертвование, — сказала я, — хороший пример того рода действий, которые называют добрыми сами по себе, когда это совсем не так, а имеет лишь определенную и ограниченную цель в схеме. Я хочу объяснить это вам. Но сначала я хочу убедиться, что вы понимаете эту идею добра. Она для вас новая?

— Да, — сказала Мэриан, — я никогда раньше не думала об этом в таком ключе.

— Вы все так мало сказали, — продолжала я, — я боюсь, что вы можете не до конца понять.

— Нечего сказать, — ответила Мэриан, — потому что это так естественно вытекает из всего, что мы делали.

— Вся наша мысль как цепь, — сказала Вирджиния, — звено к звену.

— Альфред, — сказала я, — ты такой молчаливый, не даешь нам шанса увидеть, какой ты умный. Теперь скажи мне, что такое добро? Что я имею в виду? Я хочу быть уверена, что ты понимаешь.

Он замялся. — Добро — это полнота, гармония.

— Да, — сказала я, — но я хочу более определенно. Добро — это знак этой полноты. Для истинно доброго человека все, что он знает о мире или мечтает о нем, — это его целостное Я. И он хочет, чтобы это целостное Я было правильным. Добрый человек не может быть полностью добрым, пока все остальные не станут такими. Мир должен быть совершенным, чтобы удовлетворить его стремление к добру.

Рут сказала: «Это то, что вы говорили нам раньше, что мы не можем быть совершенными, если вселенная не совершенна. Но мне кажется, что человек может быть просто добрым, даже если другие злые».

— Да, — сказала я, — он может делать все возможное, чтобы заполнить пробелы и сделать свои отношения правильными, но его доброта не удовлетворит его полностью. С другой стороны, самоправедный человек, который живет по предписаниям и правилам, легко довольствуется собой. Доброта — это красота. Добро — это всегда красивое действие. Но доброта согласно законам и предписаниям, которые устарели, которые мы оставили позади, для нас уже не является красивой.

Вирджиния отметила, что в этом, значит, доброта отличается от искусства, ибо объекты искусства остаются красивыми на протяжении сотен лет.

— Шестьсот лет назад, — сказала она, — люди писали картины, которые, вероятно, невозможно превзойти сегодня.

— Но, — ответила я, — человек, пытающийся писать как Рафаэль сейчас, не писал бы красиво.

— Нет, — сказала она; — но если бы он пытался писать как Франс Халс или Рембрандт, он мог бы.

— Совсем нет, — ответила я.

— Конечно, — признала она, — он должен был бы писать как он сам, чтобы быть собой.

— Разумеется, — сказала я, — так и с добротой. У каждого человека своя собственная доброта, в соответствии с его обстоятельствами и природой. Но, точно так же, как красивая картина вечно красива, так и доброта в прошлом, хотя она больше не кажется нам хорошей для практики, всегда восхитительна для размышления, хотя было бы ужасно подражать ей. Например, добровольная бедность святого Франциска Ассизского.

Мы говорили об аскетизме и идеалах самопожертвования, а затем о самом самопожертвовании, как оно проповедуется в нашей жизни.

— Во-первых, — сказала я, — мы должны прояснить в своих умах значение счастья. Люди будут говорить вам снова и снова, что цель жизни — счастье. Но если бы каждый из нас заговорил о счастье и использовал одно и то же слово, каждый из нас имел бы в виду что-то свое. Итак, что такое счастье?

— Это веселиться, — сказала Вирджиния.

— Да, — сказала я, — это верно. Но это лишь повторение того же самого. Что заставляет нас быть счастливыми?

Флоренс ответила: — Иметь то, что тебе нравится.

— Да, — сказала я, — но больше, чем это. Это иметь то, что ты хочешь больше всего. Если бы тебе нравился пирог, но мороженое нравилось бы больше, то пирог не удовлетворил бы тебя, правда?

— Нет.

— Что бы удовлетворило?

— И мороженое, и пирог вместе, — сказала Флоренс.

Мы решили, однако, после некоторых раздумий, что отказались бы от пирога ради мороженого. «И это, — сказала я, — смысл самопожертвования. Это отказ от того, что мы хотим, ради чего-то, что мы хотим еще больше. И поскольку то, что мы хотим больше всего и ради чего мы отказались бы от всего остального, — это полная гармония, сочувствие и понимание, вы видите, что во всех наших самопожертвованиях мы отказываемся от того, что хотим, ради того, что хотим еще больше. Мы отказываемся от нашего меньшего Я ради нашего большего Я».

— Это как раз то, что сказал Букер Т. Вашингтон на лекции сегодня утром, — продолжала Вирджиния. — Он сказал, что никогда не приносил ни одной жертвы, но всегда делал то, что любил делать больше всего. Это весело — делать добро. Это заставляет нас чувствовать себя такими добродетельными. И мы делаем это, потому что больше всего любим видеть других счастливыми.

— Это то, что я имею в виду, Вирджиния.

— Я не думаю, что это так всегда, — сказала Рут. — Я думаю, часто людей просто заставляют отказываться от вещей и жертвовать собой, когда им это совсем не нравится.

— Это другое, — сказала я, — если это принудительно. Я имела в виду добровольное самопожертвование.

— Даже так, — продолжала она, — допустим, вы собираетесь куда-то выйти, и вам приходится остаться дома с кем-то, кто болен, просто потому, что вас попросили это сделать. Вам это не нравится, но вы все равно это делаете.

— Вероятно, — ответила я, — вы любите этого человека и удовольствие этого человека гораздо больше, чем, скажем, театр.

— Нет, — сказала Рут, — может быть, вы вообще не любите этого человека.

— Но вы любите чувствовать себя добродетельными, — сказала Вирджиния, — и все то время, пока вы сидите дома, вы мысленно говорите плохие вещи об этом человеке.

— Но вы остаетесь по собственному выбору, вы радуете свое большее Я и его требования красоты, — продолжала я; — вы отказываетесь от того, что хотите, ради того, что хотите больше.

— Да, — сказала Вирджиния, — потому что вы чувствовали бы себя некомфортно и несчастно, если бы ушли.

— Вы видите, как глупо и по-детски, — продолжала я, — отказываться от чего-либо ни за что, отказывать себе в удовольствиях, приносить жертвы ради самих жертв. Это одна из ложных добродетелей, которые делают людей самоправедными, «ханжами» и смешными. Я знаю девушку, которая отказалась есть масло во время Великого поста, потому что любила масло, и она считала благородным отказывать себе.

— Да, — сказала Вирджиния, — и я знаю девушек, которые не берут мороженое во время поста, а пьют газировку вместо этого, потому что любят мороженое больше.

Я прочитала им вслух цитату из Раскина, которую Рут принесла некоторое время назад:

«Помните, что «mors» означает смерть и промедление; а «vita» означает жизнь и рост; и старайтесь всегда не умерщвлять себя, а оживлять себя».

— Вы видите, — сказала я, — я верю в эгоизм в самом широком смысле. Я верю, что весь мир, все, что я знаю и люблю, — это мое целостное Я, и я хочу сделать его как можно более добрым, истинным, гармоничным. То, что люди обычно называют эгоизмом, — это лишь самоограничение, отрезание себя от мира.

— Да; это значит делать себя маленьким.

— Именно. Возьмите эгоистичных людей, и вы обнаружите, что они не только делают других несчастными, но и делают свою собственную жизнь очень маленькой и узкой.

— Они сами несчастны, — сказала Флоренс.

Я рассказала им историю о трех яблоневых сеянцах. Первый сказал: «Я не буду расти; здесь так мало места; я не буду помогать вытеснять других». Он умер, слабак. Второй сказал: «Я не буду приносить яблоки, потому что усилия могут испортить глянцевый вид и полноту моей листвы». На него было приятно смотреть, но — бесполезен. Третий сказал: «Яблони были созданы, чтобы приносить яблоки. Мне нравится это делать, я хочу это делать, и я буду». И он сделал это, и так послужил себе и многим другим.

— Я никогда не могла понять мораль, — сказала я, — которая велит нам жить только для других.

— Это было бы невозможно, — сказал Генри; — нужно сначала жить для себя.

— И в конечном счете для себя, — продолжала я, — для того самого большого Я, которое является нашей собственной жизнью в отношениях со всем, что мы знаем. Если бы мы жили только для других, другие все равно жили бы для других, и так далее, без конца и без смысла. Это как та идея жизни для будущих поколений.

— Что с того? — спросила Мэриан. — Мне особенно интересно.

— Что мы будем жить для будущих поколений, а будущие поколения будут жить также для будущих поколений, и так далее во веки веков!

— Если только все это не для последнего поколения, — сказал Генри.

— Но это никогда не наступит, — ответила я, — или, если наступит, это, безусловно, не будет стоить того. Я верю, что тот, кто живет лучшей жизнью для себя и делает то, к чему он больше всего побуждаем, для своего целостного большого Я, также лучше всего и для всех остальных. Он должен быть, поскольку они — часть его.

— Мне кажется, — сказала Мэриан, которая мечтала, — что нет абсолютной истины. Когда люди утверждают, что нашли всю истину, и пытаются объяснить ее мне, я никогда не чувствую себя убежденной.

— Наша идея кажется вам такой, Мэриан? — спросила я.

— О, нет, — сказала она, — совсем нет. Вы никогда не делаете категоричных заявлений.

— Нет, — ответила я, — я готова допустить, что то, что кажется истинным мне сейчас, однажды может быть включено в большую истину.

Мы сказали здесь несколько слов о зависти. Они сразу согласились, что художественная зависть, зависть к способностям и талантам, невозможна для того, кто чувствует, что другие делают вещи для него, что то, чего ему не хватает в себе, он найдет в других для своего удовлетворения.

— Но, — сказала Флоренс, — есть так много других видов зависти, когда то, что другие имеют эту вещь, не приносит вам никакой пользы.

— Это правда, — сказала я; — нищий, например, завидующий богатым людям в ресторане из-за их еды, не утолит свой голод, глядя, как они едят.

Я рассказала им об опасности и трудности нашей философии добра и зла, как я колебалась, рассказывать ли ее им из страха, что они могут неправильно ее использовать, и как гораздо труднее направлять себя по такому большому стандарту, чем по некрасивой, готовой морали маленьких законов и предписаний. Тот, кто не может направлять себя через прерии по пути звезд и планет, должен идти узким и прямым путем.

Вирджиния настояла на том, чтобы я повторила некоторые факты, которые рассказывала ей недавно. Молодая француженка с хорошим образованием, доведенная до отчаяния бедностью и отсутствием работы, изрезала картину в Лувре, чтобы ее арестовали, получить кров и еду и привлечь внимание к несправедливости своей доли. Мы обсудили такие случаи и решили, что там, где общество совершает столь великую несправедливость, меньшая несправедливость может быть частью исцеления.

— Я не могу судить людей, — сказала я, — когда обстоятельства вынуждают их совершать зло в целях самообороны.

Мы были близки к тому, чтобы простить всех, когда я напомнила им о строгости нашего стандарта. Это сделало нас снисходительными к другим, которые не — и, возможно, не могли — знать, что они могут овладеть обстоятельствами и что весь мир был их целостным Я. Но с самими собой это сделало нас ужасно требовательными.

— Некоторые люди похожи на животных, — сказала Вирджиния. — Я не могу их понять и не могу им сочувствовать.

— Это, — сказала я, — ваша потеря, вы, высшее животное. Раскин где-то говорит, и совершенно верно, что кто не может сочувствовать низшему, тот не может сочувствовать высшему.

Теперь Вирджиния погрузилась в поток восхитительной чепухи, рассказала нам, как она иногда любит, а иногда ненавидит себя, как, если она очень счастлива, ей приходится платить штраф реакции, и какая она интересная, в общем. В качестве наказания мы заставили ее молчать пять минут по часам. Я надеялась, что Альфред будет говорить вместо нее. Допустим, мы наказали бы его, заставив говорить пять минут!

Флоренс сказала: — Больше всего мне нравится, когда меня любят. Я часто завидую людям их привлекательности.

— Естественно, — сказала я, — это то, что всем нам нравится больше всего, не так ли?

— И истинно добрый человек, в нашем понимании добра, — это также привлекательный, любимый человек.

Мэриан и Вирджиния обменялись взглядами. Они снова думали о той девушке из воскресной школы, которая, по их словам, была совершенно доброй, но совсем не привлекательной.

— Добрый человек, — сказала я, — это также умный, сочувствующий человек. Сочувствие, понимающая любовь — это великая добродетель. Я составила список из семи добродетелей. Хотите их услышать? Во-первых, Любовь.

Это, сказали они, включает в себя все остальное.

Да, ответила я, это главное. Второе — мужество. Мужество, сказали они, поступать так, как мы считаем правильным. Третье — надежность. Все согласились. Четвертое — любовь к знаниям. Пятое — любовь к красоте. Шестое — проницательность. Седьмое — чувство юмора!

В это время Вирджиния и Мэриан примеряли каждую добродетель к той девушке и обнаружили, что ей не хватает только последних, но она не стала от этого ни более привлекательной, ни более интересной, чем прежде.

— Рут, — сказала я.

— Да.

— Вы уверены, что они говорят не о вас или не обо мне?

— Не знаю, — ответила она, — возможно.

Они запротестовали.

— Ты знаешь эту девушку, Рут? — спросила я.

— Да, знаю.

— Что ж, — сказала я, — пожалуйста, приведи ее на следующую встречу. Она меня интересует.

Рут пообещала, несмотря на протесты и объяснения Мэриан и Вирджинии. «Тогда ты узнаешь, о ком мы говорили», — сказали они.

— Хорошо, — ответила я, — она останется в стороне при одном условии.

— Каком?

— Чтобы вы больше не упоминали о ней. Я всегда чувствую, — продолжила я, — что когда о ком-то плохо отзываются, критикуют меня за моей спиной. Точно так же, когда несправедливо говорят о какой-либо расе, например, о неграх, мне хочется бороться за свои права; ведь я считаю чистой случайностью то, что я сама не оказалась одной из них.

— Флоренс, — продолжила я, — совершенно права в своем желании быть любимой. Это лучшее, что есть на свете.

— За исключением самой любви, — сказала Вирджиния.

— Конечно, — ответила я, — но хотеть быть любимыми теми, кого любим мы, за то, кто мы есть на самом деле, и искренне желать быть теми, кого они могут по-настоящему полюбить — вот в чем, я верю, заключается вся суть добродетели. Единственная разница между тщеславием и истинным достоинством в том, что тщеславный человек хочет казаться привлекательным — что очень ненадежно, — а по-настоящему хороший человек хочет им быть.

— Вы хотите сказать, — спросил Генри, — что тщеславие — это «манеры для гостей»?

— Да.

— Не знаю, — сказала Флоренс. — Мне нравились люди, которые использовали «манеры для гостей» в одной компании, но не в другой.

— Я знала людей, — сказала Мэриан, — которые всегда были приятными и милыми и, казалось, хотели, чтобы все их любили, но при этом не были ни капли привлекательны.

— Естественно, — сказала я, — человек, который хочет, чтобы его любили за то, кто он есть, также готов к тому, что его будут ненавидеть за это, если придется, те, кто думает иначе. Я сказала, что был человек, о котором мы много слышали в последние дни (из-за его столетия), который, казалось, был именно тем, что мы подразумеваем под словом «хороший». Это был Авраам Линкольн. Мы потратили некоторое время, говоря о нем, человеке, который, как мне кажется, мог бы вдохновить на создание новой американской религии.

— Мы всегда больше всего сочувствуем тем, — сказал Генри, — кто сочувствует нам.

— Мы любим их больше всего, — сказала я, — но человек с большим сердцем часто будет сочувствовать людям, которые понимают его не лучше, чем солнечный свет: например, плохому человеку.

— Это правда.

— В драме жизни, — сказала я, — тот, кто любит красоту и всего себя, будет жить так, чтобы сделать это целое прекрасным, и ради этой радости и красоты с радостью откажется от своих мелких удовольствий. Ибо помните, что хорошая жизнь — это прекрасная жизнь, жизнь, оказывающая влияние. Действительно, каждая жизнь в этой драме обладает огромным влиянием.

— В хорошую или плохую сторону, — сказал Генри.

— Да, безусловно.

— Я так не думаю, — ответила Флоренс, — каждый оказывает очень, очень маленькое влияние.

— Во Вселенной, возможно, но мы ничего не знаем и не можем знать об этом. Мы не можем проводить сравнения с бесконечностью. Но на тех, кого мы любим, кто знает нас, в нашей собственной семье, в нашем собственном кругу друзей, влияние каждого огромно. Подумайте о любой семье, которую вы знаете, о своей собственной семье, и посмотрите, как много значит каждый для целого, как каждый меняет это целое. Каждый влияет на всех остальных и создает тон и окраску жизни, хочет он того или нет.

— Полагаю, — сказал Генри, — что даже те, кто не имеет влияния, кто ничего не делает, могут оказывать влияние.

— Они не могут не оказывать его, в хорошую или плохую сторону. И люди могут знать, что обладают этим влиянием, и использовать его сознательно, чтобы сделать жизнь вокруг себя такой, какой они хотят ее видеть. Как женщина, которая входит в дом, если она любит красоту и порядок, сразу наведет в нем порядок и сделает его красивым, так что все изменится благодаря ей и ради ее удовольствия, так и в жизни мы можем привести все в порядок и изменить все по своему желанию своим присутствием и характером.

— Я не думаю, — сказала Рут, — что хорошее — это всегда красиво. Часто то, что мы должны делать, неприятно.

— Например, что?

— В школьной работе, например. Мы должны изучать предметы, которые трудны и неприятны, просто чтобы сдать экзамены.

— Ты хочешь сказать, что тебе приходится делать неприятные вещи, чтобы получить то, что ты хочешь. Естественно. Это самопожертвование. И ты не всегда можешь делать вещи так, как тебе хотелось бы. Женщина в доме может найти уродливые обои и не иметь возможности их сменить. Но она найдет другие способы сделать все лучше. Люди могут оказывать сознательное влияние; и разница между теми, кто делает жизнь хорошей и красивой, и теми, кто привлекает внимание к себе, — это разница между пьесой, в которой все актеры хороши и объединяются, чтобы создать прекрасный спектакль, и той, где есть звезда, которой нужна плохая труппа, чтобы подчеркнуть ее прелести, и которая создает нехудожественную и неровную пьесу.

— Я не понимаю, как можно оказывать сознательное влияние, — сказала Мэриан, — мне кажется, человек живет бессознательно все время. Я люблю мечтать. Я не люблю действовать. Не думаю, что когда-нибудь буду оказывать какое-либо сознательное влияние.

— Мечтать и мечтать, продолжая мечтать, и не действовать — невозможно, — сказала я.

— Но, — спросила Флоренс, — разве не мечтатели совершают все великие дела?

— Безусловно, — ответила я, — человек не может не влиять на людей, даже своими мечтами. Но ты, Флоренс, ты должна осознавать, как много значит каждый член семьи.

— Да, я знаю.

— И Вирджиния, я верю, часто прилагала сознательные усилия к тому, чтобы оказывать радостное влияние, и знает, что я имею в виду. Ты тоже, Рут; я уверена, ты точно знаешь, что я имею в виду, и надеюсь, вы с Мэриан обсудите это; ведь это интересная тема.

— Да, я хорошо понимаю, что вы имеете в виду.

Уходя, я попросила Альфреда написать для меня работу. «Потому что, — сказала я, — они начнут считать тебя глупым, если ты не проявишь признаков интеллекта. И даже мне хотелось бы иметь осязаемое доказательство того, что я действительно знаю: что ты улавливаешь саму суть того, о чем мы говорим».

ТРИНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Мэриан отсутствовала. Я прочитала вслух работу Генри:

«В прошлое воскресенье мы встретились впервые почти за два месяца. Мы закончили говорить об искусстве и начали новый курс, в котором будем применять наш стандарт красоты.

«Нашей темой в прошлое воскресенье была Доброта. «Хороший» — это очень злоупотребляемое слово. Мы часто пренебрежительно говорим о человеке как о ханже, но обычно этот человек, хотя и не обязательно плохой, не является хорошим по современным меркам. В прошлом поколении, да и кое-где сегодня, хороший ребенок — это тот, кто добросовестно выполняет свою работу и проводит все свободное время за шитьем или выполнением мелких поручений по дому. «Хороший человек» добросовестно выполняет свою работу, никогда не ругается и не лжет ни при каких обстоятельствах и следует своей религии, как она предписана ему другими, абсолютно дословно.

«Говоря о плохом, мы упомянули один вид — тот, который когда-то был хорошим, но который мы оставили позади в своем прогрессе. Это верно для того старого стандарта. Мы сказали, что нам нужно полное сочувствие. То, что прекрасно, является символом полноты, а хорошее — прекрасно; и поэтому человек с теплым, сочувствующим сердцем — это хороший человек. Великолепный тип такого человека — Авраам Линкольн, человек, который страдал вместе со страждущим и радовался вместе со счастливым; человек с милосердием ко всем и враждой ни к кому.

«Мы осуждаем эгоистичного человека, но человека, который делает так много для других, что ничего не делает для себя, следует критиковать не меньше. Гиллель говорит: «Если я не за себя, кто будет за меня?»

«На самом деле нет такой вещи, как самопожертвование, ибо если вы добровольно отказываетесь от одного ради другого, то это потому, что вам это нравится больше».

Я сказала, что эта работа доказала мне то, что я уже подозревала: на прошлой встрече я слишком много внимания уделила одной стороне нашего предмета и недостаточно — другой.

— Возможно, — сказал Генри, — я потратил слишком много времени на описание человека, который не является по-настоящему хорошим?

— Нет, — ответила я, — я не против этого. Но вы говорите: «человек с теплым и сочувствующим сердцем — это хороший человек». Чтобы быть по-настоящему хорошим и великим человеком, нужно иметь нечто большее, чем теплое и сочувствующее сердце, больше, даже, чем чувство доброты и сочувствия к своим ближним.

«Вы говорите о Линкольне как о человеке «с милосердием ко всем и враждой ни к кому». Но Линкольн был гораздо больше этого. Одно это не сделало бы его великим и великолепным. Что сделало?»

Генри сказал: «Он был человеком решительным», и, прежде чем я успела ответить, Альфред продолжил: «Он был человеком широких симпатий».

— Да, — сказала я, — это сочетание того и другого; это больше, чем оба. Я имею в виду, что великий и хороший человек — это человек, чья конечная далекая цель — единство и полнота человечества, который формирует свою жизнь и свою работу ради этой цели, который работает ради нее, живет ради нее, жертвует собой и всем ради нее; и таким человеком был Линкольн. Он совершал ошибки — он использовал их для своего дела. Его мораль, его закон — это союз, тот символ большего союза, и ради этого огромного самоосуществления он работал изо всех сил и умер за него.

— Да, — сказал Генри, — и великий человек должен совершать ошибки и выходить за их пределы. Рузвельт, например, постоянно совершает ошибки, а затем признает их и идет вперед снова.

— Безусловно. И так Линкольн работал ради союза, сочувствуя всем людям.

— В одной речи, — сказал Генри, — он попросил Дэвиса, своего оппонента в Палате представителей, «помочь ему спасти союз».

— Теперь, Генри, — сказала я, — есть еще одна вещь в вашей работе — если вы не против, что я скажу?

— Нисколько.

— Я имею в виду, что когда вы цитировали Гиллеля, вам следовало закончить цитату: «Если я не за себя, кто будет за меня?» и «но если я только за себя, то кто я?» Вы не раскрыли идею большого и малого «Я», принесения в жертву малого «Я» ради большого, потому что вы любите большое «Я» превыше всего, а не потому, что оно вам нравится больше. Сегодня утром я слушала лекцию профессора Ройса из Гарварда, и любопытно, что он использовал те же слова, что и мы, говоря о самопожертвовании. Он сказал, что мы жертвуем малым «Я» ради большого.

В этот момент вошла Рут и принесла работу Мэриан. Я прочитала ее сразу:

«Наша встреча Искателей 14 февраля была очень интересной. Мы говорили о доброте. Сначала мы попытались определить, что такое «хорошо», и наконец пришли к выводу, что «доброта» означает нахождение в гармоничных отношениях со всеми нашими ближними. Мы должны стараться сделать нашу жизнь похожей на какую-то красивую картину или другое произведение искусства, делая ее полным и гармоничным целым. Все наши друзья и знакомые, все, что мы видим, слышим, делаем или знаем, помогает создать эту картину; и если мы постараемся, мы можем сознательно сделать ее такой, какой хотим. Мы — хозяева своей жизни, и если мы помним об этом, это повлияет на все наши мысли и поступки. Мы также говорили о счастье и решили, что у каждого свой вид счастья, зависящий от того, чего он хочет больше всего. Мы также говорили о самопожертвовании. На самом деле нет такой вещи, как самопожертвование, потому что, когда мы отказываемся от одного, это всегда потому, что мы считаем другое более прекрасным и потому, что мы хотим другого больше. Мы не можем сделать каждую деталь в нашей картине такой же ясной, как основная идея, и мы должны от чего-то отказаться, чтобы выделить эту идею».

Мы все сочли эту работу отличной. Я кратко рассказала Рут о том, что мы обсуждали до ее прихода; а затем мы долго говорили о важности воплощения нашей веры в жизнь, о работе ради дела, о том, чтобы отдавать себя большому «Я».

Я сказала: «Каждый великий человек всегда делал именно это, будь он писателем, философом, художником, государственным деятелем или ученым; он всегда посвящал себя работе, которая была направлена к великому союзу».

Флоренс сказала: «Вы имеете в виду не как философы, просто мечтать о добре, а как художник, воплощать его в жизнь? Разве вы не говорили об этом, когда мы говорили о выборе художественного образа жизни?»

— Нет, — ответила я, — не совсем. Философ и мечтатель также работают ради высшего блага, показывая, на что оно похоже, и указывая путь, по которому люди идут впоследствии.

— Я всегда так и думала, — сказала Флоренс.

— Да, — ответила я, — философ — это учитель учителей. Но я выбрала художественный способ взгляда на жизнь, потому что он сочетает в себе философский и научный способы, видение и работу.

Вирджиния теперь сказала: «Но иногда люди, которые работают ради полноты и чьи мотивы во всем хороши, все равно причиняют вред».

— Что ты имеешь в виду?

— Иисус, например, — сказала она. — Он причинил столько вреда на протяжении веков, чего никогда не хотел делать.

— Не он причинил вред, — ответила я, — а люди, которые неправильно его поняли и злоупотребили его словами. Ни один великий человек никогда не делает всего того, что он задумал. Он не может, так как его цель — не что иное, как совершенство.

— Я ненавижу совершенных людей, — сказала Вирджиния, — или думать о каком-либо великом человеке как о совершенном, потому что это так бесчеловечно. Я недавно читала детскую книгу об Иисусе, которая изображала его совершенным ребенком. Она была полна противоречий, ибо сначала говорила, что он был чудом, который ходил, говорил и думал раньше других детей, а потом говорила, что он был человеком и понимал все человеческие слабости. Я думаю, что для того, чтобы знать людей, человек должен иметь человеческие слабости и несовершенства.

— Да, — сказала я, — и я никогда не думала об Иисусе как о нечеловечески совершенном. У него тоже были свои искушения и слабости, с которыми нужно было бороться и которые нужно было преодолевать. Действительно, только мелкий человек может быть совершенным.

— Но он не был бы совершенным, — сказал Генри.

— Нет, — ответила я, — но согласно своему стандарту он мог бы считать себя таковым. Великий человек, Иисус, Линкольн, никогда не мог бы быть совершенным, ибо его совершенство могло прийти только с полнотой, красотой и добротой всего мира. Вы сказали об Иисусе, что он причинил вред, потому что доктрина, созданная из его слов, причинила вред. Но вы должны понять, что пока все люди не станут великими, каждый человек должен так страдать. Возьмите Линкольна, например. Если бы он остался жив и сохранил контроль над правительством, безусловно, зол периода реконструкции можно было бы избежать. Вы могли бы тогда сказать, что Линкольн причинил вред, потому что его работа привела ко всему этому злу и несчастью.

— Но теперь все наладилось, — сказал Генри.

— Едва ли, — ответила я, — даже сегодня все далеко не в порядке.

— И я полагаю, — сказала Вирджиния, — что в конечном итоге работа Иисуса и каждого великого человека наладится.

— И работа Линкольна, — сказала Флоренс, — наладится скорее, потому что она не такая большая, как работа Иисуса.

Теперь я сказала, что хочу перейти к теме, которая кажется мне особенно интересной, — вопросу о создании законов и правил. Разве не любопытно, что человеческий разум, опережая другие способности, должен ясно видеть великое благо, к которому он стремится, и должен создавать для себя правила, которые он даже не в состоянии соблюдать?

Генри и Рут не считали совсем любопытным, что люди создают правила для себя, но им казалось странным, что они не в состоянии их соблюдать.

— Мне, — сказала я, — кажется удивительным, что чувство красоты и соответствия должно быть настолько сильным в человеческом разуме, должно настолько опережать его импульсы и его тело, что он создает для себя законы и правила, которым затем пытается следовать, как человек устанавливает лестницу, на которую впоследствии пытается взобраться. Конечно, мы больше не верим в откровение в старом библейском смысле, но для нас это означает откровение изнутри. Мы не верим, что Бог диктовал свои законы Моисею, но что Моисей создал свои законы из своего собственного чувства любви и красоты. Человек создал свои собственные законы. И его законы опережают его.

— Некоторые люди, — сказала Рут, — создают законы для других людей, которые до них не доросли.

— Нет, — сказал Генри, — разве это не все люди, создающие законы для самих себя?

— Да, — ответила я, — ибо в конечном итоге это немногие создают законы для всех, для самих себя тоже. Это человечество создает законы для человечества. Каждый раз, когда человек поступает неправильно и знает, что поступает неправильно, он нарушает один из своих собственных или выбранных им законов. Его разум опережает его способности. Когда Кольридж хотел избавиться от привычки употребления опиума, он нанимал людей, чтобы они стояли перед аптеками и не давали ему войти. Он пытался преодолеть себя самим собой.

— Мне нравится Кольридж, — сказала Вирджиния. — Мне нравятся люди со слабостями, которые пытаются их преодолеть.

Я сказала, что они мне тоже нравятся, что нет зрелища более стимулирующего, чем борьба и завоевания, чем видеть то самое, к чему мы стремились, побежденную оппозицию, преодоленные трудности.

— Но даже слабые люди, которые не могут победить, — сказала Вирджиния, — они мне тоже нравятся.

— И мне тоже, — ответила я, — сама борьба, даже неудача, человеческое стремление — стоят того.

— Но я хочу, чтобы вы ясно поняли одну вещь обо всех законах и правилах, и это то, что они являются суррогатами. Они являются суррогатами понимающей любви, или, скорее, они являются предвестниками понимающей любви, путем красоты и соответствия, который разум создает для себя, прежде чем все наши желания станут достаточно сильными и гармоничными, чтобы выполнить высшее желание. Законы — это каркас, на котором должен быть построен дом любви. Но когда дом будет закончен, каркас больше не будет виден; и он не представляет ценности сам по себе, а только как то, что поддерживает дом. Я хотела бы поговорить с вами о некоторых особых законах такого рода. И первый из них — справедливость.

— Я как раз собиралась сказать это, — сказала Рут, — это было у меня на языке.

— Я тоже об этом думала, — сказал Генри.

— Мне жаль, — ответила я, — что я не дала вам возможности.

Мы поговорили на эту тему и согласились, что хотя справедливость, чувство равенства, была великой и необходимой добродетелью и полезным инструментом, она была лишь инструментом любви и меньшим, чем любовь, и что если бы наше понимание, наше сочувствие и обладание жизнью были полными, мы бы больше не думали о справедливости и не восхваляли ее; что жесткие законы справедливости, которые должны часто меняться, были вечно на службе любви, которая совершала изменения и преодолевала законы.

— Некоторые люди не так продвинуты, как другие, — сказала Вирджиния, — и другие поднимают их с помощью законов. Некоторые люди неразвиты, как животные.

Мы не могли не рассмеяться над Вирджинией с ее вечными животными.

— Вы помните, — сказала я, — я говорила вам о прошлых добродетелях, которые были хороши в свое время, потому что время было созрело только для них, и которые в своем собственном окружении интересуют и радуют нас и остаются вечно прекрасными, как старые картины, но которые сейчас были бы уродливыми, плохими и неуместными. Месть — это пример. Как старые истории о мести волнуют и даже возвышают нас, и все же как ненавистна идея мести в современной жизни! Вы помните, как вас волновал и будоражил героизм какой-нибудь старой дуэли, тогда как вы не могли найти никакой красоты или героизма ни в одной дуэли в настоящее время.

— Я думаю, — сказала Рут, — часто именно язык, на котором вещь изложена, волнует нас.

— Это дух времени и места, — сказала я. — Никакой язык не мог бы сделать дуэль в Нью-Йорке, среди образованных людей, вдохновляющей или героической. С войной то же самое. Старые войны и войны среди дикарей могут вдохновлять нас из-за героизма и товарищества бойцов. Но среди современных наций даже оправданная война должна быть несколько отвратительной, потому что сейчас гораздо больше героизма требуется в других делах, и товарищество не может означать ничего меньшего, чем все человечество.

— Теперь, — сказала я, — может ли кто-нибудь из вас подумать о другой добродетели, подобной справедливости, которая является суррогатом понимающей любви?

— Да, — сказала Флоренс, — я думаю, что жалость.

— Жалость? — сказала я. — Да — возможно. Тем не менее, это несколько другое. Жалость была хороша когда-то, потому что это было чувство, а чувство — это корень всего понимания и сочувствия. Но самоистязающая жалость кажется мне слабостью. Сочувствие — это совсем другое, более сильное, более храброе дело. Кто согласен со мной?

Сначала они спросили, не объясню ли я точно, что имею в виду?

— Сочувствие кажется мне пониманием и любовью, такими, какие у вас есть к себе. Вы готовы страдать, так как это часть жизни и часть пути. Вы хотите страдать ради дела, если необходимо; не иначе. Но вы не жалеете себя. Вам было бы стыдно придавать такое большое значение своей боли. Поэтому вы не жалеете других. Вы любите их, вы чувствуете вместе с ними, вы помогаете им храбро. Вы можете вынести их боль, не поднимая шума вокруг них, как вы вынесли бы свою собственную. Вы считаете их такими же сильными и храбрыми, как вы сами.

Они все согласились со мной, кроме Вирджинии. Она сказала: «Если я случайно наступлю на лапу маленькой собачки, и она закричит, то это причиняет мне боль. И я думаю, это хорошо, потому что тогда я знаю, что бы я чувствовала, если бы была маленькой собачкой, и я стараюсь не делать этого снова. Разве это не жалость?»

— Возможно, — сказала я, — мы склонны жалеть низших существ. Но нет ничего хорошего в простом чувстве физической боли, которое сопровождает такие вещи, в боли и дрожи по всему позвоночнику, когда вы случайно причиняете боль любому существу и слышите, как оно кричит.

— Не думаете ли вы, — спросил Альфред, — что это только потому, что они кричат, мы чувствуем это?

— Может быть, — сказала я, — ибо крик заставляет нас узнать о боли. В одно время, однако, добродетелью считалось простое страдание вместе с другими; и я полагаю, в свое время это было необходимо, потому что это развивало чувство, которое делает сочувствие возможным.

— Я думаю, это хорошо, — сказала Вирджиния, — потому что, когда моя сестра была больна, я не знала, что она чувствует, или не понимала ее, и поэтому не могла сочувствовать ей; но позже я поняла, и тогда мне хотелось, чтобы я чувствовала вместе с ней, как она. Было бы лучше.

— Возможно, — сказала я, — потому что это научило бы вас чувствовать. Знать, что чувствуют другие, — лучшее, что есть на свете. Но позволить этому чувству преодолеть и раздавить вас, жалеть их — это слабость. Я думаю, это слабость, которую мы все чувствовали и стремились преодолеть, когда мы так сильно страдали вместе с другими, что были не в состоянии действовать.

— Да, действительно, — сказала Рут.

— Быть сильным, чтобы помогать, и сильным, чтобы действовать, а не быть побежденным мировой скорбью, — сказала я, — встречать страдание в себе и в других как нечто, что нужно преодолеть и использовать!

Вирджиния говорила о любопытном спокойствии в себе, которое заставляло ее не действовать возбужденно, когда что-то случалось, а всегда сначала ждать, чтобы увидеть результат. «Если ребенок падает на улице, — сказала она, — я не бросаюсь к нему, как некоторые люди, а жду, чтобы увидеть, поднимется ли он сам».

— Но если бы он выпал из окна, — сказала Рут, — я полагаю, ты бы бросилась вперед.

— Нет, — ответила она, — не если бы это не было необходимо. Я бы подождала, чтобы увидеть, что произойдет. Когда мою шляпу сдувает, я никогда не бросаюсь за ней, пока не увижу, где она собирается остановиться.

Сопоставление падающего ребенка и падающей шляпы было обескураживающим.

— Я знаю, что чувствует Вирджиния, — сказала я; — это художник в ней, всегда наблюдающий за всем, что происходит. Это тоже хороший способ. Теперь какие еще есть добродетели, подобные справедливости, которые на самом деле являются суррогатами правильного чувства?

Они не могли вспомнить другие. Поэтому я упомянула честность, которая во многом похожа на справедливость — даже является ее формой; избежала рифа аргументов о правдивости, показала им, как честность даже не упоминалась бы там, где была совершенная любовь, и перешла к следующему и самому важному, а именно, долгу. Они раньше не думали об этом таким образом. Им всем не нравилось слово «долг».

Я снова говорила о девушке, которая остается дома из театра с кем-то, кого она не любит, потому что чувствует, что это ее долг. Почему она это делает?

— Потому что она выбирает, — сказал Альфред; — она хочет сделать это больше всего.

— Но почему? — спросила я.

— Она может думать, — сказала Рут, — что другой человек сделал бы то же самое для нее.

— Но она может так не думать, — сказала я, — и все равно она осталась бы.

— Потому что, — сказала Вирджиния, — она чувствовала бы себя хорошо потом.

— Да, — сказала я, — в некотором смысле это так. Это доставило бы ей удовлетворение.

— Я бы сделала это, — сказала Рут, — но я не думаю, что чувствовала бы какое-то особое удовлетворение потом.

— Но, — сказала я, — если бы ты этого не сделала, ты чувствовала бы себя неудовлетворенной собой. И в этом заключается объяснение долга. Долг — это суррогат любви. Это суррогат, который разум навязывает нам, когда наши чувства не выполняют схему красоты и порядка, которая является нашим сильнейшим желанием. Исполнить свой долг — значит выполнить свое сильнейшее желание — при отсутствии великой любви. Любовь должна преодолеть долг. Долг означает только долг. Он ограничен, мал. Это уродливый каркас, который любовь должна создать, прежде чем она сможет построить свое прекрасное жилище. Сильный человек всегда исполняет свой долг, потому что он не отступает ни перед чем, что находится на пути, но все больше и больше он теряет долг в любви.

Вирджиния сказала: «Я думаю, иногда весело ненавидеть вещи, например, ненавидеть ходить в школу».

— Почему?

— Потому что делать вещь, которую ты ненавидишь делать, иногда заставляет тебя чувствовать себя хорошо. Мне это нравится.

— Мы полюбили трудную вещь, — сказала я, — потому что это растущая вещь. Мы начинаем воображать, что когда мы делаем что-то трудное, мы должны продвигаться вперед, потому что обычно это правда.

Вирджиния сказала: «Мне нравится стихотворение из «Ребекки с фермы Саннибрук»:


 
«Когда радость и долг сталкиваются,

Пусть долг летит к чертям».



 


— Я хотела бы, чтобы радость и долг были одним и тем же, — сказала я, — и именно это они и есть, когда любовь побеждает. Вы должны исполнять свой долг, когда любовь терпит неудачу, и поэтому это часто кажется неприятной работой.

Я говорила теперь об обещаниях и о том, насколько они были бы ненужными, если бы не наши неудачи в любви. Затем мы перешли к разговору о послушании. Мы сказали, что там, где любовь была совершенной, никто не думал бы о послушании или непослушании. Послушание — это суррогат понимания. Тот, кто понимает, не подчиняется. Он действует. Мы говорили о необходимом послушании, суррогате, а затем о семье, где родители и дети были настолько едины, что о послушании никогда не упоминалось.

— Человеку из такого дома, — сказала Вирджиния, — не с чем было бы бороться. Мне не нравятся люди, которые просто совершенны и которым нечего преодолевать.

— Мы никогда не достигнем совершенства, — сказали они; и они все, кроме Генри, согласились со мной, что величайшая радость в жизни — это работать ради наших желаний, а не достигать их.

— Но когда мы достигнем совершенства, — сказал он, — мы больше не будем желать его.

Я отказалась спорить по этому проблемному пункту.

Я сказала: «Будьте уверены, сильный и хороший человек всегда найдет что-то, с чем еще нужно бороться и что нужно преодолеть».

Мы говорили теперь о том, как непослушание может быть добродетелью, о мятежниках в войнах за свободу и ребенке, который отказывался бы подчиняться своим родителям, если бы они приказывали ему делать то, что он считал плохим; ребенок вора, например.

Я сказала: «Каркас нужен для дома — а не для самого себя — и если он не подходит дому, его нужно снести».

Теперь у нас был забавный разговор об условностях, в котором Генри возражал против фраков, чашек для бульона и вежливой лжи. Но я показала им, насколько хороши и необходимы условности при правильном использовании, поскольку они избавляли нас от весомых дискуссий по тривиальным вопросам. Я сказала, что это хорошо, что нам не нужно тратить время и энергию, решая, что мы будем есть на завтрак каждый день.

— Но, — сказал Генри, — если однажды я не хочу есть овсянку на завтрак, я не хочу чувствовать себя обязанным.

— Нет, — сказала я; — не будь рабом условности.

Я продолжила: «Если бы все вещи были правильными, то конформизм был бы хорош — хотя и неинтересен — но в этом растущем мире нам нужны реформаторы, которые ломают и реформируют вещи, всякий раз, когда конформизм становится деформацией».

Вы замечаете, что Альфред говорил больше на этой встрече. Я сказала ему, что если он не помогает нам и не показывает, что он имеет в виду и думает, он не живет в соответствии с нашей идеей полноты и работы в унисон.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Я прочитала работу Генри:

«Хороший человек приведет тех, с кем он вступает в контакт, в гармоничные отношения с самим собой. Недостаточно иметь доброе сердце. Многие люди всегда намереваются делать добро, но никогда не делают его. Именно действия имеют значение; ибо мы сказали: «Искусство (хорошее) — это самовыражение и самоосуществление».

«Многие вещи, которые мы называем добродетелями, являются лишь суррогатами любви и сочувствия, которые мы перерастаем. Основные из них — справедливость, честность, конформизм, послушание и жалость.

«Люди не имеют совершенного сочувствия, но часто делают вещи за счет других. Поэтому человек, осознавая свою слабость, создал для себя набор законов».

Я возразила против его использования слова «жалость» вместе с другими суррогатами. У нас был еще один короткий разговор на эту тему.

Вирджиния сказала: «Я бы лучше покончила с собой, чем чтобы меня жалели».

— Тогда, — ответила я, — поскольку мы не хотим, чтобы нас жалели, мы не могли бы, с совершенным сочувствием, поступать так же по отношению к другим.

Вирджиния продолжила: «Когда человек, у которого есть какая-то беда или потеря, поднимает из-за этого большой шум, я должна сказать, что я не очень хорошо о нем думаю».

— Мы ожидаем, что люди будут переносить жизнь храбро, — сказала я, — и помогать им делать это, делать это вместе. Человек, которому мешает помогать его собственная жалость, похож на человека, который, увидев другого слепым, выколол себе глаза в печали, вместо того чтобы вести слепого.

Я сказала, что хочу поговорить о теме, которая, казалось, особенно интересовала Вирджинию. Я имела в виду патриотизм, но патриотизм в широком и необычном смысле. Каковы были их идеи на этот счет? Вирджиния подразумевала, что патриотизм — это нехорошо, «потому что всякий раз, когда вы патриотичны по отношению к своей собственной стране, вы должны быть патриотичны против других стран. Вы, кажется, хвалите и помогаете своей собственной за счет других».

— Это, — сказала я, — как раз проблема с ложным взглядом на патриотизм, и этот взгляд вырос из войн и завоеваний. Ибо, естественно, всякий раз, когда люди сражались за свою страну, они должны были сражаться против другой. Но я вижу патриотизм — и любую лояльность или верность — в более широком отношении. Подумайте на мгновение, что слово «патриотизм» действительно означает в своем словесном корне, и вы увидите, как он растет, как он начинается дома и заканчивается включением всего мира. Что это значит?

Генри вспомнил, что оно происходит от слова, означающего «Отец».

— Да, — сказала я, — это означало, изначально, лояльность нашим отцам, нашей семье; и поэтому вы должны увидеть, что это будет означать в конечном итоге.

— Потому что, — спросила Рут, — мы связаны со всем миром?

— Да, — ответила я, — мы связаны со всем миром, мы дети всех наций; но больше всего, конечно, дети наших отцов; так что, начиная с центра, мы будем распространяться во все стороны, но не терять центр. Определенная вещь, любовь к этой земле, к этому дому, будет на первом месте и включит в себя все остальные. Мы будем патриотичны по отношению к нашему Отцу, миру.

— Вы полагаете, — спросила Мэриан, — что англичанин мог бы быть патриотичным по отношению к Соединенным Штатам?

— Да, — сказала я, — и я рада, что вы спросили об этом, потому что это дает мне шанс рассказать вам, какие формы начинает принимать патриотизм. Англичанин или американец может быть патриотичным по отношению к англосаксонству во всем мире; по отношению к английскому языку и литературе везде; он может мечтать о нем как о мировом языке; и тогда, безусловно, он патриотичен по отношению к этим Штатам, так же как и по отношению к Англии. Я не собираюсь проповедовать вам патриотизм. Я знаю, что вы все патриотичны по отношению к этой стране, по отношению к американизму, по отношению к идее демократии, которую поддерживает Америка. Безусловно, школы, от начала до конца, так много говорят об этом, что американский ребенок едва ли может не быть патриотичным.

Я была удивлена взрывом ответов.

Мэриан сказала, что, наоборот, школа с ее постоянным, скучным настаиванием на патриотизме почти заставляла ненавидеть его; что никакие дети не любили петь патриотические песни. Рут возразила, что пение патриотических песен — это не патриотизм. Альфред, Мэриан и Рут говорили о скуке патриотических праздничных торжеств в школе, как известные люди вставали и, как выразился Альфред, «говорили одно и то же каждый раз». Мэриан сказала, что патриотизм им «бросали кусками». Флоренс добавила, что она думала, что мы чувствовали себя непатриотичными, потому что мы не хотели быть похожими на тех, кто выражал такой вид патриотизма.

Мы пришли к выводу, однако, что в конце концов мы были патриотичны вопреки школам и что Америка олицетворяла что-то большое, определенное, замечательное. Я сказала им, что если бы только они были вдали от нее больше, они бы поняли ее лучше. И они все признали, что Америка, оскорбленная ложной критикой, возбудила бы их как личное оскорбление.

Картина с ее центральным, определенным объектом все еще предполагает универсальные вещи. Поэтому нужно начинать с лояльности к первым вещам, к семье и государству, прежде чем можно будет быть лояльным к Вселенной. Я говорила о тех французских социалистах, чей патриотизм по отношению ко всему миру довел их до точки непатриотизма по отношению к Франции, так что в войне они хотели бы видеть свою собственную страну уничтоженной. Их лояльность к рабочим во всем мире делала их безразличными к государству дома.

— Только к рабочим! — воскликнула Вирджиния. — Но я думаю, нужно быть такими же лояльными к богатым, и что они в такой же степени нуждаются в реформе и помощи.

— Я согласна с вами, — ответила я.

Рут сказала, что она может очень хорошо понять тех французских социалистов, и ей казалось, что с их собственной точки зрения они могут быть правы.

Я ответила: «С их собственной точки зрения, конечно. И они действительно хотят окончательного, универсального блага; но они не видят, что для получения большого нужно сохранить малое, что универсальное должно начинаться с частного».

— Как некоторые философы, — сказал Генри.

Мы обсудили тему войны — все не веря в нее — не придя к какому-либо определенному выводу относительно того, что мы будем делать при каких-либо конкретных обстоятельствах.

Вирджиния спросила, было бы неправильно со стороны человека, если бы его страна вступила в войну, отказаться сражаться, потому что он не верил в войну. Генри сказал, что он думает, было бы лучше поступить так, как делали сражающиеся квакеры, сражаться, чтобы война могла быть скоро закончена.

Рут сказала, если бы все люди отказались сражаться, война закончилась бы. Я согласилась с ней, но сказала также: «Если человек не верит в борьбу, все же, когда его ударяют, он защищается — то есть, если у него есть хоть какой-то дух. Поэтому я ожидала бы от человека, независимо от его убеждений, защищать свою страну, когда ей угрожают и нападают».

— Вы думаете, — спросили они, — что русские могут быть патриотичными по отношению к России?

— Да, — сказала я, — и это патриотизм, о котором мы еще не говорили или, возможно, не думали. Это патриотизм, который кажется непатриотичным. Русские революционеры патриотичны не по отношению к России сегодняшнего дня, а по отношению к России, которая будет, по отношению к России, которую они собираются построить, по отношению к нации в их сердцах. Часто самый патриотичный человек — это тот, кто критикует свою страну, кто борется против нынешнего положения вещей, кто кажется нелояльным, потому что его лояльность велика. Такими были колонисты, лояльные к союзу и независимости.

Я процитировала тот лозунг во время испано-американской войны: «Моя страна, права она или нет, моя страна все равно». Они были возмущены таким призывом и согласились со мной, что слепая лояльность — это рабство. Я рассказала историю, чтобы проиллюстрировать, что я имела в виду.

Предположим, семья в большом долгу, но небрежна в выплате и не желает идти на жертвы. Один член, с честью семьи в сердце, настаивает на этих жертвах и трудностях для всех, пока долги не будут выплачены. Его братья и сестры могут обвинить его в недоброте и нелояльности, но он будет по-настоящему лояльным.

Теперь, спросила я, какой был следующий закон в искусстве?

Генри достал свою работу и прочитал: «Должен исключить неважное».

— Да, — сказала я, — и следующий гласит: Должен иметь разнообразие и многосторонность. Вы понимаете вообще, как они применяются к жизни?

— Вы не имеете в виду, — спросила Мэриан, — что мы никогда не должны делать ничего неважного, что мы всегда должны думать об этом?

— Нет, — ответила я, — конечно, нет. Но я имею в виду, что у нас должна быть определенная цель в жизни, что мы должны знать, чего мы хотим больше всего. Тогда мы можем избежать всего, что мешает этой цели. Мы должны выбрать такой образ жизни, который поможет нам быть теми, кем мы хотим быть, который сделает нас цельными и гармоничными.

— Не знаю, кем хочу стать, — сказала Мэриан. — Не думаю, что человеку обязательно иметь четко осознанную цель.

— Ты не совсем меня понимаешь, Мэриан, — ответила я. — Тебе не нужно прямо сейчас выбирать, какой будет твоя профессия или чего именно ты хочешь больше всего. Очень немногие люди в твоем возрасте уже сделали это.

Мэриан сказала: — Флоренс — сделала.

— Флоренс? — переспросила я. — Она сказала, что больше всего любит, когда ее любят.

— Мы все этого хотим, — заметил Генри, — чтобы нас любили и чтобы мы любили других.

— А я бы хотела, — сказала Флоренс, — танцевать так же хорошо, как моя учительница танцев.

Я выразила серьезные сомнения относительно долговечности этого стремления.

— Но, — сказала я, — я имею в виду, Мэриан, что ты хочешь быть определенным типом человека, что у тебя должен быть образ самой себя, которого ты, пусть даже неосознанно, пытаешься достичь; и именно этот идеал, это видение того «я», которым ты хочешь и намереваешься быть, должно окрашивать и формировать твою жизнь, подобно тому как замысел художника относительно центральной фигуры и смысла картины управляет всем процессом ее исполнения.

— Уверена, я не думаю об этом постоянно, — сказала она. — Мне нравится просто жить, мечтать и быть тем, кто я есть.

— Что ж, Мэриан, — ответила я, — ты говоришь то, что считаешь правдой. Но я покажу тебе, что это не так. Ты живешь ради своего желаемого «я», даже неосознанно. Разве ты не помнишь, как совершала или не совершала определенные мелочи, которые твой идеал тебя самой хотел бы видеть иначе, а потом днями корила себя за этот маленький срыв в эгоизм или недоброжелательность?

Все они, как и я сама, сталкивались с этим досадным опытом. Мэриан рассказала, как в раннем детстве произошло нечто, чего она никогда не забывала. Маленькая девочка-попрошайка, у которой на чулках были только галоши, подошла к двери и попросила у Мэриан старую одежду. Мэриан как раз читала рассказы и мечтала их разыграть. Но ее матери не было дома, и у нее не хватило смелости что-либо сделать; поэтому она прогнала ребенка, пробормотав оправдание, что матери нет дома. И она так и не простила себя за это.

Мэриан поняла, что то, что я называла определенной целью в жизни, в конце концов, достаточно неопределенно, чтобы ей подойти.

Вирджиния сказала: — Когда я хочу сделать что-то доброе или хорошее, что трудно выполнить, потому что мне не хватает смелости, я решаю, что сделаю это в любом случае, не раздумывая; я просто иду и делаю, а дальше все всегда становится легко и приятно.

— Иными словами, — ответила я, — ты управляешь собой. Я действительно верю, что полезно знать, кем ты хочешь быть и каким образом ты хочешь этого достичь, а затем решительно избегать всего, что мешает.

Мы говорили о пустых и бесполезных разговорах с «посторонними», и я предостерегла их всех от скучных людей или от того, чтобы позволять себе скучать. Лучше вообще не разговаривать. Вирджиния сказала, что всегда заставляет людей развлекать ее, что показалось нам хорошим способом. Я предложила побуждать людей рассказывать о себе, поскольку вся человеческая натура интересна. Но Рут возразила, что люди, которые это делают, — самые большие зануды, и на такое способны только тщеславные люди.

— Во всяком случае, — сказала я, — пожалуйста, не привыкайте вести плоские разговоры, иначе вы сами превратитесь в зануд. И мы решили, что веселье поможет справиться со многими бедами.

Мы говорили о ценности знаний. Мальчики и девочки вынуждены изучать предметы, бесполезные для них, ради сдачи определенных экзаменов. Это, конечно, определенная жертва ради определенной причины. Но при любом обучении необходимо выбирать одни предметы и жертвовать другими. Я сказала, что очень хотела бы знать все.

— Да, — ответил Генри, — я всегда хочу знать все, что только можно знать.

— Но, конечно, мы не можем, — сказала я, — и поэтому мы должны сначала выбирать те знания, которые нам нужны, которые сделают нашу жизнь такой, какой мы хотим ее видеть.

Альфред рассказал нам, как он решил изучать французский и немецкий вместо латыни, потому что они казались ему более необходимыми, хотя он хотел бы знать их все.

— И, — сказала я, — то, что ты любишь, ты должен искать изо всех сил. Ты должен определенно хотеть быть определенным типом человека в жизни, иначе ты можешь не стать никаким. Замечали ли вы, как некоторые люди, которые были весьма обаятельны в юности, «выдыхаются» с возрастом, как они теряют всякий интерес к вещам и становятся скучными? Мне это кажется ненужным. Старость может быть такой же полной, интересной и активной, как юность, для тех, чья жизнь имеет определенную цель и смысл.

Генри сказал: — Да, я хочу прожить долго. Я слышал, как люди говорят, что не хотели бы стареть и быть обузой для других.

— Но ты, — ответила я, — намерен прожить долго и не быть обузой для других.

— Да, — сказал он.

— Ты должен сосредоточиться, — продолжала я, — ты должен брать от жизни только то, что тебе нужно и чего ты хочешь.

Флоренс сказала, что не может сосредоточиться на учебе, кроме тех случаев, когда она ее любит. Естественно, ответила я, именно сильная любовь заставляет нас сосредоточиться.

Вирджиния сказала: — Я раньше училась, только вместо учебы смотрела в окно.

— Но теперь, занимаясь искусством, — ответила я, — ты работаешь с концентрацией, потому что любишь это.

Генри заметил, что, возможно, когда она смотрела в окно, она изучала пейзажи.

В этот момент Мэриан, услышав голоса в соседней комнате, прошептала Рут, знает ли она, кто там.

— Странно, — сказала я. — Пока ты не сказала, я не замечала никаких голосов. Вы любите этот клуб? Что ж, я тоже; и когда я здесь, что бы ни случилось раньше, или случится потом, или может происходить сейчас, я не думаю ни о чем, кроме того, что мы делаем, я забываю обо всем остальном. Помните разницу между картиной и фотографией? Фотопластинка фиксирует каждую деталь, неважную и бессмысленную; картина содержит только то, что делает ее завершенной и прекрасной. Пусть ваша жизнь будет картиной, а не фотографией. Не позволяйте своей жизни быть чувствительной пластинкой, которая не может защитить себя от любого впечатления. Пусть это будет работа художника — избранная, завершенная, прекрасная. Оставьте то, что вас не касается.

— А теперь, что же, — спросила я, — мы все любим больше всего, и что включает в себя все наши меньшие привязанности?

Генри ответил: — Вы имеете в виду полное сочувствие и понимание.

— Да, — продолжала я, — и все наши жизни — это разные, определенные выражения этого желания.

Мы сказали несколько слов о тех людях, которые принимают средства за цель, которые делают целью бизнес, спорт или даже учебу, так что забывают, что это лишь средства для достижения цели, и разрушают или растрачивают свои силы на какую-то мелочность.

— Каждая жизнь, — сказала я, — должна быть разным, определенным выражением стремления к единству.

— Определенным? — снова спросила Мэриан. — Если бы я постоянно думала о том, каким человеком я хочу быть, я была бы ужасно застенчивой.

— Нет, — сказала я, — ты бы не думала об этом, ты бы этим жила. Желание — это привычка. Застенчивость чопорного толка пытается осознать, каким человеком ты кажешься или являешься, а затем играть свою роль. Тогда ты обычно терпишь неудачу и обычно ошибаешься в своей оценке. Но знай, кем ты стремишься быть; и будь этим благодаря своему сильному желанию. Не обязательно выбирать дело всей жизни сейчас, но когда-нибудь ты его выберешь, а пока ты должна быть готова и открыта для него. Вы с Альфредом еще не выбрали, и не нужно выбирать. Но остальные верят, что выбрали. И нет причин, по которым каждый не мог бы делать именно то, что задумал. Каждая жизнь и каждый момент каждой жизни чрезвычайно важны. Каждый человек настолько велик, насколько он хочет быть. Разница между великим гением и обычным, разбросанным человеком — это разница в желании. Великое желание совершает великие дела. Дело не столько в так называемых способностях, сколько в желании, концентрации и вере в то, что ты можешь.

— Уверенность в себе, — сказали они.

— Да, конечно. Когда человек слышит свой зов, когда он чувствует, что должен что-то сделать, тогда он может. Вы когда-нибудь задумывались над словом «призвание», какое огромное значение оно имеет?

— Профессия, — сказала Рут.

— Да, — сказала я, — твое призвание. Некоторые из нас слышат свой зов рано, некоторые поздно, но мы всегда можем следовать ему до конца с любовью и мужеством. Я верю, что каждый из вас собирается совершить великие дела. Я хочу, чтобы вы верили, что станете великими, ибо тогда вы ими станете.

Генри сказал: — Я намерен стать великим человеком. Я знаю, что могу, если буду работать для этого. Когда кто-то упрекнул меня за критику Линкольна, потому что я никто, я ответил, что намерен стать величе Линкольна. И я стану.

— И ты станешь. И я верю, что Вирджиния станет таким великим художником, каким она намерена быть. И я верю, что если Флоренс будет упорна, она будет танцевать лучше Айседоры Дункан и сделает танец великим и благородным искусством.

— Это так, — сказали Мэриан и Рут. — Это выражение высшего искусства.

— Конечно, — сказала я. — И я верю, что Рут реформирует всю систему детских садов и даст нам новые и более совершенные идеи в области образования.

— Я сделаю это, — сказала Рут.

— Я верю в это и знаю это, — сказала Мэриан, — она услышала свой зов рано. Она всегда учила маленьких детей.

— Амбиции — это хорошо, — сказала я; — это лучше всего. Тот, кто желает великого, будет действовать великим образом. Гений — это желание. А великий гений — это величайшее желание.

— Каждый, — сказала я, — будет тогда человеком со смыслом, но при всем этом — большим, многогранным человеком. Понимаешь, Мэриан? На картине есть свет и тень, и контраст создает завершенность. Так и в жизни: отдых, работа и игра, веселье и серьезность, учеба и упражнения, и все многие разные вещи, из которых состоит жизнь, необходимы, чтобы сделать ее цельной. Я верю в концентрацию, в разнообразие.

— Что вы имеете в виду, — спросила Флоренс, — под концентрацией в разнообразии?

— Я имею в виду, — сказала я, — что мы сделаем каждое занятие в жизни таким, какое нам нужно, чтобы наши удовольствия соответствовали нашим занятиям. Наш вкус и предпочтения во всем будут гармонировать. Нам будет нравиться только хороший вздор. Даже наш отдых должен иметь определенный характер и удовлетворять наш вкус. Каждый человек олицетворяет определенное видение жизни.

Вирджиния сказала: — На прошлогодней выставке в академии, помните ту картину Пишото с итальянским садом и фонтаном? Она была спокойной, вода лилась мягко, все было тихо. На испанской выставке я видела картину Сорольи того же места; но она была ликующей, вода прыгала, солнце сверкало, все было весело. Именно разница в темпераменте сделала одно и то же место непохожим.

— Да, — сказала я; — я рада, что ты рассказала нам это. Ибо я верю, что каждый человек должен быть ритмом в жизни, должен стоять за себя и быть силой и мерилом жизни для тех, кто его окружает.

Мы поговорили еще немного, чтобы прояснить это; а затем я прочитала им два листка из календаря Раскина, которые принесла Рут:

«Все, что есть высшего в искусстве, все, что является творческим и воображаемым, формируется и создается каждым художником для самого себя и не может быть повторено или имитировано другими».

«Помните, что чрезвычайно важно, чтобы вы знали, кто вы есть, и решили быть лучшими, какими только можете быть».

Следующая встреча будет встречей Рут, посвященной Христианской науке.

ПЯТНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Мы провели нашу встречу, посвященную Христианской науке.

Я хочу записать ее лишь в той мере, в какой она касалась нашей запланированной работы, поскольку я думаю, что ни изложение Рут, ни наши ответы не были оригинальными или просветительскими.

Я дала ей список тем. Первой была идея Бога. В этом мы обнаружили, что согласны, и это дало повод для многих повторений. Рут перевела все свои идеи с языка Христианской науки на язык нашего клуба, и это помогло ей оформить свои мысли. Мы довольно долго говорили о личном и универсальном «я». Они называли это «двумя я», а я ответила им, что это только одно, причем одно включает в себя другое.

С предметом, материей и духом у нас возникли некоторые трудности. Все они понимали, что я говорю, но не смогли — я тоже — понять Рут; и мы теперь не уверены, согласны ли мы с ней.

Мэриан сказала: — Ученые говорят о «мертвой материи», о том, что вся материя мертва. Это так?

Я повторила свои идеи о духе и материи — всякая форма есть выражение духа — а также настаивала на ограниченности наших знаний. Я сказала: — Материя, кажется, никогда не бывает мертвой, потому что когда одна сила покидает ее, другая вступает во владение, и распад — это всегда начало новой жизни.

Мэриан ответила: — Вы имеете в виду, что частицы в этом столе удерживаются вместе силой?

— Конечно.

— Что это? Она чувствует?

Я снова призналась в своем невежестве.

Мы говорили о форме как о вечно меняющемся выражении духа, о времени как просто о мере и ритме прогресса или изменения. Так что Рут обнаружила, что я готова признать, что все зло — это состояние, а не неизменная вещь, и что время — лишь условность.

Относительно бессмертия Рут верила во все, во что верю я, и даже больше. Альфред теперь согласен со мной. Он тоже чувствует, что каким-то образом должен продолжать существовать.

Об индивиде — или душе — Рут думала так же, как я. Мы также согласились относительно морального добра и зла, а также об использовании и способе молитвы.

Мэриан спросила меня: — Почему, если сила разума формирует тело, мы не можем сделать наши тела совершенными сразу?

Я ответила ей, что сила разума формировала наши тела в прошлом, какими они были сейчас, и что наша нынешняя ментальная сила создает будущие физические условия; что все идет медленно, и результаты прошлого неизбежны. Я говорила о влиянии разума и действий на тело, например, на кровообращение. Я снова сказала, что физическое совершенство не может быть целью, а лишь одним из условий прогресса.

По вопросу о болезни и лечении мы с Рут были полностью не согласны. Но мы обе считали, что это не так уж важно. Я не хочу здесь записывать аргументы — ничуть не горькие или горячие, — которые мы с радостью оставили в воздухе. Никто из нас ни в малейшей степени не был убежден Рут, и мы были откровенны — она, как и мы, — в выражении своего мнения.

Таким образом, мы обнаружили, что Рут была с нами во всем, что имело значение, и все это время была с нами откровенна. Дети сказали, что клуб не изменил их взглядов, а расширил и упорядочил их.

Я прочитала вслух молитву Христианской науки, которую Рут принесла несколько недель назад:

МОЯ МОЛИТВА


«Быть всегда сознающим свое единство с Богом, прислушиваться к Его голосу и не слышать никакого другого зова. Отделить всякое заблуждение от моего представления о человеке и видеть его только как образ моего Отца, оказывать ему почтение и делиться с ним моими святейшими сокровищами.

Хранить мой ментальный дом как священное место, золотое от благодарности, благоухающее любовью, белое от чистоты, очищенное от плоти.

Не посылать в мир ни одной мысли, которая не благословит, не утешит, не очистит или не исцелит.

Не иметь иной цели, кроме как сделать землю более прекрасным, более святым местом и каждый день подниматься к более высокому чувству Жизни и Любви».



Нам все это понравилось, кроме слов «очищенное от плоти». Рут объяснила, что это означает очищенное от идеи зла в плоти.

— Тогда, — ответила я, — автор должен был сказать, хотя это менее поэтично, «очищенное от предрассудка против плоти». С этим я бы согласилась.

Вирджиния снова предложила тему сознания животных, рассказав историю Марка Твена о кошке и Христианском ученом. Рут сказала, что как раз сейчас изучает эту тему.

Флоренс спросила: — Вы верите, что медузы обладают сознанием?

Я напомнила им теорию Коупа о сознании и желании как причине жизни, и о том, что высшее сознание подавляет низшее. Они вспомнили это и заинтересовались. Вирджиния сказала: — Это как звезды, которые всегда там, но их не видно, когда светит солнце.

— Да, — ответила я, — свет нашего большего сознания скрывает эти меньшие чувства.

Мы говорили о других религиях и верованиях, и Генри использовал термин — ссылаясь на унитарианство — «мягкая форма христианства».

Мэриан спросила меня, является ли моя вера абсолютной верой в абсолютную истину.

— Потому что, — сказала она, — я не верю, что кто-то может найти абсолютную истину.

— Ты должна понимать, — ответила я, — что я верю в растущую истину. Почему иначе мы назвали себя Искателями? И я верю, что мы будем искателями всю свою жизнь. Все, что я дала вам, — это направление.

— Я не уверена, — ответила она, — что хочу только одно направление.

— Тот, кто хочет идти во всех направлениях сразу, должен стоять на месте, — ответила я.

— Возможно, я должна, — сказала она. — Я верю только в одну вещь абсолютно, и это то, что я бессмертна. И я не думаю, что верю в это только потому, что мне так нравится. Тем не менее, когда я расспрашивала ее о целом «я» и прогрессе к сочувствию как к благу, она полностью согласилась. Она боится принять слишком много. Это большая истина, разная для каждого, способная включить в себя все, растущая, вечно меняющаяся и вечно та же самая, как сама жизнь. Я сказала: — Мы всегда будем Искателями вместе.

Теперь я прочитала сочинение Генри:

«Мы потратили несколько минут на разговор о патриотизме. Патриотизм — это верность нашим отцам, и из этого она перерастает в верность нашей стране, а затем и всему миру. Никто не должен быть патриотом до такой степени, чтобы говорить «Моя страна, права она или нет», равно как никто не должен быть настолько патриотичен в отношении человечества в целом, чтобы забывать о своем долге перед своей страной и своим домом. Патриотичный человек не всегда прав, но это человек с «твердостью в правоте, как Бог дает ему видеть правоту».

Многие люди портят свою жизнь, и даже жизнь других, ставя неважные вещи на один уровень, или, возможно, выше, чем действительно важные вопросы их жизни. Есть женщины, которые пытаются преподавать или заниматься общественной работой, потому что считают это своим долгом, даже если у них нет вкуса или способностей к этому, и их настоящее место — в их собственных домах. Фермер, который приезжает в город и пытается стать бизнесменом, как правило, не преуспеет. У каждого человека есть работа, в которой он лучше всего, и он должен выяснить, в чем его призвание, а затем приложить к этому свои лучшие усилия.

Чтобы изобразить свет на картине, мы должны иметь тени, и без разнообразия жизнь была бы скучной. Хобби — это очень хорошо; и если бизнесмен любит посещать картинные галереи или бейсбольные матчи, ему будет лучше, если он будет потакать этим хобби».

Сочинение Генри вызвало некоторые комментарии. Они критиковали Генри за то, что он сказал, что не следует быть «настолько патриотичным в отношении человечества в целом, чтобы забывать о своем долге перед своей страной». Они сказали, что патриотизм по отношению к человечеству должен быть патриотизмом по отношению к своей собственной земле. Мы согласились, что его ошибка была скорее в словах, чем в смысле.

Девушки дразнили его по поводу его мнения о главном долге женщины и обвиняли его, справедливо, по-видимому, в том, что он против женского избирательного права. Я сказала, что хотела бы, чтобы в наш нынешний план не входило обсуждение всех этих вопросов, но мы вообще не будем обсуждать определенные социальные или политические проблемы, поскольку у девушек и мальчиков нет ни опыта, ни суждений, чтобы извлечь из них пользу сейчас.

— Вы имеете в виду, — спросила Мэриан, — должен ли очень богатый человек сохранить свои деньги или разбросать их на улице всем подряд?

— Да, — если хочешь выразиться именно так.

— Я уверена, — сказала Флоренс, — никто не смог бы изменить мои взгляды на социальные вопросы.

— Нет, — ответила я, — вероятно, нет. Но, без сомнения, ты часто будешь менять их сама.

— Очень вероятно, — сказала она.

Теперь я прочитала сочинение Мэриан:

«Наше обсуждение на прошлой неделе в клубе было на различные темы. Первая была о патриотизме. Мы должны быть патриотами своей страны и всего мира. Если мы правильно патриотичны по отношению к своей стране, мы будем такими же и по отношению ко всему миру. Это не патриотизм — говорить, что я за весь мир, но не за свою страну. Это было бы очень непоследовательно. Патриотизм не состоит в том, чтобы говорить, что ваша страна всегда права, а другая неправа, потому что она не ваша. Мы также обсуждали вопрос выбора профессий и согласились, что всегда должны выбирать то, что нам нравится, независимо от того, является ли это общепринятым или нет. Лучше быть хорошим танцором, чем плохим учителем. Выполняя работу для других, мы не должны выбирать общественную работу только потому, что ее делают наши друзья, или потому что мы или кто-то другой думает, что мы должны. Если это работа, которая нам нравится, мы должны ее делать; но если нет, мы могли бы пойти среди молодых людей нашего круга и помочь им. Еще одна вещь, о которой мы говорили, — это скука и скучание. Никогда не утомляйте никого и не позволяйте им утомлять вас. Если вы не знаете, что сказать стоящего, молчите. Если кто-то другой утомляет вас, посмотрите на них с такой точки зрения, чтобы, если они не интересуют вас, по крайней мере, они заставляли вас смеяться над ними. По возможности, не посещайте общество людей, которые утомляют вас».

Они спросили, не говорила ли я, что смеяться «над» людьми — это плохо. Да, ответила я, злобный смех — это плохо, как и злобная критика — это плохо, но есть добрый смех, который смеется вместе с людьми и улыбается их поверхностным слабостям любящим образом открыто, как мы улыбаемся своим собственным. Таким образом, мы часто смеялись над людьми, которых любили больше всего, и вместе с ними. Но, сказала я, давайте никогда не забывать или не проявлять неуважение к «я», растущему, чудесному «я» в каждом существе, особенно в каждом человеке.

Теперь у Вирджинии и Мэриан свои проблемы. Им действительно не нравятся некоторые люди, и им нравится говорить о них. Вирджиния сказала, что дурак — это дурак, и продолжает быть дураком, даже если вы думаете о нем как о развивающемся «я». Мэриан возразила, что, хотя она согласна со мной, она не может соответствовать этому.

Я сказала: — Я не собираюсь говорить вам, что делать, или читать вам проповедь. Только я хочу, чтобы вы увидели вещь в истинном свете. Мне трудно сочувствовать некоторым людям, и я не могу не испытывать неприязнь к тем, кто причинил вред кому-то, кого я люблю. Но я смотрю на это как на слабость и ограниченность самой себя, которую я намерена преодолеть. Помните, что каждое «я», которое вы не можете понять, — это ограничение вас самих. Каждое суждение, которое вы выносите о другом, — это суждение о вас самих. Я хотела бы, чтобы можно было сказать не: «Я ненавижу этого человека», а «Я — тот, кто ненавидит этого человека»; ненависть — это качество вас самих, и отражается только на вас самих.

— Я говорила о людях, — сказала Вирджиния, — что не понимаю, как у них могут быть друзья.

— Но у них были друзья, — ответила я, — и ограничение было в вашей способности видеть. Когда вы говорите плохо о человеке, вы определяете себя.

— Было бы гораздо приятнее, — сказала Вирджиния, — думать, что это определение другого человека.

— Без сомнения, — ответила я; — делайте как хотите, но помните, что вы делаете. Осознавайте свою ограниченность как таковую, по крайней мере.

Мэриан сказала: — Я хотела бы иметь возможность думать о себе как о совершенстве.

— Сразу, дорогая Мэриан? Тогда составь для себя небольшой набор правил и следуй им, как мелкие моралисты, и будь совершенной. Но мы, сторонники растущей истины, не можем достичь совершенства. По крайней мере, мы хотим знать, что есть добро, и стремиться к нему. Я могу сказать вам больше, чем могу сделать, потому что я вижу вперед. Давайте помнить, что своими суждениями и симпатиями мы измеряем самих себя.

ШЕСТНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Я прочитала сочинение Генри, которое выражало его точку зрения:

«Эта встреча была посвящена разговору о Христианской науке. Мы согласны, что мы искатели великой истины и полной гармонии, которую мы называем Богом. Мы также согласны в вере в бессмертие, хотя мы не знаем, на что будет похоже наше существование после нашего нынешнего состояния.

Разница, по-видимому, заключалась в нашей идее о материи, и, поскольку вера в это тесно связана с идеей исцеления, мы не согласились по последнему вопросу.

Я верю, что материя — это творение духа; и наука говорит нам, что никакая материя никогда не перестает существовать, хотя она может менять свою форму. Насколько я понимаю, Христианский ученый говорит, что то, что мы называем материей, не является постоянным и, следовательно, вообще не существует. Но когда он говорит, что она не постоянна, я думаю, он рассматривает ее только как определенную форму, такую как дом или стол, и он упускает из виду ее различные формы.

Если бы идея Христианского ученого о материи была верна, его идея исцеления также была бы верна. Я думаю, он говорит: «Материи нет, и поэтому не может быть материальных страданий. Следовательно, вся боль и болезнь — это духовные состояния». Для всех тех, кто верит в материю как в реальную и постоянную вещь, эта идея невозможна».

Я сказала: — Я должна настаивать на своем невежестве в этом вопросе. Материя для меня кажется постоянной, чем-то, что постоянно меняет форму, непознаваемой, кроме как в форме; таким образом, форма всегда кажется мне выражением идеи, то есть духа. Я знаю материю только через дух или сознание. Они все согласились.

Теперь, сказала я, мы перейдем к следующему закону в искусстве и посмотрим, каким может быть его применение. Нравится ли им, спросила я, брать каждый закон искусства по очереди и смотреть, каково его отношение к жизни?

— Да, — сказал Генри, — и это делает законы в искусстве гораздо более ясными для меня. Когда вы говорите мне об их применении к жизни, это помогает мне понять их смысл в картинах.

— Это, — сказала я, — зависит от вашего темперамента. Другой мог бы найти прямо противоположное, что знание законов искусства делало их более ясными в жизни.

— Да, — сказала Вирджиния, — я нахожу.

— Следующий закон, — сказала я, — это: «Искусство не должно быть ангажированным».

— Мне кажется, — сказала Мэриан, — применение этого к жизни уже вполне ясно.

— Почему, как бы ты это объяснила?

Очевидно, в жизни нужно принимать чью-то сторону. Как же тогда не быть ангажированным? Вирджиния сказала: — У всего есть две стороны.

— Да, — ответила я, — и вопрос в том, как использовать их обе, как быть «за», и все же не быть «против». Каждое произведение искусства за что-то; оно олицетворяет красоту, порядок, завершенность. Но оно ни против чего. В тот момент, когда оно выступает против чего-то, это не искусство. Жизнь Линкольна так хорошо показывает, что я имею в виду. Интересно, поймете ли вы, как?

Но они не поняли. Генри сказал, что это потому, что он выступал за Союз, но не против рабства, и рассматривал эмансипацию только как побочный вопрос, который нужно использовать ради Союза. Остальные сказали еще более непонимающие вещи, и поэтому вынудили меня рассказать им, что я имела в виду. Я сказала, что Линкольн выступал за дело, за идею, а не против какого-либо человека. Он хотел привлечь всех на свою сторону, сделать свою сторону целым, Союзом. Будьте за дело, за цель, означайте что-то и стремитесь к ее осуществлению; но не будьте против людей, против партий. В конце концов, людей можно привлечь только в том случае, если вы также за них, как Линкольн был также за южан. Он был готов работать со своими политическими врагами ради Союза, поскольку не чувствовал вражды к людям.

— Нет, — сказал Генри, — ведь его государственный секретарь, Стэнли, был его политическим врагом.

Медсестры Красного Креста не менее едины с целью своей страны, хотя они ухаживают и заботятся с одинаковой добротой о раненом враге.

— Тогда, — продолжала Вирджиния, — Диккенс не великий художник в тех частях своих книг, где он становится горьким и ненавидит персонажей, о которых пишет?

— Нет, — ответила я, — конечно, нет.

— Чувствуешь, что тот писатель гораздо больше, — сказала она, — кто сочувствует, понимает и любит даже своих худших персонажей. И я думаю, что Диккенс не оказывает хорошего влияния в тех книгах, где он разжигает ненависть к людям и не помогает чувству сочувствия.

Мы говорили о политических реформах — они совершенно не сформированы и не обучены в социальном мышлении — а затем перешли к школьным фракциям. Разве не правда, что они больше всего восхищались мальчиком или девочкой, которые работали ради дела, без горечи против кого-либо? Они говорили о президентах классов и школьных партиях и обсуждали это между собой. Рут сказала, что лучшим президентом класса всегда был тот, у кого было больше всего врагов, ибо поскольку некоторые девушки любили ее так сильно, многие другие обязательно должны были ее не любить.

Я ответила: — Человек, который выступает за цель, будет иметь многих против себя, и он не будет заботиться. Но он не будет против них. И в конце концов он победит, как Линкольн победил южан. Они могут все еще быть горькими против Севера, но они присоединяются к северянам в почитании Линкольна, человека, ибо они знают, что он работал для них.

— Вы, возможно, заметили, что до сих пор мы говорили о саморазвитии и личностном росте; и для вас в настоящее время это самая важная вещь. Но я хочу сказать несколько слов о сочувствии к тем, кого мы не знаем, о наших отношениях с миром всех людей. Я сказала, что у них слишком мало опыта, чтобы сформировать определенные идеи об этой огромной, сложной вещи, называемой обществом. Я хотела дать им только несколько моих идей, которые могли бы вернуться к ним позже, когда они поймут больше.

Я сказала: — Я хочу, чтобы вы думали об обществе как о большом «я», как об остальной части вас самих, как об одном огромном целом, в котором каждый человек столькими таинственными способами влияет на каждого другого человека, что никто не может быть прав, пока все не будут правы. Вы когда-нибудь задумывались об отношениях людей с другими людьми, которых они никогда не знают, обо всех вещах, которые делаются для нас незнакомцами?

— Да, — сказала Флоренс, — я думала об этом, потому что мы однажды говорили об этом на другом занятии.

— Подумайте об этом, — продолжала я, — этот стол, за которым мы сидим, одежда, которую мы носим, еда, которую мы едим, все, все, что мы используем, сделано для нас столькими руками, все связаны с нами и все затронуты нашей потребностью и использованием их. Вы когда-нибудь задумывались, что означает слово «Демократия»?

Да, ответили они, они знали. Генри сказал, что это означает, что все люди должны иметь свои права. Я сказала, что это означает даже больше. Помнят ли они три старых лозунга Демократии: Равенство, Братство...

— И Свобода, — сказала Рут.

— Да, и Свобода. Но я не верю, что все люди равны.

— Нет, — сказала Вирджиния, — я совершенно уверена, что нет.

Я продолжала: — Демократия означает то, что все они имеют право быть равными. Мы должны признать это не по какой-либо альтруистической причине, а потому, что мы нуждаемся в них всех и хотим их всех, потому что мы не хотим ничего упустить. Мы хотим, чтобы каждый имел право и шанс развиваться, чтобы быть лучшим, каким он может быть, потому что это тоже будет лучше для нас. И мы чувствуем, что каждое живое существо способно на огромное развитие. Ибо есть одна вещь в нас всех, которая равна; большая она или маленькая, она одинакова в нас всех, и это «я». Я чувствую благоговение и удивление перед «я». Каждый ребенок кажется мне чудесным по этой причине; он — новое «я». И всякий раз, когда я останавливаюсь, чтобы подумать, когда я с незнакомцами, и с людьми, какими бы неинтересными они ни были, у меня сильное чувство родства и тайны. Вы когда-нибудь чувствуете так?

— Иногда, — сказала Вирджиния. — Я чувствую так урывками.

— Я никогда не думаю об этом, — сказала Мэриан, — но иногда чувство приходит.

Флоренс сказала: — Я чувствую так с вещами больше, чем с людьми.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, например, с океаном или горами.

— Но, — сказала я, — там ты не можешь знать. С людьми это так реально и близко.

Проблема в том, что они не могут чувствовать так с теми, кого они не любят или хотят критиковать; и эта тема возникает снова и снова, с забавными вариациями.

Вирджиния испытывает неприязнь к лицам; Флоренс не может «выносить» некоторых людей, которыми она очень восхищается; Мэриан не хочет лишаться удовольствия «критиковать» одну конкретную девушку. Из того, что я поняла, их сплетни не злобного сорта, и эта чрезмерная критичность и чувствительность — это, как я сказала им, слабость и ограниченность юности. Они еще не научились использовать добро людей для своего собственного блага. Однако к людям на улице они часто испытывают сильное сочувствие; и доброту к незнакомцу. Мэриан снова говорила о многоквартирных домах за своей школой, с их сотнями окон.

— Ты хотела бы сорвать их стены, не так ли, — спросила Рут, — чтобы увидеть, что там происходит?

— Я не знаю, — сказала Мэриан, — но я не могу не думать обо всех тех разных жизнях там.

Вирджиния сказала, что всякий раз, когда ее мать видела незнакомцев, которые выглядели так, будто они ей нравятся, она разговаривала с ними.

— Это, — ответила я, — редко можно сделать, кроме как с детьми; потому что, понимаете, мир не такой, как мы хотим, хотя он мог бы быть лучше, если бы это было так; и поскольку другой человек может не понять, мы не осмеливаемся пытаться понять его. Часто солнечным, счастливым утром, когда я сажусь в машину, мне хочется поприветствовать водителя и каждого человека, которого я встречаю. Но как я могу? Они поймут неправильно.

— Возможно, — сказала Вирджиния, — это мотив свежих молодых людей, которые иногда пытаются заговорить с вами на улице.

— В этом-то и проблема, — ответила я, — что это не их мотив, и поэтому он не может быть нашим.

Рут рассказала нам, как в церкви Христианской науки тем утром она оставила что-то недоделанным, о чем сожалела. Она сказала: — Там был молодой человек, который, казалось, никого не знал, и он выглядел одиноким и неуютным. Я чувствовала, что должна подойти к нему и поприветствовать его, но у меня не хватило смелости.

— И я думаю, ты была права, — ответила я ей, — потому что он мог не понять твой мотив. А с другой стороны, мог бы. Трудно сказать. Мне жаль говорить, что нам часто приходится обижать людей в этом вопросе.

Я говорила о страданиях и несправедливостях общества и о том, как мы должны осознать, что это наши страдания и наши несправедливости.

— Да, — сказала Мэриан, — но что мы можем сделать? Мы ничего не можем сделать.

— Есть очень мало того, что мы можем сделать, кроме как быть на правильной стороне и, следовательно, готовыми действовать. Я хочу, чтобы вы увидели вещь такой, какая она есть, чтобы вы осознавали целое, как ваше целое «я», чтобы вы действовали в соответствии с этим знанием.

— Не думаете ли вы, — спросила Мэриан, — что очень многие люди действуют одинаково, не зная, почему они это делают?

— Да, — ответила я, — или иначе они только наполовину сознательны, или думают, что у них есть какой-то другой мотив. Но я верю в то, чтобы быть полностью сознательным и делать вещи со свободой и по убеждению.

— Я не верю, — сказала Мэриан, — что пока я действую, я думаю о том, почему я действую.

— Нет, — ответила я, — я совершенно уверена, что ты не думаешь, и что никогда не будешь. Ни один человек не думает, пока действует. Мышление делается задолго до этого. А потом действие приходит само собой. Если вы всегда думаете и чувствуете определенным образом, добрым, истинным образом, вам не нужно беспокоиться о своих действиях. Они будут правильными. Вы полагаете, что человек, который отдает свою жизнь, чтобы спасти другого, думает о том, что он делает, и почему? Он делает то, что должен. Но всю свою жизнь он думал таким образом и жил таким образом, что никакое другое действие было бы невозможно.

Я снова сказала цитату из Св. Августина: «Люби Бога и делай что хочешь», ибо если ты любишь добро, всецело, ты можешь делать только добро.

— Помните, — сказала я, — что если о заразно больных не заботятся, мы все будем больны; и точно так же голод, нищета, грех вредят каждому из нас, где бы они ни были, и должны быть вылечены ради нас самих. Давайте избавимся от самодовольного, сентиментально добродетельного чувства, которое, я боюсь, благотворительность дала многим людям. По этой причине я всегда не любила слово «благотворительность».

— Да, — сказала Рут, — я тоже.

— Но добродетельное чувство очень приятно, — сказала Вирджиния.

— Едва ли, — ответила я, — такое здоровое и здравое, как приятное чувство помощи самим себе, всем вместе.

— Слово «благотворительность», — сказала Мэриан, — происходит от греческого слова, означающего благодарность, слова «харис».

— Я всегда думала, — сказала я, — что оно происходит от латинского «карус», означающего любовь. Но это интересно. Ибо благодарность — это всегда уплаченный долг. И поэтому, боюсь, вся наша благотворительность — это долг, частично и никогда полностью не уплаченный. Большее, что человек может дать, будучи способным дать, все еще оставляет ему больше, чем его доля. И именно поэтому я редко испытываю незапятнанную радость, о которой говорит Вирджиния.

Вирджиния сказала, что ее радует видеть людей счастливыми из-за нее. Она сказала: — Однажды трое из нас дали маленькому мальчику десятицентовую игрушку, и это сделало его таким счастливым, что мы почувствовали, будто сделали что-то прекрасное.

Рут согласилась со мной, что невозможно преодолеть чувство личной вины при виде страданий.

— Вы видите, — продолжала я, — что для богатых нищета так же плоха, как и для бедных. Пьянство и нищета требуют свою цену от богатого человека.

— Да, — сказала Вирджиния, — ибо видеть бедных и пьяных людей беспокоит богатого человека.

— Она совершенно права, — сказала я; — нищета беспокоит и должна беспокоить богатого человека, и именно поэтому он должен избавиться от нее. Уэллс, социалист, однажды сказал, что он не смеет позволить ни одному человеку быть больным, бедным или несчастным и растить больных, бедных, несчастных детей, ибо он не мог сказать, чей внук однажды женится на его внучке.

— Это интересный способ смотреть на это, — сказала Мэриан. — Я никогда не думала об этом.

— Так что вы видите, — продолжала я, — мы не можем больше хвалить себя за помощь в улучшении мира, чем мы можем хвалить людей — кроме как за их здравый смысл и мудрость — когда они строят больницы для заразных болезней и отделяют тех, кто страдает от них. Вы когда-нибудь задумывались об этом, что забота о слабых укрепляет сильных? Человек, который заботится о двоих, получает силу двоих.

Флоренс спросила: — А что, если бы не было слабых? Хороший вопрос, но безответный из-за недостатка опыта.

«Хорошо, — продолжала я, — использовать наши силы, укреплять их; и мы можем использовать их только через других. Я слышала, как люди говорят, что сильным глупо растрачивать себя на слабых. Мне это кажется неправдой».

«Да, — сказала Вирджиния, — зачем же тогда нужна их сила, если не для того, чтобы ее использовать!»

«Спарта, — сказала я, — не оставила после себя ничего, кроме своей истории, потому что заботилась только о физической силе и растратила ту силу и мощь, которые заключены в слабости».

«Лучше бы она не оставляла своей истории», — сказали они, думая о суровых именах.

«Все оставляет историю», — вздохнула Мэриан.

«Мы можем использовать всех людей, — продолжала я, — и каждый человек делает для нас то, чего мы не можем сделать сами. Мир подобен огромному телу, в котором рука и голова выполняют каждая свою часть; и голова не должна презирать руку».

«Мне не нравится думать об этом таким образом, — сказала Рут, — думать о разных людях как о разных частях тела, ведь кому-то пришлось бы оказаться в самом низу, у ступни».

«О, Рут, — ответила я, — я полагаю, ты презираешь ступню! Это потому, что ты недостаточно хорошо думаешь о теле. Но Флоренс знает лучше. Она, вероятно, считает свои ступни самой важной частью из всех. Когда я говорила о теле, я имела в виду, что каждая часть одинаково необходима всем остальным. Но я полагаю, каждый из нас здесь хотел бы считать себя клеткой мозга».

«Нам нравится льстить себе», — сказал Генри.

Я говорила с ними о современной тенденции в суждении о преступлениях и назначении наказаний. Генри уже понимал это. Мы говорили о «домах» вместо тюрем, об обращении с плохими людьми как с незрелыми и недоразвитыми, как с моральными идиотами и инвалидами, и об использовании всех сил, которыми они обладают, ради нашего блага и их счастья. Мы будем ненавидеть зло, но не злого человека. Как мы можем иначе? Каждый действует в соответствии со своими желаниями и в этом смысле эгоистично; и наш характер зависит от того, насколько мы масштабны, насколько велики наши желания. Человек, который хочет быть богаче своего соседа, будет действовать иначе, чем тот, кто хочет делиться и наслаждаться богатством и счастьем всех своих соседей и сделать весь мир своим домом. Наши желания — это мера нашего роста. И некоторые более развиты, чем другие.

«Некоторые настолько неразвиты, — сказала Вирджиния, — что кажутся почти животными».

«Я удивлялась, почему Вирджиния не упомянула об этом раньше», — сказала Мэриан.

Мы перешли к следующему закону: искусство должно создавать впечатление правды. Как это применимо? Я сказала, что они должны понять: говорить правду — это еще не все в истинных отношениях.

«И может существовать даже такой вид правды, который по сути своей не является истинным; я имею в виду правду, сказанную злонамеренно, правду, сказанную с целью причинить боль. Это создает неистинные отношения между людьми, даже если по факту это правда; точно так же, как уродливая картина, правдиво изображающая уродливую вещь уродливым способом, не кажется истинной».

Вирджиния сказала: «Как если бы одна женщина сказала другой: “Я видела твоего мужа пьяным вчера вечером”, а та женщина уже знала об этом. Это было бы совершенно правдиво, но излишне».

«Именно так».

Я говорила о важности похвалы и поощрения других, а также о доброй, правдивой критике. Сначала они все протестовали, что не любят чрезмерной похвалы. Нет, сказала я, не чрезмерной и не одной только похвалы; я ненавидела, когда меня «губят слабой похвалой», но я любила похвалу и порицание, соединенные в такой мере, чтобы я чувствовала, что сделанное дело стоило того, и в то же время видела, где оно было неверным и как его можно исправить. Я сказала, что все учителя должны хвалить и порицать именно так — никогда не забывая о похвале.

«У них в школе нет на это времени», — сказала Рут.

«Рут, — ответила я ей, — именно для учителя маленьких детей такая поощряющая критическая способность наиболее необходима».

«Да, — сказала она, — я знаю. Я намерена ею обладать».

Я продолжала: «Когда я критикую рисунок ребенка, например, и нахожу в нем шесть неправильных линий и одну правильную, я буду настаивать на ценности этой правильной линии и покажу, как остальные шесть могут и должны быть сделаны столь же хорошо. Всегда можно указать на неправильное, не причиняя боли, когда настаиваешь на правильном».

А теперь мы перешли к сложной и захватывающей теме: что стоит того в личной социальной жизни. В этот период жизни это касается главным образом девушек; но по этой причине тему нельзя было пропустить. И мальчики были заинтересованными слушателями.

Я снова говорила о «красивости» в искусстве. Помнят ли они? Вирджиния сказала, что те рисуют просто красиво, кто пытается угодить толпе ради денег или аплодисментов. Да, ответила я, они пытались угодить тем, кто не мог их понять или по-настоящему оценить. И поэтому существует красивость манер и жизни, которая привлекает незнакомца и знакомого, но не завоевывает друга; просто социальная красивость, не имеющая истинной ценности.

Что я имела в виду? — спросила Флоренс.

«Я имею в виду, — сказала я, — смешение ценностей — отказ от того, что стоит больше, ради того, что стоит меньше, и, как правило, потому, что мы не осознаем, что делаем. Например, очень многие приложат гораздо больше усилий, чтобы угодить знакомым, чем друзьям, и даже попросят своих друзей “отпустить их” ради знакомых».

«Это, — сказала Флоренс, — потому, что мы знаем, что друзья нас простят».

«Да, — ответила я, — и это плохая причина, потому что в конце концов у нас не останется никого, кто мог бы нас простить».

«Я знаю девушку, — сказала Мэриан, — у которой очень много знакомых и нет друзей».

«Когда я думаю об обществе, — сказала Вирджиния, — в широком смысле всех людей, единственный класс, который я не считаю принадлежащим к обществу, — это как раз светские девушки».

«Это, — ответила я, — глупо; ибо они действительно принадлежат к нему и могут быть очень важной его частью, если захотят».

Мэриан выглядела озадаченной. «Это ведь нормально, — спросила она, — для девушек выходить в свет?»

«Конечно, — ответила я; — не только нормально, но и очень хорошо, если они делают это наилучшим образом. Но я считаю ужасной тратой, когда девушки делают только то, что выходят в свет, живут только ради этого, отдыхают только ради этого и заботятся только о поверхностном блеске, о роскоши и трате денег».

Мы говорили о завтраках и вечеринках, и обо всех видах празднеств, где важны украшения и показной блеск, и пытались поставить украшение на подобающее ему второстепенное место. «Люди склонны, — сказала я, — терять настоящее в блеске, стремиться превзойти друг друга только в дороговизне и показухе, вместо того чтобы помнить, что приятное окружение — это всего лишь окружение. Как женщина, которая тратит все свое время на хозяйство и изнуряет себя, чтобы сделать его красивым, вместо того чтобы помнить, что его красота может считаться лишь оправой для нее самой и ее более великой работы. Жаль тратить хорошее искусство на плохие предметы».

«Нужно быть всесторонним, — сказала Мэриан, — вы сами нам так говорили. Я знаю девушку, которая одновременно училась в колледже, выходила в свет и вела хозяйство».

«И все хорошо?» — спросила я.

«Думаю, да, — ответила она, — хотя я не так уверена насчет колледжа».

«В этом-то и опасность, — сказала я, — и опасность, которой я хочу, чтобы вы все избежали. Я не хочу, чтобы кто-то из вас, закончив школу, превратился во фривольную, глупую светскую девицу. Вы ведь не станете такими, правда?»

Они все сказали, что не станут. Вирджиния и Рут были уверены, что не смогут.

«Потому что, — продолжала я, — многие девушки делают это, хотя в школе казались серьезными и умными. Я скажу вам, почему они так поступают. Они склонны считать школу саму по себе настолько интеллектуальной, что в другое время особенно избегают серьезно думать, читать хорошие книги или вести разумные беседы. И действительно, школа заставляет их думать, но не по их собственной воле. Поэтому, когда они выпускаются, они перестают думать вообще, выходят в свет и ждут замужества».

«И некоторые женщины, — сказала Мэриан, — становятся такими неинтересными после того, как выходят замуж!»

«Да, — ответила я, — это правда, и это жаль. Естественно, каждая девушка ожидает выйти замуж и имеет право на это ожидать. Но если она сложит руки и будет ждать этого или будет ходить на танцы и ждать, она вряд ли будет готова, когда придет время».

«Я думаю, это отвратительно, — сказала Мэриан, — когда девушка “на выданье”».

«Я тоже так думаю, — ответила я. — И неудивительно, что те девушки, когда выходят замуж, становятся скучными и “остепенившимися” и не растут вместе со своими детьми. Ведь, видите ли, они были “законченными” еще когда покинули школу. Я верю, что когда девушка заканчивает школу, она должна продолжать работать, расти и учиться всю свою жизнь, выйдет она замуж или нет».

Вирджиния сказала: «Я узнала так много, так много вещей с тех пор, как закончила школу в прошлом году».

«Конечно, — ответили они, — в художественной школе».

«Нет, — сказала она, — я не это имею в виду. Я учусь больше вне школы, чем в ней».

«Независимая женщина, — сказала я, — у которой есть работа и цель, которая может содержать себя, если нужно, и которая делает определенную работу в жизни, независимо от того, содержит она себя или нет, не будет застаиваться, когда выйдет замуж, потому что она все время росла. Когда ее дети вырастут, она будет расти вместе с ними, учиться, меняться и думать всю свою жизнь».

«Должна ли она делать что-то определенное?» — скептически спросил Генри.

Флоренс сказала: «Я знаю, ты думаешь, Генри, что она должна быть хорошей и помогать по дому».

«Я думаю, — сказала я, — что у нее должно быть определенное дело в жизни, хотя не обязательно содержать себя зарабатыванием денег. Она может учиться, если пожелает подготовиться к более сложной работе, или у нее может быть круг людей, о которых нужно заботиться, и даже чужие дети, которых нужно воспитывать, точно так же, как могла бы делать замужняя женщина».

Хорошие манеры и вежливость привлекли наше внимание далее.

Рут — большой поборник манер, особенно у мальчиков, и не очень хороший судья характера, поэтому ей приходится придавать большое значение очевидным, поверхностным характеристикам. Мэриан, с другой стороны, отличный судья характера. Мэриан спросила меня, считаю ли я манеры важными и что, по моему мнению, означает вежливость. Я сказала, что хорошие манеры — это естественное выражение доброты, но что часто встречаешь хороших людей, которые, тем не менее, являются занудами, просто из-за неловкости; что многие молодые мальчики таковы, и Рут должна научить их лучшему. Мы привели несколько примеров ложных хороших манер, хороших просто для эффекта, которые обычно в конце концов разоблачали сами себя. Я сказала: «То, что людей с добрыми манерами считают наиболее воспитанными и утонченными, — лишь еще один признак того, что мир людей движется в “нашем” направлении».

«Да, — сказала Мэриан, — я понимаю, что вы имеете в виду».

Рут признала, что слишком заботится о хороших манерах, поскольку они не всегда означают то, что призваны означать. Флоренс они казались неважными в других как показатель характера.

Флоренс сказала: «Я веду себя по-разному с каждым человеком, потому что верю, что разный подход понравится каждому».

«Да, — ответила я, — мы все делаем это бессознательно; и именно поэтому мы являемся столькими людьми, сколько знаем».

Она продолжала: «Когда я с людьми, которые любят быть серьезными, я говорю серьезно; а когда я с людьми, которые любят дурачиться, ну, тогда я веселая и глупая».

«Но как насчет твоего собственного вкуса и личности? — спросила я. — Это имеет значение?»

«Когда я с очень правильными людьми, — сказала Флоренс, — я люблю их шокировать».

«Да, — ответила я, — это искушение. Но, пожалуйста, Флоренс, заставляй людей делать то, что ты выбираешь, иногда. Ты помнишь, что хочешь быть как картина, а не только как зеркало».

«Мне нравится быть контролирующим человеком, — сказала Вирджиния, — и заставлять людей делать то, что я выбираю».

Рут сказала: «Я не верю, что люди когда-либо бывают самими собой со мной, и это очень раздражает. Они всегда пытаются казаться лучше».

«Это, — сказала Мэриан, — потому что они знают, что у тебя такие высокие идеалы».

«Да, — продолжала Рут, — я полагаю, ты им говоришь. И тогда они показывают мне только свою хорошую сторону».

«Рут, — ответила я, — если это правда, это не должно тебя беспокоить. Если ты действительно можешь заставить людей всегда показывать тебе свою хорошую сторону, ты должна быть рада обладать такой силой. Ведь хорошая сторона людей — более приятная сторона для наблюдения; и это отличная практика для них — показывать ее. Я хочу, чтобы каждый из вас был силой и целью в жизни».

После этого у меня был небольшой разговор с Флоренс. Я сказала: «Боюсь, я говорила ради твоей пользы. Ты не против?»

«Нет, — ответила она, — но я не собираюсь быть такой светской девицей».

Я пошла домой с Вирджинией и Генри. Вирджиния сказала мне, что клуб заставляет ее думать, что вещи, которые мы обсуждали, возвращаются к ней спустя недели и недели и придают жизни новые смыслы.

На следующей неделе у нас будет последняя встреча. Генри спросил меня, будем ли мы говорить об «отстраненности».

«Да, — ответила я, — и это будет включать все, что мы говорили до сих пор».

СЕМНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА


Я прочитала работу Генри:

«Мы не должны быть пристрастными. Не боритесь ни с кем как с врагом, но как с другом, который пытается помочь другому, препятствуя его неверной цели».

«Снова мы можем обратиться к Линкольну за примером. Когда он был президентом, Линкольн послал к своему великому политическому врагу Дугласу и попросил его о помощи в приближающейся борьбе. Снова, когда война была почти закончена и те, кто был рядом с ним, говорили, что с лидерами Юга нужно поступить сурово, он сказал им, что, хотя он не мог избежать ненавистной войны, теперь, когда их цель была достигнута, он хотел мира и не питал злобы к своим соотечественникам с Юга, с которыми он будет обращаться как можно мягче».

Затем я прочитала работу Мэриан:

«На нашей последней встрече Искателей мы занялись применением двух предпоследних принципов Искусства к жизни. Первый, “не будь пристрастным”, мы поняли легко. Но как отстаивать дело, не будучи пристрастным, понять труднее. Под этим мы подразумеваем быть за дело, но не против другого, и быть достаточно широко мыслящим, чтобы понять другую сторону. При этом все личные нападки, конечно, исключаются. Следующий принцип, что искусство дает впечатление правды, при применении к жизни означает, во-первых, правдивость. Однако, если, говоря правду, мы без необходимости раним человека, лучше промолчать. Говорить правду с целью причинить кому-то боль почти так же плохо, как лгать».

Я сказала, что думаю, это почти хуже. Я спросила, почему Генри и Мэриан оба упустили важную часть нашей последней встречи, часть о наших более широких социальных отношениях? Неужели мы не сделали ее достаточно впечатляющей? На мгновение они все были озадачены. Разве на последней встрече мы говорили об этом? Когда я напомнила им, что было сказано, они вспомнили. Но Генри добавил: «Я не думал, что мы говорили об этом на последней встрече. Казалось, это было давно. Возможно, потому, что это то, о чем мы говорили на всех встречах, постоянно».

Я сказала, что думаю, что все, кроме Альфреда и Рут, не очень интересовались более широкими социальными вопросами. Их семейная и школьная жизнь были более поглощающими. Я сказала: «Я знаю, что Альфред интересуется социальными и политическими проблемами, потому что он мне об этом говорил. Видите, хотя он не хочет говорить с вами, он иногда говорит со мной».

Альфред покраснел. Он ответил: «Меня больше всего остального волнуют эти внешние отношения».

Мэриан сказала: «Я тоже интересуюсь. Но в прошлый раз, как раз посредине, мы перешли к теме “критики” людей. И поэтому я не думаю, что мы закончили».

«Может быть, — спросила я, — нам лучше пройтись по этому еще раз сегодня? И все же я думаю, нет. Вы, кажется, понимаете. Я не думаю, что вы можете сформировать свои социальные и политические взгляды сейчас, и я не хочу много говорить об этих вещах. Видите ли, у мальчиков еще есть пять лет до того, как им нужно будет голосовать. А для девушек, я полагаю, это может быть даже дольше».

«Не знаю, — сказала Рут, — я не думаю, что это будет намного дольше».

«Но, — продолжала я, — мы говорили и о других вещах. Разве мы не говорили много о жизни женщины?»

«Вы имеете в виду выбор профессии, общество и так далее?» — спросила Мэриан.

«Да».

«Странно, — сказала она, — что я забыла написать об этом. Ведь это произвело на меня большое впечатление, и я говорила об этом буквально на днях, когда у нас дома были подруги».

«Теперь, — сказала я, — мы поговорим об этой странной вещи, отстраненности, точке зрения наблюдателя, которую некоторое время назад вы не могли понять. И я думаю, сегодня вы поймете сразу, ибо это сумма и полнота всего, что мы сказали. Как вы думаете, вы теперь понимаете, что я имею в виду под отстраненностью? Что ты думаешь, Генри?»

«Я думаю, это означает, — сказал он, — понимание с сочувствием всех людей вокруг тебя и посторонних».

«Да, — сказала я; — но это означает больше, чем это».

Альфред выглядел так, будто знал.

«Ну, Альфред?»

«Не означает ли это, — спросил он, — способность критиковать и судить самого себя?»

«Да, — сказала я. — Это ближе; это означает и то, и другое, и больше, чем то и другое. Это означает быть не только в себе, но над и вокруг, судя обо всем так, как если бы вы были всеми людьми, с точки зрения всего мира. Вы знаете, что мы имеем в виду, когда говорим Бог. Мы имеем в виду это целое, целое Я. Это означает видеть жизнь с точки зрения Бога. Это как если бы мы были зрителем и одновременно актером; выполняя свою маленькую роль в своих маленьких жизнях, и все же видя целое, и заботясь больше всего об этом целом, и играя свою роль в отношении к нему, чтобы угодить великому зрителю. Разве у вас самих не было такого опыта? Разве вы не чувствовали, даже в волнующие моменты, внезапно, как будто вы вне себя, наблюдая за собой и судя?»

«Да, — сказала Мэриан, — я часто так делаю. Иногда я смеюсь над собой. Я вижу, какая я глупая, но продолжаю. Ибо актер и зритель не всегда согласны».

Я сказала: «Вся доброта и сила в жизни проистекают из того, чтобы заставить актера и зрителя согласиться, заставить большее я включить и управлять меньшим я, и двигать им, как игрок двигает пешку. Ибо помните, это не два отдельных я, а одно я, огромное чувство всей жизни, включающее это меньшее я, которое мы контролируем. Разве вы не осознаете, что весь героизм, все великие и благородные действия совершаются так, в духе целого, для великого зрителя внутри нас? Когда человек умирает за дело, он и есть это дело, он гораздо больше, чем его собственное маленькое я, и он с радостью умирает за то, что включает и исполняет его. Когда человек отдает свою жизнь, чтобы спасти другого человека, он видит все это как бы сверху. Он и другой человек — одно, часть одной и той же жизни, и он тратит себя ради себя».

«Страх, — сказала я, — трусость, потеря самоконтроля в кризисах всегда приходят, когда актер забывает зрителя, когда зритель теряет контроль».

«Если вы когда-либо были в каком-то волнующем кризисе и сохраняли хладнокровие и были выше страха, тогда вы поймете, что я имею в виду; как вы думаете о целом, обо всех людях, и кажетесь себе и контролируете целое».

Рут сказала, что знает, что в такое время никогда не думаешь особенно о себе. Опыта, однако, было мало. Вирджиния рассказала о том времени, когда она была со мной в горящем трамвае, и как она была скорее заинтересована, чем напугана. Но тогда она была очень, очень маленькой девочкой. Рут сказала, что не помнит, что чувствовала, когда ее чуть не сбил автомобиль.

Мэриан спросила: «Человек не всегда осознает зрителя?»

«Нет, — ответила я, — человек осознает его только в редкие моменты. Ибо именно актер действует и живет, а зритель контролирует его. Зритель чаще всего молчит. Он наблюдает. И он должен выбирать».

«Но всегда ли зритель уверен? — спросила Мэриан. — Иногда ты не можешь сказать, что кажется тебе лучшим, пока не обсудишь это с другими».

«Зритель, — сказала я, — судит и выбирает в соответствии со всем, что он может знать. Конечно, он выбирает в отношениях с другими. Он может использовать весь опыт; он идет даже дальше своей печали и боли. Вы понимаете? Он идет дальше печали и боли и использует их. Помните, я говорила вам однажды о том, что все вещи — это память, что само тело — это память? Основа всякого сочувствия — опыт и память. Так зритель растет и использует все. Он, так сказать, в партнерстве с целым, с Богом. И он поднимается на своем собственном знании. Чем выше он поднимается, тем дальше может видеть. Понимаете ли вы, что отстраненность, суждение с точки зрения целого, целого я, является основой морали? Это часть, судящая и живущая ради целого. Те, кто знает это, создают законы для всех в соответствии со своим знанием; а другие, которые являются лишь актерами, чей зритель не проснулся, должны подчиняться».

Сначала они протестовали. Было ли это правдой? Они не понимали. Генри спросил, имею ли я в виду создание законов для контроля над анархистами? Я объяснила, как некоторых приходится заставлять соответствовать, даже ради их собственного блага, и как другие свободны, потому что закон, который хорош для всех, они знают как лучший для себя.

Я сказала: «Моя собственная ограниченная личная жизнь — это мое оружие и средство, единственное оружие и средство, которое у меня есть, чтобы прийти к полноте. Я всегда буду помнить, что это средство, нечто, что нужно использовать; но это мое единственное средство, и по этой причине оно важно и драгоценно для меня превыше всего».

«Вы имеете в виду, — сказала Вирджиния, — что вы не хотите промечтать свою жизнь, как аскеты средних веков, которые мечтали о целом, но не выполняли свою часть?»

«Да, — сказала я, — именно так. Это как если бы мы все наблюдали за огромной шахматной доской, все вместе интересовались игрой, но каждый мог контролировать только одну пешку, и все же стремился играть так, чтобы выиграть игру вместе с другими, каждый ради целого. И эта пешка — наша собственная жизнь; единственная сила, которая у нас есть».

«Разве мы сами не пешки?» — спросила Мэриан.

«Нет, — сказал Генри; — тогда мы не могли бы ими управлять».

«Мы и пешка, и игрок, — сказала я; — ибо если бы мы были только пешкой в толпе маленьких игроков, мы не могли бы видеть вперед и шли бы вслепую вперед без цели. Нужно быть над доской, чтобы видеть ее».

А теперь я спросила: «Посмотрим ли мы еще раз на все, что мы сказали за эти несколько месяцев?»

Они ответили, что им кажется, что эта последняя встреча была обзором.

«Да, — ответила я, — отстраненность, которую некоторое время назад вы не могли понять, теперь вам полностью ясна; и более того, она включает все, что мы сказали».

«Она не включает все, — сказал Генри, — но она завершает и округляет это».

«И наш маленький клуб закончен, — спросила я, — художественно закончен?»

«Да», — сказали они.

«Я заметила, что иногда некоторые из вас называют его “классом”. Это класс? Не является ли это скорее клубом; разве мы все не продвинулись вперед вместе?»

Рут ответила: «Это и то, и другое. Иногда мы говорим о нем как о классе, или клубе, или уроке».

«Конечно, это урок, — сказал Генри, — потому что мы чему-то научились из него. Все, из чего ты учишься, — это урок».

Ну, в конце концов, я полагаю, я дала им свою мысль; и это то, что я должна была сделать.

Я спросила их, какой практический результат идеи оказали на их жизни.

«Вы имеете в виду в действии? — спросила Мэриан. — Я никогда не останавливаюсь, чтобы подумать об этом, когда действую, но я обнаруживаю, что снова и снова соотношу свои мысли с этим стандартом, когда не собираюсь или не ожидаю этого».

«Это привычка мысли, — ответила я, — и наши привычки мысли бессознательно формируют наши действия».

«Да, — сказала Вирджиния, — вещи, которые происходят, всегда напоминают о вещах, о которых мы говорим здесь».

«Но мы еще не пришли к абсолютному, жесткому выводу, правда?» — настаивала Мэриан.

«Нет, — ответила я; — мы будем искателями всю нашу жизнь — не так ли? — товарищами в поиске света?»

«Конечно», — сказали они.

«И, — продолжала я, — я хочу от вас чего-то еще. Я заметила, что вы все очень стесняетесь говорить о клубе с посторонними. Но мне кажется, что стоит рассказывать свою мысль и свою правду, что вы должны не только искать, но и делиться тем, что находите».

«Вы имеете в виду, — сказала Вирджиния, — что мы должны пытаться получить новообращенных, как католики?»

«Да, — ответила я, — новообращенных в поиск».

«Очень трудно, — сказала Рут, — говорить с посторонними об этих вещах. Я могу рассказать своей матери. Она понимает. Но мы создали свой собственный язык в клубе, и другие люди его не понимают. Когда я начинаю им рассказывать, они спрашивают: “На каком языке ты говоришь?”»

«Это жаль, — ответила я, — и все же мы едва ли могли помочь этому. Возможно, нам следовало попытаться использовать другие слова».

«Нет, — сказала Рут, — я думаю, это очень красивый язык, и мы должны использовать его. Но это затрудняет рассказ другим».

«Люди не хотят понимать, — сказал Генри. — Когда начинаешь рассказывать им, о чем это, они решают, что не будут понимать такие вещи. Они начинают с этой идеи».

Мэриан сказала: «Я часто говорю о некоторых вещах, которые мы обсуждали, точно так же, как на днях я говорила о профессиях женщин и социальной жизни. Но невозможно рассказать всю идею. Пришлось бы начинать с самого начала».

«Да, — ответила я, — это был бы целый курс. Поэтому вам приходится довольствоваться рассказом несущественных частей. Но я надеюсь, что вы впитаете эту идею в свою жизнь и свои действия, а затем найдете новые слова, в которых почти бессознательно расскажете ту же истину, слова, которые станут понятны всем через ваш собственный опыт.

Мы ясно видим, как каждый из нас будет черпать силу и суждение из своего безграничного целого я. И знание нашего величайшего желания заставит нас научить наши меньшие желания следовать за ним, заставит нас формировать и использовать всю нашу жизнь ради того, что мы хотим и любим.

А теперь я хочу задать каждому из вас вопрос. Какая конкретная вещь или сила кажется вам наиболее дорогой и необходимой в вашей собственной жизни, чтобы исполнить вашу цель. Альфред, скажи мне. Ты знаешь? Или тебе нужно время, чтобы подумать об этом?»

«Что я хочу больше всего, — сказал Альфред, — это сила рассчитывать и судить, как все обернется. Хорошо планировать».

«Что я хочу больше всего, — сказала Мэриан, — это быть той девушкой, которой я хочу быть. Быть похожей на свое представление о себе».

«Что я хочу больше всего, — сказала Вирджиния, — это веселиться, быть счастливой».

«Что это значит? — спросил Генри. — Счастье для каждого из нас — это иметь то, что мы хотим больше всего».

«Ну, — сказала Вирджиния, — я люблю, чтобы жизнь была приятной для меня и для всех людей вокруг меня».

«Что я хочу больше всего, — сказала Флоренс, — это быть любимой».

«Только быть любимой или любить тоже?»

«Быть любимой и любить».

Рут сказала: «Это то, что я хочу больше всего, тоже».

Генри сказал: «Я согласен с ними».

Они все, казалось, жалели, что не сказали этого. Вирджиния добавила: «Если ты счастлив, ты любим».

«Недавно, — сказала я, — на этой последней неделе лидер клубов сказал мне, что задал этот же вопрос клубу мальчиков. Я хотела посмотреть, что ответите вы».

«Что они ответили?»

«Они, все кроме одного, ответили “Деньги”. Тот один сказал, что хочет создавать красивые вещи».

«Это прекрасный ответ, — сказала Вирджиния. — Я уверена, он бы мне понравился».

«Я знаю, — сказал Генри, — очень многие мальчики чувствуют это так. Я случайно знаю об этом клубе. Один из тех мальчиков сказал мне недавно, что больше всего хочет иметь много денег, чтобы он мог наслаждаться жизнью. Но я думаю, после того как у него были бы деньги, он не нашел бы наслаждение удовлетворяющим».

«Конечно, — ответила я, — деньги необходимы для жизни; то есть средства жизни необходимы для жизни».

«Но можно заработать их», — сказали они.

Мэриан сказала: «Если бы я была такой сильной, способной и хорошей, как я хотела бы, и именно тем человеком, которым намерена быть, было бы легко заработать деньги».

Рут сказала: «Если ты любим и любишь многих людей, ты обязательно найдешь какой-то способ получить достаточно денег, чтобы жить. Я не имею в виду, что люди будут совать их тебе, но ты обязательно найдешь способ получить все, что тебе нужно».

Я сказала: «Деньги — это только, так сказать, сертификат силы; за столько-то работы тебе дают средства продолжать работать и жить. Но великая проблема в том, чтобы сделать саму работу более ценной для нас, чем оплата. И я боюсь, с большинством людей это не так. Деньги — это средство для работы, для жизни, для исполнения. Если бы вещи были правильно отрегулированы и общество было идеальным, каждый человек работал бы ради своего пропитания на той работе, которую он больше всего любил делать».

Вирджиния сказала: «Я бы предпочла быть нищей, чем не быть художником».

Я ответила: «Я надеюсь, каждый из вас найдет средства делать работу, которую любит, и сделает ее своим заработком. Ибо это единственный способ оправдать и работу, и плату».

Затем я сказала: «Прежде чем мы расстанемся и запланируем встретиться снова, я собираюсь рассказать вам кое-что очень волнующее. Я почти боюсь сказать это».

«Что это? Скажите нам, скорее».

«Помните, я говорила вам, что веду протоколы клуба?»

«Да, вот почему вы хотели наши работы».

«Ну, это не обычные протоколы. Это точный отчет обо всем, что мы делали и говорили». И затем я рассказала им об этой книге.

Они были в восторге. «Мы все собираемся быть помещенными в книгу», — сказали они.

«Да, — ответила я, — это будет книга, и вы все будете в ней. Но кто знает, будет ли это кому-то еще интересно? Возможно, она никогда не будет опубликована».

«Даже если она не будет опубликована, — сказал Генри, — это будет книга».

«Как она будет называться?» — спросили они.

«“Искатели”, конечно».

«Вам следует назвать ее “Следопыт”, — сказал Генри. — Это звучало бы более романтично и интересно и привлекло бы людей».

Посвящу ли я ее им? — спросили они.

«Нет, конечно нет, — сказала я; — вы все помогаете мне писать ее. Мы посвятим ее всем Искателям».

Какие имена я буду использовать? — спросили они.

Я буду использовать их настоящие имена, сказала я. Разве они не согласны?

Да, да, они были согласны.

«Ибо, — сказала я, — едва ли можно придумать имена красивее: мне нравятся они все, Мэриан, Рут, Флоренс, Вирджиния, Генри и Альфред».

«Да, — ответила Мэриан, — нам нравятся наши собственные имена».

«И вы действительно помогли мне написать ее, — сказала я, — ибо у меня есть все ваши работы. Вот почему я хотела их, чтобы доказать, что я не выдумывала все это».

«Вы помещаете их именно так, как мы их написали?» — спросила Мэриан.

«Да, точно».

«О, пожалуйста, — умоляла она, — исправьте мою орфографию и мою плохую конструкцию».

«Я исправлю твою орфографию и твою пунктуацию, но больше ничего».

«О, пожалуйста, — сказала она, — измените места, где я повторялась. Я писала их так поспешно».

«Я полагаю, — сказала я, — что то, что было достаточно хорошо для меня, будет достаточно хорошо для любого. Разве вы не думаете так? Я всегда хотела написать книгу, подобную этой, и так как у меня не было достаточно мозгов, чтобы придумать ее в одиночку, я заставила вас помочь мне. Это настоящая живая книга. Мы прожили ее вместе».

Теперь они задавали мне кучу вопросов. Вставила ли я всю чепуху? Да, каждую частичку. «Тогда мы будем смеяться над собой», — сказала Мэриан. Вставила ли я каждый раз, когда Вирджиния упоминала животных? Да, почти каждый раз. Это должно быть очень интересно, сказали они. «Вы записали каждый раз, когда мы смеялись?» Нет, я приняла это как должное. И записала ли я, когда Флоренс сказала, что брат Артур рассказывал ей вещи? Да. И оставлю ли я это? Конечно. И позволите ли вы нам увидеть это? Да, как можно скорее.

ПРИЛОЖЕНИЕ


Заметки, использованные лидером на каждой встрече и слегка переработанные впоследствии, когда опыт показал, что они ошибочны, представлены здесь в надежде, что они могут быть полезны в каком-то другом клубе. Некоторые клубы были сформированы некоторыми из первоначальных Искателей, в которых текст самой книги читается вслух и обсуждается. Но если бы клуб вел человек постарше — а это всегда желательно, — он мог бы найти гораздо более стимулирующим и плодотворным проводить встречи, направляя разговор по линии этих заметок. Несомненно, если бы он использовал мой опыт таким образом, он, добавив свой собственный, придал бы новую ценность результату.

ЗАМЕТКИ

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Почему наши религии неудовлетворительны и что нам делать?

I. Условия сегодня:


a. Религии разрушают религию. Если вы неправы, я могу быть неправ.

b. Люди цепляются за традиционную, полусознательную веру или выстраивают этическую или агностическую веру, потому что человек должен жить верой.



II. Исторические причины нынешних условий:


a. Инициированная и популярная религия в истории:


1. Индия; касты и брахманы.

2. Египет; тайное священство, присоединенные верования и интерпретации мифов.

3. Греция; Рим; ранний католицизм; священники.



b. Анализ инициированного и популярного верования:


1. Мифы об Орфее; о Моисее и Неопалимой купине; о божественном происхождении Иисуса.

2. Инициированное — это религия поэзии и пророчества, символов. Они, воспринятые буквально людьми, становятся религией идолов и прозы. Одно — движущий дух, другое — истукан. Слова могут быть идолами.



c. Современная тенденция:


1. Демократический дух (со времен Реформации) разрушает инициированную религию, сохраняет популярную религию.

2. Наука разрушает популярные мифы.





III. Что мы должны делать сегодня?


a. Научное знание разрушает популярные мифы, но не заменяет религию:


1. У каждого ученого есть философия или вера.

2. Наука поощряет новые популярные заблуждения, построенные на ее буквальных фактах, такие как атеизм и научные суеверия полузнания.



b. Существует абсолютное религиозное знание:


1. Его запись в истории: Моисей, Иисус и т. д.

2. Его свидетельство в нас самих:

(Что мы знаем?)



c. В демократии каждый должен достичь этого знания; каждый должен быть инициирован; каждый человек должен быть пророком.



IV. Во что каждый верит относительно Бога?


(Вопрос на следующую неделю.)



ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

Бог и смысл прогресса

I. Идея Бога как личное убеждение:


a. Осознание, которое должно быть достигнуто, но после этого — молчание на эту тему. Святость слова.

b. Индивидуальные идеи Бога у членов клуба.

c. Моя идея изложена:


1. Бог как Я (читайте из Вед), как завершение меня самого. «Я есмь то, что я есмь».

2. Стремление к полному сочувствию, сознанию (самости) как стремление Бога и цель прогресса.

3. Идея «святости», означающая «целостность».





II. Исторические идеи Бога:


a. Внутренний смысл политеизма: многие аспекты одного Бога.

b. Внутренний смысл троицы: три как одно, как контраст жизни и ее единство. Истинный парадокс. Я сам, другое Я и любовь, святой дух.

c. Внутренний смысл дуализма: два — это две стороны одной вещи, негативное и позитивное. Свет создает тьму.

d. Личные, родительские и все другие идеи Бога включены в наш более широкий взгляд. Единство охватывает все идеи и разнообразия.



III. Прогресс как тенденция к полному Я:


a. На протяжении всей истории единственным прогрессом было движение к большему пониманию и братству:


1. Ценность железных дорог, телефонов и т. д.



b. Добро — это все, что ведет к пониманию, сочувствию, целостности.

c. Зло — это все, что не ведет туда:


1. Зло — это то, что когда-то было добром и было пройдено.

2. Или иногда это необходимый результат экспериментального прогресса.

3. Вещи не «хорошие» и «плохие», а лучше и хуже. Поэтому само зло — доказательство прогресса.



д. Воля к добру существует в мире и в нас самих.


1. Неудовлетворенность — это воля к прогрессу.

2. Мы используем все плохое во имя великого блага, которое мы любим.



(Эту встречу можно разделить на две: одну — о БОГЕ, другую — о ПРОГРЕССЕ.)



ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА

Материя и Дух

I. Краткий обзор:


а. В чем цель жизни?

б. Как вы объясняете добро и зло?



II. Являются ли материя и дух антагонистами или же, подобно добру и злу, они объясняются через друг друга?


а. Всякая материя имеет форму или идею:


1. Материя принимает форму духа.

2. Мы познаем только дух, или идею, поскольку все вещи приходят к нам через наши чувства.

3. Чистая материя, если она существует, — это то, что мы не можем ощутить.





III. Материя — это среда, через которую дух выражает себя:


а. Выражение — это средство достижения понимания.

б. В настоящее время всякое выражение происходит через так называемые материальные средства.



IV. Дух способен на все в будущем:


а. «Непоколебимые» физические условия — это результат воли или духа в прошлом.


1. Наши предки.

2. Ментальные истоки всех физических недугов.



б. Сила духа — единственная формирующая сила во вселенной духа или воли.


1. Следовательно, можно контролировать физическое.

2. Можно формировать свою судьбу.





ЧЕТВЕРТАЯ ВСТРЕЧА

Эволюция

I. Место эволюции в религиозном поиске:


а. Мы должны верить в это или в особое сотворение.


1. Каждая религия имеет свою теорию сотворения.

2. Эволюция — это теория сотворения.



б. Она может пролить свет на средства прогресса.



II. Эволюция означает происхождение всех существ от общего одноклеточного предка:


а. Физические доказательства теории:


1. Сходство строения.

2. Рудиментарные органы.

3. Геологические летописи.

4. Закон рекапитуляции.





III. Теории процесса эволюции:


а. Естественный отбор:


1. Изменчивость во всех направлениях и адаптация.

2. Адаптация — борьба за жизнь.


α. За место.

β. За пищу.

γ. За защиту через подражательную окраску или форму.



3. Значение искусственного отбора как частично показывающего нам процессы естественного отбора.

4. То, что естественный отбор не может объяснить.



б. Теория полового отбора и ее недостатки.

в. Вспомогательная теория изоляции.



IV. Философское значение эволюции:


а. Эволюция — саморазвитие несотворенной жизни.


1. Желание, стремление, любовь вызывают все изменения и созидание.

2. Прогресс идет изнутри, по нашей собственной воле.

3. Изменение или перерождение требует смерти.


α. Смерть освобождает место для молодых.

β. Мы умираем ради жизни.





б. Эволюция и цель жизни:


1. Приспособленность и гармония — критерий жизни.

2. Она идет от сходства к различию и узнаванию.

3. Боль, болезнь, смерть и меняющиеся стандарты добра и зла — это путь прогресса к целостности и пониманию.



в. Эволюция — самое простое и ясное доказательство взаимосвязи.

[Примечание. Для справок и иллюстраций первый том книги Роменса «Дарвин и после Дарвина» удобнее использовать и демонстрировать, чем сами работы Дарвина.]



ПЯТАЯ ВСТРЕЧА

Молитва

I. Общение, а не выпрашивание:


а. В мире, который движется к своему собственному желанию — которое также является и нашим, — глупо просить свое великое Я о чем-либо.

б. Молитва — это мгновенное осознание великого Я, которое есть Бог.



II. Ценность молитвы:


а. Осознание, достигнутое усилием, великого единства дает нам обновленное спокойствие и силу.

б. Молиться о том, чем мы можем стать, — значит призывать силу, чтобы стать этим.

в. Молитва приводит нас в состояние ума, в котором мы черпаем из бесконечного источника силы и возможностей:


1. Следовательно, ценность молитвы перед сном.





III. Способ молитвы:


а. Сознательными словами, которые дают общение.

б. Периодическим состоянием ума.

в. Каждым творческим действием.

г. Всем отношением к нашей жизни.



ШЕСТАЯ ВСТРЕЧА

Бессмертие

I. Важность для нас мнения о смерти и бессмертии:


а. Мы знаем, что скоро должны умереть:


1. Говорить о бесчисленных поколениях жизни.



б. Мы живем в соответствии с нашими ожиданиями:


1. Связь на протяжении истории верований о бессмертии и морали народов.

2. Хорошие и плохие последствия веры в рай и ад.





II. Знание о бессмертии:


а. Что такое знание?


1. Относительность всякого знания.

2. Знание через убеждение теряет силу, когда возникают разногласия.

3. Знание через аналогию подобно косвенным уликам.



б. Мы знаем:


1. Что материя и сила не умирают.


α. Мы не знаем ничего, что было бы безусловно смертным.



2. Что жизнь работает в определенном направлении.

3. Что смерть и перерождение — это средства движения в этом направлении, т.е. прогресса.

4. Что этот прогресс принадлежит духу или Я.

5. Что мы навсегда являемся частью мира, связанной с целым.

6. Поскольку мы не знаем ничего, кроме сознания или Я, мы верим, что оно должно быть бессмертным, хотя у нас нет доказательств.





III. Теория бессмертия рода как идеал:


а. Она более невероятна, чем бессмертие Я.


1. Все планеты умирают.

2. Последнее поколение тоже умирает.



б. Это не истинное бессмертие:


1. То, что мы не можем передать, — это Я, которое любит и ищет.





IV. Память и личность:


а. Признание невежества и безразличия. Почему?


1. Все есть память и пророчество, поскольку все существует вечно и развивается.

2. Тело — это память.

3. Память должна продолжаться, по крайней мере, в своих результатах для Я, если не более определенно.



б. Любовь и встреча:


1. Любовь может иметь другие удовлетворения, чем мы мечтаем.

2. Мы все едины и не можем быть разделены.





V. «Я есмь» выражает бессмертие:


а. Каждая малейшая вещь вечна и универсальна.



СЕДЬМАЯ ВСТРЕЧА

Значение красоты

I. Красота — символ завершенности и гармонии:


а. Вот причина, почему красота радует нас:


1. Она отображает цель и желание всей нашей жизни.



б. Самая малая вещь может быть вселенной сама по себе, если она завершена и гармонична, т.е. совершенна:


1. Капля так же, как планета; собака, по-своему, так же, как человек; день так же, как век.





II. Доброе, Истинное и Прекрасное имеют одну и ту же цель и ищутся, соответственно, философией, наукой и искусством:


а. Философия ищет целое сразу, поэтому никогда не может достичь этой завершенности.

б. Наука ищет отдельные истины, а не моральную истину или цель:


1. Дарвин, философствующий ученый.



в. Искусство дает нам эту завершенность, нашу цель, символизированную в малой и определенной форме.



III. Гениальность — это общечеловеческое качество, отличное от таланта:


а. Гений отличается от своих собратьев не по роду, а по степени.

б. Желание понимания и завершенности, присутствующее в некоторой мере у всех, и есть гениальность.

в. Понимание у зрителя сродни гениальности у художника.



IV. Талант — это сила выражения:


а. Видеть все вещи как отдельные целые, беспристрастно.

б. Умение изображать и работать с материалом.

в. Гениальность и талант варьируются в степенях отношения в работах разных художников:


1. Великая идея, несовершенно исполненная.

2. Малая идея в совершенной форме.





V. Искусство как символ завершенности и творческого выражения:


а. Возвышенная ложь Символа, более правдивая, чем факт:


1. Эффект удаления от жизни, нереальности, в отношении к красоте. Она кажется более самодостаточной.



б. Полное видение не должно принимать чью-либо сторону:


1. Когда искусство ангажировано, «за» что-то, оно также «против» чего-то. Полное представление.



в. Творческое искусство дает нам радость игры, созидания:


1. Игра — взаимодействие — это прогресс и воля жизни, а работа — лишь название для неприятной, но необходимой части игры.





ВОСЬМАЯ ВСТРЕЧА

Искусство

I. Причина эстетического исследования:


а. Искусство (созидание) — это служение религии.

б. Законы красоты (завершенности) могут дать нам законы для жизни.

в. Подготовят нас к более здравому и уверенному решению сложных проблем поведения.



II. Искусство в романе:


а. Завершенность в истории:


1. Исключение неважного и не относящегося к делу материала.


α. «Рассказчик» в каждом из нас.

β. Отвлечения реальной жизни с ее далекими связями.

γ. «Внешнее» событие в мелодраме слишком похоже на жизнь.



2. Исключение одностороннего морального вердикта автора.

3. Не должно быть «за» одних персонажей и «против» других.



б. Понимание Жизни в романе:


1. Ложная простота поэтической справедливости, всего доброго и всего злого.

2. Ханжеские фразы оскорбляют, потому что кажутся подражательными, а не искренними.

3. Психологическая и драматическая трактовка:


α. Драматический писатель доверяет проницательности читателя.

β. Действие убедительнее описания мотива.



4. Юмор и остроумие:


α. Юмор — это знание человеческой природы, ее контрастного величия и ничтожности.

β. Остроумие — это жонглирование словами для создания контрастных или нелепых эффектов.

γ. И то, и другое — объединение несовместимого в парадоксе единства.







ДЕВЯТАЯ ВСТРЕЧА

Искусство (продолжение)

I. Искусство в поэзии:


а. Разница между Поэзией и Прозой:


1. Поэзия «положена на музыку», и ритм несет часть послания.

2. Эта нереальность или дистанция от жизни делает ее более завершенной и красивой самой по себе.

3. Эмоции и воображение рисуют завершенность легче, чем интеллект:


α. Потому что желание завершенности — это чувство.





б. Завершенность и понимание в Поэзии:


1. Метафора и сравнение — установление связи между далекими вещами.

2. Символ в Игре заменяет их:


α. Сказка.



3. Принятие сторон разрушает поэзию.

4. Преувеличенные и условные фразы слабы, потому что они неискренни.





II. Искусство в музыке:


а. Музыка сама по себе есть гармония и завершенность:


1. Будучи самой нематериальной и отстраненной, она все же является самым удовлетворяющим символом завершенности и гармонии.





III. Опера:


а. Ее попытка объединить все Искусства в одном гармоничном выражении.



IV. Искусство в живописи:


а. Единство или завершенность в живописи:


1. Точка интереса; с расходящимися линиями, балансом и другими средствами выделения.

2. Цветовой круг, полный цвет и контраст света и тьмы.

3. История, не воплощенная в самой картине, а требующая слов объяснения, портит единство.

4. Ненужные детали, отвлекающие от центрального интереса и мотива, также портят единство.



б. Истина в живописи:


1. Ложность фотографической правды из-за отсутствия единства и цели.


α. «Расфокусированная» и творчески спланированная фотография иногда художественна.



2. Перспектива, видение художником единого завершенного опыта.

3. Видеть красоту в вещах — значит видеть истину.

4. «Красивость», результат потакания недостаткам вкуса зрителя, есть нарушение вкуса художника или чувства завершенности и истины.

5. Знание жизни (анатомия) необходимо:


α. Нужно понимать жизнь, чтобы изобразить ее.







V. Скульптура:


а. Греческая Драма визуальных Искусств:


1. Непохожесть материала на жизнь, удаление от жизни делает ее более красивой и более верным символом.



б. Выражает идею через позу человеческой формы.



VI. Архитектура:


а. Как и у музыки, ее обращение — к эмоциям, без определенного смысла или сходства с жизнью; но говорит как сама жизнь.

б. Чтобы быть завершенной, она должна внешне выражать свое внутреннее использование и значение.

в. Чтобы быть искренней или правдивой, она должна выражать дух земли и людей.

[Примечание. Эту девятую встречу можно с пользой разделить на две.]



ДЕСЯТАЯ ВСТРЕЧА

Сделаем ли мы искусство из жизни?

I. Истина, Добро и Красота, но величайшее из них — Красота, которая объединяет два других:


а. Наука — это знание фактов.

б. Философия — это видение истины или цели.

в. Искусство — это использование нашего знания для создания того, что мы ищем. Действие и цель.



II. Искусство — это самовыражение, созидание, действие, установление связей:


а. Вся жизнь, все бытие — это действие или самовыражение.

б. Вся сила в мире — это воображаемая, творческая сила мысли:


1. Все вещи должны быть воображены, прежде чем они могут быть познаны или сделаны.





III. Всякое великое действие, всякая доброта, всякая сила в жизни следуют тем же законам, что и искусство:


а. Поэтому давайте откроем законы всех искусств и посмотрим, могут ли они быть применены к жизни.



IV. Послание всех Искусств:


а. Все имеют одни и те же законы:


1. Искусство — это символ завершенности в определенной форме.

2. Является самовыражением и самореализацией.

3. Должно исключать неважное.

4. Должно иметь разнообразие и многогранность.

5. Не должно быть ангажированным и должно быть сочувствующим.

6. Должно производить впечатление истины.

7. Должно быть отстраненным, то есть отделенным от жизни, и видеть вещи, как будто с расстояния, в их целостности.





V. Обзор и заключение:


а. Каждая малейшая вещь может символизировать целое:


1. Каждая человеческая жизнь — это символ полного Я в определенной форме.

2. Каждая заслуживает почтения:


α. Почтение — это малое я, благоговеющее перед своей собственной необъятностью.





[Примечание. Поскольку одиннадцатая встреча была в некотором роде отступлением, а сделанные заметки были охвачены в более поздних встречах, она здесь опущена.]



ДВЕНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Что такое доброта?

I. Каждая жизнь, чтобы быть доброй или красивой, должна быть символом той совершенной или полной жизни, к которой мы стремимся:


а. Жизнь — символ полного Я в определенной форме.

б. Добрый человек делает все, что знает и к чему прикасается, полным, гармоничным целым:


1. Доброта всегда связана с отношением.

2. Нельзя быть совершенным, пока все таковыми не станут:


α. Поэтому доброта подразумевает скромность.







II. Ложное и истинное добро:


а. Единственный закон Любви и его мелкие, меняющиеся кодексы:


1. Истинное добро меняющегося гармоничного отношения.

2. Ложное добро изживших себя обычаев и правил.





III. Значение самовыражения:


а. Малое и большое Я:


1. Весь мир — это все мое Я.

2. Служи не только другим, но другим как части себя.



б. Самопожертвование:


1. Отказ от одного ради чего-то большего.

2. Счастье — это то, чего мы хотим больше всего.

3. Если завершенность — цель жизни, то все меньшее счастье приносится ей в жертву.

4. Если жизнь — это драма, целое, мы отказываемся от нашего эгоистичного удовлетворения, чтобы увидеть это целое Я удовлетворенным.



в. Созидание — это самовыражение, это бесконечное, высшее перерождение:


1. Всякое действие раскрывает действующего.

2. Жизнь — это драма, в которой мы чувствуем, что имеем равную значимость с другими, и сознательную силу контроля:


α. Мы не можем не оказывать влияния.

β. Давайте направим наше влияние на благо целого.







ТРИНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Самореализация через преодоление ограничений

I. Зависть, ее узость и слепота:


а. Каждый человек служит мне, делая для меня то, чего я не могу сделать сам:


1. Каждый восполняет мои недостатки.



б. Используй, вместо того чтобы завидовать.



II. Саморегуляция вопреки самому себе:


а. Моральное чувство красоты, интеллектуальное чувство завершенности заставляют нас регулировать и подавлять наши желания:


1. Отсюда мы создаем законы, которые являются суррогатами понимающей любви.



б. Суррогаты, необходимые, пока любовь не победит, — это:


1. Справедливость.

2. Честность.

3. Долг.

4. Обязательство обещанием.

5. Послушание.



в. Условности, их изменения и их удобство.



III. Некоторые добродетели, измененные требованиями Любви:


а. Месть, первое выражение Лояльности:


1. Наше восхищение таким выражением в его собственное раннее время.



б. Жалость, развивающая Чувство:


1. Вырождается в Слабость и Бессилие.

2. Является Оскорблением:


α. Сильный человек не жалеет себя. Не должен жалеть других сильных личностей.



3. Сильное Сочувствие и наша общая Работа ради великого Счастья должны заменить жалость.



в. Почтение к особым людям, со Страхом:


1. Самопочтение означает почтение ко всем личностям.

2. Почтение к старым — и к молодым тоже.

3. Почтение с любовью заменяет почтение со страхом.





ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Лояльность и сознательная преданность нашему индивидуальному стремлению

I. Патриотизм; его значение:


а. Мы — дети всего, что можем любить и чему можем служить:


1. Рост лояльности, от семьи к миру:


α. Война как борьба за мир.





б. Патриотизм в своем росте, как и всякий прогресс, должен включать малое в большое, даже если это кажется нелояльностью:


1. Нелояльность к своей стране не может быть лояльностью к миру.

2. Но здоровая критика часто кажется нелояльной:


α. Лояльность революционеров.







II. Сознательный выбор в саморазвитии:


а. Знай, чем ты хочешь быть больше всего.

б. Устрани все, что мешает твоему выбору; сделай жизнь произведением искусства, а не случайной фотографией.


1. Концентрация.

2. Выбирай и подчиняй свои занятия их ценности для тебя.

3. Предпочитай друзей знакомым.

4. Делай работу, которая под рукой (благотворительность дома), и будь уверен, что твое служение гармонирует с твоим знанием и всей твоей жизнью.

5. Никогда не принижай цель, делая целью средства. (Бизнес, атлетика, учеба всегда должны быть средствами.)



в. Осмелься желать предельного, непоколебимо:


1. Величие приходит от настойчивого желания, а не от врожденного навыка.



г. Молодость и старость:


1. Желание и служение могут продолжаться всю жизнь.





III. Разнообразие и ритм:


а. Разнообразная жизнь с единой Целью:


1. Концентрируйся на одном деле за раз, но не на одном деле все время.

2. Значение и ценность Знания.

3. Никогда не скучай и не будь скучным:


α. Чувство юмора; и использование тишины.



4. Работа и игра, усилие и отдых должны гармонировать:


α. Даже твои удовольствия будут отражать твой характер или вкус.





б. Будь ритмом, мерой, силой, подобной музыке в жизни вокруг тебя.

[Примечание. Пятнадцатая встреча была посвящена Христианской науке и поэтому опущена из заметок.]



ШЕСТНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Социальные отношения

I. Избегание ожесточенной ангажированности:


а. Принимай сторону не людей, а дел.

б. Используй все. Будь за всех и ни против кого.



II. Социальное сочувствие:


а. Человечество как огромное Я:


1. Демократия означает, что мы все имеем право быть равными:


α. Вера и почтение к Я во всех.

β. Служение — это большее служение себе.

γ. Каждый делает свою часть; рука и голова.



2. Чтобы оставаться здоровыми, чтобы быть удовлетворенными, мы должны заботиться о больных и несчастных:


α. Голод.

β. Старость.

γ. Зараза.





б. Забота о слабых укрепляет сильных:


1. Уничтожение слабых — опасная потеря. (Рим и Спарта.)



в. Вынося суждение о преступлениях, ненавидь не людей, а их действия:


1. Каждый действует в соответствии со своим желанием или потребностями.

2. Наказание как профилактика и лечение.





III. Истина в личных отношениях:


а. Говорение правды — не вся Истина:


1. Злонамеренное говорение правды — не истина.

2. Ценность доброй, правдивой критики и похвалы.



б. Наши суждения о людях судят нас:


1. Наше ограниченное понимание.

2. Скажи: «Я тот, кто ненавидит, или любит» и т.д.



в. Кому мы должны угождать и как?


1. Мораль хороших манер.

2. Тщеславие, притворная ценность; и истинная ценность или привлекательность.

3. «Красивость» в манерах, угождение тем, кто не может нас понять.

4. Социальное легкомыслие, чрезмерная одежда и роскошь, и их результат для дружбы.


α. Показ — для тех, кого мы не любим. (Напоминает «дорогой материал» в искусстве.)







[IV. Женщины и работа:


а. Истинная подготовка к браку.

б. Социальная жизнь и служение.

в. Знание как простой показ; или как сила.]



СЕМНАДЦАТАЯ ВСТРЕЧА

Отстраненность и созидание

I. Видение жизни как зритель, с точки зрения Бога:


а. Коллективная личность:


1. Психологический факт: мы часто вне себя в напряженные моменты.

2. Отдаление от себя в самокритике и суждении.

3. Наша разумность в кризисах.

4. Всякий героизм — это самозабвение ради целого.





II. Результат в действии и творческой жизни:


а. Партнерство с целым, или Богом:


1. Мы можем видеть и использовать нашу личную жизнь как часть целого.

2. Мы можем подняться над собственной печалью и болью и использовать их.



б. Эта отстраненность от себя, или бытие Единым, есть корень всей морали:


1. Некоторые знают это и создают законы; другие вынуждены подчиняться.



в. Отстраненность — это коллективный опыт, или память, откуда мы растем к добру. Мы живем во всем времени и пространстве.



III. Личный результат работы нашего клуба:


а. Извлечение суждения из целого.

б. Извлечение силы из целого.

в. Обучение наших меньших желаний служить общей цели и желанию нашей жизни.

г. Как мы достигнем реализации в нашей личной жизни?


1. Деньги, здоровье, власть и т.д. как сертификаты творческой ценности, которые должны быть использованы для нового созидания.







Примечания транскрибатора:

Дефисы и архаичные написания сохранены как в оригинале. Ошибки пунктуации и набора исправлены без примечаний. Другие исправления отмечены ниже.

 
 

Стр. 37, and he saw that an ==> и мы увидели, что an

Стр. 91, God,” I answered ==> God,” она ответила

Стр. 93, so; but a word itself ==> so; work сама по себе

Стр. 104, a sense of duty ==> чувство единства

Стр. 236, different from each one ==> разное для каждого

Стр. 266, if the operator always ==> является ли зритель всегда
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