Примечания переводчиков находятся после текста.

Фотография Брэди. Гравюра Джорджа Э. Перина, Нью-Йорк.

Альберт Д. Ричардсон

Нажмите для увеличения изображения.

ТАЙНАЯ СЛУЖБА, ПОЛЕ БОЯ, ТЮРЬМА И ПОБЕГ.

"Wherein I spoke of most disastrous chances,

Of moving accidents, by flood and field;

Of hairbreadth 'scapes i' the imminent deadly breach;

Of being taken by the insolent foe,

And sold to slavery; of my redemption thence."
Отелло.

АВТОР:

АЛЬБЕРТ Д. РИЧАРДСОН,

КОРРЕСПОНДЕНТ «ТРИБЮН».

Хартфорд, шт. Коннектикут,

АМЕРИКАНСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ.

ДЖОНС БРАТЬЯ И КО., ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ШТ. ПЕНСИЛЬВАНИЯ, И ЦИНЦИННАТИ, ШТ. ОГАЙО.

Р. К. ТРИТ, ЧИКАГО, ШТ. ИЛЛИНОИС.

1865.

Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1865 году Альбертом Д. Ричардсоном в Канцелярии Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Округу Коннектикут.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Светлой памяти

ТОЙ, ЧТО БЫЛА БЛИЖЕ И ДОРОЖЕ ВСЕХ,

ЧЬЯ ЖИЗНЬ БЫЛА ПОЛНА КРАСОТЫ И НАДЕЖД,

ЭТОТ ТОМ

С ТЕПЛОТОЙ ПОСВЯЩАЕТСЯ.

Список иллюстраций.

Перед титульным листом. I.— Портрет автора

Перед страницей 17. II.— Группа военных корреспондентов: портреты господ Чарльза С. Коффина («Бостон джорнал»); Джуниуса Х. Брауна («Нью-Йорк трибюн»); Томаса В. Нокса («Нью-Йорк геральд»); Ричарда Т. Колборна («Нью-Йорк уорлд»); Л. Л. Кроунса («Нью-Йорк таймс»); Уильяма Э. Дэвиса («Цинциннати газетт») и Уильяма Д. Бикхэма («Цинциннати коммершл»)

Напротив страницы 83. III.— Конвент штата Миссисипи в изображении корреспондента «Трибюн»

Напротив страницы 281. IV.— Начало битвы при Энтитеме.— Генерал Хукер

V.— Факсимиле автографа письма президента Линкольна

Напротив страницы 343. VI.— Захват при прорыве вражеских батарей у Виксбурга

Напротив страницы 415. VII.— Вид изнутри госпиталя в Солсберийской тюрьме

Напротив страницы 419. VIII.— Резня пленных северян, пытавшихся бежать из Солсбери, штат Северная Каролина

Напротив страницы 441. IX.— Беглые узники, которых кормят негры в самаре их хозяина

Напротив страницы 471. X.— Форсирование ручья

Напротив страницы 489. XI.— Дэн Эллис

Напротив страницы 501. XII.— «Безымянная героиня» выводит беглых узников из засады конфедератов

Напротив страницы 512. XIII.— «Безымянная героиня»

СОДЕРЖАНИЕ.

I.— ТАЙНАЯ СЛУЖБА.

ГЛАВА I.

Поездка на Юг по заданию тайной службы.— Инструкции от шеф-редактора.— Посещение Мамонтовой пещеры в Кентукки.— Нашвилл, штат Теннесси.— Юнионисты Алабамы.— Как штат был ввергнут в мятеж.— Прибытие в Мемфис.— Нападения толпы на аболиционистов и их повешения.— Зверства рабства.

ГЛАВА II.

В Мемфисе.— Как сецессионисты одержали верх.— Цели главных мятежников.— В поезде.— Предупреждение северянину.— Забавный диалог.— Разговоры об убийстве президента Линкольна.— Прибытие в Новый Орлеан.— Гостеприимство незнакомца.— Овация генералу Твиггсу.— Брекстон Брэгг.— Мятежники жаждут войны.— Беглый взгляд на Луизианский конвент.

ГЛАВА III.

Общение с видными сецессионистами.— Их ненависть к Новой Англии.— Прием в Демократический клуб.— Оскорбления в адрес президента Линкольна.— Невозможность заглубления зданий, подвалов и стен.— Кладбища над землей.— Монумент пирата.— Кэнал-стрит.— Великие французские рынки.— Освящение знамени сецессионистов в католической церкви.— Хлопкоочистительные прессы.— Посещение места битвы при Джексоне.— Криолы.— Штаб-квартира Джексона.— Удар в спину.— Жизнь, спасенная сигарой.— Флаг чернокожих республиканцев.— Вице-президент Хэмлин — мулат.— Северяне, покидающие Юг.

ГЛАВА IV.

Как писались и передавались письма.— Система шифров.— Житель Филадельфии среди мятежников.— Возможная участь корреспондента «Трибюн» в случае разоблачения.— Южная промышленность.— Посещение южной обувной фабрики.— Откуда взялись оборудование и рабочие.— Как делалась южная обувь.— Изучение южного общества.— Репортаж с аукциона рабов.— Продажа белой женщины.— Девочки на помосте.— Разлученные мужья и жены.— Предельно отвратительное зрелище.— Прелести тропического климата.

ГЛАВА V.

Северянин среди «минитменов»*. — Луизианский конвент.— Живая дискуссия.— Смелость членов-юнионистов.— Еще одна волнующая дискуссия.— Сецессионисты отрекаются от собственных догм.— Деспотичные теории мятежников.— Северо-Запад присоединится к мятежникам.— Великое болото.— Путешествие по Луизиане.— Корреспондент «Трибюн» приглашен занять место в конвенте Миссисипи.

ГЛАВА VI.

Капитолий штата Миссисипи.— Вид зала заседаний мятежников.— Его общая атмосфера обветшалости.— Свободный и непринужденный конвент.— Южные ораторы.— Делегат афро-американского происхождения.— Речь, которую стоит сохранить.— Привычные разговоры членов конвента.— Снова Новый Орлеан.— Смотр войск.— Снова Новый Орлеан.— Ненависть к южным юнионистам.— Трое неугодных северян.— Нападение на Самтер.— Бравада мятежников.

ГЛАВА VII.

Аболиционистские настроения кентуккийцев.— Коренные претензии мятежников.— Внезапный отъезд из Нового Орлеана.— Мобил.— Воинственный дух на высоте.— Неловкая встреча.— «Масса, Форт Самтер пал».— Звонят колокола.— Гремят пушки.— Вверх по реке Алабама.— Танцующий маленький негритенок.— Как избежать подозрений.— Южные особенности и провинциальность.— Посещение столицы Конфедерации.— В Монтгомери, штат Алабама.— Брюки цвета охры против черных брюк.— Корреспондент под арестом.

ГЛАВА VIII.

Путешествие по Джорджии.— Волнение народа.— Вашингтон должен быть захвачен.— Опасения по поводу вооружения негров.— Фатальный вопрос.— Чарлстон.— Осмотр Форта Самтер.— Недолге пребывание в городе.— Северная Каролина.— Страна охвачена огнем.— Подвергнуться проверке мятежников.— Вести с Севера.— Ричмонд, Виргиния.— Народное безумие. — Вверх по Потомаку.— Снова старый флаг.— Час с президентом Линкольном.— Вашингтон в панике.— Пол, который вышел на бой.— Балтимор под властью мятежников.— Пенсильвания.— Север полностью встрепенулся.— Восстание всего народа.— Корреспондент «Трибюн» под судом в Чарлстоне.— Ему велят убираться.— Его счастливое бегство.

II.— ПОЛЕ БОЯ.

ГЛАВА IX.

Воскресенье у Ниагарского водопада.— Вид с подвесного моста.— Дворец Короля Морозов.— Чикаго, город, поднимающийся из земли.— Тайны западной денежной системы.— Ужасное зрелище в Арканзасе.— Патриотизм Северо-Запада.— Миссури.— Мятежники настроены на революцию.— Натаниэль Лион.— Кэмп-Джексон.— Стерлинг Прайс присоединяется к мятежникам.— Его ссора с Фрэнком Блэром.— Его личный характер.— Сент-Луис в конвульсии.— Нашвиллский опыт.— Ожесточенность старых соседей.— Хорошие солдаты для штурма стен.— Полезный совет рабовладельцам Миссури.

ГЛАВА X.

Каир, штат Иллинойс.— Визит генерала Макклеллана.— Небольшое выступление с речью.— Наказание за работу в «Трибюн».— Преданная девушка помогает юнионисту бежать из Мемфиса.— Очарование Каира.— Смерть Дугласа.— Рассудительный контрабанда.— Смотр войск.— «Не воюющий ниггер, а бегущий ниггер».— Захват знамени мятежников.

ГЛАВА XI.

Снова Миссури.— Воздаяние времени.— Воспоминание о железной дороге.— Джефферсон-Сити.— Беглый губернатор.— «Черный республиканизм».— Воинственный капеллан.— Газета мятежников, переустроенная солдатами из Айовы.— Две лагерные истории о чудесах.

ГЛАВА XII.

Чикаго.— Кукуруза, а не хлопок всему голова.— Любопытные воспоминания о городе.— Посещение могилы Дугласа.— Патриотизм немцев Северо-Запада.— Их социальные привычки.— Цинциннати в первые дни.— Город, основанный женщиной.— Стремления цинциннатца.— Кентукки.— Измена и верность в Луисвилле.— Визит к Джорджу Д. Прентису.— Первые войска юнионистов из Кентукки.— Борьба в законодательном собрании Кентукки.— Чего хотят лидеры мятежников.— Визит Руссо в Вашингтон.— Его встреча с президентом Линкольном.— Робость кентуккийских юнионистов.— Верность судьи Ласка.

ГЛАВА XIII.

Западная Виргиния.— Походы в долине Канова.— Кровожадная женщина-мятежница.— Солдат оказывается женщиной в переодевании.— Неуемная радость негров.— Как солдаты добывали фураж.— Водопады Кановы.— Трагедия рабства.— Сент-Луис.— Будущее города.— Разочарованный редактор-мятежник.

ГЛАВА XIV.

Битва при Уилсон-Крик.— Дерзкий подвиг канзасского офицера.— Смерть Лиона.— Его мужество и патриотизм.— Прибытие генерала Фримонта.— Изгнание проюнионных семей.— Вынужденное пребывание в лагерях мятежников.— Поразительное зверство конфедератов.

ГЛАВА XV.

Джефферсон-Сити, штат Миссури.— Армия Фримонта.— Организация богемской бригады.— Забавный вопрос.— Развлечения корреспондентов.— Учтивый армейский капеллан.— Достопримечательности Джефферсон-Сити.— «Бои с Сигелом».— Штаб-квартира Фримонта.— Внешность генерала.— Миссис Фримонт.— Сигел, Хантер, Поуп, Асбот, МакКинстри.— Обоз Сигела.— Оценка войск местным жителем.

ГЛАВА XVI.

Корпус в лайковых перчатках.— Атака телохранителей Фримонта.— Майор Уайт.— Возврат ситуации вспять.— Приветствие от жителей-юнионистов Спрингфилда.— Выходки канзасской бригады.— Посещение поля битвы при Уилсон-Крик.— «Пропавшие без вести».— Могилы, вскрытые волками.— Захват женщины-шпионки.— Прощание Фримонта со своей армией.— Недовольство среди солдат.— Фальшивые миссурийские юнионисты.— Поведение военного секретаря Кэмерона и генерал-адъютанта Томаса.

ГЛАВА XVII.

Перехитрившие партизан-мятежников.— Экспедиция к форту Генри.— Картины в захваченном форте.— Коммодор Фут на кафедре проповедника.— Захват форта Донелсон.— Картины в Колумбусе, штат Кентукки.— Любопытный антикульминационный момент.— Госпитальные сцены.

ГЛАВА XVIII.

Низовья Миссисипи.— Бомбардировка Острова № 10.— Ощущения под огнем.— Обход острова с фланга.— Повседневная жизнь на канонерской лодке.— Торжество инженерной мысли.— Капитуляция.

ГЛАВА XIX.

Битва при Шайло.— С Санитарной комиссией.— Оратор-юнионист в руках мятежников.— Грант и Шерман в бою.— Чудом избежавшие гибели.— Генерал Суини.— Прибытие армии Бьюэлла.— Финальная схватка.— Потери обеих армий.

ГЛАВА XX.

Грант в немилости.— Он курит и ждет.— Военные ревности.— Раненые юнионисты и мятежники.

ГЛАВА XXI.

Интервью с генералом Шерманом.— Его жалобы на прессу.— Внешность Шермана.— Курьезы телеграфа.— Наше наступление на Коринт.— Слабости некоторых генералов.— «Взято десять тысяч пленных».— Оплошность Халлека у Коринта.— На передовой.— Среди снайперов.— Халлек и военные корреспонденты.

ГЛАВА XXII.

Кровожадность женщин-мятежниц.— Битва при Мемфисе.— Доблестный подвиг таранов.— Матрос на прогулке.— Внешний вид захваченного города.— Евреи в Мемфисе.— Газета мятежников под надзором.— «Черномазый бессердечный аболиционишка».— Вызов на дуэль от южной женщины.— Ценная валюта.— Уловка мятежников.— Одна из шуток Шермана.— Вымышленные отчеты о сражениях.— Поход Кертиса через Арканзас.— Осада Цинциннати.

ГЛАВА XXIII.

С Потомакской армией.— На тропе войны.— Дуэль в Аризоне.— Как корреспонденты избегали изгнания.— Позорная сдача Харперс-Ферри.— Генерал Хукер при Энтитеме.— «Штурмуемый градом ядер и снарядов».— Ночь среди пикетов.— Поле боя.

ГЛАВА XXIV.

День после битвы.— Среди мертвых.— Ли позволили бежать.— Здание паровой машины Джона Брауна.— Президент Линкольн проводит смотр армии.— Уклонение от пушечных ядер.— «Умный контрабанда».— Харперс-Ферри.— Диковинки сигнального корпуса.— Вид с высот Мэриленда.

ГЛАВА XXV.

Марш на юг.— Девушка-мятежница с острым языком.— Небольшая ошибка.— Смещение генерала Макклеллана.— Фамильярность пикетов.— Жизнь военного корреспондента.— Представление негра о свободе. — Битва при Фредериксберге.— Телеграфный ляп.— Батареи у Фредериксберга.— Разочарованный виргинец.— Дух армии перед лицом поражения.

ГЛАВА XXVI.

Воспоминания о президенте Линкольне.— Его великие дебаты с Дугласом.— Его визит в Канзас.— Его манера публичных выступлений.— Высокая похвала от оппонента.— Безымянное дело.— Ссора Шермана с прессой.— Военный трибунал над военным корреспондентом.— Визит к президенту Линкольну.— Две его «маленькие истории».— Его непринужденная беседа.— Мнения о Макклеллане и Виксбурге.— Наш лучший вклад в историю.

ГЛАВА XXVII.

Воспоминания о генерале Самне.— Его поведение в Канзасе.— Захватывающая сцена в бою.— Как воевал Самне.— Приказ отступить от Макклеллана.— Любовь к старым боевым товарищам.— Путешествие по Северо-Западу.— Визит в армию Роукрэнса.— Роукрэнс в великой битве.— Сцена в Мемфисе.

III.— ТЮРЬМА.

ГЛАВА XXVIII.

Прорыв виксбургских батарей.— Экспедиция плохо подготовлена.— «В пасть смерти».— Миг неопределенности.— Поврежденные и дрейфующие без управления.— Обстрел, ошпаривание, горение, утопление.— Пересадка на тюк сена.— Опрокидывание.— Спасение из реки.— Убитые, раненые и пропавшие без вести.

ГЛАВА XXIX.

Стоим на своем.— Заключение в тюрьме Виксбурга.— Сочувствующий Самбо.— Под условным освобождением для возвращения домой.— Возврат ситуации вспять.— Визиты многих мятежников.— Встреча с Джейкобом Томпсоном.— Прибытие в Джексон, штат Миссисипи.— Доброжелательность южных мятежников.— План побега.

ГЛАВА XXX.

Пара слов с женщиной-юнионисткой.— Великий рейд Грирсона.— Агитационные поездки по штату.— Разъяренный техасский офицер.— Шутливость захваченного журналиста.— Река Алабама.— Редакторы из Атланты выступают за повешение пленных.— Предатели из Вермонта.

ГЛАВА XXXI.

Прибытие в Ричмонд.— Заключение в тюрьму Либби.— Страдания от паразитов.— Заключенных клеймят как богохульников.— Воровство виргинского джентльмена.— Жестокость капитана Тернера.— Заключенные, убитые охранниками.— Празднование Четвертого июля.— Ужасы Белл-Айл.

ГЛАВА XXXII.

Капитанам приказано спуститься вниз.— Двое отобраны для казни.— Самая мрачная ночь в тюрьме.— Славный поворот чувств.— Жаркие споры в тюрьме.— Кража денег у пленных.— Ужасное обращение с северными гражданами.— Невероятные слухи среди заключенных.

ГЛАВА XXXIII.

Перевод в Касл-Тайндер.— Лучше, чем Либби.— Решимость не умирать.— Жестоко выпоротый негр.— Казнь Спенсера Келлогга.— Стойкость южных юнионистов.

ГЛАВА XXXIV.

Шутливый журналист.— Разбирательство поддельного суда.— Побег путем убийства охранника.— Побег под видом негра.— Побег путем подделки освобождения.— Сбежавший заключенный на приеме у Джеффа Дэвиса.

ГЛАВА XXXV.

Помощь от мальчика-негра.— Тюремное руководство в ярости.— Визит дружелюбной женщины.— Заточение в камеру.— Воровство из писем под парламентским флагом.— Условное освобождение аннулировано мятежниками.— Приговор к отправке в Солсберийскую тюрьму.— Аболиционисты до войны.

ГЛАВА XXXVI.

Свежий воздух и чистая вода.— Давящая тяжесть заключения.— Плохие новости из дома.— Великий туннель Либби.— Побег полковника Стрита.— Ужасные страдания офицеров-юнионистов.— Хладнокровный способ побега.— Пойман из-за упрямства мула.— Сокрытие денег при обыске.— Попытки побега сорваны.— Дезертиров-янки выпороли и повесили.

ГЛАВА XXXVII.

Огромный приток пленных.— Голод посреди еды.— Замерзание посреди дров.— Хирурги мятежников в целом гуманны.— Ужасные сцены в госпиталях.— Стучащая телега для мертвецов.— Жестокость нашего правительства.— Пример возмездия от генерала Батлера.

ГЛАВА XXXVIII.

Попытка бунта и резня.— Частые хладнокровные убийства.— Враждебность к корреспондентам «Трибюн».— Жестокая несправедливость.— Ожидания мира мятежниками.— Тюрьма как могила.— Кое-что о подкопах.— Искусно пресеченные попытки туннельщиков.

IV.— ПОБЕГ.

ГЛАВА XXXIX.

Пятнадцать месяцев бесплодных усилий.— Перспектива страшного путешествия.— Дружелюбный офицер-конфедерат.— Последствия голода и холода.— Другой план в резерве.— Проход мимо часового.— «Прошу прощения, сэр».— Встреча со знакомыми мятежниками.

ГЛАВА XL.

«Из пасти смерти».— Спрятались на виду у тюрьмы.— Наверняка вернут обратно.— Начало долггого путешествия.— Слишком слабы для ходьбы.— Тяжелый марш под дождем.

ГЛАВА XLI.

Хижина дружелюбных негров.— Южане, не знакомые с чаем.— Двенадцать миль пешком впустую.— Каждый негр — друг.— Трогательная преданность рабов.— Погоня местной самообороны.— Помощь в самый критический момент.— Друзья пронесли пятнадцать миль.

ГЛАВА XLII.

Любопытная дилемма.— Еда, кров и друзья.— Лояльность горцев.— Прием в сарае.— Визит старого друга.— День тревог.— Находчивость женщины.— Опасность быть разоблаченными из-за храпа.— Обещания помочь страдающим товарищам.— Раскаявшийся мятежник.

ГЛАВА XLIII.

Обход лагеря мятежников с фланга.— Укрылись среди початков кукурузы.— Сбились с дороги.— Пересечение реки Ядкин.— Бушвакеры-юнионисты.— Солдат-юнионисты, скрывающиеся в лесах.— Энергичный больной.

ГЛАВА XLIV.

Деньги, зашитые в одежду.— Опасность для граждан-юнионистов.— Переход ручьев вброд в полночь.— Восхождение на Голубой хребет.— Пересечение Нью-Ривер в полночь.

ГЛАВА XLV.

Через горы и ущелья.— Приняты за конфедеративных охранников.— Убит партизан-мятежник.— Встреча с бывшим сокамерником.— Тревога из-за кавалерии мятежников.— Стойкий старый юнионист.— Главная опасность.— Надежно укрепленное убежище.

ГЛАВА XLVI.

Дэн Эллис, проводник-юнионист.— Наконец-то в надежных руках.— Храбрость Эллиса.— Потерялись! Опасная ошибка.— Счастливейшая встреча.— Воссоединение с Дэном и его отрядом.— Ужасный марш.

ГЛАВА XLVII.

Переход ручьев вброд в темноте.— Перспектива тоскливой ночи.— Сон среди початков кукурузы.— Возвращение назад от отчаяния.— Тревога в полночь.— Молодая леди в качестве проводника.— Безымянная героиня.

ГЛАВА XLVIII.

Среди Блаженных гор.— Разлука с друзьями.— Женщины-юнионисты разглядывают янки.— «Слезай с этой лошади».— Дружелюбные слова, но враждебные взгляды.— Гостеприимство преданного патриарха.— «Из пасти ада»..

Грав. Джорджа Е. Перина, Нью-Йорк.

РИЧАРД Т. КОЛБОРН, «НЬЮ-ЙОРК УОРЛД». ЧАРЛЬЗ С. КОФФИН, «КАРЛТОН» — «БОСТОН ДЖОРНАЛ». УИЛЬЯМ Э. ДЭВИС, «ЦИНЦИННАТИ ГАЗЕТТ». ДЖУНИУС Х. БРАУН, «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН». Л. Л. КРОУНС, «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС». У. Д. БИКХЭМ, «ЦИНЦИННАТИ КОММЕРШЛ». ТОМАС В. НОКС, «НЬЮ-ЙОРК ХЕРАЛЬД». ГРУППА ВОЕННЫХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ.

Нажмите для увеличения изображения

ПОЛЕ БОЯ, ТЮРЬМА И ПОБЕГ.

I. ТАЙНАЯ СЛУЖБА.

ГЛАВА I.

Я теперь готов отправиться с малейшим поручением хоть на край света, куда бы вы ни пожелали меня послать.

Много шуму из ничего.

В начале 1861 года у меня возникло сильное желание самому взглянуть на движение сецессионистов; узнать путем личных наблюдений, исходит ли оно от народа или нет, чего хотели революционеры, на что они надеялись и чего боялись.

Но южный климат, никогда не благоволивший долголетию аболиционистов, теперь стал неблагоприятным для здоровья любого северянина, сколь ни крепкой была бы его политическая конституция. Я чувствовал опасность разоблачения: несколько лет бродячей журналистики и немалое количество политических выступлений на фронтире сделали мое лицо знакомым людям, которых я совершенно не помнил, и подарили мне то широкое и пестрое знакомство, которого неизбежно требует любая полупубличная жизнь.

Кроме того, я прошел через борьбу в Канзасе; и многие бывшие яркие светила приграничного хулиганства теперь вполне закономерно служили зловещими факелами в первых кострах сецессии. Мне не хотелось попадаться им на глаза, ибо я не мог припомнить ни единого человека из них всех, кто питал бы ко мне хоть сколько-нибудь разумную или теплую любовь. Но газетный инстинкт во мне был силен, а журналист, который раздумывает, погип. Мои колебания завершились тем, что я написал просьбу о выдаче мандата бродячего корреспондента для представления «Трибюн» на Юго-Западе.

The Managing Editor.

Спустя несколько дней я застал шеф-редактора в его кабинете: он разбирал огромную стоку писем, принесенных утренней почтой, с той поразительной быстротой, которую способны дать лишь острая интуиция, многолетний опыт и природная пригодность к этой деликатнейшей и обременительной должности. Ибо современная газета — это нечто вроде интеллектуального броненосца, на котором, пока редакционный капитан составляет отчеты своему начальству — публике — и принимает гостей в своей элегантной каюте, ведущей колонке, получая похвалу за каждый буквенный бортовой залп и каждую бумажную мозговую пулю, выпущенную во врага, — где-то внизу, вне поля зрения, находится исполнительный директор, не пользующийся широкой популярностью, который держит судно в идеальном порядке от трюма до грот-брамселя, следит за каждой деталью с бессонной бдительностью, а жизнь его является ежедневным чудом тяжелого труда.

Менеджер просматривал свою почту, кажется, со скоростью одно письмо в минуту. Он принимал окончательное решение по каждому документу, едва тот попадал ему в руки, руководствуясь великой истиной: если отложить хоть одно письмо на потом, на его стонущем от тяжести столе вскоре вырастет такой пласт отложений, который не сможет прозондировать или классифицировать ни один ментальный геолог. Некоторые безжалостно летели в корзину для бумаг. Другие, отмеченные молниеносным росчерком карандаша, указывающим шрифт и стиль набора, отправлялись в стопку для наборного цеха. Несколько крупных свертков с рукописями запечатывались обратно в конверты для почты с запиской из трех строк, которая хоть и не была мной прочитана, но наверняка звучала следующим образом:

«Дорогой сэр! Ваша статья несомненно обладает достоинствами; но в силу непреодолимого натиска важных новостей на наши колонки мы с большим сожалением вынуждены» и т. д.

Preliminary Instructions.

Там чувствовался тот быстрый, натренированный инстинкт, который схватывает целое по крошечной части, выхватывая строку здесь и ключевое слово там. Два-три взгляда, казалось, решали судьбу каждого письма; при этом читающий не был погружен в процесс целиком, ибо все это время он вел непрерывную беседу:

«Я получил ваше письмо. Вы отправляетесь в Новый Орлеан?»

«Только если вы меня отправите».

«Полагаю, вы знаете, что это предприятие довольно рискованное?»

«О да».

«Двое наших корреспондентов вернулись домой на прошедшей неделе после того, как чудом избежали опасности. Шестеро все еще остаются на Юге; и меня ничуть не удивят даже в эту минуту пришедшие известия об аресте или смерти кого-нибудь из них».

«Я обдумал все это и принял решение».

«Тогда мы будем очень рады вашей поездке».

«Когда я могу отправиться в путь?»

«Хоть сегодня, если хотите».

«Какую территорию мне занять?»

«Столь обширную, сколь пожелаете. Поезжайте и оставайтесь там, где сочтете нужным».

«Сколько мне там пробыть?»

«Покуда длится ажиотаж, если возможно. Вы знаете, сколько времени пробудете там? Ровно через две недели в какое-нибудь прекрасное утро вы вернетесь сюда».

«Поживем — увидим».

Размышляя над тем, какой линии поведения придерживаться в поездке, я вспомнил завет бессмертного Пиквика: «В таких случаях всегда лучше делать то, что делает толпа!» «Но, — заметил мистер Снодграсс, — допустим, толп две?» «Кричи громче, чем самая большая», — ответил мистер Пиквик. Большего и не скажешь. Я решил действовать по этому плану — скрывать свою профессию, политические взгляды и место жительства. Держать язык за зубами неделями и прибегать к систематическому двуличию неприятно, но личное удобство и безопасность делали это неумолимой необходимостью.

A Ride Through Kentucky.

Во вторник, 26 февраля, я выехал из Луисвилла, штат Кентукки, на нашвиллском поезде. Общественные дела были единственной темой для разговоров среди пассажиров. Они примерно поровну делились на восторженных сецессионистов, утверждавших в пользу нового движения, что за негров теперь дают более высокие цены, чем когда-либо прежде, и квазилоялистов, твердивших: «Мы лишь хотим, чтобы Кентукки оставалась в Союзе до тех пор, пока может делать это честно». Ни один человек не заявил о своей безоговорочной поддержке правительства.

Пятичасовая поездка среди синеватых, туманных холмов, поросших редким лесом, густых чащ с их поникшей листвой и бревенчатых хижин, в дверях которых женщины и маленькие девочки безмятежно курили трубки, гостеприимных больших фермерских домов посреди великолепных естественных парков и табачных плантаций, где негры обоего пола — женщины в грубых кожаных башмаках и полинявших платьях, с яркими платками, завязанными тюрбанами на головах, — пололи и шли за плугом, привела нас в Кейв-Сити.

Я сошел с поезда, чтобы проехать десять миль на дилижансе до отеля Мамонтовой пещеры. Среди ровного луна, затененного величественными дубами и стройными соснами, он вырисовывается огромным и белым, с длинным приземистым одноэтажным флигелем, перед которым простирается глубокий портик, известный как «Коттеджи».

The Curiosities of White's Cave.

Несколько вечерних часов прошли приятно в Белой пещере, где образования, поначалу тусклые и свинцовые, становятся ослепительно белыми, как только привыкаешь к тусклому свету факелов. Там есть маленькие озера, столь абсолютно прозрачные, что глаз не в состоянии обнаружить присутствие воды; каменные драпировки, свисающие изящными складками и образующие изысканно прекрасную залу; окаменелые фонтаны, где вода все еще струится и затвердевает в камнь; сотовая крыша, являющая собой совершенную подделку под искусство; длинные ряды сталактитов, симметрично ребристых и рифленых, которые тянутся в приятную колоннаду, и другие редкие образцы творений природы в ее причудливых настроениях. Многие из них имеют огромные размеры, хотя геологи утверждают, что для отложения слоя толщиной с папиросную бумагу требуется тридцать лет! Не зря гласит немецкая пословица: «Бог терпелив, потому что он вечен».

Следующий день я провел с другим посетителем в Мамонтовой пещере. «Мэт», наш чернокожий сицерон, прослужил проводником двадцать пять лет, и, по подсчетам, он прошагал под землей более пятидесяти тысяч миль. Эта история не кажется столь невероятной, если вспомнить, что общая протяженность проходов большой пещеры составляет более ста пятидесяти миль и в ней насчитывается двести двадцать шесть известных залов. Наш экипировочный набор состоял из двух ламп для него и по одной для каждого из нас. Банки с маслом хранятся в нескольких внутренних точках, ибо крайняя важность заключается в том, чтобы посетители этого лабиринта темноты держали свои лампы чистыми и горящими.

The Mammoth Cave.—Lung Complaints.

Термометр внутри стабильно показывает пятьдесят девять градусов по Фаренгейту; и пещера «дышит всего раз в год». Зимой она делает один долгий вдох, а летом воздух неуклонно устремляется наружу. Ее огромные залы — это легкие вселенной.

В 1845 году в пещере было возведено несколько деревянных и каменных коттеджей, в которых поселились больные чахоткой, верившие, что сухой воздух и ровная температура пойдут им на пользу. Спустя три-четыре месяца их лица стали бескровными; зрачки запавших глаз расширились настолько, что радужка исчезла из виду, и органы казались черными, каким бы ни был их первоначальный цвет. Трое больных умерли в пещере; остальные скончались вскоре после выхода из нее.

Мэт живо описал этих немощных людей, порхавших вокруг словно призраки, — их хриплый кашель эхом разносился по пещерным залам. Это должно было выглядеть ужасно, словно гробница разверзла свои тяжелые мраморные челюсти, чтобы ее жертвы могли блуждать по этому подземному чистилищу. Кладбище показалось бы жизнерадостным по сравнению с таким живым погребением. Добровольные медицинские советы, как и предложение об отсрочке, всегда уместны. Моей собственной панацеей от легочных недугов было бы нечто прямо противоположное. Сесть на лошадь или в экипаж и проехать, сначала не спеша, через великие равнины до Скалистых гор или Калифорнии, питаясь и ночуя под открытым небом. Природа очень добра, если доверять ей полностью; а в атмосфере, столь сухой и чистой, что свежее мясо, нарезанное полосками и развешенное, вялится без соления и копчения и может перевозиться по всему миру, ее целебная сила кажется почти безграничной.

Стены и потолок пещеры были затемнены, а зачастую и скрыты мириадами визжащих летучих мышей, которые в это время года висели оцепенелыми на когтях вниз головами и не могли улететь, даже когда их подвергали жестокому эксперименту — касались факелами.

Methodist Church.—Fat Man's Misery.

Методистская церковь представляет собой полукруглый зал, в котором уступ образует естественную кафедру; а бревна, принесенные сюда при первом богослужении пятьдесят лет назад и прекрасно сохранившиеся, до сих пор служат скамьями. Методистские странствующие проповедники и другие священнослужители до сих пор читают проповеди с большими интервалами. Богослужение, сопровождаемое «тусклым религиозным светом» свечей и тем эффектом, который музыка всегда производит в подземных залах, должно быть исключительно впечатляющим. Оно напоминает те ранние дни христианской церкви, когда гонимые последователи Иисуса собирались в полночь в горных пещерах, чтобы слиться в песнопениях своими благоговейными голосами; чтобы заново услышать странную, сладкую историю его учений, его смерти и его всеобъемлющей любви.

На одной из стен в глубине гипсовая фигура в барельефе называется Американским орлом. Почтенная птица, в соответствии с выпавшими на ее долю злыми временами, находилась в печально разорванном и обветшалом состоянии. Одна нога и другие части ее тела отделились, оставив ее в видимом сомнении относительно собственной идентичности; но клюв оставался безупречным, как будто она могла при случае издавать свои древние ночи самодовольства.

Купол Минервы имеет рифленые стены и вогнутый свод с красивым ячеистым узором; но в нем нет статуи его хозяйки. Многократно призываемая богиня, утомленная безжалостными ораторами, которые то и дело заставляют ее заново выпрыгивать из головы Юпитера, несомненно, нашла уединение и покой в каком-то скрытом уголке.

Мы с трудом пробирались по узкому извилистому проходу, высеченному в скале каким-то древним водным потоком и метко названному «Мучения толстяка»; утирали пот в просторном проходе дальше, известном как «Великое облегчение»; заглядывали внутрь Беконной камеры, где крошечные известняковые массы, свисающие с потолка, действительно удивительно похожи на съедобные окорока; заглядывали вниз в цилиндрическую «Бездонную яму», у которой, по секрету сообщим читателю, дно находится ровно в ста шестидесяти футах под поверхностью; смеялись над высеченными на потолке фигурами Гиганта, его Жены и Ребенка, напоминающими карикатуру из Punch; восхищались нежными, изысканными цветами из белого волокнистого гипса вдоль стен Пенсаколской аллеи; стояли у Мертвого моря — темного, мрачного водоема; пересекали Стикс по естественному мосту, перекинутому через него, и останавливались на берегу Леты.

A Ride Down the Lethe.

Затем, сев в небольшую плоскодонку, мы медленно скользнули по реке Забвения. Это было странное, жуткое зрелище. Мерцающие факелы смутно освещали темные ограждающие стены, которые круто поднимались на сто футов к черному своду. Наш чернокожий проводник в призрачном свете выглядел так, будто его только что завезли из владений Плутона; он стоял на носу, управляя суднышком, которое медленно двигалось вниз по извилистой, ленивой реке. Глубокую тишину нарушали лишь капли воды, падавшие с потолка и ударявшие о водную гладь, словно тиканье часов, да резкий всплеск весла, которым пользовались для управления. Когда мой спутник извлек из своей флейты звуки медленной мелодии, которые глухим эхом прокатились по длинному своду, это стало настолько демоническим, что я почти ожидал, как стены откроются и явят ватагу демонов, танцующих под адскую музыку вокруг жуткого костра. Я никогда не видел сценических эффектов или произведений искусства, которые могли бы сравниться с этим. Если кто-то хочет насладиться самыми яркими ощущениями величественного и мрачного, пусть проплывет по Лете под звуки панихиды.

The Star Chamber.—Mag­nifi­cent
 Distances.

Звездную камеру мы впервые увидели при потушенных огнях. Она открыла нам смысл выражения «зримая тьма». Нам казалось, что мы физически ощущаем густую черноту глазами. Предмет, находившийся в полудюйме от них, не был заметен ни малейшим образом. Если оставить здесь кого-то в одиночестве, разум не сможет долго держаться. Даже несколько часов в отсутствие света, вероятно, пошатнули бы его. В бесчисленных мелких точках темный гипс отслоился, обнажая мельчайшие участки белого известкового потолка, напоминающие звезды. Когда камеру осветили, иллюзия стала полной. Нам казалось, что мы находимся в глубокой яме со скалистыми стенами и смотрим на звездный небосвод. Факел, медленно двигаемый так, чтобы отбрасывать тень вдоль потолка, производил эффект плывущего по небу облака; но сцена не нуждалась в подобных помощниках, чтобы казаться чудом красоты. Звездная камера — самая поразительная картина во всей этой великой галерее природы.

Мой спутник провел всю свою жизнь в нескольких милях от пещеры, но посетил ее впервые лишь сейчас. Так бывает всегда: к объектам, ради просмотра которых паломники едут с другого конца света, мы относимся с равнодушием у собственного порога. Люди провели всю жизнь на виду у горы Вашингтон и при этом ни разу не взглянули на грандиозную панораму с ее вершины. Люди жили с самого детства едва ли не в пределах слышимости грохота Ниагары, никогда не глядя на огромный источник, где матерь-земля, подобно Рахили, плачет о своих детях и не хочет утешиться. Мы не ценим по достоинству ни одно удовольствие до тех пор, пока не увидим его сквозь чарующую призму великих расстояний.

Political Feeling in Kentucky.

По всему Кентукки нависшие проблемы были у каждого на уме и на устах. Один джентльмен в беседе так подытожил настроения в штате:

«У нас больше обид, на которые мы можем пожаловаться, чем у любого другого рабовладельческого сообщества, ибо Кентукки теряет больше негров, чем все хлопковые штаты вместе взятые. Но сецессия — не лекарство. Это было бы прыжком из огня да в полымя».

Другой, чья голова поседела от старости, сказал мне:

«Когда я был мальчиком здесь, в этом округе, некоторые из наших соседей отправились в Новый Орлеан на плоскодонке. Прощаясь с ними, мы никак не рассчитывали увидеть их снова; нам казалось, что они уходят из этого мира. Но спустя несколько месяцев они вернулись, пройдя весь путь пешком через индейские земли, неся на себе одеяла и провизию. Теперь же мы добираемся из Нового Орлеана за пять дней. Благодарю Бога за то, что довелось пожить в эту эпоху — эпоху железной дороги, телеграфа и печатного станка. Наша нация была величайшей, а эпоха — величайшей в истории. Но все это теперь в прошлом. Правительство разбито на куски; рабовладельческие штаты не могут добиться своих прав, а те из них, что отделились, никогда не вернутся».

Один пожилой фермер «полагал», поскольку я много путешествовал, что мне лучше него знать, есть ли хоть какая-то надежда на мирное урегулирование. Если Север, как он верил, готов проявить справедливость, подавляющее большинство жителей Кентукки встанет на сторону Союза. — Очень жаль, — сказал он с глубоким чувством, сорвавшимся голосом, — что мы, американцы, не можем жить в согласии, как братья, вместо того чтобы вечно ссориться из-за каких-то ниггеров.

Мои воспоминания о Нэшвилле, штат Теннесси, включают лишь отвратительный завтрак в одном из его мерзких отелей; беглый взгляд на его приятные тенистые улицы и мраморный Капитолий, который, за исключением здания в Колумбусе, штат Огайо, считается лучшим домом правительства на континенте.

Продолжая путь на юг, я обнаружил, что местность уже «облачена в прекрасный наряд весны». Вяз и ликвидамбр щеголяли своей лиственной роскошью; трава и пшеница устилали землю пышной зеленью, а поля и леса сияли глянцевитой зеленью падуба. Железная дорога пролегала через обширные хлопковые поля, где множество негров обоих полов пахали и мотыжили, в то время как надсмотрщики сидели на высоких зигзагообразных изгородиях, вооруженные винтовками или охотничьими ружьями. На высохших стеблях из тускло-коричневых коробочек все еще торчали снежные хохолки хлопка — остатки прошлогоднего урожая, который так и не был собран и исчезал под плугом.

Cotton-Fields.—An Indignant Alabamian.

Коренной житель Кентукки, ныне молодой коммерсант в Аламе, был одним из моих попутчиков. Он отзывался о местных жителях как об аристократах. Они свысока смотрели на каждого человека, зарабатывавшего на жизнь трудом, — поистине на каждого, кто не владел неграми. Дамы были красивы и часто образованны, но, как он мягко добавил, они нравились бы ему больше, если бы не «жевали табак». Он настаивал на том, что Алабаму втащили в революцию насильно.

— Нас обокрали, лишив наших прав. В моем собственном городе Джер Клеменс — бывший сенатор США и один из способнейших людей в штате — был избран на конвенти под самыми твердыми публичными заверениями в верности Союзу. Когда конвент собрался, он полностью перешел на сторону врага. Лидеры — несколько крупных рабовладельцев при поддержке политических демагогов — не осмелились вынести ордонанс о сецессии на общественное голосование; они знали, что народ их разгромит. Они полны решимости развязать войну; они будут до предела озлоблять невежественные массы, прежде чем позволить им голосовать по любому принципиальному вопросу. Я уповаю на то, что правительство подавит их вооруженной силой, чего бы это ни стоило!

Тем же вечером, пересекая границу Аламы, я оказался в «Конфедеративных Штатах Америки». В небольшом городке Атенс все еще развевался звездный полосатый флаг; когда поезд тронулся, я бросил долгий взгляд на старый стяг, гадая, когда увижу его снова.

"Our Cor­res­pon­dent" as a New Mexican.

Следующий попутчик, занявший место рядом со мной, прошел через череду вопросов, обычных между незнакомцами на Юге и Дальнем Западе: он поинтересовался моим именем, местом жительства, родом занятий и пунктом назначения. В ответ ему сообщили, что я живу на территории Нью-Мексико и сейчас неспешно еду в Новый Орлеан, намереваясь перед возвращением домой посетить Веракрус и Мехико. Эта версия, которой я придерживался впоследствии, выглядела правдоподобной благодаря моему знакомству с Нью-Мексико и давала мне преимущество: меня не считали приверженцем какой-либо стороны. Сторонники сецессии и сторонники Союза в равной мере принимали меня за чужака без ярко выраженных симпатий и разговаривали свободно. Арон Бьерр утверждает, что «ложь, на которой твердо стоишь, так же хороша, как и правда»; в моем же случае она оказалась решительно лучше правды.

Мой расспросчик оказался торговцем скотом, который большую часть времени проводил в разъездах по Аламе, Миссисипи и Луизиане. Он категорически заявлял, что жители этих штатов оказались в фальшивом положении; что их сердца преданы Союю, несмотря на все ухищрения, к которым прибегали, чтобы обмануть и озлобить их.

В Мемфисе меня ждал старый друг, с которым я не виделся много лет и который теперь был коммерческим редактором ведущей газеты сторонников сецессии. Я знал, что он абсолютно надежен и в душе является ярым противником рабства. Утром по прибытии он навестил меня в отеле «Гайосо-Хаус». После первого сердечного приветствия он резко спросил:

A Hot Climate for Abolitionists.

— Что ты делаешь здесь?

— Беру корреспонденцию для «Нью-Йорк Трибюн».

— Как далеко ты собираешься заехать?

— По возможности через все штаты Персидского залива... то есть штаты побережья Мексиканского залива.

— Друг мой, — произнес он своим глубоким басом, — знаешь ли ты, что затеял весьма опасное дело?

— Возможно; но я буду предельно осторожен, когда попаду в жаркий климат.

— Я не знаю, — с пожатием плеч ответил он, — что ты называешь жарким климатом. На прошлой неделе здесь проезжали двое северян, которых избила толпа как аболиционистов; их везли домой под надзором компании «Адамс Экспресс» со сбритыми головами. Несколько дней назад человека повесили на том платане, который ты видишь прямо на том берегу реки, по обвинению в подстрекательстве рабов. Другого человека только что выгнали из города по подозрению в написании письма для «Нью-Йорк Трибюн». Если бы люди в этом доме и на улице перед ним узнали, что ты один из ее корреспондентов, тебе не оставили бы и нескольких минут на то, чтобы прочитать молитву.

После долгой подробной беседы, в ходе которой мой друг узнал о моих планах и дал мне несколько ценных подсказок, он заметил:

Aims and Animus of Secessionists.

— Моим первым побуждением было упасть на колени и умолять тебя ради Бога повернуть назад; но, пожалуй, ты можешь ехать дальше со сравнительной безопасностью. Ты первый человек, которому я открыл душу за последние годы. Я бы хотел, чтобы некоторые из моих старых северных друзей, считающих рабство благом, стали свидетелями сцен на невольничьих рынках, от которых у меня так часто стыла кровь в жилах. Я знал двух беглых негров, которые предпочли в своих укрытиях в этом городе абсолютно заморить себя голодом, лишь бы не заявлять о себе и не быть отправленными обратно к хозяевам. Раньше я не любил рабство, теперь же ненавижу его до глубины души. — Его сжатые губы и сведенные пальцы, вонзившиеся ногтями в ладони, свидетельствовали о глубине его чувств.

ГЛАВА II.

Столь далеко в недра земли Прошли мы без препятствий.

Ричард III.

Пока я оставался в Мемфисе, мой друг, который тесно общался с видными сторонниками сецессии, сообщил мне много ценных сведений. Он настаивал на том, что они находятся в меньшинстве, но берут верх, поскольку шумливы и агрессивны, внушая страх лоялистам, которые тихо сидели по домам. Перед недавними городскими выборами все были уверены, что сторонники сецессии составляют подавляющее большинство; но когда было созвано собрание в поддержку Союза, народ вышел в поразительном количестве и, завидя старый стяг, оглашал окрестности криками «ура», «со слезами в голосе». Многие, запуганные, не явились на избирательные участки. Газеты города, за единичным исключением, были нелояльны, но за союзный список было отдано более чем трехсот голосов большинства.

Secession Aims and Grievances.

— Расскажи мне точно, в чем заключаются те «несправедливости» и «обиды», о которых я столько слышу со всех сторон.

— На это трудно ответить. Массы взбудоражены смутным, горьким ощущением обиды нанесенной Югу; но лидеры редко спускаются до частностей. Когда же они это делают, получается очень комично. Они напирают на поразительный рост Севера; на отмену Миссурийского компромисса (совершенную южными голосами!); и на то, что Свобода всегда опережала Рабство на территориях. Сецессия — вовсе не новое или спонтанное восстание; каждый из здешних лидеров говорил о ней и планировал ее годами. Личные амбиции и дикие мечты о великой южной империи, которая включит в себя Мексику, Центральную Америку и Кубу, судя по всему, служат их главными стимулами. Но есть и другой, еще более сильный. Ты едва ли можешь вообразить, как горько они ненавидят Демократическую Идею — как страшит их мысль о том, что голос любого рабочего человека в потертом пальто и с испачканными руками может перевесить голос богатого, образованного джентльмена-рабовладельца.

"Wonder why they gave it such a name of old renown,

This dreary, dingy, muddy, melancholy town."

Spring-Time in Memphis.

Так описывает Мемфис Чарльз Маккей, но на меня он произвел впечатление самого приятного города Юга. Хотя его население составляло всего тридцать тысяч человек, он имел вид и перспективы великого мегаполиса. Протяженная пристань для пароходов была настолько забита хлопком, что ломовые извозчики и экипажи едва могли протиснуться по нескольким извилистым проходам, ведущим к самой воде. Тюки этого величайшего товара были навалены до самого потолка в просторных складах хлопковых маклеров; отели переполнялись, а вокруг возводились просторные и элегантные кварталы.

Еще несколько дней назад в Кливленде я видел землю, покрытую снегом, но здесь оказался в самом разгаре раннего лета. В течение первой недели марта жара стояла настолько удушливая, что на улицах повсеместно пользовались зонтами и веерами. Широкие блестящие листья магнолии и нежная листва плакучей ивы кивали зиме на прощание; воздух был сладок от аромата вишневого цвета; от...

——"Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno's eyes,

Or Cytherea's breath."

Captain McIntire, late of the Army.

Вечером 3 марта я покинул Мемфис. Худощавый, рыжеватый, угловатый джентльмен в очках, занимавший место в вагоне неподалеку от меня, хотя и был родом с Севера, уже несколько лет проживал в штатах побережья Мексиканского залива в качестве агента Олбанской мануфактуры по производству хлопкоочистительных машин и сельскохозяйственных орудий. Широкоплечий, грубо одетый, загорелый молодой человек, чью челюсть скрывал целый лес бороды, принял предложение закурить сигару, сел рядом с нами и представился капитаном Макинтайром из армии Соединенных Штатов, который только что подал в отставку из-за назревающих проблем и возвращался с техасской границы на свою плантацию в Миссисипи. Он оказался первым ярым сторонником сецессии, встреченным мной, и я с внимательным ухом слушал его жалобы на агрессию Севера.

Олбанец выступал сторонником рабства и заявлял, что в случае разделения его судьба связана с Югом, к худшему или к лучшему; однако он мягко настаивал на том, что сецессионное движение было поспешным и необдуманным; выражал надежду, что разногласия удастся разрешить путем компромисса; и утверждал, что, путешествуя по всем хлопковым штатам после избрания мистера Линкольна, он повсюду за пределами крупных городов наблюдал сильную любовь к Союзу и всеобщую надежду на то, что республика останется неделимой. Он был очень «консервативен», всегда голосовал за демократический список, был уверен, что северяне не станут во вред своим южным братьям и настаивал на том, что в штате Нью-Йорк едва ли наберется двадцать или тридцать тысяч человек, которых в каком-либо справедливом смысле можно назвать аболиционистами.

Капитан Макинтайр молча выслушал его до конца, а затем заметил:

— Вы кажетесь джентльменом; возможно, вы искренни в своих взглядах; но вам не стоит высказывать такие настроения в штате Миссисипи. Это втянет вас в неприятности и опасность!

An Amusing Colloquy.

Житель Нью-Йорка поспешил пояснить, что он человек весьма «здравомыслящий» и не поддерживает никаких компромиссов, которые не давали бы рабовладельцам всего, чего они просят. Тем временем я, молчаливый, но преисполненный впечатлений слушатель, размышлял над немецкой поговоркой о том, что «слово — серебро, а молчание — золото». Что-то зародило у меня смутное подозрение, что наш яростный огонь-птица... то есть оголтелый радикал — не уроженец Юга; и после того, как его усердно засыпали косвенными вопросами, он с неохотой был вынужден признать себя уроженцем штата Нью-Джерси. Вскоре после этого на небольшой станции капитан Макинтайр, бывший военнослужащий армии Соединенных Штатов, распрощался с нами.

На станции Гранд-Джанкшн, после того как я устроился полулежа в спальном вагоне, две молодые женщины на соседнем сиденье завели беседу с находившимся рядом джентльменом, переросшую в забавную пикировку. Узнав, что он — новоорлеанский курьер... то есть купец, одна из них спросила:

— Вы знаете мистера Пауэрса из Нового Орлеана?

— Пауэрс — Пауэрс, — переспросил купец, — а чем он занимается?

— Играет в азартные игры, — последовал невозмутимый ответ.

— Помилуй бог, нет! Что вы можете знать об игроке?

— Он мой муж, — с наивной готовностью ответила женщина.

— Ваш муж — игрок! — с ужасом в каждом звуке воскликнул джентльмен.

— Да, сэр, — подтвердила бесстрашная особа, — и игроки — лучшие люди на свете.

— И не знал, что они вообще женятся. Хотел бы я взглянуть на жену игрока.

— Ну что ж, сэр, взгляните получше, сейчас вы можете ее увидеть.

Купец раздвинул занавески их купе и внимательно осмотрел собеседницу — молодую, румяную и довольно миловидную женщину с голубыми глазами и каштановыми волосами, одетую просто и со вкусом.

— Был бы рад познакомиться с вашим мужем, мадам.

— Что ж, сэр; если у вас полно денег, он будет рад с вами познакомиться.

— А он вообще бывает дома?

— Господи благослови, да! Он всегда приходит домой в час ночи, как только заканчивает вести фаро. Он не пропустил ни единой ночи с тех пор, как мы поженились, — а идет уже пятый год. У нас есть ферма в этих краях, и если дела у него в следующем году пойдут хорошо, мы удалимся туда и больше никогда не будем жить в городе.

Весь следующий день я ехал сквозь густые леса с тяжелой свисающей листвой и свисающими пучками серого испанского мха. Прекрасная чероки-роза повсюду тянула свои длинные плети ярко-зеленого цвета; все леса были украшены желтыми цветами сассафраса и белыми соцветиями кизила и дикой сливы. Наша дорога тянулась длинной перспективой через огромные луизианские топи, где трава достигала четырех футов в высоту, а вода стояла на десять-двенадцать дюймов.

Feeling Toward President Lincoln.

Был день инаугурации мистера Линкольна. Один из наших пассажиров заметил:

— Упаси бог, чтобы его прикончили до того, как он успеет принести присягу!

Другой сказал:

— Я побился об заклад на новую шляпу, что ни он, ни Гэмлин никогда не доживут до инаугурации.

What a Mississippi Slaveholder Thought.

Один пожилой уроженец Миссисипи, работяга, хотя и владелец дюжины рабов, искренне уверял меня, что народ не хочет войны; но Север обманывал их при каждом компромиссе, и они обязаны вернуть свои права, даже если за них придется воевать.

— Мы, жители Юга, — говорил он, — самый независимый народ во вселенной. Мы производим все, в чем нуждаемся; но мир не может обойтись без хлопка. Если у нас будет война, она причинит ужасные страдания на Севере. Мне жаль тамошних невежественных людей из промышленных районов, которых обманули политики; ведь им придется вынести много лишений, а возможно, и голод. После того как торговля с Югом прекратится, производства встанут, рабочие будут голодать, на улицах Нью-Йорка вырастет трава, а толпы пойдут по Бродвею с криками «Хлеб или смерть!», северные фанатики слишком поздно узрят результаты своего безумия.

Такими были единообразные речи сторонников сецессии. Они свято верили, что Хлопок — не просто король, но абсолютный деспот; что они могут принудить Север к подчинению, отказавшись покупать товары, и принудить весь мир, отказавшись продавать хлопок. Это извечно было излюбленной южной теорией. Бэнкрофт рассказывает, что еще в 1661 году колония Виргиния, страдая от торгового притеснения, призывала Северную Каролину и Мэриленд объединиться с ней на год в отказе от выращивания табака, чтобы принудить Великобританию предоставить определенные желанные привилегии. Теперь же мятежники не имели ни малейшего подозрения, что в торговле существует взаимность; что они нуждаются в продаже своего главного товара точно так же, как мир нуждается в его покупке; что Юг покупал товары в Нью-Йорке просто потому, что это был самый дешевый и лучший рынок; что если бы все хлопководческие штаты мгновенно погрузились в океан, менее чем за пять лет мир добыл бы их основной продукт или какую-то адекватную замену из других источников и забыл бы, что они вообще существовали.

Wisconsin Freemen vs. Southern Slaves.

— Прошлым летом я провел шесть недель в Висконсине, — рассказал другой плантатор. — Это рассадник аболиционизма. Рабочие классы поразительно невежественны. Они честны и трудолюбивы, но не столь разумны, как негры Юга. Они воображают, будто в случае войны у нас возникнут проблемы с нашими рабами. Это полнейший абсурд. Все мои негры будут сражаться за меня.

Один житель Миссисипи, к которому спутники обращались не иначе как «Судья», назвал сецессионное движение мечтой шумливых демагогов:

— Вся их политика строилась на поспешности. Они заявляли: «Давайте вытолкнем штат из Союза, пока президентом Бьюкенен, и никакой войны не будет». С самого начала они действовали вопреки здравой воле масс; они так и не осмелились вынести ни один из своих актов на народное голосование!

Другой пассажир, разделивший эти взгляды и намекнувший, что он придерживается взглядов сторонника Союза, тем не менее приписывал беды главным образом разжиганию рабского вопроса.

— Северян, — говорил он, — грубо обманули их политики, газеты и такие книги, как «Хижина дяди Тома», в самом первом главе которой описывается раб, заключенный в тюрьму и чуть не умерший от голода в подвале в Новом Орлеане, в то время как во всем городе нет ни единого подвала!

Полночь застала нас в отеле «Сент-Чарльз» — пятиэтажном здании с гранитным цоколем и оштукатуренными стенами, представляющем собой альфу и омегу новоорлеанской архитектуры. Здание имеет внушительный коринфский портик, а в жаркое время года его каменные полы и высокие колонны выглядят прохладными и привлекательными для глаз.

Hospitality of a Stranger.

— Вам непременно понравится Новый Орлеан, — говорил мне один друг перед отъездом с Севера. — Его жители гораздо более дружелюбны и сердечны к незнакомцам, чем наши. — Я не стал брать рекомендательных писем, поскольку рекомендация была как раз тем, в чем я не нуждался. Но в вагоне поезда, еще до прибытия в город, я встретился с джентльменом, с которым немного побеседовал и обменялся обычными любезностями путешественников. При расставании он протянул мне свою визитную карточку со словами:

— Вы чужак в Новом Орлеане и можете нуждаться в какой-то информации или помощи. Заходите, навестите меня и распоряжайтесь мной, если я могу быть вам полезен.

Он оказался старшим партнером одного из крупнейших оптовых домов города. Приняв приглашение, я застал его в конторе за глубоким погружением в дела; однако он встретил меня с величайшей добротой и снабдил сведениями о главных достопримечательностях города, которые мне хотелось увидеть. Уходя, он пообещал навестить меня со словами: «Заходите почаще. Кстати, завтра воскресенье; почему бы вам не прийти к нам домой на тихий семейный обед?»

Мне было любопытно узнать социальное положение человека, который может пригласить незнакомца без всяких рекомендаций в свой семейный круг. На следующий день он зашел за мной, и мы сели в двухэтажный вагон трамвая на улице Бэронн. Путь пролегал через Четвертый или Лафайетский район, больше похожий на сад, чем на город, где располагались самые восхитительные особняки в Америке. Глубоко утопая в густой зелени и цветах, они стояли далеко в глубине дворов. Тропическая пышность листвы удерживала сырость и была не слишком полезна для здоровья, но весьма приятна для чувств.

Дома здесь были невысокими — эта широта не благоприятствует многоэтажности — и строились из штукатурки: они прохладнее деревянных и менее сырые, чем каменные. В них изобиловали веранды, балконы и галереи, придающие Новому Орлеану особо мягкий и живой облик, куда более манящий, чем холодная, обнаженная архитектура северных городов.

An Agreeable Family Circle.

Мой новый друг жил в этом районе, как и подобает князю торговли. Его просторный участок изобиловал боярышником, магнолиями, туями, апельсиновыми, оливковыми и фиговыми деревьями и дышал ароматом бесчисленных цветов. Хотя шествовало лишь десятое марта, мириады гвоздик и вьющихся роз цвели пышным цветом; висели спелые японские сливы, а яркие апельсины прошлого года все еще алели на ветвях. Его вместительное жилище с отборными произведениями искусства отличалось сдержанной, ненарочитой элегантностью. Его ни в коем случае нельзя было спутать с теми позолоченными и кричащими дворцами, которые словно говорят: «Посмотрите на величие, в котором живет Крез, мой господин. Зрите картины и статуи, брюссельские ковры и палисандр, купленные на его деньги. Узрите его облаченным в порфиру и виссон, ежедневно пирующим в роскоши!»

Присутствовали еще трое гостей, в том числе молодой офицер луизианских войск, расквартированных у Форта Пикенс, и дама, чей муж и брат занимали высокие посты в силах мятежников в Техасе. Все они выдавали себя за сторонников сецессии — как и почти каждый человек, встреченный мной в Новом Орлеане при первом знакомстве, — но не проявляли обычной злобы и агрессии. В этом уравновешенном, приятном кругу вечер пролетел быстро, и при расставании хозяин умолял меня бывать у него почаще. Это нельзя было назвать сугубо южным городом гостеприимством, ибо родился и вырос он на Севере. Но в наших восточных городах от делового человека его социального положения это выглядело бы несколько удивительно. Будь он жителем Филадельфии или Бостона, разве не сочли бы его друзья кандидатом в сумасшедший дом?

New Orleans,
 March 6, 1861.

Совершая вчера свою обычную вечернюю прогулку, я забрел на Канал-стрит и внезапно оказался в густой и полной ожидания толпе. По случаю моего появления раздалось несколько приветственных возгласов, из чего я вполне естественно заключил, что это овация в честь корреспондента «Нью-Йорк Трибюн»; однако природная скромность и желание покраснеть втайне удержали меня от любых публичных речей.

Tribune Letters.—General Twiggs.

В этот момент услужливый прохожий исправил мое заблуждение, уверив, что демонстрация призвана приветствовать возвращение домой генерала Дэниела Э. Твиггса — того самого доблестного героя, знаете ли, который, будучи расквартирован в Техасе для охраны правительственного имущества, недавно сдал его мятежникам, чтобы «предотвратить кровопролитие». Его друзья вздрагивают от приказа, вычеркивающего его имя из армейских списков как труса и предателя, и от всеобщего отвращения, обрушившегося на его предательство даже в пограничных рабовладельческих штатах.

Они изо всех сил старались оказать ему лестную встречу. Главная артерия города была наряжена по-праздничному. Развевались флаги, балконы наперебой пестрели зрителями, докуда хватало глаз, а в лучах вечернего солнца сверкало оружие длинных шеренг солдат. Одна рота несла потрепанное и запятнанное знамя, прошедшее через войну с Мексикой. Другая несли богато украшенные цвета, пожалованные дамами этого города. Там были пеликановые флаги, флаги Одинокой Звезды и эмблемы, не похожие ни на что на небесах, на земле или в водах под землею; но нигде я не мог заметить старый национальный стяг. И это правильно; в такой момент звездный полосатый флаг выглядел бы печально неуместно.

Braxton Bragg.—Mr. Lincoln's Inaugural.

После приветственной речи, назвавшей его «не только солдатом мужества, но и патриотом верности и чести», и его собственного ответа, в котором он заявлял, что уж здесь-то его «никогда не клеймят как труса и предателя», экс-генерал проехал по некоторым главным улицам в открытом ландо с неподкрытой головой, раскланиваясь со зрителями. Это почтенный на вид человек, на вид лет семидесяти. Его крупная голова лыса сверху, но по бокам в потоке воздуха развевались несколько тонких белоснежных прядей, совершенно игнорировавших достоинства «краски для волос Твиггса». В экипаже его сопровождал генерал Бракстон Брэгг — тот самый «капитан Брэгг-больше-картечи» из памяти о Мексиканской войне. К слову, люди, которым положено знать, утверждают, что генерала Тейлор никогда не произносил этой фразы, а его подлинными словами были: «Капитан Брэгг, задай им...!»

Инаугурационная речь президента Линкольна, ожидавшаяся с огромным интересом, только что прибыла. Все газеты яростно клеймят ее. «Дельта», выступающая за сецессию уже десяток лет, делает ее сигналом к боевому кличу:

— Война — великое бедствие; но со всеми своими ужасами она является благом на фоне глубокого, темного и проклятого позора такого подчинения, таких уступок, к которым южный народ нынче призывают перед лицом иностранного захватчика. Тот, кто станет советовать подобное — тот, кто попытается заглушить, обескуражить или сдержать пыл и решимость народа сопротивляться всем подобным притязаниям, есть предатель, которого следует изгнать за пределы наших границ.

Под «иностранным захватчиком», надо полагать, подразумевается президент нашей общей страны! А «подчинение», клеймимое столь ужасными словами, означало бы всего лишь возврат правительственного имущества, недавно украденного мятежниками, и уплату обычных импортных пошлин!

8 марта.

Louisiana Convention.

Государственный конвент, недавно проголосовавший за выход Луизианы из Союза, заседает ежедневно в Лицеум-холле. Здание выходит фасадом на Лафайет-сквер — один из великолепных небольших парков, составляющих гордость Нового Орлеана. На первом этаже находится крупнейшая общественная библиотека города, хотя в ней насчитывается менее десяти тысяч томов.

В большом зале наверху собрались делегаты. Экс-губернатор Мутон, их председатель, дородный старый джентльмен в стиле «патриархального отца», восседает на трибуне. Ниже него за длинным столом мистер Уит, краснолицый секретарь, зачитывает доклад голосом треснувшего горна. За спиной председателя висит портрет Вашингтона в натуральную величину; справа от него — изображение Джефферсона Дэвиса с худым, безбородым лицом и грустными запавшими глазами. Там же находится картина с изображением членов конвента и копия ордонанса о сецессии с литографированными факсимиле их подписей. Делегаты, как видите, приняли все предварительные меры для увековечения самих себя. Телосложением они представляют собой красивых мужчин с широкими плечами, глубокой грудью, пропорциональными конечностями и ростом, решительно превышающим северный стандарт.

ГЛАВА III.

Я буду послушным корреспондентом И кротко исполню свои поручения.

Буря.

Intro­duction to Rebel Circles.

Удача, позволившая мне в Мемфисе так напрямую узнать планы и цели лидеров сецессии, не изменила мне и в Новом Орлеане. В течение нескольких лет я был лично знаком с редактором ведущей ежедневной газеты — искусным публицистом и идейным сторонником сецессии. Не будучи уверен, осведомлен ли он наверняка о моих политических взглядах, и опасаясь вызвать подозрения кажущимся избеганием его персоны, я навестил его на следующий день после прибытия в город.

Он принял меня любезно, ни о чем не догадываясь; пригласил в государственный конвент, членом которого состоял; предложил бывать в его редакции и представил в «Луизианском демократическом клубе», успевшем переродиться в клуб сторонников сецессии. Среди видных мятежников, состоявших в нем, были Джон Слиделл и Джуда П. Бенджамин еврейского происхождения, которого сенатор Уэйд из Огайо столь метко охарактеризовал как «израильтянина с египетскими принципами».

Принятие в этот клуб служило окончательной гарантией политической благонадежности. Планы заговорщиков едва ли могли обсуждаться свободнее в гостиной Джефферсона Дэвиса. Другой товарищ ввел меня в «Купеческую читальню», где царили те же настроения и та же откровенность. Газетная редакция также служила постоянным кокасом сторонников сецессии.

Intensity of the Secession Feeling.

Эти связи предоставляли мне редкие возможности для изучения целей и настроений ведущих революционеров. Мне не приходилось задавать вопросы — информация изливалась в мои уши с непрерывностью водопада. Я не прибегал к обману, кроме молчаливого согласия с мнениями, звучавшими повсюду. Пока я толковал о Нью-Мексико и Скалистых горах, мои спутники рассуждали о сецессии, ежедневно сообщая мне о ее тайных пружинах больше, чем простой чужак смог бы узнать за месяц. В общении они были приветливы и приятны. Их ненависть к Новой Англии, которую они, судя по всему, считали «жестокой причиной всех наших бед», была крайне сильна. Они также имели обыкновение клеймить «Нью-Йорк Трибюн», а порой и ее неизвестных южных корреспондентов с особой злобой. Поначалу их проклятия падали на мои уши с ошеломляющей и неприятной силой, хотя я неизменно поддакивал. Но со временем я научился слушать их не только невозмутимо, но и с определенным тихим наслаждением комичностью ситуации.

У меня не было в городе ни единого знакомого, которого я знал бы как сторонника Союза или с которым мог бы говорить без обиняков. Это угнетало — порой казалось почти невыносимым. Как же мне хотелось излить кому-нибудь душу! Свежо ли я покинул Север, твердо ли стоял на собственных убеждениях, но давление со всех сторон оказалось настолько мощным, а все новости подавались через мятежную среду в столь искаженном виде, что порой меня едва не срывало с якорей. Я вполне мог понять, как многих стойких сторонников Союза в конце концов затягивало в этот почти непреодолимый водоворот. Невыразимым облегчением было читать северные газеты в Демократическом клубе. Там даже «Трибюн» имелась в подшивке. Клуб находился вне всяких подозрений и мог безнаказанно выписывать печатный орган Уильяма Ллойда Гаррисона или Фредерика Дугласа.

Rebel Newspapers and President Lincoln.

Ругань, которую южные газеты изливали на Авраама Линкольна, просто поражала воображение. Речи вновь избранного президента по пути в Вашингтон выглядели несколько грубоватыми и неотесанными; они не шли ни в какое сравнение с репутацией, завоеванной им в великой сенаторской кампании против Дугласа, где дебаты и противостояние раскрыли его незаурядные способности и стимулировали непревзойденную логику. Газеты мятежников ежедневно проводили аналогии между двумя президентами, провозглашая мистера Дэвиса джентльменом, ученым и государственным деятелем, а мистера Линкольна — хамом, шутом и демагогом. Одним из их излюбленных эпитетов было «идиот», другим — «бабуин», точно так же, как римские сатирики полторы тысячи лет назад высмеивали великого Юлиана как обезьяну и волосатого дикаря.

Времена изменились. Покуда я пишу эти строки, некоторые из тех же самых газет, еще не угасших от превратной военной удачи, клеймят Джефферсона Дэвиса с равной грубостью и горечью как изнеженного, колеблющегося сентименталиста и сокрушаются, что он лишен того здравого рассудка и несгибаемого упорства, которые демонстрировал Авраам Линкольн!

Поддерживая видимость приличий в мексиканском вопросе посредством частых расспросов о полумесячных пароходах на Веракрус, я демонстративно посвятил себя изучению диковинных особенностей города. Довольно странно было слышать, как люди говорят: «Давайте поднимемся к реке»; но это выражение точно отражает суть. Новый Орлеан лежит на два фута ниже уровня Миссисипи и защищен от затопления дамбой, или леве. Город довольно узок и дренируется в большое болото на задворках. С фасадной же стороны новые почвенные наслоения образуются постоянно и стремительно. Четыре главные торговые улицы, расположенные ближе всего к леве, пролегают по тому месту, которое еще несколько лет назад было руслом реки. В любом месте, выкопав яму в два фута глубиной, упираешься в воду.

Земля здесь на редкость губчатая и податливая. Недостроенная таможня, сложенная из гранита из Куинси, штат Массачусетс, осела примерно на два фута с момента начала ее строительства в 1846 году. То же самое касается и других тяжелых зданий. Поскольку подвалы и колодцы при столь водянистом грунте невозможны, первые заменяют холодильники, а вторые — цилиндрические вертикальные деревянные цистерны, возвышающиеся над землей подобно башням.

Cemeteries Above the Ground.

На кладбищах гробницы именуют «печами». Все они возведены над землей из кирпича, камня или штукатурки и запечатаны раствором и цементом. Порой стены растрескиваются, обнажая тайны костлявых хранилищ. Внутри видны разлагающиеся гробы; а однажды я заметил человеческий череп, торчавший из трещины в гробнице.

"Imperial Cæsar, dead, and turned to clay,

Might stop a hole to keep the wind away."

Несмотря на эту отталкивающую черту, католические кладбища представляют особый интерес. Возле скромнейших монументов искусственные венки, ухоженные клумбы роз, свежие цветочные гирлянды, сменяемые ежедневно, и встроенные в стены вазы для сбора воды и привлечения птиц свидетельствуют о нежном, незабвенном внимании к месту упокоения ушедших друзей. Больше половины надписей сделаны на французском или испанском языках. Очень немногие содержат намеки на загробную жизнь. Одна внушительная колонна отмечает могилу Доминика Ю, пирата, чья единственная добродетель — патриотизм, проявленный при Джексоне во время войны 1815 года, — едва ли оправдывает на его монументе пышную эвлогию... то есть хвалебную речь Баярда: «Героя ста сражений — рыцаря без страха и упрека».

В Новом Орлеане трава, прорастающая сквозь улицы, отнюдь не служит признаком упадка. Подпитываемая богатой, влажной почвой, она буйно пробивается не только в переулках, но и между кирпичами и булыжниками главных торговых проспектов.

The French Quarter of New Orleans.

Канал-стрит — пожалуй, лучший променад на всем континенте. Он вдвое шире Бродвея, а посередине его тянутся две линии деревьев с узкой лужайкой между ними во всю длину улицы. Ночью, когда длинные параллельные ряды газовых фонарей мерцают сквозь трепещущую листву, сужаясь в перспективе до тех пор, пока не сольются в единое целое, это производит поразительное зрелище — роскошный праздник фонарей. На нижней стороне улицы располагается «Французский квартал», еще более неамериканский, чем знаменитая немецкая часть Цинциннати под названием «За Рейном». Здесь можно часами бродить, «забредшим из иной цивилизации», не услышав ни единого слова на родном языке и не увидев ничего, что развеяло бы впечатление древнего французского города. Мрачные дома, «знакомые с забытыми годами», будят воспоминания о старых мексиканских городах. Это суровые, темные реликвии древности, обычно одноэтажные, с крутыми выступающими черепичными или шиферными крышами, ставнями на дверях и бесчисленными причудливыми старыми фронтонами и мансардными окнами.

Новый Орлеан — самый парижский из американских городов. Оперные театры, сцены и все прочие увеселительные заведения открыты по воскресным вечерам. Великий Французский рынок являет свою высшую славу лишь по воскресным утрам. Тогда торговцы занимают не только несколько просторных зданий, но и прилегающие улицы и площади. Их товары кажутся неисчислимыми по разнообразию. Все, что вашей душе угодно — съедобное, питьевое, носимое, украшающее или полезное, — от венгемского льда до весенних цветов и тропических фруктов, от индейских мокасин до отрезов на шелковое платье, от старинных китайских книг до свежайших утренних газет — спросите, и это будет дано вам.

French Market on Sunday Morning.

Присядьте в лавке за крошечной чашечкой превосходного кофе — и вы непринужденно беседуете с обитателями антиподов: ваш сосед вполне может оказаться с ледяных гор Гренландии или коралловых берегов Индии. Поднимитесь, чтобы возобновить променад, и за столько же шагов услышите дюжину языков, в то время как представители каждой нации, племени и народа — французы, англичане, ирландцы, немцы, испанцы, креолы, китайцы, африканцы, квартеронцы, мулаты, американцы — толкают вас в добродушной сутолоке.

Некоторые гигантские негритянки с кричащими платками на головах наподобие тюрбанов торгуют фруктами, восседая прямо и гордо, как пальмы. Они выглядят как африканские или индийские принцессы, слегка раздосадованные тем, что их разлучили с тронами и свитой, но от этого ничуть не менее величественные. На каждом шагу маленькие девочки с богатым креольским цветом лица и блестящими глазами предлагают вам ароматные букеты из гвоздик, роз, вербены, цветов апельсина и оливы и прочих неведомых вам цветов, если только вы, будучи женщиной, не являетесь ботаником по «милости судьбы», либо, будучи мужчиной, не получили эту науку «от природы».

На Джексон-сквер, прелестном островке зелени перед самой рекой, хмурятся старинные общественные здания, служившие резиденцией правительства во времена старого испанского режима. Рядом возвышается столь же древний собор с богатым внутренним убранством, где истовствующие католики по сей день возносят молитвы. Его огромные собрания являют собой пеструю мозаику всех оттенков кожи и национальностей, на мгновение сливающихся в демократическом равенстве Римской церкви.

Посетив богослужение в соборе одним воскресным утром, я обнаружил проходы забитыми добровольцами, которые накануне отправки к спорным рубежам Форта Пикенс собрались, чтобы стать свидетелями освящения своего сецессионного знамени — церемонии, проведенной с великой помпой и торжественностью французскими священниками.

В Первой пресвитерианской церкви можно было услышать преподобного доктора Палмера, богослова талантливого и пользующегося местной известностью, который отстаивал самые радикальные взгляды мятежников. Южане некогда яростно клеймили политические проповеди; теперь же амвон, как водится, склонялся перед скамьями прихожан, а те излучали поощрение амвону.

Pressing Cotton by Machinery.

Если мне дозволено совершить резкий переход от церкви к хлопку — а в Новом Орлеане они находились недалеко друг от друга, — то посещение одного из крупных хлопкопрессовочных заводов заслуживало внимания. Это низкое здание занимало целый квартал, имея полый двор внутри. Оно было заполнено нагромождениями хлопковых тюков, которые перехлестывали через края и покрывали прилегающие тротуары. Негры целыми днями дежурили у дверей, принимая и отгружая хлопок. Тюки спрессовывались тяжелыми паровыми машинами, дабы занимать минимум места при перевозке. Сперва их сжимали на плантациях винтовыми прессами, так что по прибытии сюда хлопок уже был плотным; однако эта громадина из железа, охватывающая тюки с усилием в двести тонн, уменьшала их объем еще на треть. Рабочими выступали негры и французы, которые напевали странный, унылый рефрен в такт своим движениям.

Веревки тюка перерезаются; его забрасывают под пресс, огромные железные челюсти монстра судорожно смыкаются, перекатывая тюк под языком словно лакомый кусочек. Веревки затягивают и вновь завязывают, чехол зашивают, а тюк выкатывают наружу, чтобы освободить место для следующего — и все это примерно за пятьдесят секунд. Он весит пятьсот фунтов, но рабочие хватают его со всех сторон железными крючьями и швыряют вокруг, как школьный мяч. Управляющий сообщил мне, что прошлой зимой они спрессовали более сорока тысяч тюков.

The Barracks. —The New Orleans Levee.

Мятежники с присущей им ранней страстью захватывать пустые форты и полные казны овладели Отделением монетного двора США, в котором хранилось триста тысяч долларов, и Национальными казармами, гарнизон которых в ту пору состоял из единственного сержанта. Посетив в компании джентльменов историческое поле битвы при Джексоне в четырех милях ниже города, я мельком увидел высокий мрачный Монетный двор и провел час в длинных, низких, белых казармах с глубокими балконами у самой реки.

На флагштоке развевался флаг Одинокой Звезды Луизианы. Гарнизон состоял из ста двадцати свежезавербованных солдат луизианских войск. Трое офицеров, недавно отделившихся от федеральной армии, пригласили нас в свои казармы обсудить политические дела за бурбоном и сигарами. Поскольку все присутствующие позиционировали себя как неисправимых и бескомпромиссных мятежников, беседа вышла однобокой и малоинтересной.

Мы проехали вниз по речному берегу вдоль почти бесконечных рядов кораблей и пароходов. Торговля Нового Орлеана выглядела внушительнее, чем в любом другом американском городе, за исключением Нью-Йорка. Она казалась подтверждением картины, нарисованной непревзойденным оратором Прентиссом, о будущих годах, «когда этот Город-Полумесяц наполнит свой золотой рог». Длинная пристань была теперь завалена западными продуктами, хлопком и сахаром и огорожена частоколом из мачт сотен судов. На некоторых реял трехполосный и семизвездный флаг «Южной Конфедерации», на многих — знамена иностранных держав, а на некоторых — звездный полосатый стяг.

Мы вскоре очутились среди старых построек креолов. Эти аномальные люди — весьма значительный пласт населения — по праву принадлежат минувшей эпохе или иному краю и с печалью обнаруживают свое несоответствие Америке девятнадцатого века. Они редко улучшают или продают свою недвижимость; позволяют старым заборам и оградам стоять вокруг своих антикварных домов; довольствуются жизнью на небольшие доходы и редко забредают в современные районы. Утверждают даже, будто старики среди них провели всю жизнь в Новом Орлеане, ни разу не поднявшись выше Канал-стрит! Многие бывали в Париже, но при этом вопиюще невежественны насчет Вашингтона, Нью-Йорка, Филадельфии и прочих северных городов. Они являются истовыми католиками, скорыми и вспыльчивыми в ссорах, а дуэли остаются одним из их любимых развлечений.

Visit to the Jackson Battle-Ground.

Мы остановились у старого испанского дома, глубоко утопающего в деревьях, который служил штаб-квартирой генералу Джексону, и увидели верхнее окно, из которого он с подзорной трубой в руке наблюдал за приближением неприятеля. Жилище обитаемо и несет на себе следы пушечных ядер, выпущенных с целью выбить его оттуда. Подобно его городской штаб-квартире — простому кирпичному зданию под номером сто шесть по Роял-стрит в Новом Орлеане, — оно сохраняет прежний вид со времен того исторического Восьмого января.

В нескольких сотнях ярдов от реки мы достигли поля битвы, где в 1815 году четыре тысячи разношерстных, недисциплинированных, полувооруженных новобранцев разгромили двенадцать тысяч ветеранов: американцы потеряли всего пять человек, британцы же — семьсот. Столь колоссальная диспропорция объясняется укрытым положением одной стороны за бруствером и ужасной незащищенностью другой при марше плотными колоннами на протяжении полумили по открытому полю без защиты холмов или деревьев. Ужасное поле, с которого Великий Жнец собрал кровавую жатву!

Incidents of the Battle.

Болото здесь находится в миле от реки. Джексон прорыл между ними канал, выбросив землю на одну сторону для создания бруствера и направив поток воды из Миссисипи через траншею. Британцы панически боялись болота и верили, что при попытке пройти сквозь него они погрязнут в коварных глубинах. Поэтому они двинулись вперед с непреклонным саксонским мужеством под шквалом страшного огня американцев, выстроившихся в четыре шеренги за фортификационным сооружением; и это дело превратилось скорее в бойню, чем в сраженье.

Пористая почва бруствера (распространение мнения о том, что использовались тюки хлопка, является вымыслом) поглощала ядра без какого-либо ущерба. Это впервые доказало то, что впоследствии было с избытком продемонстрировано в Крымскую войну и во время Американского мятежа — превосходство земляных укреплений над кирпичом и камнем. Самая прочная кладка рано или поздно будет разбита и разрушена, но бомбы и сплошные ядра не могут причинить особого вреда земляным укреплениям.

Армия Джексона была копией оборванцев Фальстафа. Она состояла из кентуккийских лесных жителей, новоорлеанских священников, юристов, торговцев и клерков; пиратов и головорезов, только что выпущенных из кутузки для помощи в обороне; множества негров, свободных и рабов, со значительной примесью неописуемых городских бродяг, примечательных главным образом своими лохмотьями и казавшихся из-за своей «прорезанной и дырявой оборванности» вечно вывешивающими врагу флаги перемирия.

Иуда Туро, видный купец, во время подноски боеприпасов был задет с тыла пушечным ядром, которое отсекло и унесло большую часть его тела; но, несмотря на столь досадную утрату, он прожил много лет и оставил по себе завидную память благодаря своему меценатству и общественному духу. Партон рассказывает об одном молодом американце, который во время боя наклонился вперед, чтобы закурить сигару, а когда выпрямился, то увидел, что человека прямо позади него разорвало на куски взрывной гранатой, а его мозги разлетелись по брустверу.

A Peculiar Free Negro Population.

Более половины отряда Джексона состояло из негров, которых использовали главным образом на земляных работах, однако несколько их батальонов были вооружены, и в присутствии всей армии они получили благодарность от генерала Джексона за свою доблесть. В каждую годовщину негры-ветераны этого сражения неизменно являлись в большом количестве — столь большом, поистине, что это вызывало подозрения в их неаутентичности.

Свободное цветное население во время моего визита было весьма своеобразной особенностью Нового Орлеана. Его представители происходили главным образом с Сан-Доминго; держались совершенно обособленно от остальных чернокожих, владели многочисленными рабами и были самыми суровыми хозяевами. Нередко их дочери получали образование в Париже, выходили замуж за белых, и в некоторых случаях следы их негритянского происхождения были практически полностью стерты. Однако это не является особенностью только лишь данного класса. На всем Юге крайне необычно встретить людей чистого африканского происхождения. Оттенок белой крови обнаруживается почти всегда.

У нашей компании был бесценный чичероне в лице судьи Александра Уокера, автора книги «Джексон и Новый Орлеан» — самой ясной и увлекательной работы об этом сражении, его причинах и результатах из всех созданных об американской истории. Он неутомимо трудился над всеми официальными архивами и часто посещал местность вместе с людьми, участвовавшими в боевых действиях. Он указывал позиции, отмечал место, где пал Пакенхэм, и щедро делился своим богатым запасом анекдотов, преданий и биографических сведений.

Простой незавершенный обелиск из миссурийского известняка на грубом кирпичном фундаменте теперь знаменует поле боя. Его возведение началось по решению законодательного собрания, но средства исчерпались, и работы прекратились. Ровная хлопковая плантация, прорезанная дренажными канавами, теперь не хранит никаких свидетельств столкновения, кроме все еще различимой линии старого канала с обособленными лужами стоячей воды в обрамлении камыша, ив и виргинских дубов.

Негр-патриарх с серебристыми волосами и дрожащими ногами приковылял, чтобы показать несколько ядер, собранных на земле. Он уверял нас, что эти пули сплющены, потому что «в кого-то попали». Без сомнения, они были фальшивыми, но мы купили у древнего эфиопа несколько картечин и осколков снарядов и поехали обратно в город по аллеям, обсаженным цветами и кустарниками. Здесь росла пальма — характерное дерево Юга. Оно не изящно и не красиво, а выглядит как вывернутый наизнанку зонтик на длинном тоньшеном древке. Обычные рисунки передают ее очень точно.

All About a "Black Republican Flag."

New Orleans, March 11, 1861.

В данный момент мы изрядно взбудоражены новой неприятностью. Газеты день или два назад сообщили, что корабль «Аделаида Белл» из Нью-Гэмпшира гордо реял черным республиканским флагом и что его капитан поклялся пристрелить каждого, кто попытается его сорвать. Как заметило одно из изданий, «его дерзость была возмутительной». Между прочим, знаете ли вы, что такое черный республиканский флаг? Я никогда не сталкивался с этой мифической сущностью в своих странствиях; но подумать о ней — это же нечто ужасное, не правда ли?

Репортер газеты «Кресент» с очаровательной наивностью описывает его как «настолько похожий на флаг покойных Соединенных Штатов, что мало кто заметил бы разницу». Фактически, добавляет он, это и есть старые Звезды и Полосы, только непосредственно под крыжем вместо белой полосы идет красная. Разумеется, мы в высшей степени возмущены. Знаете ли, любить сам Звездно-полосатый флаг — это прямое воровство со взломом; а что касается черного республиканского флага — ну, это вещь совершенно невыносимая и недопустимая.

Капитана Робертсона, этого «дерзца», заставили публично отречься от приписываемого ему поступка. Он утверждает, что по простоте душевной использовал его на протяжении многих лет как флаг Соединенных Штатов. Но газеты упорно стоят на своем обвинении; поэтому можно предположить, что капитан замышляет какую-то дьявольскую янкистскую штучку. Кто избавит нас от тела этого черного республиканского флага?

Если бы это было возможно, я хотел бы посмотреть, как «Южная Конфедерация» вершит свою собственную судьбу; посмотреть, как процветало бы рабство в изоляции от свободных штатов; как выглядели бы на мировых рынках ценные бумаги правительства, основанного на праве любого из его членов разрушать его по своему усмотрению; как принцип демократии поддерживал бы себя в конфедерации, краеугольными камнями которой являются аристократия, олигархия и деспотизм. Это то самое правительство, которое, выражаясь словами одного из его поклонников, будет «сильнее уз Ориона и благостнее сладкого влияния Плеяд».

Vice-Pres­ident Hamlin a Mulatto.

Несколько дней назад я находился в кругу южных дачниц, когда одна из них заметила:

«Я рада, что Линкольна не убили».

«Почему же?» — спросила другая.

«Потому что, если бы его убили, президентом стал бы Хэмлин, а иметь во главе правительства мулата было бы просто позором».

Последовавшее за этим небольшое обсуждение показало, что каждая присутствовавшая дама, за исключением одной, была уверена, будто мистер Хэмлин — мулат. И это притом, что общество было сравнительно интеллигентным, а все его члены жили в процветающем торговом мегаполисе! Можете себе представить уровень осведомленности Севера в сельских районах, просвещаемых лишь еженедельными визитами сецессионистских газет!

Мы наслаждаемся тем мягким воздухом, «что ласково касается чела и вызывает в легких блаженное наслаждение». Я замечаю на улицах не одно предзнаменование лета в виде льняных курток. Дворы и кладбища, улыбающиеся мириадами роз и гвоздик, устланы бархатным газоном; утренний воздух напоен ароматом апельсиновых и клеверных цветов, в изобилии встречаются букеты, источающие дыхание тропиков.

Northerners Living in the South.

15 марта.

Выходцы с Севера многочисленны по всему побережью Мексиканского залива. Многие из них — ведущие купцы городов, а некоторые — плантаторы в глубинке. Кое-кто уехал на Север переждать бурю. Часть оставшихся превосходит местных оголтелых южан в рвении к сецессии. Их исступление подозрительно; оно переходит границы естественной скромности. Недавно я оказался в разношерстной компании, где один человек особенно яростно нападал на приграничные рабовладельческие штаты, клеймя их за то, что они «подпевают аболиционистам» и «предают права Юга».

«Кто он такой?» — спросил я сидевшего рядом со мной южанина.

«Он-то?» — последовал возмущенный ответ. — «Да ведь он северянин, чтоб его! Он все это болтает ради эффекта. Что ему за дело до наших прав? У него нет рабов, и рос он не на Юге; войди это в моду, он стал бы аболиционистом. Я скорее доверил бы похитителю негров, чем такому человеку!»

ГЛАВА IV.

Таково мое ремесло, Хэл; и нет греха человеку трудиться по своему ремеслу.

Король Генрих IV.

В городе было относительно тихо, однако аресты и досмотры подозреваемых в аболиционизме происходили часто. В целом я не испытывал особого личного беспокойства, если не считать страха столкнуться с кем-то, кто знал мое прошлое; но примерно раз в неделю случалось что-то, что на мгновение выводило меня из душевного равновесия.

Preparing and Transmitting Cor­res­pon­dence.

Я ежедневно посещал Конвента Луизианы, сидя среди зрителей. Я не мог делать заметки, а полагался исключительно на память. В корреспонденции я старался по возможности замести следы. Перед отъездом из Цинциннати я встретил знакомого, только что прибывшего из Нового Орлеана, и уговорил его написать для меня одно или два письма, датированных этим городом. Их переписали, несколько изменив стиль, и опубликовали. Благодаря этому расследование показало бы, что корреспондент «Трибюн» начал писать за две-три недели до моего прибытия в город, что создало серьезное препятствие для его опознания.

Мои депеши, отправляемые то почтой, то экспресс-почтой, адресовались поочередно полудюжине банковских и торговых фирм в Нью-Йорке, которые немедленно пересылали их в редакцию «Трибюн». Они были написаны как обычные деловые письма, касающиеся торговли и денежных вопросов, и содержали переводы на вымышленных лиц на поистине княжеские суммы. Впрочем, я никогда не слышал, чтобы они заметно пополнили казну их получателей. По сути, они очень походили на те пространные послания, которые мистер Тутс в школьные годы имел обыкновение писать самому себе.

Guarding Letters against Scrutiny.

Я использовал систему шифра, согласно которой все фразы между определенными личными знаками при печати должны были читаться с точностью до наоборот. Так, если я характеризовал кого-либо как «патриота и честного человека», заключая это предложение в квадратные скобки, оно должно было передаваться как «демагог и негодяй». Весь текст между какими-то другими знаками подлежал опущению. Если абзац начинался у самого края листа, его следовало печатать ровно так, как он есть. Но если он начинался с середины страницы, это означало, что в нем содержится нечто, требующее расшифровки с помощью шифра.

Поэтому письма, даже если их подвергали досмотру, вряд ли могли быть поняты. Независимо от того, вскрывали их или нет, они всегда доходили до редакции. Я никогда не носил при себе и не хранил в своей комнате никаких бумаг, которые при чтении могли бы вызвать подозрения.

В своих текстах я принимал тон старого горожанина, порой замечая, что за четырнадцать лет проживания в Новом Орлеане никогда прежде не видел такого вихря страстей и т. д. Описывая происшествия, я часто был вынужден менять имена, места и даты, хотя всегда оставался верен фактам. К концу моего пребывания, поскольку корреспонденция, судя по всему, проходила невскрытой, я стал давать детальные и точные подробности, рассчитывая оказаться на Севере до того, как письма вернутся в печатном виде.

A Phil­adel­phian among the Rebels.

Два случая иллюстрируют положение дел лучше всяких общих описаний. Вскоре после избрания мистера Линкольна в Новый Орлеан прибыл житель Филадельфии, совершавший поездку по сбору долгов. Однажды вечером он находился в конторе одного купца, который спросил его:

«Ну что, теперь, когда вы, черные республиканцы, выбрали своего президента, что вы собираетесь делать дальше?»

«Мы вам покажем», — последовал смешливый ответ.

Оба говорили в шутку; но стоявший рядом бухгалтер конторы, отвернувшись, принадлежал к «Минутным людям», которые тем же вечером делегацией из пятидесяти человек нагрянули к филадельфийцу в отель «Сент-Джеймс». Они начали с того, что потребовали ответа, является ли он черным республиканцем. Он сразу догадался, что получил возможность взглянуть на гидру сецессии, рядом с которой вооруженный носорог был бы приятным компаньоном, а свирепый русский медведь — милым домашним любимцем. Его лицо побледнело, но он ответил с достоинством и твердостью:

«Я отрицаю ваше право задавать мне подобные вопросы».

Инквизиторы, отличавшиеся хорошим социальным положением и джентльменскими манерами, утверждали, что чрезвычайная общественная ситуация настолько велика, что оправдывает допрос всех вызывающих подозрения чужаков; и что он сам оставляет им лишь одну альтернативу — счесть его аболиционистом и поджигателем. Наконец он правдиво сообщил им, что никогда не сочувствовал антирабовладельческой партии и всегда голосовал за демократический билет. Затем они поинтересоваись, является ли фирма, в которой он служит, чернореспубликанской.

«Господа, — ответил он, — это коммерческая фирма, а не политическая. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из партнеров упоминал политику. Я не знаю, республиканцы они или демократы».

Он охотно позволил «минутным людям» обыскать свой багаж; те не нашли ничего предосудительного и пожелали ему доброго вечера. Но едва они ушли, как в отель ворвалась толпа хулиганов, привлеченная слухом, что там остановился аболиционист. Они вели себя очень шумно и сквернословили, выкрикивая: «Покажите нам его, выводите негодяя!»

Его друг-купец тайком вывел его из дома через черный ход и отвез на железнодорожную станцию, откуда на Север отправлялся полуночный поезд. Его преследователи, обнаружив комнату жертвы пустой, в ярости бросились к вокзалу. Купец заметил их приближение и снова спрятал его в уединенной комнате. Его продержали в укрытии три дня, пока не улеглась шумиха, после чего он уехал на Севера ночным поездом.

Secession vs. Sincerity.

Один из клерков в отеле, где я останавливался, был моим знакомым по Северу десятилетней давности. Хотя теперь я видел его по несколько раз на день, политика между нами затрагивалась редко. Но когда она всплывала, мы оба рассуждали в духе умеренной сецессии. Я не считал его до конца искренним, и полагаю, он платил мне той же монетой; но инстинкт — великое дело, и по инстинкту мы оба были трусами.

Следующим летом мне довелось неожиданно встретить его в Чикаго. После обмена приветствиями его первым вопросом было:

«Что вы искренне думали о сецессии, пока находились в Новом Орлеане?»

«А вы знаете, что я там делал?»

«Вы ведь направлялись в Мексику, не так ли?»

«Нет, был корреспондентом „Трибюн“».

При этой информации его глаза заметно расширились, и он с некоторой долей серьезности поинтересовался:

«Знаете ли вы, что сделали бы с вами, если бы вас разоблачили?»

«У меня есть свои подозрения, но, конечно, наверняка я не знаю. А вы?»

«Да; вас бы повесили!»

«Вы так думаете?»

«Я в этом уверен. У вас не было бы ни малейшего шанса остаться в живых!»

Мой друг отлично знал сторонников сецессии, и его свидетельство, вне сомнения, заслуживало доверия. У меня не возникло желания проверять его на практике, повторяя эксперимент.

A Mania for Southern Manu­fac­turing.

Создание отечественных производств всегда было излюбленной темой на всем Юге; однако сами производства оставались весьма примитивными. Торговцы мебелью, например, делали вид, что производят свой товар сами. Они неизменно водили покупателей по своим мастерским и всячески подчеркивали, что поддерживают южную промышленность, но на самом деле семь восьмых мебели они получали с Севера, доставляя ее через черные ходы под покровом ночи.

Сецессия придала новый импульс всевозможным производственным начинаниям. Ежедневные газеты постоянно пропагандировали их, но совершенно упускали из виду ту жизненную истину, что квалифицированный труд подразумевает наличие мнения, а мнения не могут допускаться в рабовладельческом обществе.

На одной из вывесок на Кэнал-стрит красовалась надпись: «Швейные машины отечественного производства» — утверждение, правдивость которого вызывала большие сомнения. Агент конкурирующей фирмы рекламировал товар, заявляя, что патент на его устройство принадлежит Новому Орлеану, а потому он в высшей степени достоин покровительства. Маленькие картонные коробочки были помечены ярлыками «Превосходные южные спички», а газеты с ликованием возвещали о скором открытии фабрики сладостей.

Но наибольшее значение придавали Южной обувной фабрике на Сент-Фердинанд-стрит — акционерному обществу с капиталом в сто тысяч долларов. Ей было всего два месяца от роду, а потому она носила экспериментальный характер; однако на ее продукцию был огромный спрос, и она служила излюбленным примером жизнеспособности южной промышленности.

Visit to the Southern Shoe Factory.

Заглянув туда однажды вечером, я представился незнакомцем, которого сюда привело любопытство. Управляющий любезно пригласил меня пройти с ним по предприятию.

Его внешность и манеры показались мне безошибочно северными, но, дабы убедиться наверняка, я обмолвился фразой, из которой следовало, будто он уроженец Нового Орлеана. Он тут же сообщил мне, что родом из Сент-Луиса. Когда я развил эту тему, упомянув о некоторых недавних улучшениях в том городе, он ответил:

«Я родился в Сент-Луисе, но уехал оттуда, когда мне было двенадцать месяцев. С тех пор моим домом была Филадельфия, пока я не приехал сюда, чтобы возглавить это предприятие».

Практически вся работа выполнялась с помощью машин, приводимых в движение паром. Когда мы шли по полуподвальному этажу и он указывал на инструменты для резки и прессования подошвенной кожи, я не мог не заметить, что на каждом из них стояла бирка производителя, за которой следовали эти крамольные слова: «Бостон, Массачусетс!»

Затем мы поднялись на второй этаж, где шла сшивка и шпилькование. Все швы выполнялись так же, как на крупных северных фабриках, с помощью паровых швейных машин — сочетания двух величайших механических изобретений. Добавьте к ним третье — печатный станок, паровую машину и швейную мащину, — и вы получите мощнейшие материальные орудия цивилизации.

Where its Facilities Came From.

Здесь находилось самое диковинное чудо из всех — патентная шпильковальная машина, которая вырезает шпильки из тонкой полоски дерева, вставляет шило и прибивает два ряда гвоздиков вокруг подошвы крупного ботинка аккуратнее и долговечнее, чем это можно сделать вручную — и все это менее чем за двадцать пять секунд. Стоит ли добавлять, что это изобретение янки? Одна машина для отделки, заглаживания и полировки подошв была привезена из Парижа; но на всех остальных красовался тот самый зловещий ярлык: «Бостон, Массачусетс!». На третьем этаже, отведенном под подгонку подошв и прочие отделочные процессы, обнаружился тот же факт: абсолютно каждая машина была из Новой Англии.

Работа ограничивалась исключительно грубыми плантационными башмаками, которые продавались по цене от тринадцати до девятнадцати долларов за ящик в две пары. Обувь такого же качества на крупных фабриках в Милфорде, Хейверхилле и Линне (штат Массачусетс) продавалась тогда производителями по ценам от шести до тринадцати долларов за ящик. В одном из помещений мы обнаружили трех мужчин, сколачивавших ящики для упаковки обуви из уже распиленных и оструганных досок.

«Где вы берете пиломатериалы?» — спросил я.

«Они поступают из Иллинойса, — ответил мой чичероне. — Мы строгаем и раскраиваем их в Сент-Луисе — здесь рабочая сила слишком дорога».

«Ваши рабочие, надо полагать, из этого города?»

«Нет, сэр. Руководящие кадры во всех отделах прибыли с Севера, в основном из Массачусетса и Филадельфии. Мы вынуждены платить им высокую зарплату — от шестидесяти до трехсот долларов в месяц. Подсобных рабочих, которых мы надеемся вскоре поставить на их места, мы нашли здесь. Мы нанимаем сорок семь человек и выпускаем по двести пятьдесят пар башмаков ежедневно. Мы обнаруживаем, что не в силах удовлетворить спрос, и внедряем дополнительное оборудование, которое вскоре позволит нам делать по шестьсот пар в день».

How "Southern" Shoes were Made.

«Где вы берете березу для шпилек?»

«Из Массачусетса. Она поступает к нам нарезанной полосами и свернутой в рулоны, готовой к использованию».

«Где вы достаете кожу?»

«Ну, сэр (с пытливым выражением лица, словно опасаясь подвоха), она пока тоже поступает с Севера; но скоро у нас появятся собственные дубильни. Юг, особенно Техас, производит лучшие шкуры в стране; но почти все они отправляются на Север для дубления и выделки, а затем возвращаются в виде кожи».

Поблагодарив управляющего за любезность и пожелав ему доброго вечера, я неспешно направился домой, размышляя о Южной обувной фабрике. Она была превосходно задумана для того, чтобы взывать к местному патриотизму и демонстрировать осуществимость южного производства. Ее северное оборудование, обслуживаемое северными рабочими под руководством северного управляющего, выпускало башмаки из северной кожи, скрепленные северными шпильками и упакованные в ящики из северной сосны — и все это всего лишь со стопроцентной наценкой на северные цены!

Новый Орлеан предоставлял приезжему мало иллюстраций «особого института». На улицах можно было увидеть вывеску «Рабовладельческий рынок — негры покупаются и продаются» на зданиях, заполненных чернокожими всех возрастов и обоих полов, ожидавшими покупателей. Газеты, хотя и признавали рабство в целом в качестве отличительной причины, делавшей южных джентльменов галантными и «благородными», а южных дам — прекрасными и искушенными, тем не менее умалчивали о деталях. Они время от времени кратко фиксировали убийство хозяина его неграми; арест некоего А., обвиненного в аболиционизме; некоего Б. — за укрывательство рабов или потакание им; некоего В. — с. ч. к. (свободного человека цвета) — за нарушение одного из множества законов, державших его в тисках; и совсем редко — некоего Г. за жестокое обращение со своими рабами. Зато их рекламные полосы пестрели объявлениями о продаже рабов с аукциона и длинными описаниями продаваемых негрв. Газета «Кресент» заявляла:

Studying Southern Society.

«Мы долгое время считали, что никому не должно позволяться писать для северной прессы, если он не провел по крайней мере двух лет своей жизни в рабовладельческих штатах Юга, не занимаясь ничем иным, кроме изучения южных институтов, южного общества, а также характера и настроений южного народа».

В этом было немало правды, хотя и не в том смысле, который подразумевал автор. Иностранцы, проводящие на Юге лишь короткое время, были склонны к весьма ошибочным взглядам. Они видели лишь внешнюю сторону системы, которая выглядела приятной и патриархальной. У них не было возможности узнать, что изнутри она полна костей мертвых и всякой нечистоты. Северян так часто обманывали, что начинаешь скептически относиться к традиционной проницательности янки. Добродушные и гостеприимные южане страшно загибали палку. Один мемфисский джентльмен заверил моего знакомого северянина, что по воскресеньям белому человеку невозможно нанять в этом городе экипаж, поскольку негры монополизировали их все для увеселительных поездок!

Один из моих новоорлеанских знакомых, откровенный и прямой в других вопросах, имел обыкновение рассказывать мне самые вопиющие небылицы касательно рабов. Например, что брачные обеты рабов хозяевами соблюдались почти повсеместно; что добродетель негритянок уважалась, а семьи разлучались редко. Я сохранял невозмутимость и никогда с ним не спорил; но он не мог не знать, что визит на любой из полудюжины невольничьих рынков в трех минутах ходьбы от его конторы опровергнет все эти утверждения.

Reporting a Slave Auction.

Эти невольничьи аукционы были единственными публичными местами, где первоначальный социальный уклад Юга выступал наружу во всей своей обнаженности. Я посещал их часто как лучшую школу для «изучения южных институтов, южного общества, а также характера и настроений южного народа».

Я помню один аукцион, на котором продали восемьдесят рабов, одного за другим. Второй, на котором пустили с молотка двадцать одного негра, я описал подробно по записям, сделанным на чистых карточках в моем кармане прямо во время торгов. Разумеется, открыто делать какие-либо записи было небезопасно.

Аукцион проходил в большом баре гостиницы «Сент-Чарльз», представлявшем собой просторное, светлое восьмиугольное помещение с круговым рядом ионических колонн. Мраморная стойка бара, занимавшая три стороны комнаты, вовсю обслуживала посетителей. Три встревоженных бармена суетились, разнося напитки пьющей публике, которая вовсе не собиралась вести себя тихо.

Негры стояли рядами перед трибуной аукциониста, с номерными билетами, приколотыми к их курткам и платьям. Так, молодая женщина с ребенком на руках, которая от удивления таращила свои огромные белые глаза, получила бирку «№ 7». Обратившись к печатному списку, я обнаружил следующее описание:

«7. Бетти, 15 лет, и ребенок 4 месяцев, полевой работник и домашняя прислуга № 1, очень миловидная. Полная гарантия».

В свое время Бетти и ее мальчика продали с торгов за 1165 долларов.

Sale of a White Girl.

Те, кого уже продали, толпились в группе на другом конце подиума. У одной молодой женщины в выцветшем платье, соломенной шляпке от солнца и золотых сергах были прямые каштановые волосы, карие глаза, чистые европейские черты лица и очень светлая кожа. Я не смог обнаружить в ее лице ни малейшего следа негритянского происхождения. Ее цвет лица, черты и манеры были как у обычной деревенской девушки из белого рабочего класса Юга. Стоявший рядом зритель заверил меня, что ее продали с молотка прямо перед моим приходом. Она непринужденно общалась с неграми и покинула комнату вместе с ними по окончании торгов; но при других обстоятельствах никто бы и не заподозрил, что в ней есть примесь африканской крови.

Среди примерно двухсот зрителей покупателей было не больше десятка. Там были плантаторы из глубинки с широкими плечами и вполне приятными лицами; городские купцы и хлопковые маклеры; шальные молодые люди в поисках острых ощущений и зеваки, привлеченные любопытством.

Среди последних выделялся франтоватый молодой человек в самом блестящем сукне и белоснежной сорочке, с безошибочным бостонским лоском. Он беззаботно слонялся вокруг и старался выглядеть совершенно непринужденно, но потерпел в этом блестящий крах. Его беспокойный взгляд и выдающееся лицо ясно показывали, что он оказался среди филистимлян впервые и испытывает перед ними великий ужас.

Там присутствовало несколько профессиональных работорговцев и множество неопределенных личностей, которые в любом свободном обществе представляли бы различные оттенки от бездельников до шулеров. Это были люди с толстыми губами, чувственными ртами, массивными подбородками, толстыми шеями и слезящимися глазами, выдававшими недавние излишества. Представляли они собой «тяжелое» зрелище. Я бы не позавидовал известному аболиционисту, попади он в их не сдерживаемые ничем лапы. Ни одна благоразумная страховая компания не стала бы страховать его жизнь.

Аукционист красноречиво расписывал достоинства каждого из своих «живых товаров», редко задерживаясь на ком-то дольше пяти минут. Геркулесоподобный малый с необъятной грудной клеткой был одет в потертое черное сукно и носил старомодный шелковый цилиндр. Он очаровательно изображал обедневшего джентльмена, и его продали с молотка за 840 долларов. Полный желтокожий парень, тоже в черном костюме, шелковом цилиндре и всем прочем, похоже, находил продажу весьма забавной шуткой, вовсю скаля зубы и при какой-то шутливой реплике демонстрируя два ряда белых зубов почти от уха до уха. За него выручили 1195 долларов, и он казался гордым тем, что за него дали такую высокую цену.

Women on the Block.

Несколько светлых девушек-квартеронок ушли по высокой цене. Одна из них была окружена кучкой грубых мужчин, которые обращались к ней с пошлыми репликами, хохоча, когда она отворачивалась, чтобы скрыть лицо, и грубо щупали ее руки, плечи и грудь. Ее возраст не был указан. «В этом и беда с ниггерами, — заметил мне один плантатор; — никогда не знаешь, сколько им лет, и в итоге тебя надувают». Мать с младенцем были проданы за 1415 долларов.

Заглянув в «Сент-Чарльз» несколько дней спустя, я обнаружил в самом разгаре двое торгов. На одной трибуне аукционист расхваливал ладно скроенного чистокровного негра как «весьма миловидного и смышленого молодого человека, господа, которого еще год назад легко можно было продать за тринадцать сотен долларов. А теперь мне предлагают всего восемьсот — восемьсот — восемьсот — восемьсот; неужто все закончили?»

На противоположной стороне комнаты другой аукционист зычным голосом провозглашал достоинства хорошенькой квартеронки, со вкусом одетой, в золотых кольцах на пальцах и в ушах. «Девушка, господа, всего пятнадцати лет от роду; гарантированно здорова во всех отношениях, отличная швея, что само по себе делало бы ее стои́мостью в тысячу долларов, даже если бы у нее не было никаких других достоинств. Ее продают не по ее вине, а просто потому, что хозяину нужны деньги. Никакому женатому человеку лучше не покупать ее; она слишком хороша собой». Девушку продали за 1100 долларов, и она сошла вниз, уступая место полевому работнику. Поднимаясь по ступеням, он споткнулся и упал, на что аукционист откликнулся окриком: «Иди сюда, черт побери!»

Mothers and Children.—"Defects."

Матерей с совсем маленькими детьми разлучали нечасто, но я то и дело видел, как мужей и жен продавали порознь; никаких попыток держать их вместе даже не имитировалось. Негров часто предлагали с тем, что вежливо описывалось как «дефект» руки или плеча. Иногда это выглядело результатом несчастного случая, иногда — наказания. Я видел проданного человека, у которого на каждой стопе не хватало двух пальцев. Никаких публичных вопросов не задавалось, и никаких объяснений не давалось. На вопросы он отвечал, что ноги «иногда болят у него», и был продан за 625 долларов — примерно две трети его стоимости при отсутствии «дефекта».

Некоторые рабы на помосте — особенно матери — выглядели печальными и встревоженными, но трое из четырех казались беспечными и равнодушными, смеясь и шутя друг с другом как до, так и после продажи. Особенно молодежь часто выглядела в самом приподнятом настроении.

A Most Revolting Spectacle.

И тем не менее, хотя привычка отчасти притупила чувство, порожденное самым первым увиденным мною аукционом, рабовладельческий рынок — это самое омерзительное зрелище, какое мне доводилось лицезреть. Его гнусность заключается вовсе не в похотливых взглядах и выражениях, которые молодая и привлекательная женщина на помосте неизменно вызывает; не в нескромных разговорах и ласках, которым она подвергается; не в повсеместной примеси белой крови, которая сама по себе красноречиво свидетельствует о морали этого института; не в разлучении семей; не в продаже женщин — белых, как наши собственные матери и сестры, превращенных в парий незаметным африканским налетом; и не в шрамах и «дефектах», намекающих на жестокость, которые порой бросаются в глаза.

Все эти черты достаточно скверны, но многие торги лишены большинства из них и проводятся пристойно. Главная омерзительная особенность кроется в самой сути системы — в претензии на абсолютное владение человеческим существом, обладающим бессмертной душой, на право покупать и продавать его, как лошадь или тюк хлопка, что оскорбляет демократию, порочит цивилизацию и богохульствует против христианства.

В марте в Нью-Йорке разразилась сильная метель. Телеграфная весть об этом застала меня в комнате, напоенной ароматом апельсиновых цветов, где люди в легких одеждах из ткани обсуждали клубнику и мороженое. От этого бросало в дрожь в том восхитительном, роскошном климате. Слепой старый Мильтон был прав. Куда ему было поместить Эдемский сад, как не в тропики? Как ему было изобразить прародительницу человечества, кроме как в виде...

——"The flowing gold

Of her loose tresses,"

блондинки — отличительного типа северной красоты?

ГЛАВА V.

Здесь злоумышление зреет; в сем письме прочтете больше.

Бесплодные усилия любви.

Northerners and the Minute Men.

Почти каждый северянин, о котором я слышал на Юге как о человеке, пострадавшем от подозрений в аболиционизме, на самом деле являлся убежденным сторонником рабства, всю жизнь боровшимся с аболиционистами. Я помню забавный случай с человеком родом из радикального малого городка в Массачусетсе, который несколько лет обосновывался в Миссисипи. Находясь в Новой Англии во время предвыборной кампании, после которой был избран мистер Линкольн, он выражал настолько отвратительные прорабовладельческие взгляды, что его с трудом защитили от физической расправы.

В глубине души он был твердо убежден в божественности рабства и, сомневаюсь я, был готов за него воевать. Но его северное происхождение сделало его объектом подозрений; и сразу после вспышки сецессии неумолимые «минутные люди» нагрянули к нему, предлагая, если он хочет спасти свою жизнь, приготовиться покинуть штат в течение одного часа. Он был вынужден оставить имущество на сумму двадцать тысяч долларов. Его случай был лишь одним из многих.

Даже с точки зрения мятежников в этом заключалась неприятная несправедливость. Пожалуй, демократы были чуть ли не единственными северянами, остававшимися теперь на Юге, — республиканцы же и аболиционисты держались в стороне, проявляя благоразумие, которое есть лучшая часть храбрости.

Я отлично помню, как думал, прогуливаясь однажды вечером к почтовому отделению с длинным письмом в кармане, в котором содержалось подробное и убийственно правдивое описание невольничьих рынков:

A Lively Discussion.

«Если „минутные люди“ нападут на меня сейчас и найдут это послание, никакие уговоры меня не спасут. В течение следующего часа в штате сотрудников „Трибюн“ образуется вакансия».

Но когда послание было благополучно опущено в почтовый ящик, я испытал некое облегчение от мысли, что если мятежники теперь учинят над мной самосуд или бросят меня в тюрьму, у меня по крайней мере будет утешение знать, что они не ошибаются на мой счет; и что если меня заставят подражать святому Павлу в «трудах гораздо более, в ранах с избытком, в темницах более многократно и многократно при смерти», я, по их кодексу, самым полным образом заслужил мученичество.

New Orleans, March 17, 1861.

Вчера в Конвенте был оживленный день. Мистер Бьенвеню бросил раскаленный снаряд в лагерь сторонников сецессии в виде ордонанса, требующего предоставления отчета об официальном голосовании в каждом приходе (округе), которым избирались делегаты. Это доказало бы, что вотум большинства населения штата был против немедленной сецессии с перевесом в несколько сотен голосов. Конвент не пожелал допустить такого обнажения своего попирания воли народа и двадцатью двумя голосами против семидесяти трех отказался рассматривать этот вопрос.

Завязалась горячая дискуссия по поводу ордонанса о вынесении «Конституции Конфедеративных Штатов Америки» на народное голосование для ратификации или отклонения. Самый убедительный аргумент против этого привел Томас Дж. Семмес из Нового Орлеана, бывший генеральный прокурор Луизианы. Это проницательный, жилистый джентльмен в очках, который в краткой, острой речи выжал максимум из проигранного дела. Суть его аргумента сводилась к тому, что республиканские правительства строятся не на чистой демократии, а на том, что мистер Кэлхун называл «согласующимися большинствми». Избиратели делегировали всю полноту полномочий Конвенту, который являлся «сублимированной, сконцентрированной квинтэссенцией суверенитета народа».

Boldness of Union Members.

Губы оратора скривились в невыразимом презрении, когда он принялся склонять слова «простое численное большинство». Ныне это излюбленная фраза мятежников по всему Югу. Тем не менее все они признают, что большинство, пусть даже в один голос, в Миссисипи или Виргинии справедливо определяет действия штата и связывает меньшинство. Мне хотелось бы, чтобы они объяснили, почему «простое численное большинство» является более деспотичным в совокупности штатов, нежели в отдельном содружестве.

Мистер Эд Розье из Нового Орлеана в смелой речи выступил за вынесение конституции на суд народа. На вопрос одного из участников: «Голосовали ли вы несколько недель назад за ордонанс о сецессии?» — он ответил категорично:

«Нет; и, да поможет мне Бог, никогда не проголосую!»

Спонтанный взрыв аплодисментов с галерки стал показателем подавляемых общественных настроений. Мистер Розье заявил, что сторонники сецессии знали о своем выступлении против воли народа и не смели обращаться к нему. Пока монтгомерская конституция не стала законом страны, он с презрением отвергал ее, плевал на нее и топтал ногами.

Мистер Христиан Розелиус, также из этого города, защищал ордонанс с не меньшей смелостью и страстью. Он настаивал на том, что он опирается на фундаментальный принцип республиканизма — что этот Конвент не является Долгим парламентом, призванным управлять Луизианой без сдержек и противовесов; и он с беспощадным сарказмом высмеял теорию мистера Семмеса о «сублимированной, сконцентрированной квинтэссенции народного суверенитета».

Неумолимое большинство пресекло здесь дебаты, призвав к голосованию по предыдущему вопросу, и отклонило ордонанс голосами семидесяти трех против двадцати шести.

Этот орган представляет собой хороший образец сецессионистской олигархии. Он назначил из числа своих членов луизианских делегатов на Конвент всех отделившихся штатов, который разработал Монтгомерскую конституцию, а теперь собирается вынести окончательное решение по их действиям, оставив народ совершенно за бортом.

21 марта.

Another Exciting Discussion.

Еще один волнующий день в Конвенте. Тема: «Принятие Монтгомерской конституции». Пять или шесть юнионистов очень мужественно боролись против нее и нещадно клеймили план хлопковой конфедерации и южнокаролинскую политику попирания прав народа. Большинство почти не пыталось опровергнуть эти доводы, но некоторые разгневанные делегаты яростно глядели на господ Розелиуса, Розье и Бьенвеню, которые определенно проявили высокое моральное и физическое мужество. Вам на Севере легко осуждать сецессию; но противостоять ей здесь, как это сделали те господа, требует большего мужества, чем есть у большинства людей.

Речь мистера Розелиуса была сильной и полной желчи. Это была не конституция; это был всего лишь союз — договор об альянсе. Она порождена наглой, чистейшей воды олигархией. Это был регресс науки государственного управления на шесть веков назад. Нам говорили (здесь сарказм в манере оратора был комичен и неподражаем, вызвав взрывы смеха даже у ведущих сецессионистов), что этот орган представляет «сублимированную, сконцентрированную квинтэссенцию суверенитета народа»!

По его мнению, Цезарь, когда переходил Рубикон, — Август, когда сокрушал Римскую республику, — Кромвель, когда разгонял Долгий парламент, — Бонапарт, когда штыками разгонял Совет пятисот, — Луи Наполеон, когда нарушил свою присягу республике и взошел на императорский трон, — каждый из них являлся «сублимированной, сконцентрированной квинтэссенцией суверенитета народа».

Secession in a Nutshell.

Подобно самым одиозным тираниям в истории, она сохраняла формы свободы, но ее дух был выжжен дотла. Конвент, из недр которого выползло это создание, скопировал отвратительное правительство Испании — единственное в мире, облагающее налогами экспорт, — введя экспортную пошлину на хлопок. Он был удивлен, что монтгомерские законодатели забыли внедрить вторую испанскую черту — инквизицию. Одно стоило другого.

Мистер Розелиус закончил срывающимся голосом и с большим чувством. Его сердце наполнялось скорбью при виде этого крушения свободных институтов. Лидеры сецессии выкопали могилу республиканской свободе, и нас пригласили поприсутствовать на похоронах! Он не желал иметь ничего общего с этим святотатственным делом.

Мистер Розье, непоколебимый до конца, внес поправку:

О том, что при принятии Монтгомерской конституции «суверенный штат Луизиана эксплицитно оставляет за собой право выйти из Союза, образованного этой Конституцией, всякий раз, когда, по мнению ее граждан, того потребуют ее высшие интересы».

Это, разумеется, сецессия в миниатюре — фундаментальный принцип всего движения. Но лидеры отказались принимать собственное лекарство и отправили предложение в стол без обсуждения.

Мистер Бьенвеню распорядился внести в протокол свой протест против действий Конвента, заклеймив их как ордонанс, который «лишает народ его суверенитета, низводит его до состояния вассальства и отдает судьбы штата и новой Республики на милость никем не уполномоченной и безответственной олигархии».

Затем состоялось окончательное голосование, результат которого составил сто один голос «за» при семи «против»; таким образом, «Конституция Конфедерации» объявлена ратифицированной штатом Луизиана.

25 марта.

Despotic Theories of the Rebels.

Революционеров нельзя обвинить в недостатке откровенности. Газета «Дельта», сожалея, что Виргинский конвент не выводит штат из Союза, одобрительно предсказывает, что «какое-нибудь кромвелевское влияние все же разобьет Конвент и вернет Старый Доминион в ряды сецессионистов». Журнал «Де Бо ревью», ведущий рупор сецессии со значительными претензиями на философию и политэкономию, заявляет в текущем номере:

«Любое правительство начинается с узурпации и поддерживается силой. Природа ставит правящие элементы наверх, а массы — внизу и в подчинение этим элементам. Меньшее не является правительством. Право управлять принадлежит весьма небольшому меньшинству, а обязанность повиноваться неотъемлема для огромной массы человечества».

Сегодняшняя Crescent рассуждает о целесообразности приема северных Штатов в Южную Конфедерацию, «когда они поймут, как поймут вскоре, что не смогут справиться сами». Газета вполне уверена, что они не преминут вскоре запросить приема — но предрекает им судьбу пери, которая

——"At the gate

Of Eden stood, disconsolate,

And wept to think her recreant race

Should e'er have lost that glorious place."

Их нельзя пускать внутрь. В этом вопросе газета непреклонна. Она не позволит никаким естественным угрызениям совести поколебать свою зловещую цель.

The Northwest to Join Them.

Я знаю, все это звучит сугубо как шутка; но Crescent настроена мрачно и серьезно. Воистину, эти мятежники — господа с грандиозными ожиданиями. «Сударь, — заметил мне сегодня во время беседы один из них, к тому же судья, — через семь лет Южная Конфедерация станет величайшей и богатейшей нацией на земле. За нами будут Куба, Центральная Америка, Мексика и все, что к западу от Аллеганских гор. Мы — естественный рынок для северо-западных штатов, и они непременно к нам присоединятся!»

Подумайте только! Представьте себе отца Гиддингса, Карла Шурца и Оуэна Лавджоя — оплоты республиканских штатов Висконсин, Мичиган и даже юный Канзас, чьи первые шаги к Свободе пролегали по раскаленному лемеху и сквозь мученическую кровь, — стучащимися в дверь рабовладельческой Конфедерации! Разве это не предел безумия?

26 марта.

Этот добродетельный и оплакиваемый орган, Луизианский конвент, после весьма бурного заседания сегодня объявил перерыв до 1 ноября.

Crescent возмущена присутствием здесь «корреспондентов северных газет, которые сочиняют сущие небылицы и ложь столь же хладнокровно, как если бы они обедали в отеле Сент-Чарльз». Риторика Crescent несколько хромает, но ее бдительность и патриотизм выше всяких похвал. На этот вопрос определенно стоит обратить внимание.

The Swamp—a Trip through Louisiana.

Мы все еще наслаждаемся прелестями лета. Воздух благоухает нарциссами, фиалками и розами, бутонами душистой маслины и цветами апельсина. Я только что вернулся из поездки по болоту — этой великой выгребной яме нашей столицы, которая с наступлением лета порождает язву, ходящую во мраке.

Оно полно зрелищ, чуждых глазам северянина. Стоячие пучины черной и зеленой воды гармонируют с высокими, призрачными мертвыми деревьями, с ветвей которых свисают длинные пряди серого испанского моха, создавая эффект готической архитектуры. Его используют для диванов и матрасов; но когда он свисает с ветвей в своем первозданном виде, это напоминает причудливый термин, которым индейцы чокто называют листья, — «древесные волосы».

Жуткие мертвые стволы, мох и вода разительно контрастируют с сочной, яркой листвой лиственных деревьев, которые как раз оживают с наступлением лета. Мягкий воздух делает физическое существование восхитительным и разливает по организму ленивую истому. Снимите шляпу, закройте глаза, и его мощный поток любовно гладит ваше чело и льется к щеке, словно подушка.

В последнюю неделю марта я отправился по Новоорлеанской и Великовой Северной железной дороге в Джексон, штат Миссисипи, где заседал Конвент штата.

В Луизиане нет ни одного холма высотой в двести футов. Вдоль железной дороги гладкие травянистые топи сменяются мрачными болотами, темными от гигантских кипарисов и глянцевитых листьев лавра.

На плантациях белые одноэтажные хижины негров стояли длинными двойными рядами неподалеку от особняков плантаторов с просторными крыльцами и балконами. Молодой сахарный тростник, напоминающий кукурузу двух или трех недель от роду, только пробивался сквозь землю. Благородные виргинские дубы овевали поля своими поникающими ветвями. Возле жилищ было очень много деревьев мелия азедарах. На них растет ягода, которой охотно питаются птицы, хотя от ее сока они, говорят, пьянеют. Поскольку они не носят револьверов или ножей боуи, это довольно безобидная форма распущенности.

Life in the City of Jackson.

Джексон не был раем для человека моей профессии. Насчитывая четыре или пять тысяч жителей, он представлял собой одну из тех восхитительных деревушек, именующих себя городами, монополизацией которых солнечный Юг вовсе не страдает, — где каждый знает дела каждого и где с появлением незнакомца вся община превращается в Комитет всего состава, чтобы узнать, кто он, откуда пришел и чего хочет.

В мегаполисе шпионаж было легко обвести вокруг пальца, но в Джексоне неизвестный тип, который выглядел способным «делать заметки», не говоря уже об их «печатании», подвергался постоянному и неприятному досмотру.

По сравнению с суетой Нью-Орлеана жизнь казалась непрерывным воскресным отдыхом, хотя меня томило жуткое предчувствие, что, если мое поручение будет раскрыто, даже воскресенье не покажется мне субботой.

Несколько месяцев спустя беженец, живший там, живописал мне негодующее и растерянное изумление жителей Джексона, когда из случайно попавшегося им экземпляра Tribune они узнали, что один из ее корреспондентов не только ходил с ними, говорил с ними и делал покупки, но, будучи менее скрупулезным, чем Шейлок, был готов есть с ними, пить с ними и молиться с ними.

В то время чарстонские газеты и некоторые издания севера заявляли, что южная корреспонденция Tribune является вымышленной и сфабрикованной в центральном офисе. Чтобы развеять это впечатление относительно моих собственных писем, я в определенные дни вел мельчайшие записи о работе Конвента и событиях в Джексоне, которые никогда не попадали в местную прессу.

Скорбно столичным был Джексон в одном отношении — ценой за пансион в его ведущем отеле. Условия были отвратительными, но, полагаю, с нас брали плату за необычную роскошь маслянистого хозяина-тевтонца, носившего громоздкую фамилию Х-и-л-ц-х-е-й-м-е-р!

"—— Phœbus, what a name,

To fill the speaking-trump of future fame!"

Reporting the Mississippi Convention.

Конвент обсуждал вопрос о представлении Монтгомериской конституции народу. Главный секретарь, с которым я случайно познакомился, любезно пригласил меня занять стул рядом с его письменным столом и, пока я сидел лицом к членам Конвента, объяснил мне их возможности, взгляды и прошлое. Счел ли он излишнее любопытство отличительным качеством ума уроженцев Нью-Мексико, он не уточнил; но однажды он неожиданно спросил меня, не связан ли я с прессой? Без малейшего промедления я избавил его ум от этого необычайно несправедливого заблуждения.

После долгих дебатов Конвент пятьюдесятью тремя голосами против тридцати двух отказался выносить Конституцию на народное голосование и ратифицировал ее от имени Миссисипи. Семь членов от юнионистов не удалось заставить последовать обычной практике и сделать голосование единогласным, они же до последнего непоколебимо отказывались присоединиться.

ГЛАВА VI.

—— Дела мои в земле сей
Свели меня на роли зрителя.

Мера за меру.

Я скрылся за портьеру и подслушал
Их уговор.

Много шуму из ничего.

Jackson, Miss., April 1, 1861.

The Mississippi State House.

Капитолий штата Миссисипи на затененной площади перед моим окном представляет собой выцветшее, строгое здание в стиле, бывшем в моде пятьдесят лет назад: с палатой представителей на одном конце, сенатским залом на другом, ионическим портиком спереди и огромным куполом наверху. Над ним возвышается миниатюрный купол, похожий на крошечный парасоль над гигантским зонтом. Всю эту композицию венчает маленький позолоченный шпиль, отклонившийся от своего первоначального перпендикуляра под углом в сорок пять градусов и похожий на жокейскую шапочку, лихо сдвинутую на макушку дородного квакера, что придает ему буйный вид, идущий вразрез с его общей важностью.

Первый этаж облицован потресканным тесаным камнем, стены фасада и торцов оштукатурены, а задняя часть выложена кирпичом. При входе в вестибюль на вас смотрят зияющие зевы двух запыленных пушек, и на одной из них почти в любой день можно увидеть сладко спящего маленького негретенка. Охраняет ли он пушку или пушка охраняет его — это открывает широкое поле для догадок.

Поднявшись по винтовой лестнице и пройдя по балюстраде, окружающей открытое пространство под куполом, вы поворачиваете налево, через узкий проход в палату представителей. Здесь заседает Конвент Миссисипи.

View of the Rep­resen­tative Hall.

В северном конце зала на высоком помосте, занимающем нишу в стене, с двумя ионическими колоннами по бокам восседает председатель. Перед ним установлена небольшая старомодная махагоновая кафедра, скрывающая от нескромных глаз все, кроме его головы и плеч. Перед ней, на три-четыре фута ниже, за длинным деревянным столом сидят два секретаря, один из которых курит сигару.

Перед ними и еще ниже, за столом поменьше, несчастный кельтский репортер с темными растрепанными волосами и бровями записывает речь достопочтенного члена от какого-то там округа. Перед его столом, сгорбившись на полу, стоит маленький столик, который выглядит так, будто его состряпал пьяный плотник темной ночью из обломков старого ящика из-под мануфактуры.

На одной из колонн справа от председателя висит выцветший портрет Джорджа Пойндекстера, некогда сенатора от этого штата. Правее находится открытый камин, на каминной полке которого стоят в рамке копия Декларации независимости, ныне сильно выцветшая и расплывчатая, литографический вид Медицинского колледжа Луизианы, а также кувшин и стакан. На очаге стоит пара старинных каминных решеток, в которых горит уютный дровяной огонь.

General Air of Dilapidation.

Лицемерная штукатурка, покрывавшая камин, отвалилась, обнажив честные, потрепанные лица оригинальных кирпичей. Какая-то странная антиадгезивная сила воздействует на штукатурку в Джексоне. В целых комнатах отеля она отслоилась от дранки. Судья Голсон говорит, что однажды в старом здании Капитолия, в нескольких сотнях ярдов отсюда, когда сержант Сарджент С. Прентисс произносил речь, он увидел, как «акр или два» штукатурки рухнули ему на голову, на время совершенно погребя его под собой. Судья — это то, что граф Фоско назвал бы Человеком Мозга; он считается самым способным членом Конвента. Он был коллегой по Конгрессу оплакиваемого Прентисса, которого он называет самым блестящим оратором, когда-либо выступавшим перед аудиторией Миссисипи.

Слева от председателя находится другой камин, на каминной полке которого также стоит печально расплывшаяся копия великой Декларации. Письменные столы членов Конвента, расположенные рядами в виде изогнутой линии буквы D, сделаны из простого дерева, окрашенного в черный цвет. Их стулья представляют собой массивные, квадратные, выцветшие махагоновые каркасы, набитые и обитые волосяной тканью. Стоя у стола секретаря лицом к ним, вы видите за последним рядом полукруг из десяти колонн, а за ними — узкую галерею в форме полумесяца. Наполовину высоты колонн устроена небольшая ложа, которую сейчас занимают две дамы в выцветшем трауре.

Посреди зала с потолка на стержне, увитом гирляндами паутины, свисает потускневшая латунная люстра с хрустальными подвесками. Эта средневековая реликвия чисто декоративная, так как помещение освещается газом. Стены высокие, прорезанные небольшими окнами, чьи выцветшие синие занавески с цветочным узором и белой каймой подвешены на тройном стержне из позолоченных индейских стрел.

Стулья с сиденьями из тростника, ситника, дерева и кожи — стулья со спинками и без спинок — разбросаны по всему залу и ложе, являя собой приятную иллюстрацию того разнообразия, которое придает жизни остроту. Стены выцветшие, потрепанные и грязные, проникнутые общей атмосферой затхлости и катящиеся «к чертям собачьим», что вообще свойственно этому зданию.

Члены Конвента пребывают во всевозможных социально-демократических позах. На свободном пространстве около стола секретаря и каминов одни сидят, откинув стулья к стене, другие на табуретах, а трое медленно покачиваются туда-сюда в прерафаэлитских креслах-качалках. Эти участки зала до боли напоминают кентуккийский бар зимним вечером.

A Free and Easy Convention.

Два или три члена Конвента жуют яблоки, три-четыре человека курят сигары, а дюжина разглядывает собственные ноги, покоящиеся на столах перед ними. Созерцая это зрелище вчера, я поймал себя на том, что невольно повторяю двустишие из старой песенки трезвенников:

"The rumseller sat by his bar-room fire,

With his feet as high as his head, and higher,"

а мгновением позже меня сильно искушало издать протяжный, громогласный крик «Са-а-а-поги!», столь привычный для театральных подмостков. Простите мне эту неучтивость, о благопристойная Tribune! ибо в этом торжественном, похоронном городе царит такой плачевный дефицит развлечений, что волей-неволей впадаешь в отчаяние. Завершая свою опись, добавлю, что многие читают утреннюю Mississippian либо The New Orleans Picayune или Delta, а остальные слушают того, кто держит слово перед Председателем.

Они производят впечатление своим деревенским обликом — отсутствием городской одежды и манер. Их общий буколический вид уверил бы вас, если бы вы не знали этого раньше, что в штате Миссисипи не так уж много крупных городов. Следующее ваше впечатление — изумление перед их огромным ростом и телосложением. О них будущий историк вполне сможет сказать: «В те дни были гиганты».

Вокруг вас сплошь широкого плечистые, геркулесового телосложения, пропорционально сложенные мужчины, которые выглядят так, будто от их смеха этот безумный старый Капитолий рухнет им на головы, а от чихания затрясется сама земля. Самый крупный из этих миссисипских анаким — гигантский плантатор, одетый с ног до головы в синее домотканое сукно.

Дж. П. Дэвис, ред.

Конвент Миссисипи глазами корреспондента Tribune.

Нажмите для увеличения изображения.

Из девяноста девяти делегатов можно выбрать дюжину, каждый из которых мог бы сойти за «Истинного шотландского гиганта» в бродячем цирке. У них крупные, прекрасные головы и копны прямых каштановых волос, хотя тут и там мелькает гладкая, лысая, блестящая макушка. В целом они представляют собой прекрасные образцы физического развития с открытыми, добродушными, веселыми лицами.

Southern Orators—Anglo-African Dialect.

Выступления в целом хороши и заслуживают уважительного внимания. Здесь мало шуток или сатиры, много прямоты и перехода сразу к делу, смягчаемого сильной южной склонностью к прилагательным. Едкая французская пословица о том, что прилагательное — самый смертельный враг существительного, так и не добралась к югу от линии Мейсона — Диксона.

Члены Конвента, как и все совещательные органы в этих широтах, взаимно восхищаются друг другом. Каждый оратор питает глубочайшее уважение к честным помыслам, чистому патриотизму и выдающимся способностям достопочтенного джентльмена по другую сторону. Ему жаль и он внутренне не уверен в себе, когда ему приходится расходиться во мнениях с таким скоплением ученых и ораторских талантов; к этому его может принудить лишь чувство непреложного долга.

Он говорит бегло и грамматически верно, но на англо-африканском диалекте. Его яростные нападки на черных республиканцев не идут ни в какое сравнение с теми грубыми оскорблениями, которым он подвергает букву r. Его «mo's», «befo's» и «hea's» вызывают в памяти негритянку, нянчившую его в младенчестве, и маленьких «пиканини», с которыми он играл в мальчишеские годы.

Обычай выступать с речами с трибуны (или с пенька), распространенный по всему Югу и Западу, — отличная фабрика по превращению сырья в ораторов. Конечно, бывают и серьезные исключения. Сегодня утром мы услышали выступление одного члена Конвента — мистера Д. Б. Мура из округа Типпа, — которое заслуживает более пристального внимания. Хотел бы я передать его стенограмму. Пиквик показался бы на его фоне сущим воплощением солидности.

A Speech worth Preservation.

Мистер Мур считает себя оратором, каким был Брут; но, пытаясь объять необъятное (конституцию Монтгомери), он растекался мыслью по древу очень жидко. Я готов побиться об заклад, что он в отведенное время процитирует больше Священного Писания — причем неправильно, кощунственно и невпопад — чем любой другой человек на североамериканском континенте.

Его оборот «подобно нам» был исключительно освежающим, а его исторические и классические познания несли на себе сильный отпечаток оригинальности. Он цитировал Патрика Генри: «Пусть Цезарь имеет своего Брута!»; нагромождал «Пелион на Оссу!» и заставил Самсона убить Голиафа!! Он полагал, что вынесение сецессионистского ордонанса на суд народа в Техасе возымело превосходный эффект. До этого New York Tribune писала: «Сецессия — лишь заговор демагогов, ход на политической шахматной доске, народ против нее». Но после этого она стала вопрошать: «Как так? Что все это значит? Кажется, народ тоже приложил к этому руку и настроен вполне серьезно». Тон мистера Сьюарда, по его словам, также радикально изменился после тех выборов.

Мистер Мур говорил полтора часа, и остальные члены Конвента, хотя и слушали учтиво, выдавали скрытое подозрение, что он зануда. Лицом он напоминает Генри С. Лейна, ревностного избранного сенатора США от Индианы. Сержант по оружию, который в сером сюртуке и без шейного платка расхаживает туда-сюда с руками в карманах, похож на неприятного Джеймса Х. Лейна, сенатора-претендента от Канзаса.

Не передать ли вам немного непринужденных разговоров членов Конвента, пока они курят послеобеденные сигары в зале в ожидании призыва к порядку? У каждого матушкина сына есть титул.

Familiar Conversation of Members.

Судья. — Тумбс — великий хвастун. Когда он говорит, кажется, что он полон решимости заставить, принудить вас согласиться с ним. Хауэлл Кобб — еще один хвастун, очень на него похожий, но страстно любящий хороший обед. Алек Стивенс совсем другой. Когда говорит он, чувствуешь, что он стремится увлечь вас за собой исключительно силой разума и аргументов.

Полковник. — Я знал его еще тогда, когда он работал почтальоном в Джорджии. Он был бедным сиротой, но его выучило благотворительное общество дам. Это очень маленький человек с ладонью не шире трех моих пальцев и прозрачной, как у любой дамы, проболевшей целый год. Он всегда выглядел как больной. Если отрубить ему голову, я не поверю, что из него вытечет и пинта крови.

Майор. — А знаете ли вы, что заставило Эйба Линкольна бежать из Балтимора в ужасе? Кто-то сказал ему, что Алек Стивенс поджидает его на углу улицы с шестифунтовой пушкой, привязанной к спине. Услышав это, он смылся. [Громкий смех в группе]

Судья. — Ну, Линкольна нещадно критиковали за его бегство через Балтимор; но я считаю, что этот человек руководствовался благими намерениями. Он знал, что его сторонники там намерены устроить демонстрацию по его прибытии, а к ним народ относился крайне враждебно; у него были веские основания полагать, что это приведет к волнениям и, возможно, кровопролитию; поэтому он проехал тайно, чтобы избежать этого.

New Orleans Again—Reviewing Troops.

New Orleans, April 5, 1861.

Вчера вечером на площади Лафайета перед отправкой в Пенсаколу прошел смотр Второго луизианского зуавского полка. Они выглядят по-мальчишески и управляются с мушкетами так, будто немного их побаиваются, но производят впечатление сырого материала для хороших солдат. Они выглядят кричаще-гротескно в плотно прилегающих красных фесках с синими кистями, синих фланелевых куртках и мундирах с красными отворотами, мешковатых красных шароварах, похожих на просмоленные мешки для зерна, и гуттаперчевых поножах на щиколотках.

6 апреля.

Все лидеры сецессионистов, кроме сенатора Бенджамина, заявляют, что войны не будет. Он же утверждает, что война неизбежна, и в недавней речи охарактеризовал ее как «отнюдь не абсолютное зло».

«Огнепоклонники» (сторонники радикальных мер) люто ненавидят пограничные штаты за отказ броситься в водоворот сецессии. Они полны решимости убедить или заставить все рабовладельческие штаты встать в свои ряды. В противном случае они опасаются — и даже прямо предсказывают, — что приграничная полоса постепенно проникнется аболиционистскими идеями и превратит свободную территорию в земли вплоть до самого Залива. Они вполне готовы предать Кентукки и Виргинию опустошению гражданской войны или обречь себя на неудобства соседства с враждебной республикой, которая не станет возвращать их беглых негров. Но они перевернут небо и землю, чтобы оградить себя от подобной вероятности.

8 апреля.

Недавние воинственные шаги Национального правительства вызывают волнение и удивление. Народ наконец-то начинает подозревать, что он призвал к жизни суровую войну. Газеты рассуждают об ущербе для торговли и промышленности. Почему они не подумали обо всем этом раньше?

Three Obnoxious Northerners.

Лишь немногим смертным дано узнать еще при жизни, что именно думают о них соратники, но ваш корреспондент — в числе этих немногих избранных. Несколько вечеров назад я сидел со знакомым сторонником сецессии в огромном холле отеля St. Charles, когда разговор зашел об укоренившейся на Юге привычке линчевать людей, чьи взгляды расходятся с мнением большинства. Он понадеялся на мое невежество настолько, чтобы утверждать, будто любой умеренный, благовоспитанный республиканец может приехать сюда безнаказанно.

«Но, — добавил он, — есть три человека, безопасность которых я бы не гарантировал».

«Кто же они?»

«Губернатор Деннисон из Огайо — один из них. После того как он отказался вернуть беглого раба в Кентукки, ему вряд ли позволили бы остаться в Нью-Орлеане; во всяком случае, я бы этому воспротивился. Затем Энди Джонсон. Его следует пристрелить или повесить, где бы он ни попался. Если бы не он, Кентукки и Теннесси были бы с нами уже давно. Он не смог бы оставаться здесь невредимым и часа».

«А третий?»

«Какой-то проклятый негодяй, который пишет оскорбительные письма о нас в The New York Tribune».

«Неужели?»

«Да, сэр, и он занимается этим уже больше месяца».

«Разве вы не можете его выследить?»

«Некоторые считают, что это уроженец Кентукки, который прикидывается торговцем скотом, но использует это лишь как прикрытие. Я же подозреваю, что это редактор The Picayune, а эта газета насквозь янкистская конторка. Если его поймают, думаю, писать много писем ему больше не придется».

Я рискнул произнести пару слов в оправдание губернатора и сенатора, но полностью согласился с тем, что этого дерзкого писаку следует укротить.

Attack on Sumter—Rebel Boasting.

12 апреля.

Поступившие сегодня телеграфные вести о нападении на форт Самтер вызывают всеобщее ликование. Редакцию The Delta осаждает жадная до новостей толпа. Всеобщее ожидание легкого падения форта уступает лишь вере в то, что за этим последует незамедлительное и успешное наступление на город Вашингтон. Политики и газеты внушили массам, что янки (этот термин они применяют теперь не только к уроженцам Новой Англии, но к каждому рожденному на Севере человеку) намерены их поработить, но являются отъявленными трусами, которых легко напугать и обратить в бегство. Ведущие деятели редко высказывают такое мнение; тем не менее Crescent, сообщая слух о том, что восемь тысяч масссачусетских солдат призваны под ружье, добавляет, что если они сунутся в Пенсаколу, восемьсот конфедератов с легкостью «зададут им баню».

God help them if the tempest swings

The pine against the palm!"

ГЛАВА VII.

—— Земля, тверда и прочна,
Не слышь моих шагов, чтоб камни сами
Не выдали, где я брожу.

Макбет.

Abolition Tendencies of Kentuckians.

У меня было два знакомых (один из них весьма заметная фигура в сецессионистском движении), с которыми я мог говорить относительно откровенно, поскольку они не подозревали о моих истинных делах. Один из них жаждал войны на том основании, что она сплотит жителей всех пограничных рабовладельческих штатов и сломит там юнионистские настроения.

«Но, — возразил я, — разве война не сплотит и народ Севера?»

«Думаю, нет. У нас там очень много преданных и смелых друзей».

«Верно; но неужели вы полагаете, что они смогут противостоять хоть неделю народному гневу, который вызовет война?»

«Возможно, вы правы, — ответил он задумчиво, — но мне это как-то не приходило в голову».

Мой другой друг также говорил с полной откровенностью:

«Мы вполне можем поладить с новоанглийскими янки, которые обосновались здесь на постоянное жительство. Из них получаются самые ярые сторонники сецессии; а вот уроженцы Кентукки доставляют нам массу хлопот. Они родились и выросли там, где рабство не приносит доходов. У них сильна склонность к аболиционизму. Избиратели Розье и Розелиуса, которые так упорно боролись с нами на Конвенте, почти сплошь выходцы из Кентукки».

Two Chief Causes of Secession.

«Рабство — наш главный интерес. Правы мы или нет, оно у нас есть и оно нам необходимо. Хлопок, рис и сахар не вырастить без него. Будучи необходимостью, мы не собираемся допускать дискуссий о нем. Все, что идет с ним вразрез или ослабляет его, должно быть уничтожено. Наше многочисленное немецкое население враждебно к нему настроено. Почти все эти голландцы были бы не просто сторонниками Союза, но черными республиканцами, если бы осмелились».

Возможно, неизменный закон революций заключается в том, что даже находясь в меньшинстве, бунтовщики способны увлечь за собой большинство. Несомненно, до того как по Самтеру открыли огонь, большинство в каждом штате, кроме Южной Каролины, выступало против сецессии. Непрекращающиеся предсказания лидеров мятежников о том, что войны не будет, и заверения видных нью-йоркских изданий в том, что любая попытка принуждения со стороны правительства встретит вооруженный и кровавый отпор в каждом северном городе и штате, были двумя главными причинами кажущегося единодушия Юга.

Массы смутно, но очень искренне верили, что Север каким-то непостижимым образом нанес им смертельную обиду. Подобно кассио, они помнили «множество вещей, но ничего отчетливо; ссору помнили, а из-за чего — нет». Лидеры порой высказывались конкретнее.

«Юг, — заметил один едкий публицист, — перенес немало обид; но самым невыносимым из всех бедствий, когда-либо обрушивавшихся на него, стал Отчет о переписи 1860 года!» В этом замечании было немало правды. Однажды я спросил своего новоорлеанского знакомого:

«Зачем вы подняли всю эту бурю из-за избрания мистера Линкольна?»

Fundamental Grievance of the Rebels.

«Не обманывайте себя, — ответил он. — Избрание мистера Линкольна не имело к этому никакого отношения, кроме того, что позволило нам поднять народ. Если бы победил Дуглас, мы точно так же разорвали бы Союз. Победил бы Белл — было бы все то же самое. Даже если бы президентом стал Брекинридж, мы бы отделились до окончания его срока. Между двумя регионами существует коренная несовместимость. Юг стоит на месте, в то время как Север разбогател, окреп и раскинулся от океана до океана».

В этом и заключалась главная обида. Обладая весьма либеральными взглядами в целом, он, по-видимому, не имел ни малейшего подозрения в том, что в упадке Юга виновно рабство, а гигантские шаги Севера обусловлены свободой.

И все же его теория мятежа, несомненно, была верна. Он порожден не конкретным человеком, партией или политическим событием, а внутренним конфликтом двух враждебных систем, которые со временем переросли в открытое противостояние. Его «коренная несовместимость» была лишь другим названием «непредотвратимого конфликта» двух принципов, о котором говорил мистер Сьюард. Впоследствии они запечатлели кровью не просто свою несовместимость, а абсолютный, агрессивный и вечный антагонизм.

Во вторую неделю апреля я стал замечать, что привлекаю к себе неприятное, если не сказать дерзкое, любопытство. Мне задавали столько вопросов, в моем присутствии делалось столько едких и многозначительных замечаний, что стало очевидно: на меня смотрят с особым подозрением.

Сначала я не мог понять, откуда это берется. Но однажды я столкнулся со старым знакомым — сыном Авраама, который неоднократно слышал, как я в публичных выступлениях в Канзасе высказывал не совсем прорабовладельческие взгляды; он знал, что когда-то я носил скромный чин в армии Свободного штата и что я бывший корреспондент Tribune.

Sudden Departure from New Orleans.

Он был далеко не израильтянином без лукавства, поскольку прошлым летом его выгнали из региона Пайкс-Пик за ограбление моего друга, ухаживавшего за ним во время болезни. Заключив, что он может донести на меня, я договорился с ним о встрече на следующий день, а до ее наступления стряхнул с ног прах Нью-Орлеана. Намереваясь по пути сделать крюк к форту Пиккенс, я купил билет до Вашингтона. Морем путешествовать безопаснее, но мне было любопытно бросить последний взгляд на внутренние районы страны.

В пятницу вечером, 12 апреля, я покинул Город Полумесяца. Через пять минут наш поезд нырнул в великое болото, окружающее торговую столицу Юго-Запада. Для осушения прорыты глубокие и широкие канавы, и порой можно увидеть аллигатора длиной футов в пять-шесть и с туловищем взрослого человека, лениво лежащего на краю зеленой воды.

Заболоченная земля пестрит роскошными цветами, здесь очень много пальметто. Здесь она не достигает высоты дерева, редко вырастая выше четырех футов. Ее плоские мечевидные листья расходятся плоскими полукруглыми пучками, напоминая веерную пальму. Ее прочные луковичные корни индейцы некогда мелко крошили, растирали в кашицу и бросали в озеро. Это вызывало у рыб временную слепоту, отчего они всплывали на поверхность, где их легко было поймать руками.

Пальметто с редкой меткостью служит эмблемой Южной Каролины. Поистине, это прекрасный символ самого рабства: будучи ни красивым, ни съедобным, ни полезным, оно ослепляет недальновидную рыбу, попадающую под его влияние.

Для них оно

——«Безумный корень, пленный разум
Повергший в мрак».

Четырехмильная поездка привела нас к озеру Пончартрейн, расстилавшемуся под угасающим солнечным светом. Над широким простором вздымающейся воды гребни волн венчали хрупкие пенные барашки.

The War Spirit in Mobile.

Нас пересадили на пароход с гребным винтом Alabama, и, когда я проснулся на следующее утро, мы уже стояли у причала в Мобиле. При населении в тридцать тысяч человек в городе множество приятных резиденций, утопающих в тени деревьев и окруженных просторными участками. Его украшают высокие сосны, виргинские дубы и мелии азедарах. Последние были сплошь усыпаны россыпью голубовато-белых цветов.

Воинственный дух был на высоте. Листовки с заголовками «Требуются солдаты» и «Эгегей! Добровольцы!» бросались в глаза на каждом углу; повсюду виднелись мундиры и оружие, а на улицах звучали горны. Все северные суда спешно очищали трюмы из-за надвигающегося кризиса, хотя некоторые были загружены лишь наполовину.

Мобил был настроен крайне радикально. Одна из ежедневных газет призывала ввести налог в один доллар за экземпляр на любую северную газету или журнал, ввозимый в Конфедерацию!

Главный отель был переполнен постояльцами, включая множество военных, следовавших к армии Брэгга. Я сам планировал выехать в Пенсаколу в тот вечер и взглянуть на возможное место будущих боевых действий. Один знакомый сецессионист в Нью-Орлеане вручил мне рекомендательное письмо к генералу Брэггу, представляя меня праздным джентльменом, который был бы рад сделать несколько зарисовок подходящих объектов интереса вокруг его лагерей для одного из нью-йоркских иллюстрированных изданий. В нем добавлялось, что он знал меня всю жизнь и полностью ручается за мою «благонадежность».

Suspicions Aroused—an Awkward Encounter.

Но маленький инцидент изменил мои планы. Среди моих попутчиков из Нью-Орлеана оказалось три молодых офицера армии Конфедерации, направлявшихся туда же, в форт Пиккенс. На пароходе я не замечал, что являюсь объектом их особого внимания, но сразу после завтрака нынче утром, поднимаясь в свой номер на четвертом этаже отеля Battle House, я столкнулся с ними на широкой лестнице. Как только они увидели меня, они прервали разговор, и один из них со знаменательными взглядами разразился яростной инвективой против Tribune, заклеймив ее как грязнейшую газету в Америке, за исключением «Ноксвиллского вига» пастора Браунлоу, объявив каждого связанного с ней человека вором и мерзавцем и заявив, что если какого-нибудь ее корреспондента удастся здесь поймать, его повесят на ближайшем дереве.

Эта филиппика была настолько явно навеяна моим присутствием, а глаза всей группы горели столь недобрым предчувствием, что я почувствовал себя несчастным Ромео, «слишком рано увиденным незнакомцем и слишком поздно узнанным». Опыт научил меня, что лучшая защита для человека под подозрением — ходить везде так, будто он имеет на это полное право; бросать вызов досмотру; отвечать взглядом на взгляд и вопросом на вопрос.

Поэтому во время этой тирады, длившейся пока мы неспешно поднимались бок о бок по двум пролетам лестницы, я старался сохранять вид безмятежной деревянной невозмутимости. Когда оратор исчерпал свой запас ругательств, я вытащил из кармана свежую сигару и сказал ему: «Будьте добры, дайте прикурить, сударь». С озадаченным видом он вытащил сигару изо рта, стряхнул пепел указательным пальцем, протянул ее мне и стал наблюдать за мной с некоторым любопытством, в то время как я, глядя ему прямо в лицо, неторопливо раскурил собственную гавану, вернул его сигару и поблагодарил.

Они отвернулись, видимо, убедившись, что их рвение опередило рассудительность. Выражение растерянного разочарования и недоумения на лицах тех молодых офицеров, когда они скрылись в проходе, останется для меня радостью на всю жизнь.

Размышляя в номере над новыми сведениями об арестах подозрительных лиц в лагере генерала Брэгга и над этим небольшим опытом, я изменил свой план. Подобно тому как Туддлз в фарсе решает, что он «не будет курить», я решил не ездить в Пенсаколу; вместо этого я заказал экипаж и отправился на почтовый пароход St. Charles, который должен был отплыть в Монтгомери тем же вечером.

Я вполне ожидал во второй половине дня принимать у себя комитет по бдительности, полицию или каких-нибудь военных чинов, которые пригласили бы меня взглянуть на сецессию из-за тюремной решетки. Перспектива не из заманчивых; впрочем, оставалось лишь ждать.

Погода стояла сказочная и восхитительная. Из окна моей каюты открывался вид на сверкающую реку и сочную оливково-зеленую траву на берегу. На тусклой, непрозрачной воде широкого байу вдалеке мелькали белоснежные паруса, а пароход с высокими черными трубами оставлял за собой пенный белый след на воде и длинные облака бурого дыма на фоне неба.

"Mass'r, Fort Sumter's Gone up!"

В три часа пополудни, когда я лежал в каюте, со сна разглядывая эту картину, в дверь заглянул закопченный мальчишка-юнга и выпалил: «Хозяин, форт Самтер накрылся!»

Bells Ringing and Cannons Booming.

Известие только что поступило по телеграфу. Первая битва Великой войны завершилась: семьдесят два человека после двухдневной бомбардировки были захвачены в плен двенадцатью тысячами! В ту же секунду церковные и пароходные колокола зазвонили в победном экстазе, а пушки исторгли громогласное ликование. На улице стихийно собрался митинг, произносились восторженные речи. Помня свой утренний опыт, я не покидал судно, пытаясь прозреть чреватое событиями Будущее. Мне казалось, что на его первых страницах я вижу смертный приговор рабству; но все остальное было непостижимо.

К пароходу St. Charles была прикреплена паровая каллиопа. В тот вечер, когда прозвенел последний звонок и был поднят последний канат, он отошел от причала в Мобиле и поплыл вверх по реке под пронзительные звуки «Dixie's Land».

Alabama — «самая однообразно прекрасная из рек». В вечерних сумерках ее извилистый изгиб открывал прекрасный вид на оба берега, поросших лесом до самой кромки воды. Густая листва, окрашенная в смешанные и переплетающиеся летние тона, создавала впечатление двух мягких гладких подушек из пестрого бархата.

Уже в темноте мы встретили спускавшийся вниз почтовый пароход. Наша каллиопа приветствовала его бодрой музыкой, а пассажиры собрались на палубах, приветствуя друг друга традиционными криками «ура», взмахами шляп и платков.

В воскресное утро нас разбудила неизбежная каллиопа — на сей раз духовной музыкой. У многих речных причалов стоял лишь одинокий, утопающий в зелени фермерский дом на берегу, с дамами на верандах и играющими под великолепными виргинскими дубами белыми и негритянскими детьми. В других местах на крутом отвесном обрыве возвышался одинокий склад с наклонной рельсовой дорогой для доставки грузов к воде. Местами местность была открытой, и огромное хлопковое поле простиралось до самого берега реки, а посреди него стоял потрепанный непогодой хлопкопрессовый пресс, похожий на старый северный сидровый завод.

A Terp­si­chorean Young Negro.

Плантаторов, возвращавшихся из Нью-Орлеана и Мобила, у пристаней встречали их негры. Рабы казались рады их видеть, и те приветствовали их сердечными рукопожатиями. У одного причала каллиопа затянула бодрую мелодию, и молодой негретенок на берегу, обладая танцевальной склонностью своей расы, пустился впляс изо всех сил, комично и нелепо раскидывая руки и ноги. Его хозяин попытался дать ему подзатыльник, но паренек нырнул и пустился в пляс дальше, к великому веселью зевак. Негритянки-няньки на пароходе нежно ласкали и целовали вверенных им белых детей.

Я не видел ни одного случая жестокого обращения с рабами; однако молодой плантатор на борту упомянул как о примечательном обстоятельстве, что он не позволял бить ни одного негра на своей плантации в течение целого года.

Один техасец на борту парохода люто ненавидел губернатора Хьюстона и, используя обычный для мятежников крайний лексикон, заявлял, что его повесят, если он будет упорствовать в противодействии сторонникам раскола. А старый житель Луизианы настолько возмутился моим замечанием о том, что я всегда считал Дугласа сочувствующим Югу, что я поспешил смягчить свое утверждение.

Leading Charac­teristics of Southerners.

Наши пассажиры были прекрасными представителями лучшей части южан. Не считая его негрофобии, южный джентльмен — приятный компаньон. Он обходителен, откровенен, сердечен, бесконечно уважителен к женщинам и носит сердце на ладони. Его социальные качества — его слабое место. Северянину, проезжающему через его край в эти смутные времена, я бы сказал:

«Ваша лучшая защита — быть «своим парнем»; тратьте деньги без счета, рассказывайте хорошие истории, не жалейте личной фляжки с бренди и послеобеденных сигар. Если вы будете поступать так, а ваши манеры покажутся ему джентльменскими, он ни за что не сможет вообразить вас янки в оскорбительном смысле. Он воображает всех янки пуританами, занудами, фанатиками и говорящими в нос. „Миру нужна, — говорит Джордж Уильям Кертис, — не честность, а конформизм“. Здесь это справедливо в высшей степени. Соглашайтесь изящно, а не бурно с преобладающими настроениями. Не заявляйте, что вы из штата Массачусетс; не оканьте (не используйте northern provincialisms); не привлекайте к себе внимания — и, если вы разбираетесь в человеческой природе, вы сможете проехать без серьезных проблем».

Наш южанин мало гуманен — он почти не испытывает сочувствия к человеку как к человеку, как к простому смертному, — но он питает избыточное тепло к представителям собственного социального класса. Сам по себе не будучи выдающимся экземпляром, он тем не менее придает бесконечное значение тому, чтобы быть „джентльменом“. Если вам не посчастливилось быть бедным и не иметь рекомендательных писем, но вы обладаете манерами образованного человека и хорошего общества, он примет вас куда добрее, чем вы можете рассчитывать на суетливом, беспокойном, переполненном Севере.

Southern Pro­vin­cialisms.

Он носит длинные волосы, одевается исключительно в черное и постоянно носит лайковые перчатки. Он произносит iron как „i-ron“ (два слога), а barrel как „barl“. Он называет car „kyah“ (один слог), cigar — „se-ghah“, а negro — „nig-ro“, никогда — negro и очень редко — „nigger“. Последнее, кстати, было излюбленным словечком сенатора Дугласа. Однажды, когда его звезда была в зените, некто спросил мистера Сьюарда:

«Станет ли когда-нибудь судья Дуглас президентом?»

«Нет, сэр, — ответил нью-йоркский сенатор. — Ни один человек, который пишет слово «негр» с двумя «г», никогда не станет президентом Соединенных Штатов!»

Эти южные провинциализмы порой немного озадачивают. Беседуя с молодым человеком, студентом старших курсов колледжа в Миссисипи, я заметил, что в любом кругу редко встречаются люди, которые не испытывали бы к нему симпатии или привязанности, побуждающих их стремиться в этот круг. «Да, — ответил он, — что-то, что подстегивает (aig) их!»

Леса вдоль реки были прекрасны: ярко-зеленые живые дубы, увитые омелой, темные сосны, густые заросли тростника, весеннее великолепие тополей и кленов, поникшие нежные ветви ив, белоствольные платаны с кремовой листвой и крупные белоснежные цветы кизила.

К каллиопе быстро привыкаешь, и это порождает пренебрежение. Наша стала невыносимой помехой, и это вызывало частые разговоры о том, чтобы подкупить музыканта, дабы он прекратил игру. По-видимому, им двигал дух того парижанина, который завел в своей комнате шарманку с часовым механизмом, запер квартиру, уехал на месяц в деревню, а вернувшись, обнаружил, что двое ненавистных соседей, которых он хотел выжить, в полном отчаянии покончили с собой.

Пока я приятно проводил время за партией в вист в каюте, до моих ушей долетел обрывок разговора двух стоявших рядом людей:

«Шпион?»

«Да, шпион с Севера, высматривает, чтобы добыть сведения для старика Линкольна; вчера, кстати, одного уже арестовали».

Con­fed­erate Capitol at Mont­gomery.

Это была приятная тема для размышлений для робкого и склонного к созерцанию ума. Один из пассажиров прояснил ситуацию, сообщив мне, что на одной из пристаней, где мы останавливались, по телеграфу пришло известие об аресте двух шпионов в Монтгомери. Сложилось впечатление, что примерно каждый десятый человек занимается этим не самым привлекательным ремеслом!

На индейском наречии Алабама означает «Здесь мы отдыхаем», но для меня это имело прямо противоположное значение. Однажды утром мы проснулись и обнаружили, что наше судно стоит в Монтгомери. Прибыв в отель слишком рано для завтрака, я прогулялся с путешественником из Филадельфии, притворявшимся сецессионистом, к зданию законодательного собрания штата, которое в то время было также Капитолием Конфедерации.

Расположенное, подобно Капитолию в Вашингтоне, в начале широкой улицы, оно возвышается над приятным городом с восьмитысячным населением. Здание оштукатурено и несет на себе ту меланхолическую печать лучших времен, которая, кажется, неотделима от «особого института».

Зал сената — это небольшое, темное помещение, на грязных стенах которого висят портреты Клея, Кэлхуна и двух-трех алабамских политиков. Письменные столы и стулья были завалены устаревшими официальными документами и прочим мусором законодательных залов. Возвращаясь в отель, мы услышали от уличного бездельника краткую характеристику некоего образцового раба:

«Он просто лучший ниггер в этом городе. Он достаточно умен, чтобы хорошо работать, и больше он ничего не знает».

Нам также сообщили, что Конвент Виргинии принял указ о сецессии.

«Это отличные новости, не так ли?» — сказал мой филадельфийский спутник с хорошо разыгранным ликованием.

Несмотря на его яростные заявления, я уже несколько дней сомневался в его искренности. Это был первый раз, когда он заговорил на эту тему, когда рядом никого не было. Я пристально посмотрел ему в глаза и спросил:

«Вы так думаете?»

Его полуироничное выражение лица было удовлетворительным ответом даже без слов:

«Я хочу добраться домой в Филадельфию, не будучи задержанным в пути».

"Copperas Breeches" vs. "Black Breeches."

В конторе отеля двое хорошо одетых южан обсуждали вездесущую тему. Один из них сказал:

«Войны не будет».

«Нет, будет, — ответил другой. — Янки немного повоюют, но для нас это ничего не изменит. У нас достаточно штанов из купороса, чтобы довести эту войну до конца. Никому из тех, кто носит черные штаны, не придется брать в руки мушкеты!»

Читатель должен понимать, что одежда белых рабочих окрашивалась красителем, главным ингредиентом которого был купорос, в то время как высшие, рабовладельческие классы, конечно, носили «привычные костюмы строгого черного цвета». Это была очень многозначительная фраза, передающая в нескольких словах убеждения тех мятежников, которые подстрекали и разжигали войну.

A Cor­res­pondent in Durance Vile.

Утренние газеты на нашем столе для завтрака сообщали о двух интересных фактах. Во-первых, что «Джаспер», корреспондент «Нью-Йорк Таймс» в Чарльстоне, был схвачен и заключен в тюрьму в «Пальметто-Сити». Во-вторых, что генерал Брэгг арестовал в своем лагере и отправил под конвоем в Монтгомери «как военнопленного» корреспондента «Пенсакола Обсервер» (Флорида). Этот журналист был восторженным сецессионистом, но совершил неосторожность, опубликовав факты, касающиеся численности и планов армии мятежников. Его псевдонимом было «Немо», и теперь он действительно рисковал стать «Никем» на долгое время.

ГЛАВА VIII.

Я считаю так: человек не пропал, пока его не повесили.

«Два веронца».

Теперь я начал испытывать чувство глубокой благодарности к молодому офицеру в Мобиле, который удержал меня от поездки в форт Пикенс. Отклонив заманчивое предложение моего филадельфийского спутника остаться на день в Монтгомери, чтобы он мог представить меня Жефферсону Дэвису, я продолжил свое «путешествие строго на север».

Effect of Capturing Fort Sumter.

Когда мы добрались до вагонов, мой багаж пропал. Агент омнибуса, который сам был родом из Нью-Йорка и, вероятно, считал, что человеку, желающему добраться до Вашингтона, опасно задерживаться даже на несколько часов, любезно убедил кондуктора задержать поезд на пять минут, пока мы съездили обратно в отель «Эксчейндж» и нашли пропавший чемодан. Как показал случай, задержка была бы неловкой, если не опасной.

Один грузин, сидевший со мной в вагоне, хотя и очень старался, чтобы другие не услышали его замечаний, открыто признавался в своих юнионистских настроениях и утверждал, что они преобладают среди его соседей. Мне очень хотелось ответить искренне и от души, но существовала вероятность ловушки, и я лишь выразил согласие.

Страна была опьянена захватом Самтера. Газета в поезде, вышедшая несколько дней назад, в своем обычном отчете Ассошиэйтед Пресс содержала следующее:

Was­hing­ton to be Captured.

Montgomery, Ala., Friday, April 12, 1861.

«Огромная толпа устроила сегодня вечером серенаду президенту Дэвису и военному министру Уокеру у отеля «Эксчейндж». Первый был нездоров и не вышел. Министр Уокер в нескольких словах, полных электризующего красноречия, сообщил новости из форта Самтер, заявив в заключение, что не пройдет и нескольких часов, как флаг Конфедерации будет развеваться над этой крепостью. Никто, сказал он, не может сказать, где закончится война, начатая в этот день, но он пророчит, что флаг, который здесь развевается на ветру, будет развеваться над куполом старого Капитолия в Вашингтоне до первого мая. Пусть они испытают мужество и ресурсы Юга, и, возможно, он в конечном итоге будет развеваться над самим Фэнейл-холлом».

Офицер из лагеря генерала Брэгга сообщил мне, что все приготовления к захвату форта Пикенс были сделаны, а часовые Соединенных Штатов, дежурившие в определенную ночь, были подкуплены; но намек «Немо» на планируемую атаку сорвал ее, так как копия его письма попала на почту, предупредив и вооружив командира.

Все с нетерпением ждали новостей с Севера. Предсказания некоторых нью-йоркских газет о том, что северяне начнут войну у себя дома, если правительство попытается применить «принуждение», были восприняты с полным доверием и часто цитировались.

Многие восхищались обороной Самтера майором Андерсоном; но общее мнение сводилось к тому, что его поведением диктовало лишь военное чувство чести; что теперь, освободившись от ответственности солдата, он уйдет в отставку и присоединится к мятежникам. «Он слишком храбрый человек, чтобы оставаться с янки», — было обычным замечанием. В глубинке Джорджии я видел обломки его флагштока, которые выставлялись напоказ и высоко ценились как реликвии.

Мы обедали в маленьком селении Вест-Пойнт, на границе Алабамы и Джорджии, и остановились на два вечерних часа в шумном городе Атланта. Наше пребывание было оживлено новым разговором в вагоне о северных шпионах и репортерах, которые, как было заявлено, наводнили страну и заслуживают повешения, где бы их ни нашли.

Appre­hension about Arming the Negroes.

Мы провели ночь в погоне за сном в трудных условиях, на разбитой железной дороге Джорджии. На следующее утро скудная исчезающая листва указывала на то, что мы направляемся на север. В Огасте мы проехали по широким, приятно затененным улицам, а затем пересекли реку Саванну и въехали в Южную Каролину. Роты солдат, направлявшиеся в Чарльстон, начали садиться в поезд, и их приветствовали возгласами на всех станциях. Молодой каролинец, приняв меня за южанина, заметил:

«Единственное, чего мы боимся в этой войне, — это того, что янки вооружат наших рабов и повернут их против нас».

Это было первое подобное заявление, которое я услышал. Люди много раз в моем присутствии говорили, что они совершенно уверены в рабах, которые все будут сражаться за своих хозяев. В последнем пункте своей веры они оказались такими же заблуждающимися, как и те оптимистичные северяне, которые верили, что восстания рабов повсеместно станут немедленным следствием военных действий.

На станции Ли мы встретили утренний поезд из Чарльстона. В двух ярдах от моего окна я увидел, как темный объект исчез под скотоотбойником; а мгновение спустя женщина, ломая руки, закричала:

«Боже мой! Боже мой! Мистер Ли убит!»

На путях лежала бесформенная кровавая масса, и только одежда указывала на то, что это останки человека. Смотритель станции, пытавшийся перейти дорогу прямо перед поездом, был сбит и раздавлен. Его маленький сын стоял рядом с ним в тот самый момент, а две его дочери смотрели на это из дверей своего дома, находившегося в нескольких ярдах. В первом оцепенении от ужаса они теперь стояли, дико колотя себя по лбу и хватая ртом воздух. В странном контрасте с этой сценой военный оркестр исполнял живую музыку, а люди громко приветствовали солдат. Жизнь, полная энергии, и мрачная Смерть стояли бок о бок и шли рука об руку.

Наш поезд погрузился в густые сосновые леса и пробирался через большие плантации, чьи прохладные каркасные дома были затенены пальмами. Негры-мужчины и женщины, стоявшие на полях и убеждавшие себя, что они работают, орудовали мотыгами с невыразимой неловкостью. Набросок их поз выглядел бы до смешного неестественно. Они резко контрастировали с рвением и активностью северного рабочего, который движется под стимулом свободы.

Looking at the Captured Fortress.

Днем мы проехали мимо кладбища Магнолия и увидели государственный арсенал с развевающимся над ним флагом с пальмой. Отель «Миллс-хаус» в Чарльстоне был переполнен гостями и горожанами, половина из которых была в форме. После того как я зарегистрировался, крепкий парень с лицом «бандита» заглянул мне через плечо в книгу, а затем посмотрел на меня долгим, наглым, изучающим взглядом, который я попытался вернуть с лихвой. Через несколько секунд его глаза опустились, и он вернулся на свое место.

Я прогулялся по узким улочкам со старинными домами к живописной Бэттери, где несколько колумбиад с пирамидальными стопками сплошных ядер между ними были нацелены на форт Самтер. Вдали в гавани, среди нескольких белоснежных парусов, возвышалась уже ставшая исторической крепость. Линия разрушенной крыши, видневшаяся над стенами, была изорванной и обломанной от мятежных выстрелов. На расстоянии двух миль невооруженным глазом невозможно было разглядеть два флага над ней. Прохожий сказал мне, что это были цвета Южной Каролины и Конфедерации.

Символы измены, реющие на ветру там, где Звезды и Полосы после месяцев оскорблений были столь недавно с позором спущены, были неприятным зрелищем, и я медленно и с грустью вернулся в отель. В его читальном зале среди четырех или пяти имевшихся в наличии газет нашелся экземпляр «Трибюн», чье знакомое лицо было подобно тени великой скалы в жаждущей земле.

A Short Stay in Charleston.

Город бурлил от возбуждения. Вечером к моему окну доносились звуки боевой музыки и восторженные крики с митинга в отеле «Чарлстон», где одним из главных ораторов выступал молодой виргинский горячка Роджер А. Прайор. Публично и частно чарлстонцы хвастались своей недавней пирровой победой. Они еще ничего не слышали с Севера.

Я надеялся остаться на несколько дней, но общественное безумие стало настолько неконтролируемым, что каждый незнакомец подвергался шпионажу. Едва ли можно было взять в руки газету или простоять десять минут в общественном месте, не услышав об аресте какого-нибудь северянина, обвиненного в шпионаже. Пока пути отступления еще оставались открытыми, было благоразумно бежать от грядущего гнева.

Намереваясь на время остановиться в Северной Каролине, чей сон Рипа Ван Винкля казался невосприимчивым к любым возможным потрясениям, я сел на полуночный поезд на север. Несколько балтиморцев в вагоне возвращались домой после участия в захвате Самтера. Это были словоохотливые и шумные мятежники, которые прямым текстом заявляли, что в Мэриленде скоро произойдет революция, губернатор Хикс и Генри Уинтер Дэвис будут повешены, а президент Линкольн изгнан из Вашингтона. Они с большим упорством и вновь и вновь утверждали, что все янки — трусы и их можно легко «разбить в пух и прах»; но когда одного из них, чьи выпады отличались особой резкостью, спросили:

The Country on Fire.

— Вы едете домой через Вашингтон?

— Только не я, — последовал ответ. — Старина Эйб может нас зацапать!

Вскоре мы оказались на глинистой почве Старого Штата Северной Каролины, которая визуально очень напоминала те районы Огайо, что примыкают к озеру Эри. Час за часом мы ехали сквозь глухие леса высоких сосен, с которых была содрана кора для производства канифоли и скипидара.

Мои ожидания тишины оказались совершенно иллюзорными. Прокламация президента Линкольна с призывом призвать семьдесят пять тысяч солдат только что прибыла по телеграфу, и страна пылала. Здесь это был первый всплеск волнения, и настроения оказались более сильными и демонстративными, чем в тех штатах, которые уже привыкли к революции. Захватывались форты, на работы по их укреплению сгонялись негры и белые, формировались воинские части, священники брали в руки мушкеты, а женщины подогревали решимость сражаться с «аболиционистами». Любые юнионистские настроения были заглушены абсолютным молчанием.

Когда поезд остановился в Уилмингтоне, телеграмма о принятии Виргинией ордонанса о сецессии была встречена воплями одобрения. Сидя в одиночестве на одном из концов вагона, я заметил трех попутчиков, с которыми успел завязать дорожное знакомство, о чем-то напряженно совещавшихся. Их частые взгляды в мою сторону указывали на предмет разговора. Поскольку я ничего не сказал для определения своей политической позиции, я решил сразу же поставить все точки над i, если они подвергнут меня испытанию. Один из них подошел ко мне и заметил:

— Мы только что получили известие, что Виргиния вышла из состава Союза.

Я ответил с заметным ударением: «Отлично! Это отдаст нам все пограничные штаты».

По-видимому, удовлетворенный, он вернулся к своим друзьям, и больше они ко мне не приставали с этим всепоглощающим вопросом.

Submitting to Rebel Scrutiny.

Обрывок разговора, донесшийся до меня поблизости, иллюстрирует общий тон высказываний. Молодой человек заметил сидевшему рядом джентльмену:

— Мы завладеем Вашингтоном до первого июня.

— Вы так думаете? Линкольн собирается призвать армию в сто пятьдесят тысяч человек.

— Ох, ну мы можем разнести их в пух и прах в любое утро до завтрака. Бросьте три-четыре снаряда среди этих синебрюхих янки, и они разбегутся, как стадо овец!

До этого дня я искренне надеялся, что кровопролитного конфликта между двумя частями страны удастся избежать; но эти замечания звучали так часто, а мнение о том, что северяне являются закоренелыми трусами, казалось столь всеобщим, что я стал с большим спокойствием смотреть на перспективу, открывшуюся перед Югом, проверить эту веру на практике. Пора было раз и навсегда выяснить, действительно ли эти господа с хлопковых плантаций и из зарослей тростника представляют собой высшую расу, призванную держать скипетр, или же их претензии — не более чем высокомерие и бравада.

Южному сознанию казалось невозможным понять, что тот, кто никогда не хвастается и не размахивает боуи, кто стерпит очень многое, прежде чем вступить в драку, кто предпочтет перенести несправедливость, чем совершить ее, — в минуту гнева оказывается самым опасным из противников. Это столь универсальный факт, что он породил поговорку: «Остерегайтесь ярости терпеливого человека».

The North Heard From.

Нью-йоркские газеты, вышедшие после получения известий о падении Самтера, добрались теперь до нас, и как в новостных, так и в передовиках было видно, как внезапно это событие всколыхнуло весь Север. Голос каждого издания был за войну. «Геральд», еще утром яростно выступавшая против принуждения, в течение дня удостоилась визита нескольких тысяч бушующих граждан, которые поставили перед ней ультиматум: либо поднять американский флаг, либо подвергнуться разрушению редакции. Благодаря присутствию полиции и заступничеству ведущих деятелей юнионистского движения ее имущество было спасено от уничтожения. В газете следующего утра появился один из ее периодических и конституционных кульбитов. Все четыре ее передовицы взывали: «Война не на жизнь, а на смерть!»

Мятежники были крайне удивлены, наполовину потрясены и вдвойне раздосадованы неожиданной переменей в позициях всех северных газет, на дружественное расположение которых они рассчитывали; но они тоже закричали: «Война!» — даже громче прежнего.

В Голдсборо, где мы остановились поужинать, на небольшой мраморной плите, стоявшей на каминной полке в конторе отеля, были высечены такие слова:

«Памяти А. Линкольна, скончавшегося от перелома шеи в Ньюберне 16 апреля 1861 г.»

An Inebriated Patriot.

Прежде чем поезд снова тронулся, по вагонам прошел молодой патриот, чья речь была затруднена воздействием виски, и принялся вопрошать:

— Чё-то ессь чё-то янки в по-озде? Ессь тут чё-то сторонник Союза в вагонах, я ево могу отмудохать к чертям. Ура Жефферсону Дэвису и южной конфедерации! Затем он развлекся тем, что пострелял из револьвера в дверь вагона. На следующей станции он вышел на платформу и повторил:

— Ура Жефферсону Дэвису и южной конфедерации! Другой патриот из числа зевак на станции незамедлительно откликнулся:

— Отлично. Ура Жефферсону Дэвису!

— Ты как раз тот человек, кто мне нужен, — отозвался наш пассажир. — Пойдем хлопнем по рюмашке. Здесь же все за Жефферсона Дэвиса, верно?

— Да, сэр.

— Ну тоды всё в порядке. Но какого чёрта вы выбрали этого проклятого аболициониста Мерфи в легислатуру?

— Это я Мерфи, — ответил патриот, стоявший среди толпы, но теперь воинственно выскочивший вперед. — Кто это называет меня аболиционистом?

— Прошу прощения, сэр. Полагаю, вы не тот человек. Но кто же этот аболиционист, которого вы здесь выбрали? Его зовут Браун, кажется? Да, точно он. Проклятый Браун; его следовало бы повесить!

В этот момент взвился свисток, и поезд тронулся под всеобщий смех.

В шесть часов следующего утра мы прибыли в Ричмонд. Здесь я тоже надеялся остановиться, но котел бурлил слишком сильно. Повсюду развевались флаги мятежников, газеты вовсю ликовали по поводу принятия ордонанса о сецессии, а некоторые из них предупреждали северян и сторонников Союза о необходимости немедленно покинуть этот край. Тон бесед также был очень резким. Чем дальше я продвигался, тем сильнее становилось безумие; и, начав задаваться вопросом, существует ли вообще хоть какая-нибудь безопасная гавань к югу от Филадельфии или Нью-Йорка, я без малейшего промедления продолжил путь на север.

Железнодорожные удобства улучшались прямо пропорционально нашему приближению к линии Мейсона — Диксона, и в поездах заметно прибавилось лиц северного типа. В Эшленде, в нескольких милях к северу от Ричмонда, нам подали первый съедобный обед с момента отъезда от реки Алабама. Все расстояние между ними простиралось для искушенного гурмана в унылой перспективе из бекона и кукурузного хлеба.

The Old Dominion in a Frenzy.

Половина пассажиров были солдатами. Каждая деревня пестрела штыками. Во Фредериксберге один из блестящих представителей высшего виргинского общества на платформе заглянул в наше окно и поинтересовался, какого чёрта все эти люди едут на север. Поскольку пассажиры сохраняли «героическую сдержанность», он разразился новой порцией ругательств и отправился в следующий вагон продолжать свои изыскания.

Житель Ричмонда, сидевший со мной на одном сиденье, убедившись, что я тверд в вопросе сецессии, заверил меня, что провести этот ордонанс через Конвент было очень сложно; что неприятностей стоит ожидать от сторонников Союза в Западной Виргинии; что деловая жизнь в Ричмонде полностью парализована, а нью-йоркский курс обмена котируется с престижной премией в пятнадцать процентов.

— Мы опасаемся, — добавил он, — проблем с нашими свободными неграми. В Ричмонде их несколько тысяч, многие из них умны, а некоторые богаты. Они проявляют признаки неспокойствия, и мы создаем организацию для удержания их в повиновении. Сегодня утром я отправил в Нью-Йорк деньги на партию винтовок Шарпа с приказом отправить их в ящиках из-под мануфактуры, чтобы они не вызывали подозрений.

Он добавил, что Бен Маккалох находится в Виргинии и разработал план, согласно которому во главе войск мятежников собирается захватить Вашингтон. По мере нашего продвижения на север шумный элемент сторонников сецессии постепенно уменьшался и сходил на нет. У Акуи-Крик мы сошли с поезда и сели на пароход, направлявшийся вверх по Потомаку.

The Old Flag Once More.

Тихий джентльмен, севший на корабль в Ричмонде, благодаря тому таинственному масонству, которое существует среди журналистов — да и вообще между представителями всех профессий, — произвел на меня впечатление представителя Четвертой власти. В ответ на расспросы он сообщил, что освещал заседание Виргинского конвента для «Ричмонд Инкуайрер», но, будучи уроженцем Нью-Йорка, решил, подобно Джерри Блоссому, что хочет «домой». Он описал Конвент, в котором поначалу было подавляющее большинство сторонников правительства, но со временем одного юниониста за другим принудительно загнали в ряды противников, пока не было получено скудное большинство сторонников сецессии.

В самом ордонансе прямо оговаривалось, что он не вступит в силу до тех пор, пока не будет вынесен на народное голосование; однако власти штата немедленно исходили из того, что он будет ратифицирован. Сенатор Мейсон написал публичное письмо с предупреждением всем сторонникам Союза покинуть штат; и еще до того, как подошло время голосования, сецессионистам удалось развязать кровопролитный конфликт на этой земле и ввести армии из штатов Галф-Кост. После этого ордонанс был ратифицирован подавляющим большинством.

Мы поднялись на пароходе по Потомаку, проплыли мимо тихой усыпальницы в Маунтин-Вернон, которой вскоре предстояло услышать лязг сражающихся армий, и рано во второй половине дня увидели Вашингтон. Там наконец-то, слава богу, развевалось старое Звездное Знамя, триумфально реявшее над Капитолием, Белым домом, министерствами и сотнями жилых домов. Хотя я и не привык к слезливым настроениям, мое сердце переполнилось, а веки задрожали при виде его. До этого часа я и не подозревал, как сильно я люблю старый флаг!

Прогуливаясь по Пенсильвания-авеню, я встречал толпы старых друзей и постоянно удивлялся тому, что мне удалось провести десять недель на Юге и не встретить при этом больше двух-трех знакомых лиц.

An Hour with President Lincoln.

Охрана президента, состоящая исключительно из граждан Канзаса и вооруженная винтовками Шарпа, каждую ночь несла службу у Белого дома. В ее состав входили два сенатора США, три члена и бывших члена Конгресса, председатель Верховного суда, а также несколько редакторов и других видных граждан этого патриотичного молодого штата.

Вместе с двумя друзьями я провел час в Белом доме. Президент, хотя и был завален делами, принял нас любезно и сэкономил время, выпив чашку чая во время беседы с нами и очень подробно расспрашивая о положении дел в отделившихся штатах.

«Беспокойна голова, в которой носят корону»,

пусть даже эта корона — лишь венок Республики.

Этот человек испил до дна чашу американских амбиций, но помнившаяся мне ясность его лица странно контрастировала с тем усталым, изможденным выражением, которое оно теперь носило, а его прежние заслуги казались бледными и пепельными. В нем оставались те же честный, добрый тон, тот же запас юмористических анекдотов, та же искренность; но прежнего свободного, раскатистого смеха уже не было.

— Мистер Дуглас, — заметил президент, — провел со мной три часа сегодня после полудня. Уже несколько дней он чувствует себя слишком нездоровым для дел и посвятил время изучению военных вопросов, да так, что разбирается в расстановке сил на фронте, пожалуй, лучше любого из членов кабинета. Кстати, — продолжал мистер Линкольн с присущим ему огоньком в глазах, — разговор зашел о выдаче беглых рабов. «Знаете, — сказал Дуглас, — я полностью тверд в вопросе Закона о беглых рабах. Я за то, чтобы применять его во всех случаях в строгом соответствии с его подлинным смыслом и значением; но, тщательно изучив его, я пришел к выводу, что негритянский мятеж к таковым не относится».

Panic in Wash­ing­ton.

Я вернулся на север как раз вовремя. Поезд, доставивший меня из Ричмонда в Акуи-Крик, был последним, который власти мятежников разрешили пропустить без задержек, а пароход по прибытии в Вашингтон был реквизирован нашим собственным правительством и больше регулярных рейсов не совершал. Не успел я пробыть в столице и часа, как телеграфные провода были перерезаны, а железнодорожные пути в Мэриленде разобраны. Известие о кровожадном нападении балтиморской толпы на Шестой массачусетский полк, следовавший через Мэриленд в Вашингтон, взбудоражило город.

Хаос вернулся вновь. Вашингтон охватила сильнейшая паника. Со дня на час ожидали нападения мятежников, и сотни семей в ужасе бежали из города. В течение следующих двух дней две с половиной тысячи хорошо управляемых, решительных людей несомненно смогли бы захватить город. Воздух был полон невероятных и пугающих слухов. Из Виргинии ежечасно прибывали беженцы-юнионисты, часто чудом избежав расправы со стороны обезумевшей толпы.

Массачусетские солдаты, благополучно прошедшие через балтиморский коридор смерти, были расквартированы в зале Сената США. Они собрались с характерной для них оперативностью. В пять часов вечера в Бостон пришла телеграмма с просьбой прислать войска для защиты оказавшейся под угрозой столицы. На следующее утро в девять часов первая рота, прошагав двадцать пять миль из сельской местности, сложила оружие в Фанеил-холле. В пять часов вечера того же дня Шестой полк в полном составе выступил на Вашингтон. Это были молодцы на зависть, но сильно озлобленные балтиморским опытом. Весьма спокойно и без лишней показухи они демонстрировали искреннее желание немедленно приступить к активной службе.

"Came Out to Fight!"

Растерянность и ужас, которые так долго дамокловым мечом висели над национальным правительством — которые месяцами держали в страхе и нерешительности почти каждого ведущего государственного деятеля из Республиканской партии, — наконец развеялись. Раскаты чарлстонских пушек рассеяли эти чары! Народ высказался! Тогда, как и в более поздние периоды войны, народный инстинкт оказался яснее и точнее всей мудрости политиков.

За те три дня, что я провел в Вашингтоне, город фактически находился в блокаде, не получая ни почты, ни телеграмм, ни подкреплений. Военное положение, хотя оно и не было объявлено, было крайне необходимо. Большинство сецессионистов уехало, но кое-кто остался служить шпионами виргинских революционеров.

Я отправился в Нью-Йорк вечерним поездом, переполненным бежавшими семьями. Большинство из них направилось на запад от узловой станции Рилей-Хаус, опасаясь ехать через Балтимор из-за разгула террора, устроенного мятежниками. Самые ревностные просоюзные газеты выступали за сецессию как за единственное средство личной и финансовой безопасности. Власти штата и города, хотя и заявляли о своей лояльности, беспомощно склонялись перед бурей. Губернатор Спрэг со своими рода-айлендскими добровольцами отправился в Вашингтон. Мэр Браун телеграфировал ему с просьбой не проходить через Балтимор, так как это озлобит народ.

«Род-айлендский полк, — гласил афористичный ответ Спрэга, — отправился воевать и может точно так же сражаться в Мэриленде, как и в Виргинии». Он проследовал беспрепятственно!

Baltimore under Rebel Rule.

Мы обнаружили Балтимор в состоянии безумия. Весь город казался вооруженным до зубов. Сторонники Союза были полностью заглушены, и многие бежали. Единственным человеком, от которого я услышал нескрываемую преданность Союзу, была молодая девушка из Бостона, и спасти ее смогло лишь то обстоятельство, что она женщина. За день в качестве шпионов было арестовано несколько человек, включая двух предполагаемых корреспондентов нью-йоркских газет.

Балтимор в тот момент выглядел хуже всего, что я видел в Чарлстоне, Новом Орлеане или Мобиле. Весь вечер отель «Барнум» был забит солдатами. Заглянув в приемную, чтобы договориться о поездке в Филадельфию, я столкнулся со старым знакомым из Цинциннати, который теперь командовал вооруженным балтиморским отрядом:

— Если Линкольн будет упорствовать в попытках перебросить войска через Мэриленд, — заявил он, — мы непременно срубим ему голову!

Подошел другой балтиморец и начал допытываться у меня, но мой знакомый тут же поручился за меня как за «истинного южанина», и мне удалось избежать неприятностей. Здесь высказывалось то же убеждение, что царило по всему Югу, будто северяне — трусы; люди всерьез называли нападение на безоружных массачусетских солдат актом храбрости.

Покинув Балтимор, я взял экипаж до ближайшей северной железнодорожной станции. Дороги были забиты бежавшими из города семьями и кишели разведчиками и патрулями мятежников. Граждане, верные Союзу, были беспомощны. Один из них сказал нам:

— Ради бога, умоляйте администрацию и Север не дать нас раздавить!

Мы надеялись сесть на филадельфийский поезд в двадцати шести милях оттуда, но отряд балтиморских солдат в то же самое утро прошел по железной дороге, уничтожив каждый мост; над их руинами все еще поднимался дым. Мы были вынуждены продвигаться все дальше и дальше, пока вечером, после сорока шести миль пути, не добрались до Йорка в штате Пенсильвания.

The North Fully Aroused.

Здесь мы наконец смогли вздохнуть свободно. Но поскольку обе железные дороги были заняты войсками, нам пришлось с трудом ехать дальше в селение Колумбия на реке Саскуэханна. Там мы начали понимать, что Север, как и Юг, живет по законам военного времени. Вооруженные часовые категорически приказали нам остановиться.

Опознав кучера и узнав о цели моей поездки, они разрешили нам ехать дальше. У моста дежурный офицер отказался открыть ворота:

— Полагаю, нынче вечером вам не переправиться, сэр, — сказал он.

Я ответил «предположением», что мы все-таки сможем; но он продолжал:

— У нас четкий приказ: никого не пропускать, кого мы лично не знаем.

Вскоре он убедился, что я не являюсь эмиссаром противника, и часовые препроводили нас через мост длиной в милю с четвертью. Мы беспрепятственно добрались до Ланкастера, прибыв туда в два часа ночи после поездки в экипаже протяженностью в семьдесят миль. Оттуда до Нью-Йорка сообщение работало бесперебойно.

Хладнокровный Север пришел в полное движение. Сторонники мятежников обнаружили, что их просто смыло Ниагарским водопадом общественного гнева. В Пенсильвании, в Нью-Йорке, в Новой Англии я слышал лишь одно: с разговорами покончено, пора действовать; чего бы это ни стоило в плане денег и крови, все должны объединиться, чтобы сокрушить гигантскую измену, вцепившуюся своими клыками в горло Республики.

Uprising of the Whole People.

Народ казался гораздо более радикальным, чем президент. Во всех общественных местах раздавались угрозы: если администрация дрогнет, ее необходимо будет свергнуть и установить диктатуру. По отношению к Городу Монументов настроения были особенно резкими. Все говорили:

— Если национальные войска не могут беспрепятственно маршировать через Балтимор, этому городу пора прекратить свое существование! Камня на камне от него не оставим.

Я был свидетелем немалой доли решимости и энтузиазма на Юге, но ничто даже близко не стояло с этим удивительным восстанием всего народа. Все словно прониклись духом тех официальных документов, которые издавались еще до того, как Наполеон стал Первым консулом, начинавшихся словами: «Во имя Французской Республики, единой и неделимой».

Стоило прожить жизнь, чтобы увидеть это — чтобы отыскать сквозь весь этот мусор погони за наживой и все пласты политики этот глубинный, первородный фундамент преданности, эту непоколебимую решимость отстоять права большинства, составляющие единственную основу республиканского правления.

Грозовая туча разразилась; Неизбежный конфликт нагрянул. Чем он закончится? Какой прогноз или предзнаменование могли бы подсказать? Революции катятся напролом через любые вероятности; и кто постиг логику гражданской войны?

Здесь завершился личный опыт, порой полный дискомфорта, но всегда преисполненный интереса. Он позволил мне впоследствии взглянуть на сецессию с точки зрения тех, кто ее затеял; постичь поступки и слова мятежников, которые в противном случае остались бы для меня за семью печатями. Он также убедил меня в полной искренности революционеров. Мое опубликованное предсказание о том, что нас ждет семилетняя война, если страна не приложит максимум усилий и ресурсов, казалось бы вызвало легкое подозрение в помешательстве среди моих знакомых.

A Tribune Cor­res­pon­dent on Trial.

Я был последним сотрудником штата «Трибюн», покинувшим Юг. По счастливой случайности все ее корреспонденты избежали физической расправы, в то время как к представителям нескольких других нью-йоркских изданий заглядывали комитеты бдительности, их выгоняли, а в некоторых случаях и сажали в тюрьму. Ходила любимая шутка, что «Трибюн» была единственной северной газетой, чьим сотрудникам разрешалось находиться на Юге.

Ее южнокаролинская корреспонденция имела особую историю. Сразу после президентских выборов мистер Чарльз Д. Бригам отправился в Чарлстон в качестве ее представителя. За исключением двух-трех недель, он оставался там с ноября по февраль, почти ежедневно отправляя письма. Чарлстонцы были взволнованы и возмущены и в общей сложности арестовали пять или шесть человек, которых несправедливо заподозрили.

Наконец, примерно в середине февраля мистера Бригама в один прекрасный день взяли под стражу и доставили к губернатору Пиккенсу и его кабинетным советникам, среди которых экс-губернатор Макграт был главным следователем. В то время Южная Конфедерация существовала лишь в зародыше, и Южная Каролина претендовала на статус независимой республики. Корреспондент, обладавший завидной хладнокровностью и самообладанием и хорошо разбиравшийся в человеческой природе, сохранял безмятежный вид несмотря на всю неловкость своего положения. После допроса с пристрастием он с облегчением обнаружил, что трибунал не догадался о его истинной роли, а заподозрил в нем правительственного шпиона.

Его суд проходил в исполнительном штабе напротив отеля «Чарлстон» и длился с девяти часов утра до девяти вечера. Во второй половине дня, когда город был взбудоражен очередными ежедневными слухами о появлении федерального флота у отмели, его передали мистеру Александру Х. Брауну, ведущему уголовному адвокату, славившемуся своим искусством допрашивать свидетелей. Мистер Браун допрашивал, передопрашивал и устраивал перекрестный допрос бродяге-писцу, но тот полностью переиграл его. Наконец адвокат произнес:

— Мистер Бригам, хоть я и считаю, что с вами все в порядке, сейчас чрезвычайная ситуация, и вы должны понимать, что в данных обстоятельствах вам необходимо немедленно покинуть Юг.

He is Warned to Depart.

«Сладкая скорбь» расставания порадовала его журналистское сердце; однако, следуя велению благоразумия, он ответил:

— Надеюсь, нет, сэр. Очень тяжело человеку, который, как вы сами вынуждены признать после тщательнейшей проверки, не сделал ничего дурного, который вел себя как подобает джентльмену и сочувствует вам настолько, насколько может сочувствовать чужестранец, быть вот так изгнанным.

Адвокат ответил с тем спокойным подтекстом, которым обычно обладали подобные замечания:

— Мне жаль, сэр, но это вопрос, не подлежащий обсуждению.

Удачливый журналист, шепотом заявляя, что ни за что не согласится, дал свое согласие. После чего адвокат, у которого, видимо, проснулись какие-то угрызения совести, пригласил его пропустить бутылочку вина, и когда они немного захмелели, неожиданно спросил:

— Кстати, вы не знаете, кто пишет отсюда письма в «Трибюн»?

— Ну что вы, — последовал ответ. — Я не видел ни одного номера этой газеты уже полгода; но я полагал, что никакого такого человека не существует, так как читал в ваших журналах, что письма эти — чистой воды вымысел.

— Такой человек существует, — возразил Браун; — и до сих пор, хотя мы арестовали уже четырех или пяти человек в надежде, что нашли его, он нас полностью обводит вокруг пальца. Послушайте, когда вы вернетесь домой в Нью-Йорк, не могли бы вы выяснить, кто он такой, и дать нам знать?

Tribune Rep­re­sen­tatives in Charleston.

Мистер Бригам, прекрасно зная, какой тон следует держать с «рыцарями Юга», ответил:

— Разумеется, сэр, я бы не стал шпионить ни для вас, ни для кого-либо еще. Однако подобные вещи имеют свойство становиться достоянием гласности; об этом говорят в салунах и на углах улиц. Если мне удастся узнать таким образом, кто является корреспондентом «Трибюн», я сотучту своим долгом уведомить вас.

Адвокат доверчиво прислушался к этому зернышку надежды, чего нельзя было сказать об известном сыщике-мятежнике по имени Шубак — смуглом, сальном, неприятном типе с еврейской внешностью. Он заметил бывшему узнику:

— Меня-то вы не провели, даже еслидурили голову Брауну.

Но мистера Бригама отпустили с миром в Нью-Йорк. У «Трибюн» впоследствии было в Чарлстоне пять или шесть разных корреспондентов, обычно державших там по два человека на случай непредвиденных обстоятельств. Зачастую они были незнакомы друг с другом лично, и никакой связи между ними не поддерживалось. Когда одного арестовывали, в резерве всегда оставался другой, чтобы продолжить переписку. Мистер Бригам, остававшийся в редакции на родине, лишь слегка подретушировал письма, чтобы придать им почерк одной руки, и сбитые с толку власти безуспешно метались взад и вперед, пытаясь изгнать злого духа, который нарушал их покой и чье не подозреваемое имя было легион.

II.

ГЛАВА IX.

Войны свирепый пес сорвется с цепи!

Юлий Цезарь.

Санчо Панса ушел из жизни слишком рано. Ныне он распространил бы свое благословение на человека, изобретшего сон, и на того, кто придумал спальные вагоны. Имя этого филантропа, благодаря чьей роскошной помощи мы можем наслаждаться крепким сном на скорости двадцать пять миль в час, не должно быть скрыто от благодарного потомства.

A Sunday at Niagara Falls.

Так размышлял я про себя майским вечером, когда в поисках этого «театра военных действий», видимого пока лишь пророческому взору или на газетных полосах, повернулся лицом на запад. Точнее было бы сказать: «повернулся пятками». Неумолимые проводники заставляют сонного пассажира ехать ногами вперед из предположения, что он предпочтет сломать ногу, чем размозжить себе голову.

Я задержался на день у Подвесного моста; но у жизни для нетерпеливого путешественника найдутся и более тяжкие испытания, чем воскресенье у Ниагарского водопада. Суета сует — поистине само существование для того, кто не смог обрести истинный покой у великого водопада, прислонив свою усталую голову к спокойной груди природы и ощущая пульсацию ее глубокого, любящего сердца!

Прошло восемь лет с моего последнего визита. Никакого повторного укола разочарования, которое мы испытываем, впервые видя любой всемирно известный объект, не возникло. В природе, как и в искусстве, поистине великое, пусть даже уступая идеалу с первого взгляда, навсегда впоследствии вырастает в глазах созерцателя.

Хотя сезон визитов еще не начался, гарпии уже поджидали своих жертв. Стоило выйти из отеля или завернуть за угол, как кто-то мгновенно набрасывался на вас. Но при всей многочисленности они вели себя тихо, а учтивые манеры, даже у пиявок, заслуживают всяческих похвал.

Каждый у Водопада стремится оградить вас от вымогательства со стороны всех остальных. Извозчик, которому вы платите два доллара в час; торговец, продающий вам индейские изделия из бисера с наценкой в сто процентов; гид, который обдирает вас за то, что ведет в места, которые вы предпочли бы найти без него, — каждый предостерегает вас против другого с трогательным усердием о вашем благополучии. А развитый не по годам мальчик, предлагающий кусочек сланца из-под водопада за два шиллинга, предостерегает вас остерегаться их всех.

View from the Su­spen­sion Bridge.

Когда вы пересекаете подвесной мост, извозчик указывает на место, более чем в двухстах футах над водой, где Блонден, прославившийся своими выступлениями на натянутом канате, перешел по одной-единственной нити с человеком на плечах, приготовил свой воздушный омлет, висел вниз головой и проделывал прочие причудливые фокусы перед лицом небес.

Palace of the Frost King.

С моста открывается вид на три участка водопада. Первый — это нижняя часть Американского водопада, чей глубокий зеленый цвет перемежается струями и полосами белого. Его гладкая поверхность производит впечатление сегмента медленно вращающегося колеса, а не падающей воды. За густой листвой виднеется другой участок, разделенный посредине каменной башней на Козьем острове. Его вода имеет белоснежный цвет и выглядит как огромный замерзший фонтан. Еще дальше находится великий водопад Подкова (Horse-shoe Fall), его глубокая зеленая поверхность у основания окутана облаками чисто-белого тумана.

Здесь, на расстоянии двух миль, водопад успокаивает своей тихой, непревзойденной красотой. Но когда вы добираетесь до него с канадской стороны и спускаетесь все ниже и ниже, под Столовую скалу (Table Rock), под водяную завесу, вы ощущаете его грандиозность. Когда вы смотрите на расстилающееся внизу море белоснежной пены или сквозь радужные оттенки огромного раскидистого занавеса наверху, земля дрожит от непрекращающегося грома водопада.

Зимой этот эффект наиболее грандиозен. Тогда с берега перед отелем «Клифтон» вы смотрите вниз на отвесные скалы, увенчанные ледяными пиками, поднимающимися наполовину к вершине, или ловите проблески бескрайнего водяного столба, когда он ударяется о бурный поток внизу, едва различимый сквозь туманные, алебастровые брызги, вечно поднимающиеся со своего тревожного ложа. Сотни белокрылых чаек касаются порогов наверху и кружатся, чтобы нырнуть в воды внизу.

Облаченные в жесткую, холодную непромокаемую одежду, которая, завершаясь круглой клеенчатой кепкой, заставляет вас выглядеть как эскимос и чувствовать себя как мумия, вы следуете за гидом далеко вниз по темным, ледяным лестницам и тропинкам.

Посмотрите вверх на девяносто футов и увидите, как великий поток низвергается через край. Посмотрите вниз на семьдесят футов со своей ледяной полочки и узрите, как он погружается в густой туман бурлящей пучины. Сквозь его полупрозрачный слой отфильтрованные лучи яркого солнца пробиваются к вашим глазам. Вы находитесь во дворце Короля Мороза. Лед — лед повсюду, от вашей скользкой опоры до огромных сосулек длиной в пятьдесят футов и толщиной в три фута, которые нависают над вами, словно меч Дамокла.

Восхищение без сравнения смутно и неудовлетворительно. Менее славная, поскольку менее обширная, чем несравненная панорама, открывающаяся с вершины Пайкс-Пик, эта картина почти столь же впечатляюща, поскольку простирается прямо рядом с вами и у самых ваших ног. Менее детально прекрасная, чем изысканные залы Мамонтовой пещеры, она благодаря своему великому размаху и охвату делает ее более грандиозной и внушительной.

Вдоль Великой западной железной дороги Канады местность очень напоминает северный Огайо, но у людей бескомпромиссные английские лица. Хорошо одетый фермер и его жена ехали в нашем поезде весь день в вагоне второго класса, ничуть не стыдясь этого, — моральное мужество, которое редко проявляется в Соединенных Штатах.

В Детройте больная, бледная, истощенная, неспособная говорить громче шепота, лежала на кровати, наспех постеленной на полу вокзала. Ее муж с двумя маленькими сыновьями, склонившимися над ней в слезах, рассказал нам, что их изгнали из Нового Орлеана, и теперь он везет свою умирающую жену в их старый дом в Мэне. Среди зевак было мало сухих глаз. На месте была собрана щедрая сумма денег для обездоленной семьи, чья ущемленная гордость после некоторых уговоров приняла ее.

Chicago Rising from the Earth.

На следующее утро мы прибыли в Чикаго. В этом ветреном городе на берегу озера недвижимость буквально росла вверх. Многие из крупнейших кирпичных и каменных зданий поднимались на пять или шесть футов с помощью весьма изящной системы винтов под их стенами, в то время как люди постоянно входили и выходили из них, и ведение дел не прекращалось. Это грандиозное предприятие было предпринято для того, чтобы улицы можно было должным образом выровнять и осушить. Этот призыв к великому мегаполису подняться из его бездонной пучины грязи является одним из современных чудес механики, которые делают даже геологические откровения тривиальными и заурядными.

Mysteries of Western Currency.

У мира много загадок, но нет более непостижимой, чем западная валюта. Банкноты большинства банков Иллинойса и Висконсина, обеспеченные облигациями южных штатов, неуклонно обесценивались в течение нескольких недель, и теперь золото и нью-йоркские векселя имели премию в двадцать процентов. Мичиганская центральная железнодорожная компания служила хорошей иллюстрацией влияния этого фактора на интересы Чикаго. Эта корпорация выплачивала шесть тысяч долларов в неделю в виде премий за восточные векселя. Тем не менее отели и торговые дома принимали валюту по паритету. Одна банкнота банка Иллинойса обесценилась ровно на семьдесят процентов за те двенадцать часов, что находилась у меня!

В Чикаго я встретил старого друга, только что прибывшего из Мемфиса. Его связи с видными сторонниками конфедерации некоторое время защищали его, но народное безумие было теперь столь велико, что они посоветовали ему, коль он дорожит своей жизнью, не соблюдать порядок своего отъезда, а убираться немедленно.

Жители Мемфиса отказывались платить северные долги и с беспримерной свирепостью изгоняли всех людей, подозреваемых в аболиционизме или юнионизме. Более пяти тысяч граждан были вынуждены бежать или были напуганы, и во многих случаях они были разорены. Тайный комитет безопасности, состоявший из видных горожан, правил с деспотичной властью.

Десятки подозреваемых лиц представали перед ним ежедневно, и если они не могли оправдать себя, их приравнивали к изгнанию с наполовину оббритой головой, к порке или к смерти. Хотя по законам всех рабовладельческих штатов неграм запрещалось давать показания против белых людей, эта инквизиция принимала их свидетельства. Мой друг не смел признаться, что едет на Север, но купил билет до Сент-Луиса, который тогда считался оплотом мятежников.

A Horrible Spectacle in Arkansas.

Когда пароход проплывал мимо Оцеолы, штат Арканзас, он увидел тело человека, висящее вниз головой на всеобщее обозрение с реки. Один горожанин рассказал ему, что оно висело там уже восемь дней; что несчастную жертву по простому подозрению в пособничестве рабам подвесили головой вниз, и она жестоко страдала, прежде чем смерть принесла ей избавление.

Все на борту переполненного парохода притворялись сторонниками конфедерации. Но когда они, наконец приближаясь к Каиру, увидели звезды и полосы, сначала один, потом другой начали кричать «ура». Энтузиазм оказался заразным, и через мгновение почти все, многие с вздымающейся грудью и слезами на глазах, выплеснули свои долго сдерживаемые чувства в одном бурном возгласе в честь Знамени Свободы. Из ста пятидесяти пассажиров почти каждый человек был бежавшим юнионистом.

Всепроникающие железная дорога и телеграф на Севере начали показывать свою полезность в войне. Каир, самая южная точка Иллинойса, гарнизонированный теперь войсками Союза, подвергался угрозе со стороны противника. Управляющий Иллинойской центральной железной дорогой (включая ветки, протяженностью семьсот четыре мили) заверил меня, что при предупреждении за десять часов он сможет отправить с различных пунктов вдоль своей линии четыре мили вагонов, способных перевезти двадцать четыре тысячи солдат.

Pat­rio­tism of the Northwest.

Мятежники теперь начали осознавать свою ошибку, когда рассчитывали на дружбу великого Северо-Запада. Поистине, из всех их безумных мечт эта была самой безумной. Они ожидали, что те самые штаты, которые считали мистера Линкольна выходцем из своего региона и голосовали за него огромным большинством, помогут разрушить Союз из-за того, что он был избран! Узнав о своем заблуждении, они так и не поняли его причину. После того как война продолжалась почти год, газета *New Orleans Delta* писала:

«Жители Северо-Запада — наши естественные союзники и должны сражаться на нашей стороне. Величайшая загадка нынешних времен заключается в том, как нескольким янки-коробейникам и учительницам удалось превратить их в наших злейших врагов».

По простому инстинкту национальной принадлежности — на основе чистого вопроса о неделимой республике — Запад, возможно, будет сражаться дольше и пожертвует больше, чем любой другой регион. Его народ, если не более серьезен, то гораздо более демонстративен, чем его восточные братья. Их долгое переселение из атлантических штатов к Миссисипи, Миссури или Платту ускорило и расширило их патриотизм. Оно сделало наше территориальное величие для них не абстракцией, а реальностью.

Никто другой с такой верой и рвением не ждет того великого будущего, когда человек «великолепно воплотит великолепные замыслы природы»; когда их долина Миссисипи станет сердцем мощнейшей империи; когда из всех этих смешивающихся национальностей прорастет зрелый плод свободных школ и свободных бюллетеней в человеке с более высоким средним уровнем, чем мир видел до сих пор.

Наш поезд из Чикаго в Сент-Луис был переполнен войсками Союза. По пути их приветствовали гремящие пушки, из окон развевались нотки, флаги реяли над фермерскими домами и на деревенских улицах; старики и мальчишки за плугом до хрипоты кричали «ура».

Таким образом, при поднятии занавеса северо-западные штаты, достойные потомки Постановления 1787 года, отправляли —

«Множество, подобного которому многолюдный Север
Никогда не изрыгал из своих замерзших чресл».

Четыре обагренных кровью года не умалили их веры и не ослабили их пыл. «Куда бы смерть ни раскинула свой пир, они предоставили много гостей». Каких только историй они не сотворили для себя! Огайо, Айова, Канзас, Висконсин — поистине, если назвать их перекличку, какой штат не покрыл себя честью, какой из них не завоевал свой Лексингтон — свою Саратогу — свой Беннингтон, пусть даже поле боя лежит за пределами его земель?
9

Missouri Rebels bent on Rev­olu­tion.

В Сент-Луисе я наконец обнаружил «театр военных действий». Последние дни были полны поразительных событий. Законодательное собрание Миссури в Джефферсон-Сити хотело принять постановление о сецессии, но у него не было для этого предлога. Выборы государственного конвента для рассмотрения этого самого вопроса только что продемонстрировали подавляющим большинством голосов юнионистов преданность масс. Клейборн Фокс Джексон, губернатор, был сторонником сецессии и был полон решимости ввергнуть Миссури в революцию. Эта вопиющая, открытая война против народного большинства прекрасно иллюстрировала, как грубо мятежники заблуждались, полагая, что их поведение продиктовано уважением к правам штатов, а не присущим антагонизмом между свободным и рабским трудом.

Лагерь Джексон под командованием генерала Д. М. Фроста был разбит в Линделл-Гроув, в двух милях к западу от Сент-Луиса, «для организации и обучения ополчения штата». В нем состояло несколько юнионистов, как офицеров, так и рядовых. Фрост и его друзья утверждали, что он верен правительству, но над лагерем развевался только флаг штата, а его улицы носили названия «Авеню Дэвиса», «Авеню Борегара» и т. д.

Nathaniel Lyon and Camp Jackson.

Чрезвычайный посланник, отправленный губернатором Джексоном, только что вернулся из Луизианы с ядрами, бомбами и мортирами — все было украдено из арсенала Соединенных Штатов в Батон-Руже. Лагерь действительно задумывался как ядро сил сецессионистов для захвата правительственного имущества в Сент-Луисе и изгнания федеральных властей. Но сторонники Союза опередили мятежников. Задолго до захвата форта Самтер среди преданных немцев Сент-Луиса начались ночные учения; и в течение двух недель после первого призыва президента к войскам в Миссури насчитывалось десять тысяч солдат Союза, вооруженных, экипированных и находящихся в лагере.

Первым действием властей Союза было ночное вывозе всех боеприпасов из арсенала Соединенных Штатов близ Сент-Луиса в Олтон, штат Иллинойс. Когда мятежники узнали об этом, они пришли в крайнее раздражение. Войсками Союза командовал тихий, стройный, сутулый, рыжеволосый, бледный офицер, который разгуливал в коричневом полотняном сюртуке без каких-либо знаков различия. По званию он был капитаном; звали его Натаниэль Лион.

Десятого мая капитан Лион с тремя или четырьмястами регулярных солдат и достаточным количеством добровольцев, чтобы довести свои силы до пяти тысяч, установил пушки на холмах, господствующих над лагерем Джексон, и отправил генералу Фросту записку, в которой излагались неопровержимые доказательства его изменнических намерений и которая завершалась следующим образом:

«Я настоящим требую от вас немедленной капитуляции вашего отряда без каких-либо иных условий, кроме того, что со всеми сдающимися будут обращаться гуманно и по-доброму. Считая себя готовым подкрепить это требование силой, на выполнение вашего решения я даю полчаса».

Это так резко контрастировало с уклончивой робостью наших гражданских и военных властей, обычной в то время, что Фрост был удивлен и «потрясен». Его ответ, разумеется, охарактеризовал требование как «незаконное» и «неконституционное». В те дни не было больших поборников Конституции, чем люди, бравшиеся за оружие против нее! Фрост писал, что сдается лишь по принуждению — его сил было слишком мало для сопротивления. В лагере оказалось двадцать пушек, более двенадцати сотен мушкетов, множество мортир, осадных гаубиц и снарядов, заряженных и готовых к использованию, — что убедило даже самых скептически настроенных в том, что это было нечто большее, чем школа обучения.

Гарнизон численностью в восемьсот человек был выведен под конвоем. Были тысячи зрителей. Холмы, поля и крыши домов чернели от народа. Несмотря на приказы разойтись, толпы следовали за ними, высмеивая войска Союза, бросая камни, обломки кирпичей и другие снаряды и в конце концов открыв стрельбу из пистолетов. Несколько солдат были ранены, а один капитан застрелен во главе своей роты, после чего войска открыли огонь по толпе, убив двадцать и ранив одиннадцать человек. Как и во всех подобных случаях, пострадали несколько невинных людей.

За этим последовало сильное волнение. В тот вечер перед отелем «Плантерс-Хаус» состоялся большой митинг — прозвучали резкие речи губернатора Джексона, Стерлинга Прайса и других. Впоследствии толпа отправилась громить редакцию газеты *The Democrat*, но там оказалось слишком много решительных юнионистов, вооруженных винтовками и ручными гранатами, и они благоразумно отступили.

Sterling Price Joins the Rebels.

Стерлинг Прайс был председателем Конвента штата — избранный как безусловный сторонник Союза. Но в этом вихре он перешел на сторону врага. Между ним и видным лоялистом Сент-Луиса существовала давняя вражда. Прайс командовал небольшим отдельным отрядом в Мексиканской войне. Впоследствии он был губернатором Миссури и кандидатом в Сенат США. Нелепый эскиз, возвеличивающий мелкую стычку до масштабов великого сражения, где Прайс героически маячит на переднем плане, был нарисован и выгравирован злосчастным художником, сидевшим тогда в исправительном учреждении. Это польстило тщеславию Прайса; он широко распространил рисунок и помиловал страдающего служителя искусства.

Severe Loss to the Unionists.

Когда Законодательное собрание собиралось голосовать за сенатора США, Фрэнк Блэр-младший, тогда молодой депутат из Сент-Луиса, получил разрешение сказать несколько слов о кандидатах. Он был настоящим сосудом гнева и устроил страшную выволочку, заявив, что Прайс «достоин таланта художника-каторжника и является подходящим сюжетом для тюремного эстампа!» Прайс потерпел поражение, и этот разрыв так никогда и не зажил.

В начале мятежа Прайс был гораздо более верен правительству, чем люди, ставшие впоследствии видными лидерами юнионистов в Миссури. В те хаотичные дни самые незначительные влияния определяли выбор многих. Проявив мягкость, Прайса, несомненно, можно было удержать; но ни одна из сторон не считала его обладающим большими способностями.

Его переход на сторону врага обернулся бедствием для лоялистов. Он стоил мятежникам двадцати тысяч солдат и проявил редкий военный талант. Подобно Роберту Э. Ли, он был пожилым человеком с безупречным личным характером, искренностью, добротой сердечной и небывалой популярностью среди самоотверженных бродяг, которыми командовал. Он держал их вместе и заставлял сражаться с храбростью и упорством, которые, пусть они и были мятежниками, делали честь американскому имени. Будь у них правое дело, они бы бросили вызов всемирному признанию.

В это время президент обращался с приграничными рабовладельческими штатами с удивительной мягкостью и робостью. Преподобный М. Д. Конвей остроумно заявил, что ежедневная и ночная молитва мистера Линкольна звучала так:

«О Господи, я хочу, чтобы Ты был на моей стороне, но Кентукки у меня быть должен!»

Капитан Лион был уверен, что если он попросит разрешения захватить лагерь Джексон, ему откажут. Поэтому он захватил лагерь, а затем телеграфировал в Вашингтон — не о том, что он собирается сделать, а о том, что он уже сделал. Сначала его поступок не одобрили. Но верная страна аплодировала бурно, и имя Лиона повсюду чествовали. Поэтому порицания удалось избежать, и он был произведен в бригадные генералы!

St. Louis in a Convulsion.

Губернатор Джексон сжег мосты на Тихоокеанской железной дороге; Законодательное собрание Миссури приняло косвенное постановление о сецессии и в панике разошлось из-за слухов о приближении Лиона; полк Союза был атакован в Сент-Луисе, и толпа снова была обстреляна с летальными исходами. Город был охвачен ужасом. Любое доступное транспортное средство, включая тяжелые воловьи повозки, было задействовано; каждый отправляющийся поезд был переполнен пассажирами; каждый проспект был запружен беженцами; каждый пароход у причала был нагружен семьями, которые, не имея четкого представления о том, куда они направляются, наспех упаковали немного одежды, чтобы бежать от всеобщего и кровопролитного конфликта, который, как предполагалось, должен был разразиться между американцами и «голландцами», как сторонники конфедерации хитроумно называли обе стороны. Так возник «театр военных действий».

Сколь ни были душераздирающими рассказы большинства южных беженцев, некоторые из них выглядели совершенно комично. В Сент-Луисе я встретил старого знакомого, который рассказал мне о своих недавних приключениях в Нашвилле. Звучало это весьма напыщенно; ведь его личная беседа всегда переходила в предвыборные речи.

A Nashville Experience.

«Однажды, — сказал он, — меня навестила группа видных граждан Нашвилла, которые заметили: „Капитан Мэй, мы прекрасно знаем, что вы с нами по духу; но поскольку вы прибыли с Севера, другие, менее близкие с вами, хотели бы получить особые гарантии“. Я ответил: „Джентльмены, по воспитанию, по инстинкту и по кругу общения я — южанин. Но, джентльмены, когда вы стреляете в этот маленький клочок материи, известный как американский флаг, клянусь небесами, можете считать меня своим упорным и бескомпромиссным врагом!“ Комитет намекнул мне, что следующий поезд на Север отправляется через час! Можете поставить на карту свою жизнь, сэр, что ваш покорный слуга уехал на том поезде. К черту такую страну, в конце концов, где человек должен носить кокарду конфедерации на каждой фалде сюртука, чтобы его не пинали ногами как аболициониста!»

Неумолимая война не знает ни узов дружбы, ни семейных, ни любовных связей. Самые зловещие ее черты проявились на границе, где брат шел на брата, а муж на жену. В одной маленькой деревушке в Миссури мятежники подняли свой флаг, но его тут же сорвала преданная жена одного из лидеров. Я встретил даму, у которой два брата служили в армии Союза, а два других — среди мятежников Прайса, и они вскоре могли встретиться на поле боя.

В Сент-Луисе девица-сецессионистка, собиравшаяся замуж, порвала со своим женихом-юнионистом, заявив, что никакой человек, поддерживающий аболиционистов и «голландских наемников», не может быть ее мужем. Он в ответ заявил, что ему не нужна жена, сочувствующая измене; и на этом помолвка расторглась.

Bitterness of Old Neighbors.

Я знал солдата Союза, который обнаружил в лагере Джексон среди пленных родного брата, раненго двумя пулями из винтовки Мини. Он сказал: «Мне жаль, что моего брата подстрелили; но нечего было примыкать к предателям!» Разумеется, озлобленность между родственниками и старыми соседями, ставшими врагами, была бесконечно сильнее, чем между северянами и южанами. То же самое было повсюду. Как же люто мятежники из Виргинии и Теннесси ненавидели своих сограждан, оставшихся верными делу Союза! Лоялисты из Огайо и Массачусетса проклинали северных «медныхголовых» с такой злобой, какой они никогда не испытывали к жителям Южной Каролины и Миссисипи.

St. Louis, May 20, 1861.

Когда Южная Каролина вышла из состава Союза, рабское имущество Миссури стоило сорок пять миллионов долларов; следовательно, она связана обязательством ровно на эту сумму хранить мир. Обладая тринадцатьюстами милями границы, она представляет собой «рабский полуостров в океане свободной земли». Свободный Канзас, у которого много старых счетов для сведения, охраняет ее с запада. Свободная Айова, озлобленная сотнями беженцев из Союза, следит за ней с севера. Свободный Иллинойс, юный гигант прерий, присматривает за ней с востока. Эта преданная столица с десятью полками Союза уже под ружьем служит для нее своего рода полицейским у парадного входа. Миссури, говоря выразительным языком фронтира, загнана в загон.
10

Здесь, во всяком случае, как метко выразилась газета *The Richmond Whig* прямо перед тем, как перейти на сторону мятежников: «Сецессия — это аболиционизм в его худшей и наиболее опасной форме».

Мятежники смотрят на сторонников Союза свирепыми взглядами привязанных диких зверей. Горожане, прогуливаясь по ночам, помнят о недавних убийствах и, подобно американцам в мексиканских городах, бросают подозрительные взгляды назад. Сторонники сецессии изрыгают яростные угрозы; но после их недавнего сурового урока о том, что юнионисты тоже могут пользоваться огнестрельным оружием и что нападать на солдат Соединенных Штатов неблагоразумно, они не приводят их в исполнение.

Капитан Лион, командующий войсками, является исключительно исполнительным и эффективным офицером, строго занимается своим делом, не проявляет жажды газетной славы и действует, судя по всему, с единственной целью — служить чести правительства, которому он служил так долго и так преданно.

Good Soldiers for Scaling Walls.

Среди наших полков — Первый полк Миссури под командованием полковника Фрэнка П. Блэра. Три роты состоят из немецких турнеров — искуснейших гимнастов. Это жилистые, мускулистые парни с широкой грудью и ладно скроенными телами. Каждый человек — атлет. Сегодня отряд для разминки неожиданно сформировал живую пирамиду и принялся бегом, как белки, карабкаться по плечам друг друга на высокую веранду второго этажа своего здания. При штурме стены им не потребовались бы штурмовые лестницы. Имеются также две роты с Дальнего Запада — старые трапперы и охотники, которые нюхали порох в войнах с индейцами.

Суховатый, афористичный юмор полковника Блэра ставит в тупик некоторых его посетителей. Я сидел в его штабе, когда вошел сецессионист из Сент-Луиса. Подобно почти всем им, теперь он прикидывается сторонником Союза, но очень чувствителен к теме прав штатов и невероятно озабочен Конституцией. Он заметил:

«Я сторонник Союза, но я верю в права штатов. Я считаю, что штат может разорвать свою связь с правительством, если захочет».

«О да, — ответил Блэр, подергивая свои некрасивые усы, — да, вы можете выйти, если хотите. Разумеется, вы можете отделиться. Но, мой друг, вы не можете унести с собой ни одного фута американской земли!»

Missouri and the Slave­holders.

Один житель Лексингтона представился со словами:

«Я верный человек, готовый сражаться за Союз; но я сторонник рабства — у меня есть ниггеры».

«Ну что ж, сэр, — ответил Блэр с едва заметной улыбкой на своем простом, суровом лице, — вы имеете на это право. Мы сами не слишком любим негров. Если вы их любите — это дело вкуса. Это одна из ваших привилегий. Но если вы, господа, владеющие неграми, попытаетесь вывести штат Миссури из Союза, примерно через полгода вы станете самой ---- безнегритянской компанией людей, о которой вы когда-либо слышали!»

ГЛАВА X.

Лишь не хватает нам немного личной силы,
И ждем мы, пока эти мятежники, что нынче на ногах,
Не падут под игом Правительства.

Король Генрих IV.

Каир, будучи ключом к долине Нижней Миссисипи, представляет собой важнейший стратегический пункт на Западе. Сразу после начала военных действий он был занят нашими войсками.

Как место для проживания он никогда не был привлекательным. По сей день его запахи разит к небесам столь же скверно, сколь и тогда, когда Диккенс извлек его из ужасного забвения в качестве «Эдема» Мартина Чезлвита. Низкая, болотистая территория в форме сапога защищена от паводков Миссисипи и Огайо дамбами. Его угольно-черная почва порождает любые виды насекомых и рептилий, известные науке или воображению. Его атмосфера никогда не бывает свежей или чистой.

General McClellan at Cairo.

13 июня генерал-майор Джордж Б. Макклеллан, командующий всеми войсками к западу от Аллеган, прибыл в Каир с инспекционной поездкой. Его недавние победы в Западной Виргинии закрепили за ним на тот момент репутацию офицера больших возможностей и перспектив, несмотря на высокопарность его амбициозных прокламаций. Это было до Булл-Рана и до того, как нью-йоркские газеты, абсурдно назвав его «Молодым Наполеоном», подняли общественные ожидания до смущающей и неразумной высоты.

В те дни каждый взор выискивал Человека, Который Придет, каждое ухо прислушивалось к его приближающимся шагам, от которых должна была задрожать земля. Люди судили по старым меркам, что у Часа должен быть Герой. Они еще не усвоили, что в такой стране, как наша, все совершаемое должно быть трудом миллионов преданных людей, а вовсе не какого-то одного, двух или двадцати генералов и государственников.

A Little Speech-Making.

Макклеллана встретили с энтузиазмом и под звуки «Усыпанного звездами знамени» препроводили в штаб. Там генерал Прентисс, у которого была такая страсть к произнесению речей, что циники заявляли, будто он всегда держит перед своим офицером особую трибуну для выступлений, приветствовал его несколькими риторическими замечаниями:

* * * «Мой отряд жаждет вкусить те опасности, что несет с собой война — не потому, что они ищут опасности, а потому, что любят свою страну. Мы трудились в грязи, мы маршировали под палящим солнцем. Многие из нас оборваны, все мы бедны. Но мы с нетерпением ждем приказа выступить, надеясь, что нам позволят возглавить дивизию».

Солдаты восторженно аплодировали — ибо в те дни стремление принять участие в первых же боях было огромным. По всей Севере царило почти всеобщее убеждение, что война будет весьма короткой. Офицеры и рядовые в армии боялись, что у них не будет возможности участвовать ни в каких боях!

Макклеллан ответил Прентиссу и его офицерам в том же духе:

* * * «Мы вновь встретимся на усеянном палатками поле брани; и Иллинойс, который породил Хардина и Бисселла, я не сомневаюсь, проявит себя с лучшей стороны перед своими сестрами-штатами. Его слава известна всему миру: в ваших руках, господа, я уверен, она не пострадает. Продвижение вперед зависит от вас».

Затем последовало еще больше аплодисментов, а после — смотр бригады.

Penalty of Writing for the Tribune.

Генерал Макклеллан крепкого сложения, невысокий, со светлыми волосами, голубыми глазами, полным, свежим, почти мальчишеским лицом и губами, украшенными коричневыми усиками. Его обходительные манеры истинно указывают на особую мягкость характера и податливый нрав, которые навредили ему больше всех остальных причин. Один офицер заверил меня, что Макклеллан сказал ему: «Мои друзья навредили мне в тысячу раз больше, чем мои враги». Это было сущая правда.

Теперь, впервые видя его черты лица, я с тревожным вниманием всматривался в них в поисках черт величия. Я увидел приятное, мягкое, наивное лицо, с одной щекой, оттопыренной табаком; но ничего такого, что казалось бы сильным или поразительным. Сильно проникнутый всеобщей верой в его военный гений, я приписывал эту неудачу лишь собственной неспособности читать «бесконечную книгу тайн природы».

Однажды вечером в Каире ко мне подошел человек, чье изможденное лицо, косматая борода, спутанные волосы и лохмотья выдавали в нем одного из постоянно прибывающих беженцев, и спросил:

«Не можете ли вы назвать мне имя корреспондента *The Tribune*, который проезжал через Мемфис в феврале прошлого года?»

Ему сообщили, что это удовольствие выпало мне.

A Loyal Girl's Assistance.

«Тогда, — сказал он, — я просидел в тюрьме в Мемфисе около пятидесяти дней главным образом из-за вас! Те три или четыре письма, которые вы оттуда написали, были исключительно резкими. Разумеется, я не подозревал о вашем присутствии и отправил в *The Tribune* заметку, которая тоже была очень выразительной. Сецессионисты заподозрили меня не только в том тексте, который написал я, но и в ваших. Они набросились на меня и посадили в тюрьму. После роспуска Комитета безопасности меня привели к городскому секретарю, который с судейской скамьи заверил меня в своем глубочайшем сожалении по поводу того, что он не может найти закона, чтобы меня повесить! Я бы пробыл там до сих пор, если бы не помощь молодой леди, через которую мне удалось подкупить тюремного надзирателя и совершить побег. Я прятался в Мемфисе несколько дней, затем покинул город в маскарадном костюме и пробирался главным образом пешком, при помощи негровых и юнионистских семей, через леса Теннесси и болота Миссури до благословенной земли».

Беженец казался не только здоровым, но и в прекрасном расположении духа, и я ответил:

«Мне очень жаль ваших несчастий; но раз мятежникам непременно нужно было заполучить кого-то из нас, я очень рад, что это был не я».

Почти четыре года спустя этот джентльмен весьма изящно отплатил мне той же монетой. После моего двадцатимесячного заключения в руках мятежников среди толпы посетителей он однажды утром вошел в мою комнату в Цинциннати и тепло поприветствовал меня.

«Вы ведь не помните меня, верно?» — спросил он.

«Я узнаю ваше лицо, но не могу вспомнить имя».

«Ну что ж, мое имя Коллинз. Когда-то, когда я бежал с Юга, вы поздравили меня в Каире. Теперь я поздравляю вас, и могу сделать это от всего сердца теми же самыми словами. Мне очень жаль ваших несчастий; но раз мятежникам непременно нужно было заполучить кого-то из нас, я очень рад, что это был не я!»

После того как наши войска захватили Мемфис, я встретил молодую даму, которая помогла мистеру Коллинзу совершить побег. Она была восторженно преданна Союзу, но ее чувства сдерживались почти два года, пока прибытие наших сил не развязало ей язык. Она начала изливать свои долго подавляемые взгляды юнионистки, и я твердо убежден, что она не остановилась до сих пор. Сейчас она жена офицера на службе Соединенных Штатов.

The Fas­cin­ations of Cairo.

Каир, 29 мая.

Моросящий, грязевой, унылый день. Никогда не бывающий не заброшенным, Каир особенно мрачен во время умеренного дождя. В сухую погоду, даже когда он раскален как печь, вы можете найти развлечение в созерцании отметки высокой воды на деревьях и домах, деревянных тротуаров на сваях, наполовину затопленных болот и прочих допотопных черт этого неопределенного, блюдообразного, земноводного городка. Вы можете поразмышлять о точном количестве лихорадки и малярии, приходящихся на акр, или поинтересоваться, являются ли виски-салуны, которые растут как грибы, аборигенными или завозными.

В самую сырую погоду вы можете рассчитать, как скоро улицы станут судоходными и каково будет воздействие на земноводных местных жителей. Трудно представить, что здесь кто-то когда-либо рождался или считает Каир своим домом. Вашингтон Ирвинг писал, что старые голландские домохозяйки в Нью-Йорке драили свои полы до тех пор, пока у многих «не появлялись перепончатые пальцы, как у утки». Подозреваю, что у младенцев в Каире должны быть плавники.

Многострадальный, изнуренный Каир! Каких только ран не нанесли тебе парфянские стрелы туристов! «Сезон здесь, — писал бедняга Джон Феникс, самый язвительный из всех, — обычно открывается с большим блеском оспой, продолжается с энтузиазмом холерой и блестяще завершается желтой лихорадкой. Чудное местечко!»

Теоретики долго предсказывали, что великий мегаполис долины Миссисипи — житница мира — в конечном итоге должен вырасти здесь. Многие подтвердили свою веру денежными вложениями, которые, судя по всему, останутся перманентными.

Охваченный схожим заблуждением, Иллинойс годами старался с помощью законов превратить Олтон в огромный торговый центр. Но, несмотря на свое непревзойденное географическое положение, Каир и Олтон продолжают прозябать в безвестности, в то время как Сент-Луис и Цинциннати, две сестры-королевы этой имперской долины, вступают в свое великое наследие.

Природа улаживает эти вопросы по законам, которые, хотя и скрыты, но неумолимы. Даже та загадочная, полуцивилизованная раса, которая кишмя кишала в этой долине за столетия до американских индейцев, основала свои главные центры народонаселения там же, где они находятся у нас сегодня.

The Death of Douglas.

4 июня.

Известие о смерти сенатора Дугласа, полученное вчера вечером, вызывает глубокое и всеобщее сожаление. Совершенно не будучи знаком с книгами, мистер Дуглас досконально знал массы Северо-Запада, вплоть до их мельчайших симпатий и предрассудков. Более чем кто-либо из его современников, он был человеком народа, и народ любил его. Никогда еще он не мог умереть более вовремя для своей посмертной славы. Ничто в его жизни не шло ему так, как ее оставление. Его последняя речь в Чикаго была страстным, волнующим призывом за Союз и правительство, а также за искоренение измены железной рукой. Его подчеркнутая преданность оказала огромное влияние на Иллинойс. Его пожизненные оппоненты забывают прежние шероховатости в ореоле патриотизма вокруг его заходящего солнца и объединяются с теми, кто всегда боготворил его, в общей дани памяти.

У нас есть самые прямые сведения из Теннесси. Западные округа поголовно настроены за сецессию. Средний Теннесси разделен примерно поровну. Восточный Теннесси, горный регион с небольшим количеством рабов, населен выносливой, суровой, трудолюбивой расой. Они полностью и восторженно преданы Союзу.
11

A Clear-Headed Negro.

Удачное решение генерал-майора Батлера о том, что рабы врага являются «контрабандой войны» (беглыми рабами), немало беспокоит мятежников даже на Западе. Друг, только что прибывший из Луизианы, рассказывает забавный разговор между плантатором и старым, преданным рабом.

«Сэм, — сказал его хозяин, — я должен предоставить несколько ниггеров для работы на укреплениях у Бализа. Кого из парней мне лучше отправить?»

«Ну, масс'р, — ответил старый слуга, многозначительно покачивая головой, — я не знаю насчет этого. Война надвигается, и их могут убить. В любом случае надо нанять ирландцев для этой работы. Полагаю, вам лучше не посылать никого из парней — говорю вам, масс'р, ниггерская собственность нынче штука весьма неопределенная!»

Десятки беглецов с Юга прибывают сюда ежедневно со старыми историями об оскорблениях, унижениях и бесчинствах. Некоторые прибыли с обритыми головами. Для вас, мой читатель, никогда не видевший подобного случая, может показаться пустяком, когда у человека обнажена лишь одна сторона головы, но это исключительно отвратительное зрелище. Впервые глядя на это или на те худшие случаи, когда рожденные свободными люди саксонской крови носят свежие следы плети, вы невольно сожмете зубы и поблагодарите Бога за то, что система, приносящая столь адские плоды, несется навстречу собственной гибели.

8 июня.

Наступила жара. Мы находимся посреди подземных, подземных и окружающих огней. В восемь часов утра ртутный столбик показывал восемьдесят градусов в тени. До какой высоты он поднялся с тех пор, я не смею предполагать, но один друг настаивает, что сегодня солнце поджарит яйца на любом пороге в городе. Я в этом немного сомневаюсь, хотя пара саднящих, полуволдырястых рук — результат десятиминутной прогулки в его пожирающем дыхании — протестует против абсолютного неверия. Офицеры, служившие в войне с Мексикой, заявляют, что никогда не находили жару в том климате столь удушливой, как здесь. Новобранцы на дежурстве, изнывающие от жары в шерстяных рубашках и суконных фуражках, переносят ее удивительно хорошо.

Несколько чикагских дам уже здесь, они работают медсестрами в госпитале. Тусклые глаза больных светятся при их приближении, а голоса хрипнут при попытке выразить свою благодарность. По словам Карлейля, «в революцию мы все остаемся дикарями; цивилизация лишь отточила наши когти»; но эта забота о солдате — единственная искупительная черта современной войны.

A Review of the Troops.

12 июня.

Смотр всех войск. Двойные шеренги ладно скроенных мужчин с блестящими мушкетами и штыками уходят в перспективе более чем на милю. После предварительных эволюций по команде линии внезапно рассыпаются и перестраиваются в колонну ротами, и начинается марш. Вы видите две длинные параллельные колонны людей, движущихся в противоположных направлениях, с открытым пространством между ними. Их движущиеся ноги вылитая копия челноков на какой-нибудь крупной лоуэлльской фабрике.

Артиллеристы производят по три выстрела из каждого своего шестифунтового орудия в минуту. Они стреляют из одного, снимают с лафета, кладут на землю, снимают колеса с лафета, падают плашмя на лица, затем вскакивают, вновь устанавливают пушку, готовую к перезарядке или перемещению, и все это за сорок пять секунд.

Если стоять в трехстах ярдах от пушки, столб дыма, сначала белый, но быстро переходящий в синий, вырывается на двадцать пять-тридцать футов из дульного среза, прежде чем вы услышите раскат.

Развевающиеся флаги, играющие оркестры, скачущие офицеры, длинные шеренги наших парней в синем и резкие металлические звуки выстрелов впечатляют вас неким подобием пышности и обстоятельств славной войны.

Но капитан Дженни, молодой офицер-инженер, тихо замечает, что однажды был свидетелем смотра семидесяти тысяч французских войск на Марсовом поле, а в 1859 году видел армию из семидесяти пяти тысяч человек, входивших в Париж по возвращении с итальянских войн. Полковник Вагнер, старый венгерский офицер, участвовавший в двадцати трех сражениях, уверяет вас, что видел парад в сто сорок тысяч человек, после чего наши небольшие силы в пять тысяч кажутся ничтожными. Тем не менее это больше, чем число новобранцев Джексона в Новом Орлеане, и больше эффективной численности Скотта во время Мексиканской войны.

A "Runnin' Nigger!"

Наш первый беглый раб прибыл сюда на лодке прошлой ночью, неся несомненные следы долгого путешествия. Он говорит, что прибыл из Миссисипи, и хлопковые семена в его шерстистой шевелюре подтверждают это заявление. Я впервые увидел его возле гауптвахты, в окружении группы солдат. Он ответил на мое приветствие словами «Добрый вечер, масс'р», снимая свою старую шерстяную шляпу с седой головы. Он улыбался всем лицом и кланялся всем корпусом, опуская голову и слегка приподнимая левую ногу с тем жестом, который может выдать только настоящий темнокожий.

«Ну что, дядя, ты вступил в армию?»

«Да, масс'р» (с очередным африканским салямом).

«Ты собираешься воевать?»

«Нет, масс'р, я не воюющий ниггер, я бегающий ниггер!»

«Разве ты не боишься умереть с голоду здесь, среди аболиционистов?»

Capturing a Rebel Flag.

«Полагаю, что нет, масс'р — не очень».

И Самбо ответил заключительным поклоном, а сквозь его саженое лицо, пересеченное двумя рядами сверкающей слоновой кости, просвечивала невыразимая потешность.

13 июня.

Разведывательный отряд спустился по Миссисипи вчера на правительственном пароходе под командованием полковника Ричарда Дж. Оглсби, в разговорной речи известного среди иллинойских суверенов прерий как «Дик Оглсби».

В двадцати милях ниже Каира мы медленно миновали городок Коламбус, штат Кентукки, расположенный на самых высоких утесах Миссисипи. Селение представляет собой разбросанное скопление кирпичных кварталов, деревянных домов и виски-салунов. В нем нет сил мятежников, хотя семь тысяч находятся в Юнион-Сити, штат Теннесси, в двадцати пяти милях отсюда.

На высоком флагштоке в нескольких ярдах от реки триумфально реял большой флаг сецессионистов с его восемью звездами и тремя полосами.

Повернув назад, проплыв две мили вниз, лодка остановилась у пристани; капитан сошел на берег, срубил флаг и принес его на борт под одобрительные возгласы наших войск. Жители Коламбуса наблюдали за этим в мрачном молчании — все, кроме четырех юнионисток, которые,

«Лишь они средь неверных верны», —

радостно махали носовыми платками с соседнего утеса.

На каждой звезде флага карандашом было написано имя молодой леди, пришившей ее. Мэгги, Джулии, Сью, Кейт и Салли, оставившие таким образом свои автографы на рукотворной работе, никак не предполагали, что ее столь скоро будут разглядывать янки. И сомневаться не приходится в том, что «Джулия К----», та девица, чью звезду я стащил, вряд ли претендовала на честь послужить реликвией для коллекции редакции «Нью-Йорк Трибюн».

ГЛАВА XI.

И вот колесо Фортуны вершит свою месть.

Двенадцатая ночь, или Что угодно.

Кровавый умысел, свершившись, бьет
По тем, кто сотворил его.

Макбет.

The Retributions of Time.

15 июня я вернулся из Каира в Сент-Луис. Лион поднялся по Миссури с экспедицией, которая была полностью снаряжена и отправлена всего за несколько часов. Лион подходил к делу со всей серьезностью и понимал высшую ценность времени в самом начале войны.

Как справедливы кары истории! Вирджиния породила помешательство на штатах правах, которое вылилось в сецессию. Узрите же ее между молотом и наковальней! Миссури разожгла пожар гражданской войны в Канзасе; теперь же он бушевал с десятикратной яростью на ее собственной земле. Она отправляла орды громить типографии, запугивать избирателей, заменять гражданский закон боуи и револьвером. Теперь же ее собственные просторы сверкали штыками; мятежная газета была запрещена по приказу военных, а гражданское судопроизводство вытеснено безжалостной военной силой.

Губернатор Клейборн Ф. Джексон в 1855 году совершил набег на Канзас, свергнув гражданские власти и прогнав граждан с избирательных участков. Теперь отравленная чаша была поднесена и к его собственным устам. Став затравленным беглецом из родного дома и со своего поста, он был покинут друзьями, разорен, а петля уже ждала его шеи. Томас С. Рейнольдс, бывший вице-губернатор, отстаивая право на сецессию, внес большой вклад в отравление умов южной общественности. Он тоже получил по заслугам — позор и изгнание, не имея возможности ступить на землю штата, который так недавно чествовал его!

A Railroad Reminiscence.

Я последовал за экспедицией Лиона по Тихоокеанской железной дороге. Президент дороги рассказал мне забавную историю, иллюстрирующую всю глупость, что определяла прокладку железнодорожной сети Миссури. Юго-Западная ветка протяженностью около ста миль пролегала через крайне малонаселенную местность. В первую неделю после запуска движения по ней проехало всего около шести пассажиров, а из грузов были лишь живой медведь да бочонок меда. Медведь по кличке Брюин обошелся в пятьдесят центов за перевозку, а мед везли бесплатно. Запертый во время поездки в единственном товарном вагоне, зверь сожрал весь мед! Компании пришлось выплатить два доллара за утерю этого сладкого продукта. Таким образом, их прибыль от грузоперевозок за первую неделю составила ровно один доллар пятьдесят центов чистыми убытками.

Мятежники к тому времени оставили Джефферсон-Сити, и наши войска под командованием полковника Бернштейна, немецкого издателя, автора и театрального деятеля из Сент-Луиса, заняли город без боя. Солдаты готовили еду на траве позади Капитолия, стояли в тени его портиков и ротонды, спали на постелях из сена в проходах и на коврах в залах заседаний. Они отдыхали во всех помещениях: от подвальных хранилищ до маленькой круглой комнаты в куполе.

Untainted with "B. Republicanism."

Губернатор и законодательное собрание бежали. Вместе с полковником Бернштейном я прошел по особняку исполнительной власти, покинутому в страшной спешке. Диваны были перевернуты, ковры сорваны и завалены письмами и государственными документами. Столы, стулья, дамасковые занавеси, коробки из-под сигар, бутылки из-под шампанского, чернильницы, книги, личные письма и семейные безделушки были разбросаны повсюду в хаотическом беспорядке. Кое-кая переписка губернатора оказалась забавной. Первое попавшееся мне на глаза письмо было образцом краткости. Вот оно — его девственная бумага не запятнана ни малейшим намеком на «бостонский республиканизм».

Джефферсон-Сити, 21 февраля 1861 г.

«Его чести гов. К. Ф. Джексону. — Прошу принять мои комплименты. С небольшим количеством хорошего старого бурбонского виски-коктейля, приготовленного специально в Сент-Луисе. Не бойтесь его, он хорош. К тому же он даже не запятнан бостонским республиканизмам. Искренне ваш,

П. Нортон».

Наблюдалось комичное несоответствие между признаками поспешного бегства повсюду и напыщенным языком последней прокламации губернатора, лежавшей на фортепиано в гостиной:

«Посему я, К. Ф. Джексон, губернатор штата Миссури, издаю настоящую прокламацию, призывая ополчение штата численностью ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ человек на службу штату. * * * Восстаньте же и с позором изгоните захватчиков!»

Кровати были не застелены, посуда не вымыта, серебряные вилки и ложки, принадлежавшие штату, валялись то тут, то там. Единственным, что казалось нетронутым, были Звездно-полосатый флаг и государственный герб, выписанные фреской по штукатурке в спальне губернатора.

Когда мы шли по опустевшим комнатам, гулкое эхо отзывалось на шаги полковника и его лейтенанта и на глухой звон их ножен о мебель.

Генерал Лион начал войну на Западе с битвы при Бунвилле. Она длилась всего несколько минут, и недисциплинированные и полувооруженные войска мятежников после слабого сопротивления отступили на юг. Отряд Лиона потерял всего одиннадцать человек.

A Belligerent Chaplain.

Во время боя преподобный Уильям А. Пайл, капеллан Первого миссурийского пехотного полка, с отрядом из четырех человек занимался поиском раненых, когда, неожиданно натолкнувшись на отряд из двадцати четырех мятежников, приказал им сдаться. Как ни странно, они сложили оружие и все до единого были доставлены в качестве пленных в штаб генерала Лиона пятью своими пленителями во главе с преподобным представителем воинствующей и торжествующей церкви.

Армейские корреспонденты Томас В. Нокс и Люсьен Дж. Барнс, жаждавшие увидеть первое сражение, едва не расстались с жизнью. Появившись на холме и разглядывая бой в бинокли, они были приняты генералом Лионом за вражеских лазутчиков. Он приказал своим снайперам снять их, но один из его адъютантов узнал их.

Бунвилл, шт. Миссури, 21 июня.

Первый Айовский пехотный полк прибыл сюда. По дороге несколько рабов, пришедших в его лагерь за убежищем, были отправлены обратно к своим хозяевам.

Humors of the Iowa Solders.

ПолК насчитывает много образованных людей, а также тот высокий процент врачей, юристов и редакторов, который встречается в любом дальнезападном сообществе. По дороге сюда они позволили себе ряд выходок, поразивших местных жителей. В Мейконе, шт. Миссури, они захватили «Регистр», ярую сецессионистскую газетенку, и, имея в своих рядах не менее сорока печатников, незамедлительно выпустили остроумное лояльное издание под названием «Наш единый Союз». Прощальное слово, с которым парни из Айовы обратились к мистеру Джонсону, беглому редактору, на страницах его собственной газеты, стоит прочитать.

«ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО.

Джонсон, где бы вы ни находились — таитесь ли в глухих лесных чащах или бегаете бродягой по открытой равнине под широким куполом Небес — прощайте! Мы никогда не видели вашего лица, никогда не надеемся увидеть и никогда не желали этого; но, несмотря на это, мы не будем гордецами: так что, Джонсон, прощайте и берегите себя!

Мы покидаем вас, Джонсон, даже не заглянув в ваши честные глаза и не пожав вашу мужественную руку — даже не произнеся вам в лицо: „Храни вас Бог!“ Нам очень жаль, честное слово, очень жаль, что вы не остались заниматься своими домашними и прочими делами, а ускользнули и затерялись без надежды на возвращение. О Джонсон! Почему вы... как вы могли так поступить?

Джонсон, мы уходим от вас нынче ночью. Мы направляемся туда, где пуль много, а комаров еще больше. Мы можем не вернуться. Если мы не вернемся, старина, вспоминайте нас. Мы сидели за вашим столом; мы крали из вашего „Словаря латинских цитат“; мы писали статьи в поддержку Союза вашим пером, вашими чернилами, на вашей бумаге. Мы печатали их на вашем печатном станке. Наши парни набирали их вашим шрифтом, пользовались вашими гранками, вашими выколотками, вашими рамками, вашими шпациями, вашими пробелами, вашими линейками — всем подряд. Мы даже выпили немного дрянного виски из вашей бутылки.

И теперь, Джонсон, после всего, что мы для вас сделали, вы ведь не забудете нас, правда? Держите нас в памяти. Поминайте нас в вечерних молитвах и в утренних тоже, когда читаете их, если вообще читаете. Если возносите молитву среди дня, не забывайте нас и тогда; а ежели проснетесь в торжественной тишине ночи, чтобы испросить благословения отсутствующим, вспоминайте нас и тогда!

И еще раз, Джонсон — сердце разрывается произнести это! — это скорбное слово! Но еще раз и навсегда, Джонсон, прощайте! Будете в наших краях — заходите! Джонсон, адье!»

Один из рядовых регулярной армии только что был наказан пятьюдесятью ударами плетью по голой спине за то, что унес из частного дома дамский мех и шелковое платье.

Сегодня утром я прошел мимо группы рядовых из Айовы, отдыхавших у дороги, по которой они тащили ведра с водой в свой лагерь. Они обсуждали вопрос о том, ведет ли огромный государственный долг к ослаблению или укреплению правительства! И это те самые люди, которых южная пресса называет «невежественными наемниками».

Сент-Луис, 12 июля.

«Миссури стейт джорнал», не скрывавшая своих симпатий к мятежникам, наконец закрыта военными властями. Это было сделано сегодня по приказу генерала Лиона, который преследует мятежников близ Спрингфилда, на юго-западе штата. Сторонники сецессии клеймят это как военный деспотизм, но лояльные граждане довольны.

Camp Tales of the Marvelous.

Любите ли вы невероятное? Если да, то вот вам лагерная байка о недавнем бое полковника Зигеля при Картедже:

Один рядовой из его роты (так гласит предание), заряжая и стремясь вести огонь, лежал ничком, спасаясь от пуль мятежников, когда снаряд из одной их шестифунтовых пушек вонзился в землю прямо рядом с ним, пропахал путь под ним примерно в шести дюймах от поверхности, вылетел с другой стороны и продолжил свой извилистый путь. Он не задел ни единого волоска на его голове, но в мгновение ока перевернул его на спину!

Если вы качаете головой, приберегите свое недоверие для следующего: один капитан уверяет меня, что в том же бою видел, как артиллериста Зигеля накрыло ядром, оторвавшим ему обе ноги; однако тот тотчас приподнялся наполовину, дослал заряд в орудие, вытащил банник, а затем рухнул замертво! Это, по меньшей мере, мелодраматично и может сравниться разве что с балладным героем

——"Of doleful dumps,

Who, when his legs were both cut off,

Still fought upon his stumps."

ГЛАВА XII.

Кто сможет * * * * *
Быть преданным и нейтральным вмиг? Никто.

Макбет.

Вот к чему приводит, когда мужчинами правят женщины.

Ричард III.

Было отрадно вырваться из атмосферы волнений и озлобленности в Миссури и провести несколько спокойных дней в свободных штатах. Вопреки прогнозам мятежников, трава на улицах Чикаго не росла. По правде говоря, город не производил впечатления ни аркадского уединения, ни траура. Повсюду поднимались здания дворцового типа; ежедневно прибывало и отправлялось шестьдесят поездов; отели ломились от гостей, и в городе был слышен голос ремесленника. Мичиган-авеню, лучший проспект Америки, тянувшийся вдоль берега озера на полторы мили, каждый вечер заполнялся стремительными экипажами, а его тротуары кишели неспешными пешеходами. Это давало простор для проявления двух главных черт характера жителей Чикаго: умения править поводьями и отказа от задвижки на дверях.

Corn not Cotton is King.

Я не услышал ни единого крика «Хлеба или крови!». Поскольку в городе на хранении имелось более двух миллионов бушелей кукурузы и за предыдущие шесть месяцев было получено восемь миллионов бушелей зерна, голод явно не грозил. Война или мир, с деньгами или без денег, а зерно найдет рынок сбыта. Кукуруза, а не хлопок — вот истинный король; великий Северо-Запад, а не Диксиленд держит скипетр имперской власти.

Упругость новых штатов поразительна. Висконсин и Иллинойс потеряли около десяти миллионов долларов из-за обесценивания своей валюты всего за несколько месяцев. Это вызвало затруднения и стесненность в средствах, но не крах или разруху.

Воспоминания о финансовом хаосе забавляли. Нью-йоркский обменный курс однажды достиг тридцати процентов. Компания железной дороги Иллинойс Сентрал выплатила двадцать две тысячи пятьсот долларов премии по единственному векселю. В течение нескольких недель перед крахом все боялись местной валюты, и тем не менее все ее принимали. Людей охватило внезапное желание рассчитаться по долгам. Ход вещей обратился вспять: должники буквально преследовали кредиторов, а кредиторы избегали их, как мошенники шерифа. Скупые мужья щедро снабжали жен средствами для совершения семейных покупок на месяцы вперед. В этих женских раях — мануфактурных магазинах — наблюдался ажиотаж, в то время как торговцы вовсе не спешили ничего продавать.

Внезапно цены взлетели вверх, словно по волшебству. Затем грянул великий кризис. Валюта рухнула на пятьдесят процентов, и однажды утром город проснулся, обнаружив себя ровно вдвое беднее, чем накануне вечером. Банки с присущей им кошачьей сметкой приземлились на лапы, тогда как вкладчикам пришлось расплачиваться за убытки.

Curious Reminiscences of Chicago.

Люди, обосновавшиеся в Чикаго, когда он был лишь военным постом за много сотен миль в индейских землях, рассказывают истории о тех днях, когда они порой тратили по три месяца на шхунах, плывущих из Буффало. Более поздние поселенцы также делятся любопытными воспоминаниями. В 1855 году один купец приобрел участок неосвоенной земли у озера, за городской чертой, за двенадцать сотен долларов с оплатой четверти суммы наличными. До наступления срока следующего платежа железная дорога прошла через песчаный бесполезный угол этого участка, и компания выплатила ему компенсацию в размере одиннадцати тысяч долларов. До истечения третьего года, когда подошел срок последнего взноса в три тысячи долларов, он продал эту землю группе спекулянтов за двадцать одну тысячу пятьсот долларов. Сейчас она оценивается более чем в сто тысяч.

Visit to the Grave of Douglas.

В июльский день — столь холодный, что в помещениях спасал огонь, а на улице требовались пальто и бурки — я посетил могилу сенатора Дугласа, еще не отмеченную надгробным камнем. Он покоится недалеко от своего старого дома и в нескольких ярдах от озера, которое рыдало и стонало в штормовой страсти, пока огромные волны с белыми гребнями гонялись друг за другом по песчаному берегу.

С прибытием каждого поезда с востока длинные вереницы иммигрантов из Норвегии и северной Германии с любопытством и надеждой устремлялись по Диборн-стрит, разглядывая свою новую Землю Обетованную. Одна из многочисленных железнодорожных линий доставила две с половиной тысячи человек всего за две недели. Там были и седовласые мужчины, и маленькие дети. Все были одеты аккуратно, особенно женщины, с белоснежными косынками на головах.

Они направлялись главным образом в Висконсин и Миннесоту. Мужчины и женщины — лучшее богатство новой страны. Хотя почти все они были бедняками, они привезли со светлыми волосами и голубыми глазами своей прародины честность, бережливость и трудолюбие в качестве своего вклада в тот великий плавильный котел, который, после того как все его странные элементы сплавятся воедино, изльет чистый и сияющий металл американского характера.

Social Habits of the Germans.

В Миссури в начале войны насчитывалось двести тысяч немцев при общей численности населения чуть более миллиона человек. Почти все до единого они были верны Союзу и первыми взялись за оружие.

На Юге к ним всегда относились с подозрением. Мятежникам удалось затащить в свои ряды лишь очень немногих. Слава верным немцам!

Согласно изречению какого-то неизвестного философа, «англичанин или янки — это капитал, ирландец — труд, а немец — и капитал, и труд вместе взятые». Цинциннати в начале мятежа насчитывал около семидесяти тысяч граждан немецкого происхождения, которые на протяжении многих лет вносили огромный вклад в его рост и процветание.

Визит в их особый район под названием «За Рейном», с его немецкими ежедневными газетами, немецкими вывесками и немецкой речью, — это возможность заглянуть в Фатерлянд.

Цинциннати ближе Гамбурга, канал Майами пересечь легче, чем Атлантику, а тот «сладкий немецкий акцент», от которого некогда был в восторге генерала Скотт, звучит в Городе Королевы ничуть не менее музыкально, чем в земле Шиллера и Гете. Зачем же тогда ехать в Германию, если только, подобно Байярду Тейлору, не отправляться туда за женой? Многочисленные девицы — сAветлоглазые и белокурые — на этих немецких улицах, кажется, лишают силы даже это оправдание.

Когда Молодая Америка предается веселью, он берет четырех-пять закадычных друзей в питейное заведение, опрокидывает полстакана неразбавленного бренди и закуривает сигару. Продолжая в том же духе весь день, он в конце концов, пожалуй, оказывается доставленным домой на ставне или препровожденным в участок.

Но немец в конце летнего дня прогуливается с женой и двумя-тремя из своих двенадцати детей (каноническое число в благопристойных тевтонских семьях) в один из больших просторных залов или садов, коих множество в его части города. Заказав рейнского вина, катавского или «zwei glass lager bier und zwei pretzel», они сидят час-другой, болтая с друзьями, а затем возвращаются по домам как разумные люди после разумного отдыха. В этих залах собираются сотни людей, которые во время самых мирных бесед жестикулируют активнее и говорят громче, чем такое же количество американцев во время стычки, в которой перебита половина участников; но присутствие женщин и детей гарантирует пристойность речи и поведения.

Законы миграции любопытны. Один из них заключается в том, что люди обычно движутся строго на запад. Житель Массачусетса отправляется в северный Огайо, Висконсин или Миннесоту; уроженец Огайо — в Канзас; теннесиец — в южный Миссури; миссисипец — в Техас. Крупные потрясения, подобные тем, что происходили в Канзасе и Калифорнии, отклоняют людей от их параллели широты, но таков общий закон. Другой закон состоит в том, что ирландцы остаются вблизи морского побережья, тогда как немцы стремятся вглубь материка. Они составляют четыре пятых иностранного населения в каждом западном городе.

The Early Days of Cincinnati.

В 1788 году, за несколько месяцев до первого заселения Цинциннати, семьсот сорок акров земли были куплены за пятьсот долларов. Этот участок ныне составляет сердце города и оценивается во многие миллионы. Переходя из рук в руки, он приносил колоссальные состояния; однако его первоначальный покупатель, бывший тогда одним из крупнейших землевладельцев Запада, к моменту своей смерти не оставил имущества, достаточного для того, чтобы уберечь от нужды выжившего сына. До 1862 года этот сын проживал в Цинциннати на положении пенсионера, жившего за счет милости родственников. Когда на закате дней он прогуливался по улицам этого оживленного города, его должно быть посещала странная мысль о том, что среди всех его обширных акров, единственным собственником которых был его отец, у него не нашлось земли даже для последнего пристанища. «Дайте ему горсть земли ради милосердия!»

Множество высоких искусственных курганов, круглых и эллиптических, возвышалось здесь в ту пору, когда город был основан. В последующие годы, по мере того как их сносили один за другим, они обнажали реликвии той древней и сравнительно цивилизованной расы, что населяла этот край до индейцев и, вероятно, была тождественна ацтекам Мексики.

На месте одного из таких курганов стоит оперный театр Пайка — великолепное здание, возведенное стоимостью в полмиллиона долларов цинциннатским винокуром, который пятнадцатью годами ранее не мог получить кредит на свой первый гужевой воз с бочками виски. Это один из лучших театров мира, но само место представляет больший интерес, чем здание. Какие томы ненаписанной истории видел тот клочок земли, что поддерживает храм искусства и моды для нынешних мужчин и женщин, а когда-то был постом, с которого индейские дозоры озирали «темную и кровавую землю» по ту сторону реки, и — в еще более давние эпохи — алтарем, где жрецы полуварварской расы совершали мистические обряды, умилостивляя языческих богов!

A City Founded by a Woman.

Цинциннати был построен женщиной. Его основатель не был ни плотником, ни спекулянтом, но занимался законным женским делом — покорением сердец. Семьдесят лет назад Колумбия, Норт-Бенд и Цинциннати — все великолепные на бумаге города — были соперниками, и каждый стремился стать метрополией Запада. Колумбия была крупнейшей, Норт-Бенд — наиболее удачно расположенным, а Цинциннати — наименее перспективным из всех.

Но армейский офицер, отправленный основать военный пост для защиты приграничных поселенцев от индейцев, подыскивал место. Очарованный чарами черноглазой красавицы — жены одного из поселенцев Норт-Бенда, — он проникся симпатией к тому месту и сделал его своей штаб-квартирой. Муж, невзлюбивший навязчивое внимание офицера, перебрался в Цинциннати и обосновался там, полагая, что тем самым убережет жену от искушения.

The Aspirations of the Cincinnatian.

Но подобно тому как Марк Антоний отдал весь мир за губы Клеопатры, этот скромный сын Марса счел военные преимущества Норт-Бенда ничтожными по сравнению с глазами своей возлюбленной. Он незамедлительно последовал за ними в Цинциннати и воздвиг Форт-Вашингтон в пределах нынешней городской черты. Близость к военному посту решила дело, как это бывало во всех подобных случаях в истории Запада. Теперь Цинциннати — крупнейший внутренний город континента, Колумбия — незаметная деревушка, а Норт-Бенд — отличная ферма.

В архитектурном отношении Цинциннати превосходит своих западных соперников и стремительно нагоняет красивейшие прибрежные города. Некоторые из его площадей не имеют себе равных в Америке. Несколько общественных зданий выглядят внушительно, но лучшие сооружения возведены частной инициативой. Цинциннатцы отличаются широтой натуры. Тесные кварталы тяготят их. Он может жить в коттедже, но вести дела обязан во дворце. Неприглядное кирпичное здание — призрак его кошмаров, а особняк из тесаного камня — его вечная амбиция.

Из Города Королевы я направился в Луисвилл. Хотя связь с Югом по всем остальным маршрутам была прервана, железная дорога оттуда до Нашвилла работала.

Treason and Loyalty in Louisville.

Кентукки был спорной территорией. Измена и преданность теснились в странном соседстве. За завтраком можно было оторваться от газеты «Нью-Йорк таймс» двухдневной давности, чтобы увидеть, как ближайший сосед изучает «Чарлстон меркьюри». На глаза попадалась газета «Луисвилл курьер», призывавшая народ взяться за оружие против правительства. «Джорнал», выходивший прямо через дорогу, советовал сторонникам Союза вооружиться и сообщал, что любой из них, желающий приобрести первоклассные револьверы, может узнать кое-что полезное для себя, обратившись к ее редактору. В телеграфном агентстве верный агент «Ассошиэйтед Пресс», готовивший сводки для Севера, болтал с сецессионистом, приправлявшим новости для южного вкуса. На улице можно было услышать, как сторонники Союза ратуют за повешение губернатора Магоффина и заявляют, что он и его собратья-предатели получат в ответ на свои угрозы столкновения кровавую бойню. В то же самое время мимо прошатывался какой-нибудь пьяный «кавалер», оглушительно выкрикивая: «Ура Джеффу Дэвису!»

Здесь указывали на группу бледных длинноволосых юношей как на завербованных солдат-мятежников, только что отправляющихся на Юг. Там отряд жилистых, долговязых горцев из Кентукки и Восточного Теннесси твердым шагом направлялся к реке, чтобы влиться в ряды верных правительству сил на индианском берегу. Двое или трое бойцов государственной стражи (сецессионисты) с ружьями наперевес шли по пятам за троицей бойцов местной обороны (сторонников Союза), также вооруженных. Удивительно, что при таком скоплении взрывоопасного материала в пороховом погребе Кентукки до сих пор не произошло детонации.

При множестве сторонников сецессии Луисвилл в глубине души оставался верен Союзу и повсюду вывешивал национальные флаги. Тем не менее, хотя горожане разорвали в клочья сецессионистское знамя, реявшее над частным домом, они проявляли большую терпимость к мятежникам, открыто вербовавшим людей на службу Югу. Вообразите человека, кричащего «ура» президенту Линкольну и рекламирующего федеральный вербовочный пункт в любом городе, контролируемом конфедератами!

Prentice of the Louisville Journal.

«Истинным губернатором Кентукки, — писала одна южная газета, — является не Бериа Магоффин, а Джордж Д. Прентис». Несмотря на свой «нейтралитет», который временами грозил затянуться до скончания веков, мистер Прентис был занозой в теле врага. Его мощное влияние через «Луисвилл джорнал» ощущалось по всему штату.

Посетив его редакцию, я застал его склонившимся над устрашающей стопкой публичных и частных документов за диктовкой статьи для своей газеты. Много лет назад удар хватил его правую руку, почти лишив ее подвижности и вынудив с тех пор постоянно пользоваться услугами секретаря.

Его маленькое круглое лицо обрамляли темные волосы с легкой проседью; однако глаза сияли прежним огнем, а речь искрилась тем находчивым остроумием, которое сделало его самым известным мастером короткой заметки в мире. Манера держаться у него была крайне скромной и сдержанной. Около трех четвертей года он работал на износ, трудясь за столом по двенадцать часов в день и выписывая по две-три колонки текста для утреннего выпуска.

В то время кентуккийские юнионисты, ратовавшие лишь за «нейтралитет», не осмеливались призывать к открытой и бескомпромиссной поддержке правительства. Когда президент Линкольн впервые призвал войска, «Джорнал» заклеймил его призыв в выражениях, почти достойных «Чарлстон меркьюри», выразив «смесь изумления и негодования». Разумеется, кентуккийцы подверглись жесточайшей критике. Мистер Прентис сказал мне:

«Вы на Севере нас не понимаете. Мы точно так же за Союз, как и вы. Те из нас, кто молится, молятся за него; те из нас, кто воюет, собираются воевать за него. Но мы знаем свой народ. С ним нужно обращаться очень осторожно. Просто доверьтесь нам, оставьте нас в покое, и вы увидите, что со временем у нас все образуется».

Состоявшиеся несколько недель спустя выборы в штате разоблачили безосновательность тревог ведущих политиков. Их итогом стало избрание в Конгресс от каждого округа, кроме одного, ревностных сторонников Союза. Впоследствии штат поставлял войска по первому требованию и, несмотря на своих робких лидеров, в конце концов смиренно покорился неумолимому приговору войны, затронувшему их излюбленный институт рабства.

First Union Troops of Kentucky.

Я побывал в лагере кентуккийских войск Союза на индианском берегу Огайо, напротив Луисвилла. «Лагерь Джо Холт» располагался на высоком травянистом плато. Неиссякаемые родники снабжали его чистой водой, а деревья — бук, дуб, вяз, ясень, клен и платан — давали благодатную тень. Будущие солдаты валялись на траве или читали и писали в палатках.

Генерал Руссо, сидевший на траве и беседовавший с гостем, выглядел истинным кентуккийцем. Крупная голова с прямыми темными волосами и усами; исполненные решимости взгляд и рот; широкая грудь, массивное, прямое, мужественное телосложение.

Его подчиненные были жилистыми парнями с серьезными, сосредоточенными лицами. Большинство из них происходило из горных районов. Многие с детства были охотниками и могли старого ружья подбить белку с самого высокого дерева. Байроновское описание их предков-бушвакеров подходило им как нельзя лучше:

"And tall and strong and swift of foot were they,

Beyond the dwarfing city's pale abortions,

Because their thoughts had never been the prey

Of care or gain; the green woods were their portions.

Simple they were, not savage; and their rifles,

Though very true, were yet not used for trifles."

История этой бригады была типична для того времени. Руссо с самого начала презирал «нейтралитет». 21 мая он заявил с места в сенате Кентукки:

«Если у нас есть правительство, его следует поддерживать и подчиняться ему. Если фракционное меньшинство берется попирать волю большинства и лишать нас конституционных прав, с ним следует покончить — мирным путем, если сможем, но силой, если придется. * * * Позвольте сказать вам, сэр, Кентукки не „выйдет“! Ее не удастся загнать в панику. Сецессионистам придется изобрести что-то новенькое, прежде чем они смогут испугать ее или затащить силой вон из Союза. Мы будем только рады сохранить мир, но мы не можем оставить Союз наших отцов. Если Кентукки падет, то падет в крови! Пусть это будет понято».

Struggle in the Kentucky Legislature.

В том законодательном органе борьба между сторонниками сецессии и лоялистами была ожесточенной, затяжной и неопределенной. Каждый день приносил свои неожиданности, происшествия, телеграфные и газетные сенсации, от которых, казалось, зависели действия этого органа.

Среди твердых и решительных людей обе партии были разделены примерно поровну, однако имелось немало «колеблющихся», у которых был решающий голос. За этих людей лоялисты вели очень деликатную борьбу.

Сторонники сецессии то и дело предлагали перейти к закрытым заседаниям, но сторонники Союза решительно отказывались. Руссо заявил в сенате, что если те закроют двери, он их выломает. Поскольку ростом он около шести футов и двух дюймов и весьма мускулист, эта угроза имела определенный вес.

Бакнер, Тилгман и Хэнсон — все впоследствии генералы в армии мятежников — возглавляли сецессионистов. Они рядились в одежды преданности и были весьма проницательны и убедительны. Они заманили сотни юношей в государственную стражу, которую формировали под предлогом обеспечения «нейтралитета», чтобы заставить Кентукки выйти из Союза.

What Rebel Leaders Pretended.

«Права штатов» были их лозунгом. «За нейтралитет Кентукки» — вначале; а если конфликт будет им навязан — «За Юг против Севера». Они искусно играли на южнорусских симпатиях к доктрине о том, что преданность в первую очередь причитается штату, и лишь во вторую — национальному правительству.

Губернатор Магоффин и вице-губернатор Портер были ярыми мятежниками. Законодательное собрание выделило крупные ассигнования на вооружение штата, но фактически отстранило губернатора от дел, назначив пятерых лояльных комиссаров для контроля за фондом и его расходами.

В Луисвилле сторонники Союза тайком организовали «Лигу верности», которая стала очень многочисленной; но сецессионисты также шумели и были многочисленны, тверды и дерзки.

5 июня Руссо отправился в Вашингтон, чтобы добиться разрешения набрать войска в Кентукки. В Цинциннати он встретился с полковником Томасом Дж. Кеем, в ту пору судьей-адвокатом Огайо, несшим службу при генерале Макклеллане. Кей встревожился и спросил, не лучше ли удержать Кентукки в Союзе голосованием, а не войной. Руссо ответил:

«Как только мы проводим одно голосование и улаживаем вопрос, предлагают другое, в какой-нибудь новой форме. Пока мы голосуем, предатели вербуют солдат, готовясь придушить Кентукки и ввергнуть ее в революцию, как они сделали с другими южными штатами. Наш долг — следить за тем, чтобы нас не оставили беспомощными на милость тех, кто станет резать нас при первой возможности».

Rousseau's Visit to Washington.

Кей заявил, что своей опрометчивостью тот все испортит. По приглашению Руссо нанес визит командующему Западным департаментом. Во время беседы Макклеллан обронил, что Бакнер провел у него предыдущую ночь. Руссо возразил, что Бакнер — лицемер и предатель. Макклеллан ответил, что считает того честным джентльменом. Они вместе служили в Мексике и были старыми друзьями.

Он добавил: «Но я все же хорошенько пропесочил его за слова о том, что он выгонит из Кентукки не только мятежников, но и федеральные войска».

«Ну что ж, сэр, — сказал Руссо, — некогда борьба гражданина против армии США и ведение войны против национального правительства считались чуть ли не изменой!»

Когда Руссо прибыл в Вашингтон, он обнаружил, что полковник Кей, открыто объявивший о своем намерении противодействовать его проекту, уже находился там. Он провел встречу с президентом, генералом Кэмероном и мистером Сьюардом. Стояла сильная жара, и во время беседы Кэмерон сидел без пиджака.

Как обычно, перед тем как перейти к делам, мистер Линкольн побаловал всех своей «маленькой байкой». Он сердечно пожал руку гостю и с огромным удовольствием осведомился:

«Руссо, откуда у вас эта шутка про сенатора Джонсона?»

«Эта шутка, господин президент, была слишком хороша, чтобы ее скрывать. Джонсон рассказал ее сам».

А дело было вот в чем: доктор Джон М. Джонсон, сенатор из Падьюки, написал мистеру Линкольну риторическое послание в обычном стиле мятежников. От лица суверенного штата он заявил решительный и громкий протест против установки пушек в Каире, объявив, что орудия эти нацелены прямиком на священную землю Кентукки!

His Interview with President Lincoln.

В изысканно емком письме от руки мистер Линкольн ответил, что если бы он знал раньше, что Каир в штате Иллинойс входит в сенаторский округ доктора Джонсона в Кентукки, он бы уж точно не стал размещать там ни пушки, ни войска! Как ни странно — ибо острое чувство юмора было большой редкостью среди наших «заблудших братьев», — Джонсон шутку оценил.

Убеждая в необходимости набора войск, Руссо заметил:

«Я отчасти притворялся, что подчиняюсь нейтралитету Кентукки, но, обсуждая этот вопрос с народом, пока вроде бы стоял на черте, я почти всегда ее переступал».

Этого слова не было в словарном запасе кабинета министров. Генерал Кэмерон вопросительно посмотрел на мистера Линкольна, который, как предполагалось, был знаком с диалектом своего родного штата.

«Генерал, — спросил президент, — вы не знаете, что значит переступать черту? Ну, когда играют в шарики, положено стрелять от отметки на земле; и когда вы тянетесь рукой дальше линии, это и есть переступать черту!»

Кэмерон высказался за незамедлительную вербовку войск в Кентукки. Мистер Линкольн возразил:

«Генерал, не торопитесь; вы же знаете, сегодня мы видели другого человека, и нам следует действовать осторожно». Руссо пояснил:

«Массы в Кентукки настроены лояльно. Я могу набрать сколько угодно солдат; но если мятежники станут набирать войска, а мы нет, наши юноши пойдут в их армию, увлекая за собой симпатии родных и друзей, и в конце концов могут заставить штат отделиться. Жизненно важно придать верное направление настроениям нашего народа».

При следующей встрече президент показал ему резолюцию на обороте одной из его бумаг:

«Когда судья Пиртл, Джеймс Гатри, Джордж Д. Прентис, Харни, Спиды и Балларды сочтут уместным набирать войска для службы Соединенных Штатов в Кентукки, Ловелл Х. Руссо уполномочен сделать это».

«Как вам это, Руссо?»

«Это хорошие люди, господин президент, преданные люди; но, возможно, некоторые из нас остальных, кто родился и вырос в Кентукки, такие же верные сторонники Союза, как они, и знают о штате ничуть не меньше. Если вам нужны войска, я могу их набрать, и я их наберу. Если они вам не нужны или вы не хотите давать мне полномочия, что ж, на этом разговор окончен».

В конце концов, при содействии мистера Чейза, неизменно поддерживавшего этот проект, и секретаря Кэмерона, полномочия были выданы.

Timidity of Kentucky Unionists.

Немногие кентуккийские лоялисты держались твердо и открыто. Но генерал Лесли Кумбс был отличным примером для всех. Когда у него попросили рекомендательное письмо к мистеру Линкольну, он написал: «Руссо верен и храбр, но для наших мест уж слишком выступает за принуждение».

После того как Руссо вернулся с разрешением набрать двадцать рот, «Луисвилл курьер», чей лаковый слой лояльности был очень тонок, ожесточенно обрушился на это начинание. Даже «Луисвилл джорнал» высмеивала его до тех пор, пока пол-полка не оказалось в лагере.

Loyalty of Judge Lusk.

Собрание ведущих лоялистов штата прошло в Луисвилле, в офисе Джеймса Спида, впоследствии генерального прокурора Соединенных Штатов. Гарретт Дэвис, Брамлетт, Бойл и большинство луисвиллцев были против проекта. Они боялись, что он отдаст штат сецессионистам на предстоящих выборах. Спид и Балларды были за. Как и Сэмюэл Ласк, старый судья из округов Гаррард, который сидел тихо, пока мог, во время обсуждения, затем вскочил и, тяжело опустив руку на стол, воскликнул:

«Нельзя выделить два полка за старый флаг! Черт побери, сэр, он получит тридцать!»

В конце концов была принята резолюция о том, что, когда придет время, все они хотели бы, чтобы Руссо набрал войска и командовал ими, но что в настоящее время начинать вербовку в Кентукки было бы неблагоразумно и неуместно.

Вопреки собственной воле и заявляя, что никогда в жизни так не унижался, Руссо разбил лагерь на индианском берегу. После выборов некоторые сторонники сецессии, узнав, что он собирается перебросить своих людей в Луисвилл, решительно запротестовали, умоляя его отказаться от этого и тем самым избежать кровопролития, которое они считали неизбежным.

«Господа, — сказал он, — мои люди, как и вы, кентуккийцы. Я кентуккиец. Наши дома находятся на земле Кентукки. Мы организовались для защиты нашей общей родины; и кровопролитие — это как раз то дело, к которому мы готовимся на учениях. Если кто-то в городе Луисвилл сочтет разумным начать его по нашему прибытию, клянусь Богом, у вас всех его будет вдоволь, прежде чем все закончится!»

На следующий день он беспрепятственно провел свою бригаду маршем по городу. Впоследствии на многих полях сражений ее добрая слава и две звезды Руссо были честно завоеваны и с достоинством пронесены.

ГЛАВА XIII.

Гуден два войска слитно меж собой,
Так близко, что часовые могут
Секретный шепот слышать друг у друга.

Король Генрих V.

Campaigning in the Kanawha Valley.

Последние дни июля я провел в Западной Вирджинии при отряде генерала Дж. Д. Кокса, который поспешно преследовал Генри А. Уайза вверх по долине Канова. Произошло несколько мелких стычек, которые в те ранние дни мы имели обыкновение называть сражениями.

Как и все горные регионы, долина Канова была чрезвычайно предана Союзу. Развевались флаги, и люди выказывали дикий восторг при приближении нашей армии. Мы шли по пятам за отступающим врагом; более того, наши кавалеристы не раз доедали горячие завтраки, которые мятежники успели приготовить для себя.

У фермерского дома в двух милях к западу от Чарлстона дюжина местных сидела на пороге, когда наша колонна проходила мимо. Фермер очень сердечно пожал нам руки. «Я рад видеть федеральную армию, — сказал он. — Меня травили как собаку и заставляли прятаться в горах за то, что я любил Союз». Его жена воскликнула: «Слава Богу, вы наконец пришли, и настал день нашего избавления. Я всегда говорила, что Господь на нашей стороне и что он благополучно проведет нас через все испытания».

A Bloodthirsty Female Secessionist.

Две женщины оказались ярыми мятежницами. Они не винили уроженцев Севера, но желали, чтобы каждый южанин в наших рядах был убит. Как раз в этот момент один из наших солдат, чьим домом был этот округ, проходил мимо крыльца по пути к колодцу за флягой воды. Одна из женщин сказала мне с таким взглядом, что не оставалось сомнений в ее серьезности:

«Я надеюсь, его убьют! Если бы у меня был пистолет, я бы пристрелила его. Да у вас же прямо здесь, в поясе, револьвер, верно? Если бы я заметила его раньше, я бы пустила его в ход против него!»

Намекнув, что мог бы помешать такой попытке, я спросил:

«Как думаете, вы смогли бы попасть в него?»

«О да! В последнее время я тренировалась как раз для такой цели».

Её спутник заверил меня, что она каждую ночь и каждое утро молится за Жефферсона Дэвиса. Если его армии будут изгнаны из Виргинии, она отправится жить в один из штатов у Мексиканского залива. У неё были брат и возлюбленный в армии генерала Уайза, и она назвала нам их имена, горячо попросив позаботиться о них, если они попадут в плен. Расставаясь, она пожала мне руку со словами: «Что ж, надеюсь, с вами не случится никакого зла, хоть вы и аболиционист!»

Один пожилой горожанин, заключенный в тюрьму за проюнионистские взгляды, был охвачен радостью при виде наших войск. Он взобрался на большой валун у обочины дороги и произнес экспромтом речь, в которой благодарности армии Союза и Господу причудливы образом переплетались.

Женщины со слезами на глазах рассказывали нам, как тревожно они ждали появления флага, как грабили их дома, а мужей преследовали, сажали в тюрьмы и реквизировали. Негры с безудержным воодушевлением присоединялись к крикам «ура», размахивая флагами так, как лесоруб машет топором, и сгибаясь почти пополам от раскатистого смеха и восклицаний: «Ура масс'ру Линкольну!»

В тринадцати милях выше Чарлстона, у начала судоходного участка, мы оставили позади то, что высокопарно называли «флотом». Он состоял ровно из четырех маленьких колесных пароходов с гребными колесами на корме.

Жители этих горных районов пользуются старой валютой Новой Англии и говорят о «четырех с половиной пенсах» и «девятипенсовиках».

Наша дорога шла вдоль берега реки, где гряды нависающих холмов начинали распадаться на правильные, густо заросшие леса пирамидальные отроги. Стояла очень знойная погода. Как же палило солнце в этой тесной, узкой долине! Снаряжение каждого солдата весило около тридцати фунтов и превращало двадцатимильный дневной марш в тяжёлое испытание.

A Woman in Disguise.

Один рядовой, прослуживший в Первом Кентуккийском пехотном полку в течение трех месяцев, оказался не того пола. Она с большим мужеством выполняла лагерные обязанности и никогда не отставала от строя во время самых тяжелых маршей. Она была небольшого роста и держала мундир застегнутым на все пуговицы до самого подбородка. Сначала подозрения вызвал её женский способ надевать чулки; когда же её передали хирургу, выяснилось, что это женщина лет двадцати. Её уволили из полка, но отправили в Колумбус ввиду подозрений, вызванных некоторыми её высказываниями, что она является шпионкой мятежников.

Extravagant Joy of the Negroes.

В Каннелтоне сотня рабов была занята на предприятии по производству угольного масла — в двух длинных, закопченных, полуразрушенных зданиях с несколькими жалкими лачугами поблизости. Никого, кроме негров, видно не было. Когда я спросил одного из них: «Где все белые люди?», он ответил с широкой ухмылкой:

«Уже ушли, масс'р».

У чернокожей женщины, встреченной нами на дороге, спросили:

«Ты сбежала от своего хозяина?»

«Господи, нет! — последовал незамедлительный ответ. — Это масс'р сбежал от меня!»

Рабы, которые всегда слышали термин «беглец» применительно исключительно к их собственной расе, не подозревали, что он может иметь какое-то иное значение. После начала войны её более широкий смысл внезапно дошел до них. Мысль о том, что хозяин убегает, а негры остаются, всегда казалась им невероятно смешной. Экстравагантные строки песни «Наступление царства» точно отражали их чувства:

Say, darkies, hab you seen de mass'r,

Wid de muffstach on his face,

Go 'long de road some time dis mornin',

Like he's gwine to leave de place?

He seen de smoke way up de ribber

Where de Linkum gunboats lay;

He took his hat and left berry sudden,

And I 'spose he runned away.

De mass'r run, ha! ha!

De darkey stay, ho! ho!

It must be now de kingdom comin',

An' de year ob Jubilo.

«Нам говорили, — рассказывала группа чернокожих, — будто ваша армия поймает нас и отрежет нам правые ступни. Но, Господи! Мы же знали, что вы не причините нам вреда!»

В доме, где мы обедали, плантатор притворялся лояльным, и один из наших офицеров стал с ним откровенничать, когда негритянка сумела поманить меня в заднюю комнату и, схватив за руку, очень серьезно произнесла: «Говорю вам, масс'р только притворяется. Он всех вас ненавидеть и хочет, чтобы вас перебили. Как только вы пройдете, он тут же пошлет в армию Уайза и расскажет ему, что вы задумаете; если кто-то из вас останется здесь позади войск, вы окажетесь в опасности. У него куча неприятностей, — добавила она, — но, Господи, эти времена мне только по душе!»

В другом доме, пока хозяин-мятежник отлучился на минуту, смышленая молодая цветная женщина с младенцем на руках поставила двух негритянок у двери следить за его возвращением и стала расспрашивать меня о ходе и целях войны. «Правда ли, — с глубокой грустью осведомилась она, — что ваша армия разыскивает беглых рабов и возвращает их?»

Благодаря генералу Коксу, который, подобно часовому у Роллы, «знал свой долг лучше», я мог ответить отрицательно. Но когда в её глазах вспыхнул вопрос, забрезжил ли среди этих потрясений хоть какой-то луч надежды для её расы, что я мог сказать ей, кроме как призвать к терпению и упованию на Бога?

How the Soldiers Foraged.

Армейский паек не располагает к изысканным вкусам, но в походных условиях к нашему меню добавлялись самые разные овощи и птица. Куры, поросята, изгороди из жердей, яблоки и картофель повсюду в мире являются законной военной добычей.

«Где вы достали эту индейку?» — спросил капитан у одного из своих солдат. «Купил, сэр», — последовал незамедлительный ответ. «За сколько?» — «За семьдесят пять центов». — «Заплатили за неё, значит?» — «Ну, нет, сэр; сказал человеку, что заплачу, когда мы вернемся!»

«Масс'р, — сказал маленький слуга-эфиоп капитану, с которым я обедал за одним столом, — я тут видел чертовски хорошего гуся. Хотелось бы нам его на ужин».

«Джинджер, — ответил офицер, — разве я не говорил тебе часто, что воровать очень грешно?»

Маленький негритенок расплылся в улыбке всем лицом и вывалился из строя. По «совпадению», достойному Сэма Уэллера, в тот самый вечер мы ужинали тушеным гусем.

Увиденные ночью с близлежащих холмов, наши живописные лагеря придавали дикому пейзажу новую красоту. В глубоких долинах мерцали сотни белоснежных палаток, освещенных затухающими кострами, вокруг которых мелькали причудливые фигуры. Тихий ропот голосов и призрачная сладость отдаленной музыки наполняли летний воздух.

The Falls of the Kanawha.

У водопадов Канова река достигает полумили в ширину. Естественная скальная дамба шириной в сто ярдов и высотой в тридцать футов со стороны нижнего бьефа простирается по диагонали поперек русла — это гладкая поверхность серого камня, испещренная бурым мхом.

У южного берега находится главный водопад в форме полукруга длиной в триста-четырехсот ярдов, с обрывающимся тридцатифутовым падением. Выше порога вода темная, зеленая и гладкая, но у самого края кажется полупрозрачной, поскольку она низвергается и пенится среди скал, взбитая в яростную белоснежную пену. Ввергаясь в бурлящий котел, она выбрасывает мощные струи и пласты пены. Выше по течению спокойная блестящая вода простирается на милю, пока не скрывается за резким поворотом русла. Вид ограничен высоким отрогом, одетым в строгую зелень леса, по крутому склону которого карабкается дерзкое кукурузное поле. У узкого основания отрога соломенно-желудяная лужайка окружает белый фермерский дом с пологой крышей и старинными дымоходами. Он наполовину скрыт среди клёнов, а на страже его стоит высокий пирамидальный тополь.

В двух милях выше водопада река распадается на два главных притока — Нью-Ривер и Голи. Ястребиное Гнездо у места их слияния — исключительно романтичное место. В его окрестностях наш отряд остановился. Он находился далеко от своей базы, а Уайз двигался слишком быстро, чтобы его можно было поймать. У нас было пять тысяч солдат, отличавшихся плохой дисциплиной и недовольством. Генерал Кокс тогда только что прибыл из сената Огайо. Позднее, приобретя больший боевой опыт, он стал отличным офицером.

A Tragedy of Slavery.

Когда я возвращался через долину, я застал Чарлстон в крайнем волнении. Послушный и смышленый мулат-раб тридцати лет за всю свою жизнь не был бит ни разу. Но по дороге на сенокосное поле его новый надсмотрщик начал щелкать хлыстом над плечами всей артели, подгоняя их вперед. Мулат слегка покачал головой с вызовом, после чего хлыст со свистом опустился ему на спину. Мгновенно повернувшись к погонщику, он ударил его вилами для сена, сбив с лошади и обнажив череп. Надсмотрщик, крупный, атлетически сложенный мужчина, вытащил револьвер; но прежде чем он успел им воспользоваться, ловкий мулат вырвал оружие и произвел два выстрела ему в голову, которые мгновенно убили его. Забрав оружие, раб бежал в горы, откуда добрался до границы Огайо.

St. Louis, August 19, 1861.

В эпоху дилижансов поездка из Цинциннати в Сент-Луис была весьма унылым предприятием; в эпоху пароходов — весьма утомительным. Теперь же вы отправляетесь из Цинциннати летним вечером; и перед вами разворачиваются панорамой безмятежная долина Огайо — бесчисленные кукурузные поля Большого Майами (одно из них занимает полторы тысячи акров), где неистощимая почва изобильно рождает эту культуру уже пятьдесят лет; старинный дом-могила генерала Гаррисона в Норт-Бенде; густые леса Индианы; долина Уобаш, этот элизиум простуд и лихорадок, где тыквы считаются «фруктами», а жерди для обручей — «деловой древесиной»; мертвенно-плоские прерии Иллинойса с их океанами кукурузы, рощицами и мучительно белыми деревнями; мутная Миссисипи, «Все-Воды», как называло её одно индейское племя, — всё это разворачивается кругом, пока ранним утром Сент-Луис, разогретый и иссушенный дорогой, не протягивает свои пыльные руки, чтобы поприветствовать вас.

The Future of St. Louis.

Ни один внутренний город никогда не занимал такого положения. Здесь находится сердце несравненной долины, простирающейся от Скалистых гор до Аллеган и от Великих озёр до Мексиканского залива. Здесь течет могучая река, которая осушает регион в шесть раз больше Французской империи и несёт на своем лоне воды пятидесяти семи судоходных рек. Даже грубый дикарь называл её «Отцом вод», а ранние испанские исследователи с благоговением нарекли её «Рекой Святого Духа».

Сент-Луис «с его процветающим юным сердцем и старыми французскими конечностями» суждено стать Нью-Йорком внутренних районов. Жив еще ребенок, который увидит его вторым городом на американском континенте.

Недавно были закрыты три газеты мятежников. Редактор одной из них обратился к провост-маршалу за разрешением возобновить выпуск, но отказался дать обязательство, что на её страницах не появится никаких нелояльных настроений. Он очень трепетно относился к Конституции и беспокоился о «правах гражданина». Маршал ответил:

«Я не могу обсуждать с вами эти вопросы. Я солдат и подчиняюсь приказам».

«Но, — возразил редактор, — вам ведь могут приказать повесить меня».

«Очень возможно», — сухо ответил майор.

«И тогда вы подчинитесь приказу?»

«Самым решительным образом подчинюсь, сэр».

Журналист-сецессионист удалился в глубочайшем отвращении.

ГЛАВА XIV.

——Он умер,
Расточив дороже всех сокровищ
Своюжизнь, как сущую безделицу.

Макбет.

И дьявол может ссылаться на Писание.

Венецианский купец.

The Battle of Wilson Creek.

10 августа у Уилсон-Крик, в двухстах сорока милях к юго-западу от Сент-Луиса, произошло самое ожесточенное сражение этого года. Генерал Лион преследовал мятежников до этого угла штата. Он снова и снова просил о подкреплениях, но в Вашингтоне не видели ничего, кроме Виргинии. Силы Лиона составляли пять тысяч двести человек. Противник под командованием Бена Маккалока и Стерлинга Прайса насчитывал более одиннадцати тысяч человек, судя по официальному отчету Маккалока. Лион не хотел отступать. Он считал, что это нанесет Делу больший урон, чем сражение и поражение.

Накануне боя он сказал одному из офицеров своего штаба: «Я верю в предчувствия, и с тех пор, как было спланировано это нападение, я чувствую, что оно закончится катастрофой. Но я не могу покинуть этот край без боя».

По дороге к месту боя он был молчалив и погружен в себя; но когда зазвучали орудия, он отдавал приказы с большой оперативностью и ясностью.

Вероятно, он решил, что не покинет поле боя живым, если не покинет его победителем. По странному совпадению, обе армии выступили до рассвета в тот самый утро, каждая намереваясь атаковать другую. Они сошлись, и в течение многих часов волна битвы то поднималась, то спадала.

Маленькая армия Лиона сражалась с выдающейся доблестью. В ней собрался лучший материал. Ниже приводится список — по памяти и потому весьма неполный — некоторых офицеров, которые, снискав здесь свою первую славу, впоследствии завоевали широкую и почетную известность:

At Wilson Creek.
Afterward.

Frederick SteeleCaptainMajor-General.
F. J. HerronCaptainMajor-General.
P. J. OsterhausMajorMajor-General.
S. D. SturgisMajorMajor-General.
R. B. MitchellColonelMajor-General.
Franz SigelColonelMajor-General.
D. S. StanleyCaptainMajor-General.
J. M. SchofieldMajorMajor-General.
Gordon GrangerCaptainMajor-General.
J. B. PlummerCaptainBrigadier-General.
James TottenCaptainBrigadier-General.
E. A. CarrCaptainBrigadier-General.
Geo. W. DeitzlerColonelBrigadier-General.
T. W. SweeneyCaptainBrigadier-General.
Geo. L. AndrewsLieutenant-ColonelBrigadier-General.
I. F. ShepardMajorBrigadier-General.

Daring Exploit of a Kansas Officer.

Во время боя рота капитана Пауэлла Клейтона из Первого добровольческого пехотного полка Канзаса отделилась от остальных наших сил, и к ней приблизился полк, одетый в точно такую же форму, как Первый Айовский. Клейтон только что выровнял своих людей в линию с этим новым полком, когда заметил на плечах рядовых небольшие полоски красной ткани, которые выдавали в них мятежников. С совершенно невозмутимым видом он отдал приказ:

«Правое крыло вперёд уступами, марш! Вы слишком сильно тесните этот полк».

Благодаря этому маневру его рота вскоре оказалась на добрых пятьдесят ярдов дальше от полка мятежников, когда адъютант последнего подскакал спереди, заподозрив неладное. Повернувшись к Клейтону, он спросил:

«Что это за войска?»

«Первый Канзасский», — последовал незамедлительный ответ. — «А что это за полк?»

«Пятый Миссурийский, полковник Кларксон».

«Южане или северяне?»

«Южане», — сказал мятежник, разворачивая коня; но Клейтон схватил его за воротник и пригрозил пристрелить, если тот отдаст своим людям приказ атаковать. Адъютант, не обращая внимания на собственную опасность, приказал своему полку открыть огонь по роте из Канзаса. Клейтон застрелил его на месте и велел своим людям спасаться бежимостью. Они спаслись, потеряв всего четверых.

The Death of Lyon.

Ближе к вечеру под Лионом убили лошадь. Сразу после этого его офицеры стали умолять его отойти в менее опасное место. Едва отрывая взгляд от противника, он произнес:

«Мне вполне хорошо стоять здесь. Я доволен».

Пока линия строилась, он повернулся к стоявшему рядом майору Стерджису и заметил:

«Боюсь, день проигран. Думаю, я сам возглавлю эту атаку».

В начале дня он получил пулевое ранение в ногу, из которого обильно сочилась кровь. Теперь Стерджис заметил свежую кровь на фуражке генерала и спросил, откуда она.

«Это пустяки, майор, всего лишь рана в голову», — ответил Лион, садясь на свежего коня.

Не взяв фуражку, которую протягивал ему майор Стерджис, он крикнул солдатам:

«Вперед, ребята! Я поведу вас».

Две минуты спустя он лежал мертвым на поле боя, пронзенный винтовочной пулей навылет через грудь, чуть выше сердца.

Наши офицеры провели спешное совещание и решили не только отступить, но и оставить юго-западный Миссури. Как ни странно, утреннее совпадение повторилось и здесь. Почти одновременно мятежники решили отойти назад. Они уже отступали полным ходом, когда их остановила новость об уходе федеральных войск, и они вернулись, чтобы занять поле, которое последний солдат Союза покинул восемью часами ранее.

Они провозгласили великую победу — и вполне справедливо, поскольку в конце концов за ними осталась земля. Их газеты ликовали. Писала газета *New Orleans Picayune*:

«Лион убит, Зигель в бегах; юго-западный Миссури очищен от национальной пакости интервентов. Следующим лозунгом будет: "На Сент-Луис!". Когда он будет взят, вся мощь линкинизма на Западе окажется сломленной, и вместо криков "Вперед на Ричмонд!" и "Вперед на Новый Орлеан!" начнется суета среди перепуганных вашингтонских тузов и тревожные расспросы о том, что им предпринять, чтобы спастись от грядущего возмездия. Небеса улыбаются армиям Конфедеративных Штатов».

Lyon's Courage and Patriotism.

Лион пошел в бой в гражданской одежде, за исключением лишь военного мундира. На нем была мягкая шляпа пепельного цвета с длинным ворсом и очень широкими полями, загнутыми с трех сторон. Он носил её целый месяц; она сделала бы владельца узнаваемым среди пятидесяти тысяч человек. Его необычная одежда и внешность были хорошо известны по всему лагерю противника. Незадолго до боя он получил новую элегантную форму, но её так и не надели — пока в неё не облачили его останки после того, как храбрый дух улетел, а наши войска ночью отступали из Спрингфилда.

Несмотря на свою личную храбрость и военное образование, он из принципа всегда выступал против дуэлей. Никакие провокации не заставляли его признать «кодекс чести». Однажды его ударили по лицу, но у него хватило мужества отказаться от вызова своего обидчика на дуэль. Некоторое время это вызывало непонимание и презрение среди военных, но задолго до его смерти товарищи по службе поняли и зауважали его.

Казалось, его мало заботила личная слава — он думал только о ДЕЛЕ. Зная точно, что его ждет, тем летним вечером он шел на смерть «как жених на свадьбу». Потеряв жизнь, он обрел бессмертие. Его память жива в сердце нации, а имя высоко на её Доске почёта.

Arrival of General Fremont.

25 июля генерал-майор Джон К. Фримонт прибыл в Сент-Луис, приняв командование Западным департаментом. Его появление было встречено с огромным энтузиазмом. Западные газеты предсказывали ему столь же грандиозные и невыполнимые достижения, какие нью-йоркские издания прочили Макклеллану. В те благодатные дни вся страна штамповала «молодых наполеонов» по первому требованию.

С присущей ему энергией Фримонт погрузился в дела своего нового департамента, где царил хаос, и у него не было иных заклинаний для наведения порядка, кроме безграничного патриотизма и искренности народа.

Его штаб-квартира расположилась на авеню Шоту. Его осаждали посетители — каждый капитан, капрал или штатский норовил решить свои вопросы с генералом лично. Поэтому он был вынужден запереться, и в результате повального отказа допускать к нему просителей под горячую руку попали и те немногие, чьи дела были действительно важны. Это породило некоторое недовольство и шуточки. Я помню трех офицеров из Канзаса, ведавших важными вопросами, которые ежедневно предавались веселью, рассказывая, как они провели разведку боем в сторону штаб-квартиры Фримонта, завязали оживленную перестрелку и сбили пикеты, но обнаружили столь надежно охраняемый главный гарнизон, что взять его штурмом оказалось совершенно невозможно.

Union Families Driven Out.

St. Louis, August 26, 1861.

Длинный караван старомодных виргинских повозок, нагруженных грубыми стульями, кроватями и кухонной уతварью, проследовал вчера через город. Они привезли с юго-запада семьи, которые,

«Изгнанные из родных мест скорбной чередой, ищут в свободном Иллинойсе ту защиту, которую правительство не в силах предоставить им в Миссури. Не менее пятидесяти тысяч безвинных людей бежали таким образом с начала Мятежа».

29 августа.

Недавно мы с удивлением и удовлетворением узнали, что некий джентльмен из Миннесоты предложил правительственным властям ни о чем не просимый заем в сорок шесть тысяч долларов — с удовлетворением от столь спонтанного патриотизма и с удивлением от того, что у человека, живущего в Миннесоте, вообще могут быть сорок шесть тысяч долларов. Последняя загадка разъяснилась благодаря открытию, что он никогда не вывозил свои средства в этот вихрь спекуляций с недвижимостью, а оставил их в нашем городе, где жил прежде. К тому же его деньги хранились в миссурийской валюте, которая, хотя здесь в деловых операциях идет по паритету, теряет восемь процентов по отношению к золоту и нью-йоркским векселям. Заем должен быть возвращен ему золотом. Так что, в конце концов, человеческой природы на один квадратный акр в Миннесоте, пожалуй, ровно столько же, сколько и везде.

6 сентября.

«Египет, на помощь!» — таков девиз на знамени нового иллинойского полка. Южный Иллинойс, известный как Египет, с удивительной щедростью рекрутирует людей для кампании в Миссисипи; в связи с чем один пламенный сецессионист триумфально привлекает внимание к следующему пророческому тексту из Осии: «Египет соберет их, Мемфис похоронит их!»

Уместность цитаты восхитительна; но ему в ответ напоминают, что излюбленная фраза мятежников «Оставьте нас в покое» была мольбой бесноватого к Спасителю мира!

An Involuntary Sojourn With Rebels.

Я только что встретил джентльмена, проживающего в юго-западном Миссури, чей жизненный опыт необычен. Он побывал в лагере мятежников, чтобы вернуть пару ценных лошадей, которых те забрали из его дома. Они не только оставили себе краденых животных, но и отобрали у него тех, на которых он пустился в погоню, оставив перед выбором: либо пешком топать домой двадцать три мили по опасному краю, либо остаться в их лагере. Любя приключения, он выбрал последнее и три недели питался вместе с миссурийской ротой. Остряки-мошенники заявили ему, что содержать его им не по карману, если он не зарабатывает на жизнь сам, и определили его в обозники. У него хватило выдержки отнестись к этому философски, и он тешил себя надеждой, что из него вышел весьма неплохой погонщик мулов.

Рано утром 10 августа он завтракал вместе с офицерами за ящиком из-под мануфактуры, заменявшем стол, как вдруг — бац! — грянула пушка не далее чем в двух-трехстах ярдах от них, и — тресь! — прилетело ядро, сбив ветки прямо у них над головами. «Ну вот и черт те что, голландцы наступают!» — воскликнул капитан, вскакивая на ноги и отдавая приказ роте строиться.

Мой друг наблюдал за всем сражением с южной стороны. Он живописует радость мятежников, обнаруживших под деревом тело генерала Лиона (это было их первое известие о его смерти), а также их удивление и растерянность перед лицом мужества, с которым маленькая армия Союза сражалась до самого горького конца.

Двадцать ведущих сецессионистов томится здесь в мрачном заключении. Есть некая поэтическая справедливость в том, что их тюрьма прежде была загоном для рабов, и теперь они могут изучать права штатов из старых негритянских бараков.

7 сентября.

A Startling Confederate Atrocity.

Мятежники только что совершили новое и потрясающее зверство. Они разрушили высокий железнодорожный мост через реку Малая Платт возле Сент-Джозефа. Следующий поезд из Ганнибала прибыл на место в полночь, и его пароход и пять вагонов рухнули с тридцати футов в речное русло. Более пятидесяти пассажиров получили опасные ранения, двадцать погибли на месте. В основном это были женщины и дети; среди них не было ни одного солдата.

15 сентября.

Генерал Фримонт выдает рабам мятежников письменные гарантии их свободы. Они оформлены в виде документов на передачу недвижимости, освобождающих получателя от любых обязательств перед хозяином; объявляющих его навечно свободным от рабства, с полными правом и полномочиями распоряжаться собственным трудом. Они озаглавлены «Акт о манумиссии» и заверены большой печатью Западного департамента и подписью его командующего. Только подумайте: выдать человеку купчию на его собственные тело и душу!

Во исполнение строжайших приказов правительства несколько полков, несмотря на то, что они здесь крайне необходимы, отправляются на восток. Командиру одного из них этот приказ был передан Фримонтом в следующих характерных выражениях:

«Немедленно отправляйтесь в Вашингтон. Транспорт вам предоставлен. Друг мой, мне жаль с вами расставаться, но на берегах Потомака растут лавры».

ГЛАВА XV.

К чему тому, чья кровь так горяча,
Сидеть изваянным из алебастра дедом?

Венецианский купец.

Organization of the "Bohemian Brigade."

В октябре формирующаяся армия генерала Фримонта сосредоточилась в столице штата Миссури. Издалека Джефферсон-Сити живописен; но расстояние скрадывает изъяны. При ближайшем рассмотрении он непривлекателен и груб. Капитолий на угрюмом холме чем-то напоминает строгий старый Стейт-Хаус, возвышающийся над Бостон-Коммон. Кирпичные и каркасные дома, которых хватило бы на трёхтысячное население, разбросаны на площади в квадратную милю так, будто их подбросили горстью, как мерку яблок, и позволили упасть и устроиться где придется. Многие наполовину скрыты среди робиний, айлантов, туй и белых цветов катальп.

Военные корреспонденты «чуяли бой издалека». Более двадцати из них собрались за две-три недели до выступления армии. Некоторые из них дома вели себя весьма степенно и благопристойно, но здесь они напоминали мальчишек, отпущенных с уроков.

Они величали себя Богемской бригадой и выказывали ту склонность к бродяжничеству, которую Ирвинг снисходительно приписывает любому поэтическому темпераменту. Они квартировали в паршивой маленькой гостинице, выдающейся — First Class — по своим ценам. В ней было полно южного колорита. Широкий балкон спереди, над прохладным кирпичным тротуаром; ни одна комната не находилась на том же уровне, что другая; на второй этаж можно было попасть, только выйдя на улицу; длинные низкие флигели, уходившие во все стороны; галерея сзади, глубже самого дома; тяжелая мебель из прошлого поколения с единственной современной деталью в виде пианино в дамской гостиной; неторопливые негры-официанты, включая маленьких мальчиков и девочек, стоявшие за спинами гостей во время обеда и размахивающие длинными опахалами над столом, чтобы отгонять вездесущих мух; а также кукурузный хлеб, горячие бисквиты, ветчина и отличный кофе. Хозяин с хозяйкой были рабовладельцами, говорившими «там» и «где», но придерживавшимися мнения, что сецессионисты — предатели, а предателей следует вешать.

An Amused African.

Хозяин гостиницы, старый, страдавший ревматизмом и полуслепой, пребывал в заблуждении, будто заправляет заведением сам, однако разумный негр средних лет по прозвищу Джон был настоящим мозгом этого предприятия.

«Джон, — спросил один из корреспондентов, — твой хозяин действительно думает, что он жив?»

«Жив, сэр? Полагаю, что да».

«Да он же мертв уже лет двадцать. Он просто ковыляет вокруг, притворяясь, будто существует, только чтобы сэкономить на похоронах».

Неподдельное наслаждение Джона этой горькой шуткой не поддавалось описанию. Он рухнул на пол, закрутился волчком и хохотал во все горло минут пятнадцать. Он не мог прийти в обычное степенное состояние целыми неделями. Снова и снова, прислуживая гостям, он замечал приближение хозяина и внезапно взрывался смехом, доводя до бесконечного изумления завсегдатаев заведения, которые подозревали, что негр сходит с ума.

Diversions of the Correspondents.

«Богема» предавалась праздности в своей гостинице и устраивала бурные оргии к полному изумлению всех её обитателей, начиная с пожилого владельца и заканчивая безусыми негритянскими херувимами. Каждый, казалось, почитал своей личной собственностью полдюжины комнат, которые они занимали все вместе. Тот, кто одевался утром раньше всех, присваивал себе первую попавшуюся шляпу, пальто и сапоги, замечая при этом, что владелец, судя по всему, уже мертв.

Одного крупного добродушного собрата они звали «Слоном». Он страстно любил поспать днем; и когда другие средства исчерпывались, какой-нибудь безрассудный писака заявлял:

«А ну-ка, пойдемте все поспим со Слоном».

Человек восемь-десять валились на его кровать — рядом с ним и поверх него, — пока его добродушию не приходил конец, после чего великан вышвыривал их из комнаты, как горсть гальки, и запирал дверь.

Работы почти не было, так что они обсуждали политику, искусство, общество и метафизику; они быстро разгорались, начинали петь, декламировать, «паясничать», бороться, швыряться седлами, баулами и подушками. В каком-то недавнем театральном представлении двое услышали «хор демонов», который задел их воображение. Приближался час ночи, а они все не переставали с восторгом реветь его имитации, заявляя при каждом повторении, что исполняют его в последний раз и исключительно по особой просьбе публики. Как они заставляли этот демонический хохот: «Ха! Ха! Ха!» — пронзительно звучать в полуночном воздухе! Следующий отчет об их развлечениях был опубликован «Дж. Г.» в газете *The Cincinnati Gazette*. Свидетелем которых он стал сцены очень естественно подсказали терминологию бойцовского ринга:

Заглянув к ним на огонек на днях, я обнаружил представителей
*The Missouri Republican*, *The Cincinnati Commercial*, *The New York World* и *The Tribune*, увлеченно споривших о браке, что в конце концов переросло в метафизику. После того как *The Republican* прямо оспорил умозрительное положение *The Tribune*, последний схватил огромный валик и с чувством обрушил его на глянцевитую макушку своего оппонента. Это мгновенно прервало дебаты, и началась всеобщая свалка. *The Republican* схватил влажное полотенце и нацелил оглушительный удар по своему обидчику, но промахнулся и угодил прямо в носовой отросток *Франка Лесли*. Рассвирепевший *Франк* в долгу не остался, запустив подушкой, за которой последовал плотно набитый ранец. Тогда *The Missouri Democrat* швырнул покрывало, которое приземлилось аккурат на кумпол *The Herald* и нахлобучилось на него. Тот после нескольких безуспешных попыток освободился и метнул увесистую пару седельных вьюков, пролетевших так близко от головы *The Gazette*, что, уворачиваясь, он ударился своей шишкой рассудительности о столбик кровати, взрастив весьма почтенный бугор там, где его отроду не было. Синхронно *The Commercial* швырнул вещевой мешок, угодивший *Харперу* прямо в брюхо и сложивший его вдвое подобно фолио — отбросив на *The World*, который, теряя центр тяжести, уже заносил увесистый матрац с самыми зловещими намерениями, как вдруг задранные ножки стула зацепили и распороли его, разметав перья по бурлящей атмосфере. Падая, он опрокинул стол, пролив чернила, пустив ко дну несколько литературных суденышек и погасив «чахлую свечу», слабо освещавшую кровавую бойню, что резко положило конец военным действиям, но оставило запыхавшихся героев всё такими же гордыми и несгибаемыми. Наконец был зажжен свет; бойцы поправили туалет и, раскурив трубки мира, кротко предались успокоительному действию зелья.

A Polite Army Chaplain.

Лишь несколько дней спустя они узнали, что в соседней комнате обитает кроткий капеллан с женой и тремя детьми. Его немедленно позвали и принесли надлежащие извинения. Он ответил, что по-настоящему насладился этим необычным представлением. Должно быть, это был самый вежливый человек на всем белом свете. Он достоин занять место в биографиях рядом с леди, которую Сидней Смит облил подливкой, и которая, пока та еще капала с её подбородка, любезно ответила на его извинения, что на нее не попало ни единой капли!

Когда развлечения в помещении надоедали, корреспонденты развлекались гонками на своих лошадях — все они были свежими и норовистыми. Этот край, изобилующий холмами, оврагами и лесами, исключительно соблазнителен для лихих наездников, жаждущих вывихов конечностей или сломанных шей.

Однажды вечером «Слон» вылетел из седла и сильно охромел. На следующую ночь, ничтоже сумняшеся, он повторил скачку и был швырнут на землю с такой силой, что потерял сознание часа на три-четыре. Товарищ, попытавшийся остановить бесхозную лошадь, был увлечен под копыта собственного животного. Его кроткий, полный протеста взгляд, когда он лежал навзничь, удерживая обеими руками занесенную угрожающую ногу своего пламенного Пегаса, совершенно не поддавался описанию. Один из корреспондентов вывихнул плечо и вернулся домой с поля боя, даже не услышав выстрела.

Sights in Jefferson City.

Jefferson City, Mo., October 6, 1861.

Эти глубокие овраги и эта бездонная грязь предоставляют упрямым мулам неограниченные возможности для шараханья в сторону и бесконечную вероятность увязнуть. Прошлой ночью шесть животных и армейский фургон сорвались с небольшого обрыва и после череды кульбитов достигли дна — кучер, повозка и мулы — в весьма хаотичном состоянии.

Джефферсон силен в вопросах сырой погоды. Когда Лион прибыл сюда в июне, его встретил один человек с зонтом. Когда несколько ночей назад прибыл Фримонт, его взял под опеку тот же самый джентльмен, который шлепал по грязи с фонарем, разыскивая не честного человека, а помещение для командующего генералом.

Большая часть войск уже выступила вперед, но кое-кто остался. Новоиспеченные офицеры, сидящие в седлах примерно так же, как слон мог бы пройти по канату, безумно мчатся по улицам, лелея мечту поразить мир благородной верховой ездой. Младшие офицеры обнаруживают слабость к золоченым пуговицам, эполетам и золотому галуну, оставляя женское тщеславие далеко позади.

В лагерях в полночь иногда бьют общую тревогу, чтобы приучить офицеров и солдат вскакивать к оружию. Во время первого из таких внезапных призывов от Морфея к Марсу слуга-негр одного из штабных офицеров так сильно испугался, что привел лошадь своего хозяина с подхвостником у шеи вместо хвоста. Ошибку обнаружили как раз вовремя, чтобы спасти всадника от пророческой участи нищего на лошади.

"Fights mit Sigel."

Вот немецкий рядовой, у которого сильно дрожат ноги; он клянется Фримонтом и «сражается mit Sigel». Проблема этого парня — в избытке «лагера»; пребывая в безмятежном, хотя и безобидном опьянении, он оказывается арестован патрулем солдат. Широко известная отличная литография изображает местного жителя и немецкого добровольца с поднятыми кружками нектара Гамбринуса, пожимающих друг другу руки под девизом: «Один флаг, одна страна, zwei lager!»

Перед нами отряд ополчения Home Guards, чья «форма многообразна». Питт как-то выдвинул сатирическую оговорку к предложению о том, чтобы британское ополчение никогда не выводилось за пределы страны: «За исключением случаев вторжения». Вот и про миссурийское ополчение Home Guards утверждают, что они весьма полезны — за исключением случаев боя; и я слышал, как один безжалостный критик окрестил их «тыловыми трусами» (Home Cowards). Это несправедливо; но они иллюстрируют принцип, согласно которому для достижения хорошей муштры и дисциплины солдаты должны находиться вне досягаемости дома.

Лагерь Лилли на красивом травянистом склоне — это штаб-квартира командующего. В его палатки, где он руководит по телеграфу операциями по всему этому великому департаменту, или в седле, когда он лично инспектирует полки, вы встречаете на редкость изящного, стройного, подтянутого, обладающего магнетизмом человека, назначение которого сюда вызвало столько энтузиазма на Западе. Генерал Фримонт спокоен, уравновешен и непритязателен. Его друзья очень искренни, его враги очень яростны. Те, кто знает его лишь по ранним подвигам, с удивлением находят в герое фронтира светские манеры. Он производит впечатление человека очень скромного, подлинного и глубоко увлеченного своим делом.

A Physiological Phenomenon.

Его волосы подернуты серебром. Борода припорошена снегом, хотя еще два месяца назад она была абсолютно каштановой.

"Nor turned it white

In a single night,

As men's have done from sudden fears;"

но она действительно поседела под грузом поглощающих сил трудов и тревог двух месяцев — физиологический факт, который доктор Холмс будет так добр объяснить нам при первой же возможности.

Миссис Фримонт находится в лагере, но вернется в Сент-Луис, когда армия выступит. Она унаследовала многие черты характера своего отца. Она обладает тем «прекрасным даром в женщине», каким был голос Энни Лори — низким и мягким, более богатым, музыкальным и лучше модулированным, чем у любой трагедийной актрисы на сцене. Широкому, всеобъемлющему интеллекту она сопутствует быстрой интуицией, которая мгновенно схватывает результаты, опережая объяснения, а также склонностью к отступлениям, эпизодам и крупицам личного анализа, делающим женскую беседу столь очаровательной.

До чего же редким является этот дар непринужденной речи по сравнению с любыми другими талантами! За всю жизнь не встретишь и четырех-пяти великих собеседников. Джесси Бентон Фримонт принадлежит к числу этих счастливых избранных, если не является королевой среди них.

8 октября.

Армия насчитывает сорок тысяч человек. Генералы Зигель, Хантер, Поуп, Асбот и Маккинстри командуют соответственно её пятью дивизиями.

Sigel, Hunter, Pope, Asboth, McKinstry.

Зигель строен, бледн, носит очки и больше похож на студента, чем на солдата. Когда началась война, он был профессором в университете.

Хантер в свои шестьдесят лет подвижен, как мальчишка, прям и суров, с лысой головой и венгерскими усами.

Поуп плотного сложения, круглолицый, с каштановыми волосами и выглядит человеком ума.

Асбот высок, с дерзким взглядом, гибок, безумный наездник и преисполнен учтивости, кланяется так низко, что его длинные седые волосы почти касаются земли.

Маккинстри ростом шесть футов и два дюйма, мускулистого телосложения, с глубокой грудью, твердым лицом, волнистыми волосами и черными усами. Он выглядит как герой мелодрамы, и «богема» называет его «трагиком в амплуа неврастеника».

Уорсо, шт. Миссури,
22 октября.

Офицер с нью-йоркским коммерческим прошлым, недавно назначенный на высокий пост, прибыл в Сиракьюс несколько дней назад с приказом явиться к Фримонту. Он не стал продвигаться дальше конца железной дороги и резко повернул обратно в Сент-Луис. Когда его спросили о причине, он дал следующий ответ, на редкость простодушный и колоритный для бригадного генерала и штабного офицера:

«Видите ли, я обнаружил, что мне придется ехать верхом!»

Вместе с двумя товарищами-журналистами я покинул Сиракьюс четыре дня назад. Дивизии Асбота и Зигеля опередили нас. Комендант гарнизона не разрешил нам следовать через охваченный смутой и кишащий партизанами край без эскарта, но выделил сержанта и четырех человек регулярной армии.

По пути мы провели час ужина возле Коул-Кэмпа. Наш хозяин в духе Фальстафа сообщил нам, что два брата, Джим и Сэм Коул, останавливались здесь лагерем в прежние времена для охоты на медведей, и что ручей был назван в память о них. Когда мы с величайшей серьезностью задали ему крайне богемный вопрос: «Который из них?», он погрузился в глубокие раздумья, из которых так больше и не вышел.

Мы проделали этот путь — сорок семь миль — за десять часов. Это закоренелая сецессионистская деревня. Половина её мужского населения служит в армии мятежников. Наши офицеры расквартированы в самых комфортабельных домах. Сначала местные жители были крайне разгневаны «аболиционистской солдатней», но теперь они смирились со смирением. Одно из самых злобных семейств мятежников поневоле принимает у себя дюжину немецких офицеров, которые усердно пьют лагерное пиво, беспрестанно курят пенковые трубки и ночи напролет поют песни.

Мы квартируем в доме дамы, у которой сын служит в армии Прайса, а дочь разрывается между образованностью и воспитанием, с одной стороны, и антипатией к силам Союза — с другой. Услышав на днях, что один из членов нашей компании — чернокожий республиканец, она уставилась на него с изумлением, заявив, что никогда в жизни не видела ни одного аболициониста, и, по-видимому, была поражена тем, что он носит божественный человеческий лик!

Sigel's Transportation Train.

Зигель, как обычно, на тридцать миль впереди. В нем больше прыти, чем в любом другом из наших генералов. Некоторые командиры дивизий все еще ждут транспорта, но Зигель собрал конные фургоны, воловьи повозки, мульские повозки, фамильные экипажи и дилижансы, реквизировал животных и сформировал совершенно уникальный транспортный поезд длиной в три-четыре мили. Он переправил свою дивизию через стремительную реку Осейдж шириной триста ярдов всего за двадцать четыре часа на единственном пароме. Мятежники справедливо называют его «Летучим Голландцем».

A Countryman's Estimate of Troops.

Миссурийцы вдоль нашего маршрута марша придерживаются самых экстравагантных представлений о федеральной армии. Мы остановились у дома местного жителя, через который прошло десять тысяч солдат. Он оценил их численность в сорок тысяч!

"Полагаю, у вас в общей сложности около семидесяти тысяч человек и триста пушек, не так ли?" — спросил он.

"У нас сто пятьдесят тысяч человек и шестьсот артиллерийских орудий", — ответил шутник из их компании.

"Ну что ж, — задумчиво произнес местный житель, — полагаю, на этот раз вы зададете жару старому Прайсу!"

ГЛАВА XVI.

В пролом опять, друзья, иль мертвыми врагами
Нам замостить брешь!...

Король Генрих V.

A "Kid-Gloved" Corps.

Личная гвардия генерала Фримонта состояла из отборных молодых людей необычайного ума. Все они были щегольски обмундированы, вооружены эффективным оружием и восседали на гнедых лошадях. Они носили усы, а остальное лицо брили — по крайней мере, это было не более причудливым указом, чем суровое предписание британской армии, обязывавшее каждого солдата бриться и носить галстук-стойку под палящим солнцем Крыма. Многие осуждали гвардию как "франтовской", показушный корпус, созданный лишь для того, чтобы раздувать свиту Фримонта.

Майор Загоньи, командир гвардии, со ста пятьюдесятью своими людьми выступил с приказом провести разведку местности перед нами. Приблизившись к Спрингфилду, они обнаружили, что город удерживается силами мятежников из кавалерии и пехоты — плохо организованными, но сносно вооруженными, общей численностью в две тысячи человек.

Загоньи выстроил своих людей в линию, объяснил обстановку и спросил, будут ли они атаковать или вернутся за подкреплением. Они единогласно ответили, что пойдут в атаку.

И они атаковали. Люди и лошади были очень утомлены. Они проскакали пятьдесят миль за семнадцать часов; они никогда раньше не бывали под огнем; но история едва ли знает аналогии их отваге.

Charge of the Body Guard.

Мятежники выстроились в боевой порядок на опушке леса. Чтобы приблизиться к ним, гвардейцам пришлось скакать по узкой проселочной дороге под страшным обстрелом с трех разных сторон. Они прошли сквозь этот град пуль, спешились, разломали высокий зигзагообразный забор, провели лошадей наперекор врагу, вновь вскочили в седла, перестроились и, веерообразно рассыпавшись, бросились в стремительную атаку с криками: "Фримонт и Союз!"

Бой был очень коротким и очень кровопролитным. Хотя их было лишь один к тринадцати, гвардейцы вели себя так, словно тяготились своей жизнью. Совершенно безрассудные люди становятся хозяевами положения. Сначала конфедераторы дрались хорошо; но вскоре они впали в панику, и многие бросили ружья, бегая туда и сюда, как обезумевшие.

Гвардейцы насквозь пронеслись сквозь расстроенные ряды мятежников, преследуя их во всех направлениях — в лесу, за лесом, по дорогам, через весь город — и водрузили старый флаг над зданием суда Спрингфилда, где он не развевался со смерти Лиона.

Вооруженные револьверами и магазинными карабинами, бойцы гвардии имели по двенадцать зарядов на брата. После первого залпа времени на перезарядку уже не оставалось, и (единственный подобный случай в начале войны) почти вся их работа была проделана саблями. Когда они построились снова, почти каждый клинок в отряде был обагрен кровью.

Из их ста пятидесяти лошадей сто двадцать были ранены. Под одним сержантом убили трех лошадей. Рядовой получил пулю в коробочку из-под ваксы, которую носил в кармане. Они потеряли пятьдесят человек, шестнадцать из которых были убиты на месте.

"Интересно, станут ли они называть нас маменькиными сынками и фатовыми солдатиками после этого?" — сказал один из тех, кто лежал раненым в госпитале, когда мы прибыли.

Turning the Tables.

На койке рядом с ним я обнаружил старого школьного товарища. Его глаза засияли, когда он пожал мне руку.

"Твоя рана серьезная?" — спросил я.

"Болезненная, но не смертельная. О, это был славный бой!"

Это был славный бой. Уилсон-Крик — дважды историческое место. Там впервые тысяча наших людей пролила свою кровь как воду, и храбрый Лион отдал свою жизнь "ради нашей дорогой родины". Два месяца спустя та же река стала свидетелем атаки Личной гвардии, которая в те темные дни, когда дело казалось мрачным, взволновала каждое преданное сердце в нации. Она просияет на страницах истории и останется бессмертной в песнях и преданиях.

Майор нашей армии Франк Д. Уайт во время атаки находился у мятежников в качестве военнопленного. Незадолго до того, как их разбили, четырнадцать человек под началом южнокаролинского капитана отправились с ним в лагерь генерала Прайса. В доме, где они провели ночь, фермер открыто объявил себя сторонником Союза. Он принял Уайта за одного из офицеров-мятежников, но, улучив минутку, майор шепнул ему:

"Я пленный сторонник Союза. Немедленно пошлите весть в Спрингфилд, и мои люди придут меня спасти".

Мятежники, оставив одного человека в секрете снаружи, легли спать в той же комнате со своим пленником. Тогда фермер отправил своего двенадцатилетнего сына верхом на лошади за четырнадцать миль в Спрингфилд. В три часа утра двадцать шесть бойцов ополчения окружили дом и захватили весь отряд. Майор Уайт немедленно принял командование и расставил свою охрану над приунывшими конфедераторами.

Пока они сидели вечером у огня в ожидании ужина, капитан мятежников заметил:

"Майор, у нас есть немного свободного времени, и я полагаю развлечься тем, что просмотрю ваши бумаги". После этого он целый час посвятил изучению писем, которые обнаружил у Уайта. Утром, когда отряд, снова усевшись у костра, ждал завтрака, майор тихо сказал:

"Капитан, у нас есть немного свободного времени, и я думаю развлечься тем, что просмотрю ваши бумаги". Таким образом, документы мятежников были изучены в свою очередь. Уайт триумфально вернулся в Спрингфилд, приведя своих недавних пленителей в качестве заключенных. Между ним и капитаном из Южной Каролины, который несколько дней оставался в нашем лагере на честном слове, завязалась дружба, они вместе ели и ночевали.

Welcome from Union Residents.

Когда наши войска вошли в Спрингфилд, жители встретили их с безудержной радостью; ибо они были преданны Союзу до мозга костей и находились под властью мятежников более одиннадцати недель. Множество национальных флагов внезапно появилось из загадочных тайников; блуждающие изгнанники хлынули обратно, и нас приветствовали сотни радостных лиц, машущих платков, размахивающих шляп и громогласных ура.

Фримонт к тому времени изменил свою прокламацию; но логика событий оказалась сильнее президента Линкольна. Негры толпами стекались в наш лагерь, и Фримонт никогда не позволял вернуть ни единого из них. Один раб присвоил лошадь и, управляя ею лишь с помощью веревки на носу, без седла и уздечки, без попоны и шпор, проскакал из лагеря Прайса в штаб Фримонта, преодолев более восьмидесяти миль за восемнадцать часов.

Бригада регулярных войск под командованием генерала Стерджиса, выступив из Канзас-Сити, присоединилась к нам в Спрингфилде. Они находились под очень суровой дисциплиной, и все их припасы, добытые как у мятежников, так и у сторонников Союза, оплачивались золотом. Стерджис тогда был большим "консерватором", и некоторые из наших людей клеймили его как нелояльного. Но, как и сотни других, неумолимая война образовала его очень быстро. Его симпатии вскоре искренне оказались на нашей стороне. Впоследствии в Потомакской армии он завоевал и носил яркие лавры.

Freaks of the Kansas Brigade.

Канзасская добровольческая бригада под командованием генерала "Джима" Лейна также присоединилась к нам в Спрингфилде. Их поведение резко контрастировало с действиями людей Стерджиса. У них накопилось немало старых счетов, которые нужно было свести, и они пронеслись вдоль границы Миссури подобно урагану. Возвышенно пренебрегая приказами президента и всеми прочими распоряжениями, которые им не нравились, они приняли более двух тысяч рабов, отправляя их партиями в Канзас. Когда хозяин был лоялен, они со всей серьезностью оценивали негра, выдавали расписку за его раба по имени ----, стоимостью в ---- сотен долларов, "утраченного в результате марша Канзасской бригады", и советовали ему обратиться с иском в Конгресс!

По какому-то необъяснимому закону денди, глупцы и надменные хвастуны часто попадают на штабные должности; однако штаб Фримонта был чрезвычайно приятным. Многие из его членов объездили весь земной шар и благодаря своему богатому опыту коротали долгие часы у вечерних костров.

31 октября корреспонденты под кавалерийским конвоем посетили поле боя при Уилсон-Крике, в десяти милях к югу от Спрингфилда.

Поле пересечено каменистыми грядами и глубокими оврагами, поросло дубовым кустарником. Пробираясь между кустами, копыто моей лошади издало глухой, пустой звук, ударившись о человеческий череп. Чуть дальше, всё еще в обмундировании, лежал скелет, на ужасный вид которого падали бури и солнце трех месяцев. Голова была частично отделена; и хотя обращенное кверху лицо не имело плоти, меня не покидало впечатление, что на нем застыло выражение смертельной агонии. Это было в небольшом кустарнике, в нескольких ярдах от места какого-либо боя. Бедняга был принесен туда, умирая или уже мертвый, во время сражения, а впоследствии не замечен. Среди наших павших его имя, вероятно, сопровождалось печальным словом "Пропавший без вести".

"Not among the suffering wounded;

Not among the peaceful dead;

Not among the prisoners. Missing—

That was all the message said.

"Yet his mother reads it over,

Until, through her painful tears,

Fades the dear name she has called him

For these two-and-twenty years."

Многие могилы были разрыты волками. Кости лошадей, сухарные сумки, ботинки, блузы, оружейные стволы, ядра и осколки снарядов были разбросаны по всему полю. Деревья были искосена пулями, а сотни — повалены артиллерией. Шестидюймовое ядро срезало один из таких хрупких дубов толщиной в фут.

Capture of a Female Spy.

В нескольких милях к югу от Спрингфилда один из наших разведчиков столкнулся с молодой женщиной верхом на лошади. Заподозрив ее миссию, он конфиденциально сообщил ей, что он шпион из армии Прайса, который уже несколько дней находится в лагеря Фримонта. Попавшись в эту очевидную ловушку, девушка откровенно рассказала ему, что послана Прайсом навестить наши силы и добыть информацию. Ее немедленно доставили в штаб Фримонта. Ее ужас при осознании того, что она предана, был очень велик. Она выложила всё, что знала о мятежниках, и в конце концов ей позволили удалиться с миром. Использование женщин-шпионок было очень распространено с обеих сторон.

Fremont's Farewell to his Army.

2 ноября вся наша армия находилась в Спрингфилде. Фримонт продвинулся дальше на юг, чем любой другой командующий войск Союза от Атлантики до Рио-Гранде. Отряды мятежников находились в десяти милях от наших лагерей. Категорические, но совершенно лживые донесения полковника во главе разведки Фримонта породили впечатление, будто вся армия Прайса находится совсем рядом с нами; и великая битва ожидавшегося часа казалась неминуемой.

Фримонт находился в самом разгар важной кампании. Его армия была предельно патриотичной, энтузиастичной и подающей надежды. Его личная популярность среди войск не имела себе равных.

В этот момент грянул официальный топор. Он получил приказ передать свое командование Хантеру. Это было тяжелое испытание, но он выполнил солдатский долг, подчинившись молча и мгновенно. Первое известие, которое получила армия, было передано в этом трогательном прощании:

Солдаты Миссисипской армии:
 Согласно полученным сегодня приказам я прощаюсь с вами. Хотя наша армия выросла внезапно, мы выросли вместе, и я успел узнать тот храбрый и великодушный дух, с которым вы встали на защиту своей страны и который заставляет меня предвкушать для вас блестящую карьеру.

Продолжайте так же, как начали, и окажите моему преемнику ту же сердечную и восторженную поддержку, каковой вы ободряли меня. Подражайте блестящему примеру, который уже перед вами, и позвольте мне оставаться тем, кто я есть — гордым за ту благородную армию, которую я до сих пор так старался сплотить.

Disaffection among the Soldiers.

Солдаты! Мне жаль расставаться с вами. От всего сердца благодарю вас за уважение и доверие, которые вы неизменно мнеказывали. Я глубоко сожалею, что у меня не будет чести вести вас к победе, которую вы вот-вот одержите, но я буду претендовать на то, чтобы разделить с вами радость каждого триумфа, и искренне надеюсь на то, что мои боевые товарищи сохранят о мне братскую память.

Имя Фримонта было точкой притяжения для добровольцев. Офицеры и целые полки прибывали из отдаленных уголков страны, чтобы служить под его началом. Все осознавали неуместность и жестокость его смещения в этот момент. Многие офицеры тут же написали рапорты об отставке. Сообщалось, что целые батальоны складывают оружие. Немцы были особенно возмущены, а среди Личной гвардии царило сильное озлобление.

Малейшее поощрение или попустительство со стороны генерала вызвало бы масштабный мятеж; но он увещевал недовольных, напоминая им, что их первый долг — перед страной, а после прибытия Хантера покинул лагерь до рассвета, опасаясь, что его появление среди солдат во время отъезда спровоцирует неподобающие выступления.

Через несколько дней чувства войск улеглись; ибо, как и все наши добровольцы, они были привязаны не к конкретному человеку, а к Делу.

В Сент-Луисе Фримонта встретили скорее как триумфатора, чем как уходящего в отставку генерала. Огромное собрание приветствовало его. В своем энтузиазме люди даже устлали цветами порог его дома.

За несколько недель до его смещения воздух был полон криков, обвинявших его в некомпетентности, расточительстве и раздаче правительственных контрактов коррумпированным лицам. Первые нападки на него последовали незамедлительно за его Прокламацией об освобождении, изданной 31 августа 1861 года.

Spurious Missouri Unionists.

В Миссури было много половинчатых сторонников Союза. Например, вскоре после падения Самтера генерал Роберт Уилсон из округа Эндрю на публичном собрании вошел в состав комитета по резолюциям и представил следующее:

"Постановлено: мы осуждаем как бесчеловечную и дьявольскую войну, которую правительство ведет против Юга".

Восемь месяцев спустя этот же Уилсон заявлял о себе как о лидере юнионистов и в этом качестве был направлен представлять Миссури в Сенате Соединенных Штатов! Разумеется, все люди этого толка вели беспощадную войну против Фримонта. Впоследствии среди истинно преданных сторонников Союза произошел раскол; разгорелась ожесточенная ссора, в которой оппозицию возглавляли способные, но беспринципные Блэйры, а некоторые ревностные и патриотичные юнионисты сотрудничали с ними. Президент, всегда совестливый, был убежден сместить генерала; но позже молчаливо признал несправедливость этого шага, дав ему другое командование.

Мистер Линкольн также отменил Прокламацию об освобождении, которая несколько опережала свое время. И все же она радовала простых людей даже тогда. Устав от мягких и деликатных выражений, которыми наши власти привыкли говорить о "домашних институтах" и "системах труда", они были рады прочитать заявление на честном английском языке:

"Имущество активных мятежников конфискуется для общественного пользования; а их рабы, если таковые имеются, настоящим объявляются Свободными Людьми".

Это была новая и чистая страница в истории войны.

Конечно, Фримонт совершал ошибки, хотя злоупотребления в его ведомстве были бесконечно меньше тех, что позорили Вашингтон и в некоторой степени неотделимы от крупных необычных расходов государственных средств.

Conduct of Cameron and Thomas.

Но он был очень искренен. Он совершенно не умел "как не надо делать". Он брал на себя тяжелую ответственность. Когда бюрократизм сковывал его руки, он рубил узлы. Не имея возможности раздобыть оружие в Вашингтоне — который в те дни знал лишь Виргинию, — он прочесал рынки всего мира в его поисках. Когда кассир отказался оплатить один из его счетов на том основании, что он оформлен с нарушениями, он арестовал его и пригрозил расстрелять, если тот будет упорствовать. Имея возможность оставить в Сент-Луисе лишь немногие войска, он за тридцать дней укрепил город, задействовав пять тысяч рабочих.

Военный министр Кэмерон и генерал-адъютант Томас посетили Миссури после того, как Фримонт выступил в свой спрингфилдский поход. Генерал Томас без колебаний громил его в пассажирских вагонах и гостиницах — грубейшее нарушение служебного этикета, явно способствовавшее возбуждению неподчинения среди солдат. Кэмерон продиктовал письмо с приказом Фримонта свернуть работы по укреплению Сент-Луиса как ненужные, сообщив ему, что его служебные долги не будут погашены до тех пор, пока они не пройдут расследование, контракты не будут признаны, а назначенные им по письменному полномочию президента офицеры — не получалова жалованье.

В свое время они были признаны и оплачены. Укрепления Сент-Луиса оказались необходимыми и впоследствии были завершены. И тем не менее Кэмерон разрешил разослать содержание этого письма телеграфом по всей стране за четыре дня до того, как Фримонт его получил. Это выглядело так, будто нарочно задумано для того, чтобы поставить под сомнение его честность, подорвать его кредит, посеять смуту в его лагерях и помешать его подрядчикам выполнить свои обязательства. Томас официально доложил, будто Фримонт не сможет сдвинуть свою армию с места из-за нехватки транспорта. Прежде чем этот доклад успел дойти до Вашингтона, армия продвинулась вперед более чем на сто миль!

Disregard of the Army Regulations.

Время, которое в конце концов расставляет всё по местам, оправдало главные меры Фримонта в Миссури. Его последующее отстранение от командования в Виргинии, несомненно, было неразумным. Тяжело подчиняться младшему по званию и враждебно настроенному генералу; но частные обиды должны подождать во время войны, а отставка оказывается столь же неадекватным средством от офицерских невзгод, сколь сецессия — от мнимых обид рабовладельцев.

Бригадный генерал Юстус Маккинстри, бывший квартирмейстер Западного департамента, был арестован и в течение многих месяцев содержался под строгим арестом в арсенале Сент-Луиса. Его неоднократные требования предъявить ему обвинения и пункты обвинения оставались без внимания. В конце концов он предстал перед военно-полевым судом и был уволен со службы по обвинению в должностных преступлениях. Бригадный генерал Чарльз П. Стоун долгое время содержался под арестом точно так же. Эти процедуры вопиющим образом нарушали как Армейский устав, дающий офицерам право узнать предъявленные обвинения и имена свидетелей в течение десяти дней после ареста, так и сам дух Конституции, гарантирующий каждому человеку скорый публичный суд в присутствии его обвинителей.

Столь же предосудительными были аресты и длительное содержание под стражей многих гражданских лиц без официальных обвинений или суда. Штаты, где шла реальная война, и даже прилегающие к ним спорные территории могли быть подходящим полем для проявления такой Военной Силы. Но сторонники Союза, удерживающие Конгресс и почти каждое законодательное собрание штата подавляющим большинством голосов, могли принимать любые законы, какие им заблагорассудится; поэтому данные меры были излишними и неоправданными на Севере, в сотнях миль от театра военных действий. Находясь в резком противоречии с личными правами и республиканскими институтами, они являлись тревожными и опасными прецедентами, на которые любая беспринципная будущая администрация может сослаться в оправдание самых вопиющих бесчинств. Президент Линкольн всегда очень осторожно подходил к использованию этой произвольной власти; но некоторые из его конституционных советников постоянно настаивали на нем. В особенности министр Стантон пропагандировал и совершал акты вопиющего деспотизма. Он был хорошим специалистом по патентному праву, но не имел ни малейшего представления о тех фундаментальных принципах Гражданской Свободы, на которых зиждутся английские и американские институты. Даже Великая хартия вольностей громогласной латынью провозглашала:

"Ни один человек не будет схвачен или заключен в тюрьму иначе как по законному суду равных ему или по закону страны. Никому не будем продавать право и справедливость, никому не будем в них отказывать, ни для кого их не задерживаем".

Military Power and the Press.

Сходные вопросы возникали в связи с Военной Силой и Свободой Прессы. В каждом северном городе имелась ежедневная газета, которая под тонким прикрытием лояльности ревностно работала на мятежников. Солдаты не могли спокойно читать мятежные листки. В нескольких случаях военные командиры пресекали их деятельность, но президент незамедлительно отменял запреты. Второе, более трезвое размышление народа сводилось к тому, что если редакторов и издателей на лояльном Севере нельзя изобличить и наказать в гражданских судах, то их не следует и преследовать.

Генерал Хантер, сменивший Фримонта, эвакуировал юго-западный Миссури. Перед отъездом из Спрингфилда, осаждаемый прошениями насчет беглых рабов, он издал приказ выдавать их обратно; но солдаты и офицеры в его лагерях прятали их столь надежно, что хозяева не могли их отыскать.

Rudeness of General Halleck.

Недолгое кратковременное полномочие Хантера продлилось ровно пятнадцать дней, после чего его сменил генерал Халлек — дородный, с тяжелым лицом, довольно глуповатого вида офицер, носивший гражданскую одежду и напоминавший зажиточного лавочника. 20 ноября появился его позорный Генеральный приказ номер три:

"Поступили сведения, что важная информация относительно численности и состояния наших сил передается неприятелю посредством беглых рабов, допускаемых в пределы наших линий. Во избежание этого зла предписывается отныне не разрешать подобным лицам проход в расположение какого-либо лагеря или войск на марше, а тех, кто уже находится в пределах наших линий, немедленно оттуда выдворить".

Его бесчеловечность оскорбляла нравственное чувство, а его лживость — здравый смысл всей страны. Негры неизменно были друзьями наших солдат. После усердных расспросов каждого ведущего офицера из числа моих знакомых я не смог узнать ни о едином случае предательства. К жестокости изгнания раба Халлек добавил бесчестность его оговора.

Когда Чарльз Джеймс Фокс вел предвыборную агитацию в парламент, один из его избирателей сказал ему:

"Сэр, я восхищаюсь вашими талантами, но к черту вашу политику!"

Фокс парировал: "Сэр, я восхищаюсь вашей откровенностью, но к черту ваши манеры!"

Многие из тех, кто имел служебные дела с Халлеком, произносили аналогичные проклятия. В общении с посетителями он был груб до раздражительности. Доктор Холмс с большим основанием утверждает, что все люди являются занудами, когда мы в них не нуждаемся. Как и всякий публичный деятель, Халлек был окружен этими тягостными проявлениями провидения. Но генерал, командующий половиной континента, должен по меньшей мере обладать манерами джентльмена; а он порой вел себя настолько оскорбительно, что законные посетители имели полное право спустить его с лестницы пинками. Ни один из наших высокопоставленных чиновников не превосходил его в грубости, за исключением военного министра мистера Стантона.

В январе, когда правительственный пароход приближался к пристани у Коммерса в Миссури, две женщины на берегу закричали лоцману:

"Не приставайте! Джефф Томпсон со своими солдатами поджидает вас здесь".

Грозный партизан с пятьюдесятью людьми мгновенно выскочил из-за поленницы дров и дал залп. Двадцать шесть пуль влетели в каюту отступающего судна, но, благодаря преданным женщинам, никто не был убит или захвачен в плен.

A Droll Flag of Truce.

Однажды потрепанный субъект в замасленной серой одежде вошел в личный кабинет Халлека в гостинице "Плантерс-Хаус" в Сент-Луисе и, отдав воинское приветствие, обратился к нему следующим образом:

"Сэр, я офицер армии генерала Прайса и принес вам письмо под парламентским флагом".

"Где ваш флаг перемирия?" — прорычал Халлек.

"Здесь", — последовал быстрый ответ, и мятежник вытащил из кармана грязную белую тряпку!

Он проник за наши линии и прошел сто пятьдесят миль незамеченным, минуя секреты, часовых, караулы и провост-маршалов. Халлек, который кичился своей организаторской жилкой и жесткими полицейскими правилами, был немало уязвлен. Он отправил этого необычного вестника обратно с письмом, заверяя Прайса, что расстреляет как шпиона каждого, кто повторит подобную попытку.

ГЛАВА XVII.

Ты изменнически растлил юношество королевства,
 учредив грамматическую школу.

Король Генрих VI.

О, это был гвалт, способный напугать слух монстра,
Разбудить землетрясение!

Буря.

Rebel Guerrillas Outwitted.

В январе полковник Лоусон из союзных сил Миссури был захвачен дюжиной мятежников, которые после некоторых угроз повешением решили отпустить его под честное слово. Ни один из них не умел читать или писать ни строчки. Лоусон, к которому они обратились с просьбой составить собственный текст подписки о честном слове, написал и подписал обязательство никогда не поднимать оружия против Соединенных Штатов Америки и не оказывать помощь и поддержку их врагам! На основании этого необычного обещания он был отпущен на свободу.

3 февраля знакомый журналист прислал мне телеграмму из Каира:

"Приезжай немедленно: бери первый поезд".

Безоговорочно подчинившись призыву, я обнаружил, что коммодор Фут поднялся вверх по реке Теннесси с новыми канонерскими лодками. Сопровождавшие их сухопутные силы находились под командованием генерала из Иллинойса по фамилии Грант, о котором стране было известно лишь следующее:

Проводя разведку боем у Бельмонта в Миссури, напротив Коламбуса в Кентукки, он зашел слишком далеко, и противник открыл по нему огонь. Поддавшись искушению завязать бой, он оказал живое сопротивление, пока не был вынужден отступить, оставив на поле боя своих убитых и раненых. Джефферсон Дэвис официально провозгласил это великой победой Конфедерации, а газеты мятежников потешались над бездарным полководдцем Грантом, выражая надежду, что он еще долго будет возглавлять армию янки!

 ——"We, ignorant of ourselves,

 Beg often for our own harms; so find we profit

 By losing of our prayers."

Expedition to Fort Henry.

Поскольку канонерские лодки никогда ранее не испытывались в деле, к их успеху было приковано пристальное внимание. Приближаясь к форту Генри, три из них пошли вперед на разведку. На расстоянии в две с половиной мили нарезной снаряд калибром в двадцать четыре фунта пробил каюту капитана Портера, командовавшего «Эссексом», пролетел под его столом и срезал носки у пары чулок, висевших на переборке, так аккуратно, будто их отрезали ножницами.

"Неплохой выстрел! — сказал Портер. — А теперь мы покажем им наш" — и забросил девятидюймовый снаряд Дальгрена прямо в форт.

На следующий день со дна реки выловили большое количество торпед, каждая из которых содержала по семьдесят пять фунтов пороха. Их местонахождение выдал несдержанный язык рассерженной женщины-мятежницы. Пророчествуя, что весь флот будет разнесен в клочья, она была вынуждена выболтать то, что знала, иначе ей грозило заключение на гауптвахте. В смертельном ужасе она предоставила нужные сведения. Торпеды оказались сырыми и безопасными. Коммодор Фут предсказал:

"Я могу взять этот форт примерно за полтора часа".

Ночь выдалась дождливой и исключительно тяжелой для наших парней в синих мундирах на их лесных биваках; но в уютной каюте парохода генерала Гранта мы обнаружили, что "идти на войну" — это приятная новизна.

Its Capture by Commodore Foote.

В полдень 6-го числа Фут произвел свой первый выстрел с дистанции в семнадцатьсот ярдов. Затем он стал медленно приближаться к форту со всем своим флотом, пока не подошел на четыреста ярдов. Огонь мятежников был очень сильным; но он был полон решимости отстоять броненосцы или потопить их в Теннесси. Деревянная обшивка его флагманского корабля была изрешечена тридцатью одним попаданием, но броневые плиты отбивали ядра как град. Все суда получили те или иные повреждения, но они полностью доказали свою полезность, а их офицеры и матросы проявили величайшую храбрость. Один бедняга на "Эссексе", страшно ошпаренный разрывом парового цилиндра, узнав, что форт захвачен, вскочил с койки, взбежал по трапу и кричал "ура", пока не упал без чувств на палубу. Он скончался той же ночью.

Вместе с несколькими товарищами-корреспондентами я наблюдал за боем с вершины высокого дерева на речном берегу между укреплением и канонерскими лодками. Из-за дыма было мало что видно. Предсказание Фута оправдалось. После того как он выпустил около шести роты снарядов, ровно через час и пятнадцать минут после начала боя флаг над фортом Генри был спущен, а канонерские лодки содрогнулись от криков и ликования наших людей.

Пехота мятежников численностью в четыре тысячи человек спаслась бегством. Силы Гранта, задержанные грязью, подоспели слишком поздно, чтобы окружить их. Бригадный генерал Ллойд Тилгман, командовавший обороной, и гарнизон в полном составе были взяты в плен.

В бараках мы обнаружили пылающие костры, кипящие обеды и наполовину слепленные булочки, всё еще лежавшие на противнях. Пистолеты, мушкеты, ножи боуи, книги, частично накрытые к обеду столы, недописанные письма, игральные карты, попоны и саквояжи были разбросаны повсюду.

Наши солдаты рылись в сундуках, облачались в мундиры, шляпы и рубашки мятежников, вооружались револьверами мятежников, набивали карманы книгами и миниатюрами мятежников, а некоторые вскоре уже покачивались под тяжелой ношей виски мятежников.

Из помещения одного офицера я утащил небольшой флаг Конфедерации; дагерротип женского лица столь правильного и классического, что без пристального осмотра было трудно поверить, будто он снят с живого человека; длинный локон коричневых волос и пачку элегантно написанных писем, полных сестринской любви. Год спустя мне удалось вернуть эти семейные реликвии их владелице в Джексоне, штат Миссисипи.

A Delighted Negress.

Наши снаряды нанесли страшные разрушения. Саквояжи, сундуки и столы были разорваны в клочья, стены и крыши пробиты насквозь дырами, в которые мог пролезть человек, а в земле зияли воронки, способные вместить бочку из-под муки. Женщина-Марий среди руин в образе старой негритки стояла, потирая руки от восторга.

"Похоже, у вас тут было жарковато, бабуля".

"Господи, да, барин, именно так всё и было! Большие ядра, они свистели и всё крушили, и я думала, что страшный суд точно настал".

"Куда делись все ваши солдаты?"

"Всемогущий Бог знает. Они просто разбежались как индюки — даже выстрела не сделали".

"Сколько их было?"

"Там был один арканзасский полк вон там, где вы видите палатки, миссисипский полк там, еще один там, два теннессийских полку здесь и еще полно народу за рекой".

"Почему же ты не побежала вместе с ними?"

"Видите ли, я болела (она могла говорить лишь шепотом); к тому же я не боялась — только снарядов. Я просто думала: если они меня не убьют, то всё будет в порядке".

"Где генераль Тилгман?"

"Вы его уже взяли — его и весь гарнизон внутри форта".

"Похоже, ты не очень-то переживаешь по этому поводу".

"Совсем нет, барин!" — с новым потиранием рук и улыбкой во все черное лицо.

Scenes in the Captured Fortress.

Внутри форта пороховой погреб был разворочен, пушки полностью разбиты, а земля обагрена кровью, мозгами и кусками плоти. Под серыми одеялами лежало шесть трупов: один с оторванной головой и полностью почерневшим от пороха туловищем; другие — с оторванными ногами и зияющими ранами на груди. Выжившие, раскинувшись на койках, оглашали воздух стонами.

Плененных офицеров-мятежников в изобилии золотого шитья доставили в штаб Гранта. Тилгман был красив, широкоплеч, с напыщенными манерами южанина. Коммодор Фут спросил его:

"Как вы могли воевать против старого флага?"

"Это было тяжело, — ответил он, — но я должен был быть со своим народом".

Вскоре чикагский репортер поинтересовался у него:

"Как пишется ваше имя, генерал?"

"Сэр, — ответил Тилгман с неописуемой напыщенностью, — если генерал Грант пожелает использовать мое имя в своих официальных донесениях, я не возражаю; но, сэр, я вовсе не желаю фигурировать в этом деле в каких-либо газетных репортажах".

"Я спросил об этом исключительно ради списка захваченных пленных", — настаивал журналист.

Тилгман, чья фамилия должна была быть Тёрвидроп, ответил с величественным видом и царственным взмахом руки:

"Вы обяжете меня, сэр, не упоминать мое имя ни в каких газетных контекстах!"

Одному из офицеров-мятежников напомнили о преобладании проюжных настроений среди населения вокруг форта Генри.

"Верно, сэр, — был его ответ. — В этих холмистых краях всегда так. Видите ли, эти проклятые хузиры ничего лучше не знают. Чтобы прочувствовать подлинный южный дух, сэр, вам нужно отправиться к джентльменам — к богатым людям. Никаких тори вы там не найдете".

Commodore Foote in the Pulpit.

Канонерские лодки вернулись в Каир для ремонта. В следующее воскресное утро пастор пресвитерианской церкви Каира не смог прибыть, и коммодора Фута уговорили провести службу. По тексту:

"Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога, и в Меня веруйте",

он произнес превосходную практическую проповедь, убеждая в том, что человеческое счастье зависит от честности, праведной жизни и добросовестного исполнения долга.

Сухопутные силы остались вблизи форта Генри. Через несколько дней после битвы я заглянул в штаб генерала Гранта, чтобы попрощаться с ним, так как собирался в Нью-Йорк.

"Вам лучше подождать день-другой", — сказал он.

"Почему?"

"Потому что завтра я отправляюсь брать форт Донелсон".

"Насколько он силен?"

"Нам пока не удалось выяснить точно, но я думаю, что мы можем его взять. Во всяком случае, мы можем попытаться".

Безнадежно размытые дороги и падающий снег были ужасны для наших войск, не имевших палаток; однако Грант двинулся к форту. В среду он вел стычки и расставил своих людей по позициям; в четверг, пятницу и субботу он сражался с рассвета до темноты. В субботу вечером самоуверенный генерал Пиллоу телеграфировал в Нашвилл:

"День за нами. Я отбросил противника по всем направлениям, но мне нужны подкрепления".

The Capture of Fort Donelson.

Перед рассветом в воскресенье негр-слуга одного из штабных офицеров Конфедерации бежал в расположение наших войск и был доставлен к генералу Гранту. Он утверждал, что командующие мятежников ведут консультации о капитуляции и что люди Флойда уже дезертируют из форта. Несколько часов спустя пришло письмо от Бакнера с предложением назначить комиссаров для выработки условий капитуляции. Грант написал в ответ:

"У меня нет никаких условий, кроме безоговорочной капитуляции. Я намерен немедленно выступить против ваших укреплений".

Ответ Бакнера, в высшей степени характерный для мятежников, с сожалением принимал то, что он назвал "неблагородными и нерыцарскими условиями" Гранта! Таким образом, Север был приведен в электрическое состояние успехом, напомнившим великие битвы Наполеона.

Грант первоначально окружил гарнизон тринадцатью тысячами человек. Силы неприятеля составляли двадцать две тысячи. В течение двух дней небольшой отряд Гранта осаждал эту гораздо более многочисленную армию, защищенную развитыми укреплениями. В конце второго дня Грант получил подкрепления, увеличившие его силы до двадцати шести тысяч.

От трех до четырех тысяч мятежников из состава сил Флойда бежали из форта; другие спаслись по дороге в Каир, а несколько тысяч были убиты или ранены; однако Грант доставил в Каир свыше пятнадцати тысяч восьмисот пленных.

Я был в Чикаго, когда эти пленники по пути в Кэмп-Дуглас шли по улицам печальной процессией. Пестрота была единственной модой. Лишь у некоторых рядовых были лампасы на панталонах и серые фуражки; большинство же в широкополых шляпах и одежде серого или грязно-желтого цвета не делали никаких попыток соблюдать форму. Некоторые отличались длинными волосами и землистыми лицами глубокого Юга, но под широкими полями шляп большинства проступали грубые, простонародные черты рабочего класса Миссури, Теннесси и Арканзаса. Жители Чикаго, толпившиеся на улицах, не позволяли себе никаких насмешек или грубых слов в адрес пленных.

Коламбус в штате Кентукки, в двадцати милях ниже Каира, на самых высоких утесах Миссисипи, именовался Гибралтаром Запада и должен был стать ареной грандиозного сражения.

4 марта речная и сухопутная экспедиция была готова к нападению на него. Перед отправлением из Каира сотни рабочих заполняли канонерские лодки, устраняя повреждения, полученные на реке Теннесси,

"С усердным стуком молотков заклепки
 Смыкающих и предвещающих беду".

Коммодор Фут, хромавший из-за ранения при Донелсоне, поднялся на борт на костылях. Был взят с собой большой Национальный флаг.

"Не забудьте его, — сказал коммодор. — Будет бой или нет, мы обязаны поднять его над Коламбусом!"

Army and Navy Officers Contrasted.

Главные командиры флотилии происходили из кадрового флота — спокойные и непритязательные, без всякой показухи. Они были гораздо свободнее от зависти и ревности, чем армейские офицеры. До войны последние годами несли службу на пограничных заставах в сотнях миль за пределами цивилизации, не имея никаких развлечений, кроме выпивки и азартных игр, и ничего такого, что могло бы разжечь национальные чувства или уколоть мыльный пузырь их гордости за свой штат. Морские офицеры, побывавшие по всему миру, приобрели ту широту взглядов, которую даруют лишь путешествия, и усвоили, что за границей их страна известна вовсе не как Виргиния или Миссисипи, а как Соединенные Штаты Америки. У них на первом месте стояла Нация, а на втором — Штат. По этой причине, в то время как почти все южане, имевшие офицерские патенты в регулярной армии, присоединились к Мятежу, флот почти единогласно остался верен присяге.

Низкие, плоские, черные броненосцы подбирались вниз по реке подобно огромным черепахам. Каждый из них сопровождался карманным изданием парохода в виде буксира, способного вместить пятьдесят-шестьдесят человек и развивавшего против сильного течения скорость в двенадцать миль в час. Они то и дело суетились вокруг громоздких судов, словно запыхавшиеся маленькие рассыльные.

The "Gibraltar of the West."

Приблизившись к Коламбусу, мы обнаружили, что мятежники эвакуировали его за двенадцать часов до того. Город уже удерживался предприимчивым разведывательным отрядом Второго иллинойского кавалерийского полка, который откопал и поднял старый Национальный флаг. Наши цвета развевались над Гибралтаром мятежников, и последний солдат конфедерации покинул Кентукки.

Враг ретировался в страшной спешке. Полусожженные бараки, стулья, кровати, столы, кухонные плиты, письма, обугленные лафеты, согнутые стволы мушкетов, штыки и провизия валялись вперемешку.

Главные укрепления на плато высотой в сто пятьдесят футов несли восемьдесят три орудия, контролировавшие реку на протяжении почти трех миль. Здесь и во вспомогательных сооружениях мы захватили сто пятьдесят артиллерийских орудий.

Scenes in Columbus, Kentucky.

Прикрепленным к утесу мы обнаружили один из концов огромного цепного каната из семивосьмидюймового железа, который блестящий Гидеон Дж. Пиллоу протянул через реку, чтобы помешать проходу наших канонерских лодок! Это было вполне в духе человека, который в Мексике выкопал свой ров по не ту сторону бруствера. Инерция броненосца перекусила бы его как соломинку, если бы течение реки не порвало его задолго до того.

Мы обнаружили также огромные кучи торпед, которые, по утверждению мятежников, должны были уничтожить флот янки. Они стали постоянным предметом шуток среди наших офицеров, которые окрестили их первоначальными членами Общества Мира и уверяли, что ставки морского страхования немедленно падали, как только компании узнавали, что торпеды были установлены в водах, где предстояло ходить судам!

В брошенном почтовом отделении я собрал целый бушель газет мятежников за несколько предшествующих недель. Сначала мемфисские газеты экстравагантно хвалили плантаторов Южной Каролины за сожжение их хлопка после захвата Порт-Ройала и призывали к всеобщему подражанию их примеру. В них говорилось:

"Пусть весь Юг превратится в Москву; пусть наши враги не найдут ничего, кроме обугленных развалин в награду за свое вторжение!"

Extracts from Rebel Newspapers.

Но когда падение Донелсона сделало скорое падение Мемфиса вероятным, те же газеты внезапно сменили тон. Они утверждали, что Москва здесь не парадокс; что поджигать свой город крайне неразумно, поскольку янки, если и возьмут его, удержат лишь ненадолго; что тех, кто призывает применить факел, следует карать как демагогов и врагов общества! Зато в них изобиловали безумные призывы вроде следующего из газеты "Эвеланш":

"Ради чести и мужества мы надеемся, что ни один молодой неженатый мужчина не позволит себя призвать на службу. Он станет посмешищем, предметом издевок, жгучим позором для своего пола и своего штата. Если молодые люди в штанах будут протирать штаны за конторками, прилавками и бочками с патокой, пусть девушки преподнесут им одежду, подобающую их миролюбивому духу. Тот, кто хотел бы отправиться на фронт, но не может, должен получить помощь; тот, кто может пойти, но не хочет, должен быть принужден к этому".

Газета The Avalanche была ярой сторонницей так называемой «агрессивной политики», заявляя, что:

«Победоносные армии Юга должны обрушиться на Север. Ее главные города должны быть захвачены или превращены в пепел; ее армии рассеяны, ее штаты покорены, а ее народ вынужден оплачивать расходы на войну, которую они злонамеренно начали и упорно продолжали. * * * Бесстрашные и непобедимые, раса воинов, не уступающая ни одной из тех, что когда-либо следовали за знаменами Александра, Цезаря или Наполеона, южане обладают силой и волей перенести эту войну на территорию врага. Пусть же молнии народного гнева испепелят наших гнусных угнетателей! Пусть громовые стрелы войны будут обрушены на наших трусливых захватчиков, от Атлантики до Тихого океана, до тех пор, пока признание независимости Юга не будет исторгнуто у не желающего того Севера, а условия мира не продиктует победоносная южная армия в Нью-Йорке или Чикаго».

Генерал Джефф. Томпсон, литературный миссурийский бушвакер, именовался «Болотным лисом» и «Мэрионом южной революции». Я обнаружил одно из его сочинений под названием «Снова дома» в некогда благопристойном журнале The New Orleans Picayune. Его переход от патетики к сквернословию представляет собой любопытный антиклимакс.

"My dear wife waits my coming,

My children lisp my name,

And kind friends bid me welcome

To my own home again.

My father's grave lies on the hill,

My boys sleep in the vale;

I love each rock and murmuring rill,

Each mountain, hill, and dale.

I'll suffer hardships, toil, and pain,

For the good time sure to come;

I'll battle long that I may gain

My freedom and my home.

I will return, though foes may stand

Disputing every rod;

My own dear home, my native land,

I'll win you yet, by ---!"

Inmates of the Union Hospitals.

Наши госпитали в Маунд-Сити, штат Иллинойс, насчитывали четырнадцать тысяч пациентов. Прогулка вдоль двойных рядов коек в длинных палатах раскрывала печальную сторону войны. Вот больной брюшным тифом, неподвижный и бесчувственный, свет навеки угас в его затуманенных глазах; вот бледный и исхудалый юноша, который с раздробленной ногой провел на этом тоскливом ложе четыре месяца. Вон тесцианец, который, бросив семью, тайком прошел сотни миль, чтобы записаться под Звезды и Полосы с непоколебимой верой в их торжество, и потерял ногу при Донесоне; иллинойсец из того же сражения с зияющей дырой в лице, все еще опаленном порохом вражеской винтовки; молодой офицер в аккуратном халате, предоставленном Комиссией санитарной службы США, сидящий и читающий газету, но с повисшим и пустым рукавом левой руки; матросы, ужасно ошпаренные взрывом котла канонерки «Эссекс» у форта Генри, у некоторых из которых все тело покрывало сплошное шрамирование. Больные, раненые и выздоравливающие были одинаково бодры, а двадцать пять сестер милосердия, достойных своего имени, бесшумно двигались среди них, ухаживая за их нуждами.

ГЛАВА XVIII.

Отдал бы тысячу морских фарлонгов я за акр бесплодной земли. Да будет воля небес! Но я предпочел бы умереть сухой смертью.

Буря.

Если грянет гром, как в прошлый раз, не знаю, куда преклонить голову.

Там же.

Starting down the Mississippi.

14 марта флотилия вновь двинулась вниз по Миссисипи, медленно проходя мимо Колумбуса, где Венера следовала по пятам за Марсом в образе двух женщин, раздававших пироги и кое-какую другую снедь матросам и солдатам. На следующий день мы бросили якорь выше Острова номер десять, где Борегар возвел грозные фортификационные сооружения.

Шустрая маленькая канонерская лодка мятежников под названием «Грампус» с визгом умчалась из зоны досягаемости наших орудий. Ниже нее в бинокли можно было прочитать имена, написанные на многочисленных пароходах, стоявших перед позициями противника, и разглядеть пушки на огромной плавучей батарее.

Наши канонерские лодки произвели один-два пробных выстрела, и мортирные плоты с оглушительными взрывами начали метать свои десятидюймовые снаряды весом по двести пятьдесят фунтов каждый. От этих огромных мортир ожидали великих результатов, но они оказались неточными. Наши снаряды падали среди батарей и пароходов противника, взметая тучи земли и пласты воды. Орудия мятежников ответили клубами дыма, но их снаряды, прыгая по реке, не долетали до нас трех четвертей мили.

Легкие стычки на более близкой дистанции продолжались несколько дней. Мои собственные каюты располагались на «Бентоне», флагманском корабле коммодора Фута. Это был крупнейший из броненосцев размером сто восемьдесят три фута на семьдесят, и на нем разместилась целая небольшая община из двухсот сорока человек.

Стоя на тентовой палубе прямо над нашими носовыми орудиями, мы замечали первый проблеск каждого снаряда в нескольких футах от дульного среза и наблюдали, как он мчится по воздуху, словно крутой черный метеор, пока он не взрывался в двух-трех милях от нас. После того как мы видели предупреждающий клуб дыма, проходило, казалось, очень много времени, прежде чем каждый снаряд мятежников ударялся о воду рядом с нами, но на самом деле проходило не более десяти-пятнадцати секунд.

Приготовившись атаковать батареи, коммодор Фут сказал мне:

«Вам лучше занять место с другими корреспондентами на транспортном судне в арьергарде, вне досягаемости. Если здесь с вами случится какое-либо несчастье, меня осудят за то, что я позволил вам остаться».

Одержимый непреодолимым любопытством узнать, что именно чувствуешь под огнем, я уговорил его позволить мне остаться.

Bombardment of Island Number Ten.

Два других броненосца, «Сент-Луис» и «Цинциннати», были привязаны по обе стороны от «Бентона». Гамаки сняли и сложили перед котлами для их защиты; шланги подсоединили к резервуарам с горячей водой, предназначенной против абордажных команд в ближнем бою; хирурги проверяли остроту своих инструментов, в то время как наша тройная плавучая батарея медленно двигалась вниз, а остальные броненосцы шли на небольшом расстоянии позади. Мы открыли огонь, и вражеские ядра вскоре ответили, то и дело ударяя по нашим судам.

Оглушительный грохот со стороны «Сент-Луиса» сотряс каждую доску под нашими ногами. Мгновение спустя дюжина людей бросилась на ее палубу, их лица были настолько почернели от пороха, что их можно было принять за негров. Двое несли бездыханное тело третьего; несколько других были ранены. Сквозь гам канонады один из членов ее экипажа прокричал нам из иллюминатора, что старое сорокдвухфунтовое орудие взорвалось, убив и изувечив нескольких человек.

"Here comes another Shot."

Лучший обзор открывался с тентовой палубы «Бентона», где не могло быть особой опасности от осколков. Пока мы стояли там, один из нас постоянно вел наблюдение и, заметив клуб дыма, вздымающийся над батареей мятежников, кричал:

«Вон летит еще один!»

Затем мы все падали ничком за бронированной рулевой рубкой, которая возвышалась над палубой, словно огромный зонт. Визжащий снаряд порой ударял в наши носовые части, но обычно пролетал над нами, парая в воду позади нас.

Пока мятежники вели огонь из одной батареи, волнения было как раз в меру, чтобы это казалось увлекательным; но когда они открыли огонь из двух других, расположенных в разных точках речного изгиба, их сектор обстрела полностью накрыл рулевую рубку. Опустившись за это укрытие, чтобы избежать снарядов спереди, мы оказались под градом пуль с боку. Тут коммодор категорически приказал нам идти вниз, и мы спустились на орудийную палубу.

Корреспондент газеты The Chicago Times, который случайно оказался на борту, занял позицию в кормовой части судна под впечатлением, что там абсолютно безопасно. Мгновение спустя он прибежал с побледневшим лицом и в капающей с одежды воде. Снаряд разорвался в трех футах от него, рикошетом отскочив в реку и обдав все вокруг.

Эта длинная орудийная палуба кипела жизнью. Старший помощник командира, лейтенант Бишоп, бравый парень, только что из военно-морского училища, руководил всем. Смуглые канонари обслуживали орудия; мальчики-пороховые неслись туда и обратно с боеприпасами, а суетившиеся люди заполняли длинный отсек.

Раздался страшный треск стекла, железа и дерева! Восьмидюймовое цельное ядро, пробив полудюймовую железную бронеплиту и пятидюймовый брус у носовой части так, будто это была бумага, вонзилось в палубу и отскочило, ударив в потолок. Таким образом оно проплясало вдоль всей длины судна через каюту, кают-компанию, машины, кладовую — где разнесло вдребезги массу посуды — пока на самом кормовом крае оно не упало и не осталось лежать на письменном столе коммодора, разломав крышку.

За мгновение до появления шумного, резвого гостя вся палуба казалась заполненной занятыми людьми. Мгновение спустя я взглянул снова. Два десятка невозмутимых парней с комфортом выплевывали щепки изо рта и бород и счищали их с волос и лиц; но по счастливой случайности ни один из них не пострадал.

How One feels underFeels Under Fire.

По мере того как снаряд с визгом пролетал совсем рядом со мной, мое любопытство уменьшалось. У меня появилось смутное понимание того, что ничто в этой жизни на канонерке не может так украсить меня, как уход из нее. Мальчик-слуга малатто, чье лицо стало почти белым, когда снаряд пронесся сквозь корабль, разделял мои чувства.

«Хотел бы я выбраться отсюда, — доверительно сказал он, — но я сам сунул шею в это ярмо, и мне придется его носить».

К вечеру батареи противника умолкли, и мы, праздные зеваки, снова направились на тентовую палубу, ныряя за рулевую рубку каждый раз, когда из вражеских орудий клубился дым. В какой-то момент кто-то крикнул: «Вот она летит!», и мы, как обычно, упали. Подняв голову, я заметил стоящего рядом со мной второго механика.

«Ложитесь, Блейкли!» — резко сказал я.

Он ответил со смехом, засунув руки в карманы:

«О нет, в этом нет необходимости; здесь ничуть не менее безопасно».

Пока он говорил, снаряд мятежников прошел в пятнадцати дюймах от его бескровного лица, сбрил листовой железный вентилятор, пронесся сквозь трубу, перебил тяжелый кованый стержень, ударил в палубу, пропахал полудюймовую железную плиту, аккуратно разрезав ее пополам, прошел под следующей плитой, после чего вылетел наружу с исчерпанной силой и вяло покатился к световому люку. Почувствовав порыв воздуха, Блейкли согнулся почти пополам, и после этого он оказался среди тех первыми, кто искал убежища в рулевой рубке.

Fifty Shots to the Minute.

С учетом мортир и орудий с обеих сторон иногда производилось до пятидесяти выстрелов в минуту. Сотрясения и взрывы вызывали головную боль еще много часов спустя. Результаты дневной бомбардировки оказались не слишком кровопролитными. Наши броненосцы были поражены десятки раз, но пострадали немногие. Эта беспорядочная стрельба продолжалась две-три недели.

Тем временем генерала Поуп, с большой энергией и активностью промаршировавший по пересеченной местности из Каира, разгромил мятежников и захватил их форты в Нью-Мадриде на миссурийском берегу Миссисипи, в восьми милях ниже Острова номер десять. Таким образом, он удерживал реку в тылу противника, препятствуя пароходам подниматься к ним; однако у него не было даже шлюпки или плота, чтобы переправиться на теннессийский берег и выйти в тыл укреплений. Задачей огромной важности было решить, как снабдить его лодками.

Поуп жаждал, чтобы коммодор направил к нему один из броненосцев мимо укреплений мятежников. Фут колебался, так как прорыв батарей был в то время непроверенным опытом.

У Поупа имелся энергичный, трудолюбивый иллинойсский инженерный полк, который приступил к прорытью канала для установления связи между флотилией и Нью-Мадридом; и мы стали ждать результатов.

Daily Life on a Gunboat.

Я нашел жизнь на «Бентоне» полной новизны. Более половины ее экипажа составляли старые морские волки, и дисциплина была такой же, как на военном корабле. Получасовые колокола отмечали ход времени. Каждое утро палубу драли пемзой до предельной белизны. В течение всего дня мы слышали пронзительный свист боцмана среди хриплых призывов: «Всех наверх по боевому расписанию!», «По местам гамаков!» и т. д.

Даже слуги-негры переняли военно-морские выражения. Один из них, играя на гитаре и напевая, сорвался из-за слишком высокой тональности.

«Слишком много возвышения, — сказал он. — Надо немного уменьшить угол».

«Да, — ответил другой. — Начинай заново с орудийной палубы».

Обмен выстрелами с противником стал монотонным. Читая, пишущая или играющая в шахматы в кают-компании, мы небрежно отмечали донесения с батарей мятежников, и какой-нибудь офицер с палубы заходил внутрь, говоря:

«Опять стреляют!»

«Куда попало?» — совершенно беспечно спрашивал кто-нибудь.

«Неподалеку от нас» или «Прямо над нами в лесу», — звучал ответ, и праздные зеваки возвращались к своим занятиям.

Моя собственная каюта находилась в шести футах от тридцатидвухфунтового орудия, которое стреляло каждые пятнадцать минут в течение дня. Взрывы никоим образом не нарушали мои послеобеденные дремоты.

В воскресные утра, после еженедельного смотра, мужчины в чистых синих рубашках и аккуратной одежде и офицерский состав в полной парадной форме, во всем блеске синевы и золота, собирались на орудийной палубе для отправления религиозного богослужения. Держа шляпы в руках, они стояли полукругом вокруг коммодора, который за высоким стулом, покрытым государственным флагом, читал всеобъемлющую молитву «О всех страждущих духом, телом или имуществом» или признавал, что «Мы содемали то, чего не следовало содевать, и оставили не содеванным то, что следовало содевать».

Среди молящихся групп виднелись зияющие пасти черных пушек и пирамидальные кучи готового к использованию картечи и ядер. Во время молитвы судно часто сотрясалось от залпа мортиры, заставлявшей соседний лес отзываться долгими раскатистыми эхами. Коммодор произнес короткую простую речь о христианской жизни и долге; затем команду «всех вниз» пропищал боцман, и люди разошлись.

The Carondelet Runs the Batteries.

Темной апрельской ночью, во время страшной грозы, броненосец «Каронделет» пустился в прорыв под вражеским огнем. Это предприятие считалось чрезвычайно опасным. Коммодор вручил ее командиру письменные инструкции о том, как уничтожить корабль, если он потеряет ход, и торжественно поручил его милосердию и защите Всемогущего Бога.

«Каронделет» бесшумно прокрался сквозь темноту. Обнаружив его, мятежники открыли огонь из ядер, бомб и пуль. Все его иллюминаторы были закрыты, и он не сделал ни единого выстрела. Было слишком темно для управления по тусклым проблескам берега, видимым из крошечных смотровых щелей рулевой рубки. Мистер Д. Р. Хоэлл, старый речной лоцман, вызвался оставаться без всякой защиты на открытой верхней палубе среди свистящих ядер и жужжащих пуль, чтобы подавать указания своим товарищам внутри. Его отвага была незамедлительно вознаграждена присвоением звания лейтенанта военно-морского флота.

На стоявшем выше флагманском корабле царила крайняя тревога. Спустя час, показавшийся днем, далеко вниз по реке прогремели два тяжелых залпа; затем воцарилась тишина, после чего вновь раздались два выстрела. Все облегченно вздохнули. Это был сигнал того, что «Каронделет» пережил страшное испытание!

Wonderful Feat of Pope's Engineers.

Мятежники изрядно веселились по поводу канала Поупа. Но на рассвете второго дня после этого подвига броненосца они увидели четыре маленьких кормовых колесных парохода, стоявших перед лагерями Поупа. Канал увенчался успехом! За две недели неутомимые инженеры провели эти суда из флотилии Фута на шестнадцать миль через кукурузные поля, леса и болота, прорубая каналы от одного байю к другому и вырубая по пути мощные деревья. Им пришлось пилить сотни огромных деревьев на три фута ниже уреза воды. Это был один из самых славных подвигов войны.

«Пусть весь мир знает, — писала одна конфедеративная газета, — что южные войска — джентльмены, и они не должны подвергаться никакой черной работе».

Лояльные войска, подобные этим иллинойсским инженерам, были людьми квалифицированного труда, гордившимися тем, что они «цари двух рук».

Конфедераты почувствовали, что Бирнамский лес пришел в Дусинан. Заявив, что сражаться с людьми, которые намеренно проводят канонерские лодки мимо самих дул их тяжелых орудий и могут провести пароходы шестнадцать миль по суше, бесполезно, они начали эвакуацию Острова номер десять. Но Поуп уже переправил большую часть своей армии через реку и ответил на мои расспросы:

«Я заполучу каждого маменькиного сынка из них!»

The Rebels Effectively Caged.

Он сдержал обещание. Мятежники оказались в ловушке. Они поспешно бежали по суше к Типтонвиллю, где, как они полагали, их ожидали пароходы. Вместо этого они обнаружили два наших броненосца, стоявших перед городом, и узнали, что Поуп удерживает реку даже на десять миль ниже. Капкан захлопнулся. Спереди их ждал Типтонвилл с пещерными глазами «Каронделета» и «Питтсбурга», зловеще всматривающимися в них. Слева тянулась непроходимая полоса озер и топей; справа — сухая местность, ограниченная рекой и удерживаемая нашими войсками; в тылу их преследовала армия Поупа. Некоторые бросились в озеро или устремились в болота, пытаясь спастись. Силы мятежников трижды выстраивались в боевой порядок, но были слишком деморализованы для боя и после томительной ночи капитулировали безоговорочно.

На рассвете длинные колонны испачканных, измазанных солдат в багрянце и бурой домотканевой одежде стали печально двигаться на великое кукурузное поле и складывать оружие. Число пленных достигло двадцати восьми сотен. Мы захватили свыше ста тяжелых орудий, двадцать пять полевых пушек, полдюжины пароходов и огромные запасы продовольствия и боеприпасов. Победа была одержана ценой ничтожных человеческих потерь и сделала высшую честь как сухопутным, так и речным силам. Армия и флот, сходясь подобно двум лезвиям ножниц, разрубили гордиев узел.

Поуп телеграфировал Халлеку, что если ему предоставят пароходы, то через четыре дня он водрузит Звезды и Полосы в Мемфисе. Халлек, по обыкновению занятый стратегией, отказался предоставить транспорт.

The Northern Flood Rolling on.

Но великий северный поток катился к Заливу, и в его неодолимом течении не было обратной волны.

ГЛАВА XIX.

О вылазках и отступлениях; о траншеях, палатках,
О палисадах, рубежах, парапетах;
О василисках, о пушках, кулевринах;
И о течении бурного боя.

Король Генрих IV.

The Battle of Shiloh.

Одновременно со взятием Острова номер десять произошло сражение при Шайло. Первые сообщения были весьма дикими, заявляя о наших потерях в семнадцать тысяч человек и утверждая, что командующий силами Союза подвергся катастрофической внезапной атаке, а сотни солдат были заколоты штыками в собственных палатках. Утверждалось даже, что Грант во время боя был пьян. Эта последняя выдумка показала живучесть дурной славы. Годом ранее Грант злоупотреблял спиртным, но бросил эту привычку вскоре после начала войны.

Генерал Альберт Сидни Джонстон погиб, а Борегар в конце концов был отброшен назад, оставив своих убитых и раненых в наших руках; однако Жефферсон Дэвис, действуя в русле обычной практики мятежников, объявил в специальном послании Конгрессу Конфедерации:

«Всемогущему Богу вновь было угодно увенчать оружие Конфедерации славной и решительной победой над нашими захватчиками».

Я поднялся вверх по Теннесси на пароходе, переполненном представителями — главным образом женщинами — санитарных комиссий Цинциннати, Сент-Луиса и Чикаго.

The Reverend Robert Colyer.

Однажды вечером в каюте прошло богослужение. Священник увещевал слушателей по прибытии на кровавое поле служить не только физическим, но и духовным нуждам страдальцев. С особой бестактностью он добавил:

«Многие из них, несомненно, были грешными людьми; но вы можете хотя бы напомнить им о божественном милосердии и поведать историю о благоразумном разбойнике на кресте».

Следующий оратор, тихий джентльмен в блузе рядового солдата, сказав несколько слов о практической религии, добавил:

«Я не могу согласиться с предыдущим братом. Я считаю, что мы лучше послужим душам наших раненых солдат, если пока ограничимся служением исключительно их телам. Что до меня, то я чувствую: павший в бою за нашу страну — за ваше и мое Дело — больший человек, чем я. Он мог быть грешником, но я думаю, что для него найдется место среди многих обителей на небесах. Мне было бы стыдно рассказывать ему историю о разбойнике на кресте».

За этими словами последовало сердечное, спонтанное хлопанье в ладоши по всей переполненной каюте — довольно необычная демонстрация для молитвенного собрания. Оратором был преподобный Роберт Кольер из Чикаго.

В сопровождении офицеров, участвовавших в битве, я осмотрел каждый уголок поля боя. Местность была изрезана крутыми холмами, глубокими оврагами и густым лесом, сквозь который ничего нельзя было разглядеть.

Сообщения о внезапной атаке по существу не соответствовали действительности. Ни один человек не был заколот штыком ни в палатке, ни где-либо еще, судя по имеющимся у меня достоверным свидетельствам.

Но утверждения, якобы исходившие от Гранта и Шермана, будто они не могли подготовиться лучше, если бы знали о намерении Борегара атаковать, также были ложными. Наши войска не были расположены лагерем с расчетом на бой. Необученные и безоружные полки находились на самом переднем крае, где не было выставлено охранение или разведка так, как это следовало сделать перед лицом противника.

Борегар атаковал в воскресенье на рассвете. Мятежники значительно превосходили численностью сторонников Союза и стремительно отбросили их назад. Армия Гранта целиком состояла из уроженцев Запада. В ней были представлены практически все округа Огайо, Индианы, Иллинойса и Висконсина.

Будучи частично не готовы и неуклонно отступая назад, зачастую плохо управляемые и с расстроенными рядами, солдаты сражались с поразительным упорством. Это был почти рукопашный бой. Конфедераты и лоялисты из-за деревьев на расстоянии тридцати футов друг от друга вели ожесточенный огонь, выкрикивая соответственно: «Булл-Ран!» и «Донесон!»

Разбитая дивизия Прентисса в том густом лесу оказалась охвачена с флангов до того, как ее командир узнал, что поддерживающие силы — Маклернанд на его правом фланге и Халлбат на левом — были отброшены назад. Посланцы, отправленные к нему этими командирами, погибли. Во время затишья в стрельбе Прентисс подкуривал сигару от трубки солдата, когда узнал, что противник находится по обе стороны от него в полумиле в его тылу. С остатками своего отряда он попал в плен.

A Union Orator Captured.

Пробыв в руках мятежников шесть месяцев, он получил возможность предаваться ораторскому искусству в свое удовольствие. Южные газеты с глубоким возмущением сообщали, что Прентиссу, занимавшему вместе с офицерами целый поезд, по призывам зевак разрешали произносить радикальные речи в поддержку Союза на многих южных железнодорожных станциях. Перемещаясь из тюрьмы в тюрьму, иллинойсский генерал продолжал распекать народ, а его люди — петь «Звездно-полосатый флаг», пока в конце концов мятежники не были рады обменять их.

Grant and Sherman in Battle.

На протяжении всего сражения Грант разъезжал взад и вперед по переднему краю, покуривая свою неизменную сигару с присущими ему невозмутимостью и удачливостью. Лошади и люди гибли вокруг него, но он не получил ни царапины. На том лесистом поле было невозможно кому бы то ни было быть в курсе хода борьбы. Грант давал немного приказов, лишь приказывая своим генералам делать все возможное.

У Шермана было много волосков на волоске от гибели. Его поводья были перерезаны пулей в двух дюймах от его пальцев. Когда он наклонился вперед в седле, пуля со свистом пробила тулью и заднюю часть его шляпы. Металлический погон отразил еще одну пулю, а третья прошла навылет через ладонь его руки. Под ним были убиты три лошади. Он стал героем дня. Все воздали ему высочайшую хвалу за мастерство и доблесть. Он был произведен в генерал-майоры задним числом от дня сражения. Его официальный рапорт представлял собой ясное, живое и увлекательное описание схватки.

Пять пуль пробили одежду офицера из штаба Маклернанда, но не повредили кожу. Пуля выбила два передних зуба у рядового 17-го иллинойсского пехотного полка, но не причинила ему иного вреда. Ружейная пуля прошла насквозь через голову солдата из 1-го миссурийского артиллерийского полка, выйдя чуть выше уха, но не оказалась смертельной. Доктор Корнин из Сент-Луиса рассказал мне, что извлек пулю из мозга солдата, который спустя три дня уже находился при исполнении служебных обязанностей с этой пулей в кармане.

Год с лишним спустя, в сражении при Фредериксбеге, капитан Ричард Кросс из 5-го нью-гепширского пехотного полка заметил у одного из своих солдат череп, рассеченный осколком снаряда, причем кусок его торчал вертикально, оставляя мозг обнаженным. Кросс захлопнул кусок черепа, словно крышку чайника, обвязал его носовым платком и отправил в тыл раненого солдата, который в конце концов поправился. Единственная истина, преподанная полевым опытом армейским хирургам, заключалась в том, что редкие ранения, если вообще таковые имеются, неизменно фатальны.

A Gallant Feat by Sweeney.

В Шайло бригадный генерал Томас В. Суини, потерявший одну руку в американо-мексиканской войне, получил министскую пулю в оставшуюся руку и еще одно ранение в стопу, в то время как его лошадь пала, пронзенная семью пулями. Почти падая в обморок от потери крови, он был пересажен на другую лошадь и оставался на поле боя в течение всего дня. О его хладнокровии и чудесных спасениях судачили у многих костров по всей армии.

Однажды во время боя он не мог определить, является ли батарея, чьи солдаты были одеты в синее, мятежной или федеральной. Суини, покинув свое соединение, направился легким галопом прямо к батарее на расстояние пистолетного выстрела, увидел, что ее обслуживают конфедераты, описал полукруг и двинулся назад в том же спокойном темпе. Ни один выстрел не был сделан в его сторону, до такой степени уважение конфедератов было возбуждено этим дерзким поступком. Впоследствии я встретил одного из них, который с яркими красками описал впечатление, произведенное на них доблестью Суини.

Непоколебимая решимость войск Гранта в то долгое апрельское воскресенье была, пожалуй, беспрецедентной за всю войну. К ночи ротами командовали сержанты, полками — лейтенанты, а бригадами — майоры. В нескольких полках половина личного состава была убита и ранена, а в некоторых целых дивизиях убитые и раненые превышали тридцать три процента от числа тех, кто вступил в бой.

Я не видел другого поля, которое обнаруживало бы такие следы смертоносного боя, как гряды и овраги Шайло, повсюду покрытые густейшей древесной растительностью —

«Усеянные пулями и густо усыпанные железом».

На одном дереве я насчитал шестьдесят пулевых отверстий; другое несло следы более чем девяноста пуль в пределах десяти футов от земли. Порою на протяжении нескольких ярдов в густом кустарнике было трудно найти веточку толщиной с палец, которая не была бы срезана пулями.

Мой друг насчитал сто двадцать шесть убитых мятежников, лежавших там, где они пали, на площади менее пятидесяти ярдов в ширину и четверти мили в длину. Одна из наших похоронных команд захоронила в общей траншее сто сорок семь человек противника, включая трех подполковников и четырех майоров.

Но наши силы, сломленные превосходящими силами, отходили все дальше и дальше назад, в то время как мятежники овладели многими лагерями Союза. К ночи наша линия, изначально составлявшая три мили в длину, сократилась до трех четвертей мили.

Buell's Opportune Arrival.

В течение недель непостижимый Бьюэлл неспешно маршем шел через Кентукки и Теннесси на соединение с Грантом. Он прибыл в самый решающий момент. В четыре часа пополудни того воскресенья генерал Нельсон из Кентукки, командовавший авангардом Бьюэлла, переправился через Теннесси и подъехал к Гранту и его штабу, когда в разгаре шла битва.

«Вот мы и прибыли, генерал, — сказал Нельсон с воинским приветствием, указывая на длинные колонны своих хорошо одетых, атлетически сложенных, прекрасно дисциплинированных парней, уже поднимавшихся на пароходы для переправы через реку. — Вот мы и прибыли! В нашей дивизии не так уж много военщины. Мы не знаем многих тонких премудростей или искусных маневров; но если вам нужны тупость и упорный бой, полагаю, мы — те люди, которые вам нужны».

Этой ночью обе армии лежали на своем оружии, а противостоящие пикеты зачастую находились в сотне ярдов друг от друга. Стоны и крики умирающих не давали уснуть. Грант сказал:

«Мы не должны давать противнику морального преимущества атаковать завтра утром. Мы должны первыми открыть огонь».

Как раз на рассвете мятежники были застигнуты врасплох на всех участках линии атаками противника, которого они считали поверженным. Потрепанные войска Гранта вели себя превосходно, а великолепная армия Бьюэлла стяжала новые лавры. Конфедераты были отброшены по всем направлениям. Их отступление превратилось в бегство, оставив позади огромное количество боеприпасов, провианта, пушек, передков, стрелкового оружия, фургонов со снабжением и машин скорой помощи. Их преследовали не слишком энергично; но поскольку эффективного преследования не вело ни одна из сторон на протяжении всей войны (пока Шеридан в одной из ее финальных сцен не пленил Ли), возможно, северные и южные войска были слишком равны по силам, чтобы какое-либо из них было полностью разбито.

Beauregard Finally Routed.

Борегар отступил к Коринту, как обычно объявив о славной победе. Он обратился к Гранту с письмом, прося под парламентским флагом разрешения отправить группу на поле боя для захоронения погибших конфедератов. Он предварил просьбу следующим образом:

«Сэр, по окончании вчерашнего столкновения, поскольку мои силы были истощены необычайной продолжительностью времени, в течение которого они вели бой с вашими в тот и предыдущий день, и поскольку было очевидно, что вы получали и продолжаете получать подкрепления, я счел своим долгом отвести свои войска из непосредственной зоны боевых действий».

Грант был сильно искушаем заверить Борегара, что никакие извинения за его отступление не требуются! Но он лишь ответил вежливой запиской, отклоняя просьбу и заявляя, что павшие уже преданы земле.

The Losses on Both Sides.

Потери с обеих сторон официально указывались следующим образом:

Killed.Wounded.Missing.Total.
Union1,6147,7213,96313,298
Rebel1,7288,01295910,699

Избыток раненых у мятежников объяснялся превосходством мушкетов, использовавшихся федеральными солдатами, а избыток пропавших без вести со стороны Союза — пленением дивизии Прентисса.

ГЛАВА XX.

Как привычка внедряется в человека.

Два веронца.

— Но пусть весь мир знает,
Если он переживет зависть этого дня,
Англия никогда не владела столь сладкой надеждой,
Столь превратно понятой.

Генрих IV.

Долгое время после битвы при Шайло не все погибшие были преданы земле. Многих хоронили в траншеях, по нескольку десятков вместе. Один мой друг, участвовавший в этом отвратительном труде, рассказывал мне, что спустя три-четыре дня он обнаружил, что отсчитывает тела так же равнодушно, как если бы заготовлял дрова.

Вскоре прибыл генерал Халлек, приняв командование над объединенными силами Гранта, Бьюэлла и Поупа. Это была грандиозная армия.

Grant Under a Cloud.

Грант номинально оставался во главе своего корпуса, но был лишен реальной власти. Он оказался в опале. Большинство пагубных слухов относительно его поведения при Шайло распространилось по стране. Все ведущие газеты были представлены в армии Халлека. На ежедневных случайных сборах восьми-десяти корреспондентов Грант становился предметом злобных дискуссий. Профессия журналиста склонна делать людей оракулами и сурово критическими.

Несколько этих авторов могли убедительно доказать, что Грант лишен способностей, а является лишь любимцем Фортуны; что его великая донесонская победа была достигнута вопреки военным просчетам, которые должны были привести его к поражению.

He Serenely Smokes and Waits.

Объект всех этих споров держался с невозмутимым спокойствием. Шерман, постоянно заявляя, что ему плевать на газеты, проявлял глупую чувствительность к каждому слову критики. Но Грант, которого они задевали по-настоящему, казался не более взволнованным этими бумажными пулями разума, чем свинцовыми снарядами врага. Он молча курил и ждал. Единственный протест, который я когда-либо видел с его стороны, был обращен к корреспонденту издания, которое подвергло его суровой обструкции:

«Ваша газета очень несправедлива ко мне; но время все расставит по местам. Я хочу, чтобы меня судили исключительно по моим поступкам».

Когда армия начала медленно продвигаться вперед, я столовался в штабе Гранта вместе с его начальником штаба, а у вечерних костров много общался с генералом. Он редко произносил хоть слово о политических аспектах войны; воистину, он мало что говорил на любую тему. С вечной сигарой в зубах и слегка наклоненной набок головой он часами молча сидел у костра, прохаживался туда-сюда, устремив взор в землю, либо наблюдал за нашей игрой в вист, время от времени делая замечания по поводу розыгрыша.

Большинство его портретов сильно идеализируют его полное, несколько тяжеловатое лицо. Журналисты называли его тупицей. Один из моих коллег имел обыкновение говаривать:

«Как же глубоко должна была удивиться миссис Грант, проснувшись и узнав, что ее муж — великий человек!»

Он производил на меня впечатление человека исключительной чистоты, честности и доброжелательности, обладающего прекрасным здравомыслием и безграничным мужеством. Но я бы никогда не заподозрил в нем военного гения. По правде говоря, почти каждый человек, в отношении которого в начале войны я пророчил великую карьеру, оказался неэффективным, и наоборот.

Jealousies of Military Men.

Военные люди, кажется, питают больше ревности, чем представители любой другой профессии, за исключением врачей и людей искусства. Почти в каждом генеральном штабе доводилось слышать осуждения в адрес соперничавших командиров. Грант стоял выше этого «пагубного грязного греха упреков». Я никогда не слышал, чтобы он отзывался недоброжелательно о товарище по оружию. Тем не менее скверна солдачщины слегка отравила его. Он питал к Роузкрансу особую антипатию и в конце концов согласился принять командование нашими объединенными армиями лишь при условии его немедленной отставки.

Хукер однажды хвастался, что располагает лучшей армией на планете. Можно было подумать, что Грант командовал худшей. В ней мало что напоминало тот порядок, безупречную муштру или гордость, пышность и великолепие, которые наблюдались в войсках Бьюэлла и в Потомакской армии. Но грубые, суровые солдаты Гранта сражались удивительно стойко и не поддавались легкому деморализованию. Если их линия прорывалась, каждый боец из-за дерева, камня или пня палил по врагу на свое усмотрение. Они не подбрасывали шляпы при виде своего генерала, но имели привычку замечать с мрачной усмешкой:

«Вон идет старик. Он говорит немного, но для Джонни Реба он тот еще крепкий орешек».

В отличие от Халлека, Грант не претендовал на знакомство с деталями военных учебников. Он не мог маневрировать армией с той изящной симметрией, которую демонстрировал Макклеллан; но его понтоны всегда вовремя наводились, а обозы с боеприпасами никогда не пропадали.

Хотя он и не занимался деталями, он, должно быть, уделял им пристальное внимание; ибо в то время как другие командующие генералы имели сорок или пятьдесят штабных офицеров, блистающих галунами и пуговицами, Грант позволял себе лишь шестерых или семерых.

The Union and Rebel Wounded.

В течение десяти дней после битвы при Шайло девятнадцать крупных пароходов, переполненных ранеными, прошли вниз по реке. В длинных рядах коек, заполнявших их каюты и забивавших проходы, солдаты противоборствующих сторон лежали бок о бок и получали одинаковый уход.

Десятки врачей-добровольцев помогали кадровым военным хирургам. Сотни добровольных сиделок, многие из которых были женами, сестрами и матерями, прибыли из всех слоев общества, чтобы примкнуть к делу милосердия. Руки, загрубевшие от тяжелого труда, и руки, оставленные праздностью и роскошью белыми и нежными, омывали горячечные лбы, поддерживали утомленные головы, обрабатывали отталкивающие раны, расчесывали свалявшиеся окровавленные пряди волос.

Терпеливые фигуры несли ночные вахты у коек; кроткие голоса роняли бесценные слова утешения; а когда все заканчивалось, нежные руки закрывали неподвижные глаза и приглаживали волосы на белых лбах. Тысячи бедняг унесли в свои дома как на Севере, так и на Юге благодарные воспоминания об этих героических женщинах; тысячи сердец, сокрушенных известиями об уходе близких, находили утешение в знании о том, что их последни часы были облегчены этими самоотверженными и благословенными хлопотами.

Один человек, получивший несколько пулевых ранений, пролежал необнаруженным восемь дней в небольшом кустарнике без всякого пропитания, кроме дождевой воды. После обнаружения он прожил около двух недель. В некоторых местах земля была так густо покрыта изуродованными телами, что между ними трудно было ступить. Один солдат, застывший в смерти навзничь, был найден лежащим с зажатым в неподвижной руке дагеротипом женщины и ребенка, на который он смотрел стеклянными глазами. Это до боли напоминало о опустошенных домах и кровоточащих сердцах, которые почти заставляют прийти к выводу Цицерона о том, что любой мир лучше самой справедливой войны.

ГЛАВА XXI.

Они — краткая и точная летопись своего времени.

Гамлет.

An Interview with General Sherman.

Генерал Шерман крайне неприязненно относился к прессе. Некоторые газеты обошлись с ним несправедливо в начале войны. Когда он командовал в Кентукки, его эксцентричность была весьма примечательной, и один журналист пустил слух о том, что Шерман сошел с ума, который получил широкое распространение. В его безумии, однако, был свой метод; ибо его предполагаемое безумие, заявлявшее, что правительству требуется двести тысяч солдат на Западе, хотя тогда над ним и посмеивались, оказалось мудростью и пророчеством.

Тем не менее он был весьма непостоянен. Когда я впервые увидел его в Миссури во время командования Фримонта, в его взгляде читалось полубезумное выражение, вероятно, ставшее результатом чрезмерного курения. С утра до ночи он не расставался с сигарой. Для нервно-сангвинического темперамента, на который указывали его светлые волосы, светлые глаза и белая кожа, табак особенно вреден.

Хотя многие настаивали на том, что ни один корреспондент не может встретиться с Шерманом без того, чтобы не быть оскорбленным, я разыскал его в полевой палатке; он отсутствовал с разведывательным отрядом, но вскоре вернулся с перевязанной рукой после ранения при Шайло. Штабной офицер представил меня:

«Генерал, это мистер ----».

«Как поживаете, мистер ----?» — с огромной любезностью осведомился Шерман, протягивая мне невредимую руку.

«Корреспондент газеты The New York Tribune», — добавил лейтенант.

His Complaints about the Press.

Манера генерала сменилась от бабьего лета до техасского норд, и он ледяным тоном спросил:

«Не ошиблись ли вы дверью, сэр?»

«Полагаю, что нет. Я хочу узнать некоторые факты о недавнем сражении из ваших собственных уст. Вы жалуетесь, что журналисты искажают ваши слова. Как они могут избежать этого, когда вы отказываетесь предоставлять им достоверную информацию? Некоторые офицеры — пьяницы и шарлатаны, но вы сочли бы несправедливым, если бы мы осуждали всех на этом основании. Разве не столь же нелепо анафематствовать каждого представителя моей профессии за грехи нескольких недостойных членов?»

«Пожалуй, это так. Садитесь. Будете сигару? Проблема в том, что у вас, газетчиков, нет никакой ответственности. Какой-нибудь никчемный малый, орудуя пером, может распускать обо мне ложь тысячам людей, которые никогда не услышат ее опровержения. Что мне делать? Его читатели не ведают, что он лишен чести. Бессмысленно привлекать его к суду. Если бы он хотя бы дрался, в этом было бы хоть какое-то удовлетворение; но клеветник, скорее всего, окажется еще и трусом».

«Верно; но когда какой-нибудь обыватель клевещет на вас на улице или в питейном заведении, вы же не считаете необходимым давать по носу каждому встречному штатскому. Уважающие себя журналисты испытывают ровно столько же гордости за свою профессию, сколько вы за свою. Подобная склонность относиться к ним свысока и резко, поощряющая легкомысленных молодых штабных офицеров оскорблять их, приводит к тому, что они с отвращением убираются восвояси, а их места занимают менее достойные люди; так что вы лишь усугубляете зло, на которое жалуетесь».

Sherman's Personal Appearance.

После дальнейшей беседы на эту тему Шерман дал мне весьма занимательный отчет о сражении. С тех пор как я видел его в первый раз, его взгляд стал гораздо спокойнее, а нервная система — здоровее. Он высок, сухощав, с тонким морщинистым лицом, рыжевато-русыми волосами и бородой и живыми, беспокойными глазами. Его лицо выдает огромную жизнеспособность и энергию; манера держаться беспокойна; речь быстра и серьезна. Он скорее похож на озабоченного делового человека, чем на идеального солдата, и ассоциируется скорее с биржей, чем с лагерем.

Он обладает колоссальной работоспособностью — порой трудясь по двадцать часов подряд. Он мало спит, и самые сильные снотворные не могут унять его страшное мозговое возбуждение. Безразличный к одежде и еде, он может жить на сухарях и воде и воображает, что любой другой способен на то же самое. Часто раздражительный, а порой и грубый, он является человеком исключительной оригинальности и смелости, а также ценнейшим помощником для генерала с холодным и здравым рассудком, такого как Грант или Томас. Под началом одного из них, способного планировать или вносить коррективы, он — решительно человек дела. Его чистота и патриотизм не подлежат никаким сомнениям. Он вступил в армию не ради спекуляции хлопком или места в Сенате США, а чтобы служить стране.

Военные слабости порой забавны. Видный офицер из штаба Халлека, служивший со Скоттом в Мексике, имел отношение к укреплению острова № 10 после его взятия. Какая-то малоизвестная провинциальная газета приписала эту заслугу другому офицеру. Оскорбленный инженер разыскал представителя Ассошиэйтед Пресс в штаб-квартире Халлека и заметил:

— Кстати, мистер Уир, я уже несколько дней ношу в кармане бумагу, но забыл вам ее передать. Вот она.

И он предъявил исписанный лист с опровержением, на котором чернила еще не высохли, где утверждалось, будто остров был укреплен под непосредственным руководством генерала ----, известного офицера регулярной армии, служившего в штабе генерал-лейтенанта Скотта во время мексиканской войны и являющегося в настоящее время ----, ---- и ---- в штабе генерала Халлека.

— Я полагаюсь на ваше чувство справедливости, — сказал этот крапленый туз штаба, — чтобы придать этому надлежащую огласку.

Humors of the Telegraph.

Мистер Уир, обладая тонким чувством смешного, отправил длинную депешу слово в слово в Ассошиэйтед Пресс, добавив: «Можете быть уверены, что это абсолютно достоверно, поскольку каждое слово в ней написал сам старый дурак!» Все читатели газет в стране получили официальную депешу, а все телеграфисты от души посмеялись над этим конфиденциальным прибавлением.

Под началом Халлека насчитывалось восемьдесят тысяч боеспособных солдат, почти сплошь ветеранов. Его линия растянулась на десять миль: Грант находился на правом фланге, Бьюэлл — в центре, а Поуп — на левом.

Эта великая армия напоминала громадного змея, чья голова была прижата на нашем левом фланге, а хвост медленно волочился в сторону Коринта. Ее величественное шествие было столь неторопливым, что конфедераты получили предостаточно времени для предупреждения. Она была достаточно велика, чтобы проглотить Борегара за один присест, но Халлек подбирался вперед со скоростью примерно три четверти мили в день. Тысячи и тысячи его людей умирали от лихорадок и диареи.

Его черепашье продвижение вызывало всеобщее недовольство. Поуп был особенно нетерпелив. Однажды у него произошла очень ожесточенная стычка с неприятелем. Наша позиция была сильной. Генерал Палмер, командовавший на передовой, доложил, что сможет удержать ее против всего мира, плоти и дьявола, однако Халлек трижды за час телеграфировал Поупу с требованием не ввязываться в генеральное сражение. После последней депеши Поуп отступил, оставив поле боя за неприятелем. Как же он бушевал по этому поводу!

Маленькая армия, которую Поуп привел после взятия острова № 10, была превосходно обучена и дисциплинирована, и он командовал ею с редким искусством. Большая часть его последующей непопулярности проистекала из его неосмотрительных и резких высказываний. Порой он позволял себе неуместную брань и площадонную ругань в присутствии сотни людей.

Weaknesses of Sundry Generals.

Но его личные слабости были простительны по сравнению с грешками некоторых других видных офицеров. Во время миссурийской кампании Фримонта я знал одного генерала, который впоследствии заслуженно снискал национальную славу благодаря своему мастерству и доблести. Его штаб-квартира по ночам превращалась в арену оргий, где виски с содовой и покер царили от темна до рассвета. Утром его палатка представляла собой странный музей бутылок, стаканов, сахарниц, игральных карт, золота, серебра и банкнот. Я знал другого западного офицера, который, в разгар сражения в Миссури, судя по газетным отчетам, воодушевлял своих людей криками:

— Вперед, мальчики! Помните Лиона! Помните старый флаг!

Он действительно произнес эти слова, но поблизости, ближе чем в полумиле, не было ни одного врага, а сам он лежал пьяный на земле, плашмя на спине. Впоследствии, раскаявшись во вретище и пепле, он сослужил государству неплохую службу, и его проступок никогда не предавали огласке.

При Энтитеме один генерал, хорошо известный как в Европе, так и в Америке, якобы вышел из строя из-за ранения осколком снаряда, ударившим его в грудь. На следующее утро он во всех подробностях описал мне случившееся, уверяя, что все еще с трудом дышит и сильно страдает от внутренней боли. На самом деле он был повержен бутылкой виски, проявив излишнее гостеприимство к этому соблазнительному другу!

"John Pope, Major-General Commanding."

После эвакуации Коринта репутация Поупа сильно пострадала из-за фальшивой депеши, утверждавшей, будто он захватил десять тысяч пленных. Ответственность за это сообщение нес исключительно Халлек. Поуп находился в арьергарде. Один из его подчиненных на передовой телеграфировал ему в сухом остатке следующее:

Леса кишат деморализованными и бегущими мятежниками. Некоторые из моих офицеров оценивают их численность в десять тысяч человек. Многие из них уже прибыли в расположение моих войск.

Поуп переслал это сообщение, в котором не было ни слова о захвате пленных, Халлеку, не вычеркнув и не добавив ни строчки; Халлек же, уязвленный своим позорным фиаско под Коринтом, передал по телеграфу, что Поуп доложил о захвате десяти тысяч конфедератов. Репутация Поупа как правдивого человека была смертельно подорвана, и газеты нещадно высмеивали его в карикатурах.

Один из моих товарищей лежал больным и раненым в резиденции генерала Клинтона Б. Фиска в Сент-Луисе. Воскресным днем генерал читал ему по Библии рассказ о первой контрабанде. Этим историческим прецедентом был слуга амаликитянина, который явился в лагерь Давида и предложил, в обмен на гарантии свободы, указать царю Израиля путь, который позволил бы ему застать врасплох своих врагов. Обещание было дано, и царь обрушился на неприятеля, уничтожив его полностью. Пока наш хозяин зачитывал перечень добычи — пленных, рабов, женщин, стад мелкого и крупного рогатого скота, захваченных Давидом, — больной журналист поднял истончавшийся палец и слабым, дребезжащим голосом произнес:

— Стойте, генерал; загляните-ка в самый конец этого списка и проверьте, не подписан ли он случаем: «Джон Поуп, генерал-майор, командующий»!

Halleck's Faux Pas at Corinth.

Наконец армия Халлека достигла Коринта, но птичка уже улетела. Ни одно событие войны не принесло столько чести конфедератам и столько позора юнионистам, как эвакуация Борегара. Он не шевелился до тех пор, пока орудия Парротта из состава армии Халлека не стали забрасывать снаряды в четырнадцати футах от его собственной штаб-квартиры. Затем, продолжая создавать видимость яростного сопротивления на фронте, он оставил город, не бросив ни единой пушки, ни санитарной машины или даже больного или раненого в госпитале.

С той поры Халлек лишился прозвища «Старикан с мозгами», которое ему присвоил какой-то фантазер и которое некоторое время ласкало слух его солдат. Единственным добрым делом, совершенным им на публике, было произнесение двух коротких речей. Когда он впервые прибыл в Сент-Луис и народ призвал его к ответу, он заявил:

— С вашей помощью я выгоню неприятеля из Миссури.

Когда к нему обратились вновь при отъезде из Сент-Луиса в Вашингтон для принятия на себя обязанностей генерала главнокомандующего, он дал столь же лаконичный ответ:

— Господа: я обещал выгнать неприятеля из Миссури; я это сделал!

Halleck's Army, before Corinth, }

April 23, 1862. }

Прибывают крупные подкрепления. Леса в буйной листве источают аромат

"——a dream of forest sweets,

Of odorous blooms and sweet contents,"

а покинутые сады благоухают яблоневым и вишневым цветом.

Out on the Front.

11 мая.

Мы по-прежнему тащимся вперед черепашьим шагом. Штаб-квартира Поупа теперь находится в пределах штата Миссисипи. На его передовой позиции простираются несколько сотен акров хлопковых полей и лугов, изрезанных могильными холмами после недавней ожесточенной стычки. Туши сотен лошадей, павших в бою, медленно тлеют под грудами рельсов, засыпанных слоем земли, дабы их разложение не отравляло воздух.

Далее наши пехотные пикеты вскидывают ружья и требуют остановиться. Если вас сопровождает штабной офицер или у вас имеется пропуск «по приказу генерал-майора Халлека», вы можете пересечь этот Рубикон. Третьей милей далее располагаются наши сторожевые секреты — одни верхом, другие лежа в тени рядом с пасущимися конями, но бдительно смотрящие вперед. В небольшом просвете лесов в полумиле отсюда в полевой бинокль виден одинокий всадник в серо-желтом мундире. Еще двое или трое, а порой сорок или пятьдесят человек выходят из лесу и присоединяются к нему, однако они держатся вплотную к укрытию и вскоре уходят обратно. Это вражеские пикеты. Слышны барабанный бой на позициях мятежников и пронзительный свисток паровозов в Коринте, до которого три мили пути.

19 мая.

По всей нашей линии фронта почти ежедневно звучит генеральная тревога, а земля содрогается от глухого гула канонады. Малое внимание, уделяемое этим стычкам, в которых мы теряем от пятидесяти до ста человек, иллюстрирует масштаб войны.

Мы ощущаем вибрацию земли и вопросительно заглядываем в помещение телеграфа, сопровождающего каждый корпус.

— Это в центре у Бьюэлла или на правом фланге у Гранта, — отвечает телеграфист.

Если перестрелка не становится частой и затяжной, вопросов больше не задают. Ночью, разбуженные резким треском ружейного огня, мы приподнимаем головы, прислушиваемся к тревожному барабану и, не услышав его, переворачиваемся в одеяльцах, чтобы вновь призвать бога сновидений.

Прокатитесь со мной на передовую, в пяти милях от штаб-квартиры Халлека. Местность холмистая и поросшая лесом, с редкими хлопковыми полями и усадьбами плантаторов. Прекрасные рощи открываются восхитительными видами на зеленеющие луга или волнующиеся нивы пшеницы; буйные цветы ароматизируют весенний воздух, а сочная листва уже словно являет...

——"The tintings and the
 fingerings of June,

As she blossoms into beauty and sings her
 Summer tune!"

Вот покинутый лагерь дивизии, которая продвинулась вперед. Четыре или пять соседних фермеров подбирают бочки, ящики, провизию и прочий мусор, оставленный войсками.

Drilling, Digging, and Skirmishing.

А здесь на учениях находится дивизия, наступающая в боевом порядке: стрелки рассыпаны впереди, развертываются, сбиваются в группы или падают ничком по команде.

За этими белыми палатками наши солдаты в серых рубашках и синих штанах усердно орудуют лопатами. Они возводят длинный вал с амбразурами для пушек. Мы построили уже пятьдесят миль оборонительных сооружений.

Чуть позади находятся тяжелые осадные орудия, откуда их можно быстро выдвинуть вперед; чуть впереди — полевая артиллерия с запряженными и привязанными к деревьям лошадьми, готовая к бою по первому требованию. Неподалеку от трудящихся их товарищи, несущие более привычную солдатскую службу, стоят наготове с оружием в руках, чтобы отразить любую вылазку противника. Их ружья с начищенными стволами и сверкающими на солнце штыками составлены в длинные ряды, в то время как люди стоят небольшими группками или сидят под деревьями, играя в карты, читая письма или газеты. В армии продается более двадцати тысяч экземпляров ежедневных газет западных городов и Нью-Йорка по десять центов за штуку. Количество писем, отправляемых из лагерей с каждой почтой, почти столь же велико.

Когда этот бруствер будет завершен, мы продвинемся вперед на несколько сотен ярдов и насыпем другой; так мы медленно продвигаемся к Коринту.

Проехав еще дальше, вы обнаружите пехотные пикеты. Сторожевые секреты отводятся назад, если завязывается стычка. С самого переднего края вы то и дело замечаете проблески мятежников — «бушвакеров», как их зовут в лагере за цвета корицы домотканые мундиры, окрашенные вытяжкой из ореха гикори. Они прячутся среди деревьев, и если вы разумны, то и сами спрячетесь за дерево и поостережетесь высовывать голову.

Experiences among the Sharp-shooters.

Вас уже заметил один из их снайперов. «Пуфф!» — вырывается клуб дыма из его винтовки; в тот же миг раздается хлопок и резкий, звенящий «пинг» пули в воздухе! Мастерами стрельбы являются многие из этих долговязых, сутулых, нескладных уроженцев Миссисипи и Техаса, чьи винтовки порой эффективны на дальности в десять и двенадцать сотен ярдов. Вчера один из них спрятался в густой листве древесной ветви и перестрелял нескольких наших солдат. Наконец один из наших собственных снайперов занялся им и с шестого выстрела поверг его на землю. Эта снайперская стрельба — излишнее усугубление ужасов войны, но если противник предается ей, у вас не остается иного выбора, кроме как поступать так же.

Horses Stolen Every Day.

Воровство — неизменный спутник лагерной жизни; «заимствовать — так мудрым» называют это. У меня есть скакун, тощий и костлявый, но обладающий неплохими ходовыми качествами. В моем выборе крылся глубокий расчет. Пять ночей подряд этого коня крали, но ни один вор не оставлял его у себя после того, как видел при дневном свете. Поутру он неизменно возвращался вброд. Мой друг и сосед по палатке Карлтон из The Boston Journal обладал куда более амбициозными устремлениями. Он раздобыл броскую лошадь, которая оказалась самой дорогой роскошью за весь его богатый опыт. Особым талантом этого животного было быть украденным. Регулярно, семь дней в неделю, наш африканский мажордом просовывал свою шерстистую голову в палатку и будил нас следующим приветствием:

— Завтрак готов. Мистер Коффин, ваша лошадь снова пропала.

Ценой упорных поисков и щедрых вознаграждений ее удавалось выкупить в течение дня у какого-нибудь кавалериста, уверявшего, будто он нашел ее бегающей без привязи. После того как беднягу насадили на черенок от грабли и чуть не угробили, едва способный пройти десять шагов конь был украден вновь и уже не объявлялся. Мой друг теперь с улыбкой вспоминал своего видного скакуна и последнюю пятидолларовую купюру, отправленную в бесплодную погоню под аккомпанемент благословений, которые становились ярче по мере того, как улетучивались.

Каир, шт. Иллинойс, 21 мая.

Halleck Expels the War Correspondents.

Генерал Халлек выслал из армии всех корреспондентов под предлогом необходимости удаления «неавторизованных прихлебателей» ради пресечения шпионажа в своих лагерях. Его отказ принимать какие-либо гарантии их лояльности и благоразумия — даже со стороны самого президента — доказывает, что этот предлог был поверхностной уловкой. Настоящая проблема заключается в том, что Халлек не желает, чтобы его поведение преподносилось стране через какой-либо иной источник, кроме официальных отчетов. Поговорка «лжив, как бюллетень» стала крылатой.

Журналисты получили приглашения остаться от друзей, носящих армейские погоны — от генерал-майоров до лейтенантов; однако, полагая свое присутствие столь же законным и необходимым, как и присутствие любого солдата или офицера, они решили не шнырять по лагерям вроде уголовников и все вместе убыли. Их личные обиды ничего не значат для общественности, но это серьезный спор между Военной Властью и правами Прессы и Народа.

ГЛАВА XXII.

Чей язык ядовитее всех гадов Нила.

Цимбелин.

Bloodthirstiness of Rebel Women.

Вряд ли какая-либо история войны воздаст должное мере озлобления женщин-мятежниц. Женское влияние толкало тысячи молодых людей на службу конфедератам вопреки их собственным желаниям и симпатиям. Женщины порой выказывали невероятную злобу и кровожадность. Ярчайшей иллюстрацией ожесточающего влияния рабства стало отсутствие той мягкости, милосердия и нежности к страждущим, которые составляют венец женственности.

Один южанин-юнионист, владелец множества рабов, сказал мне:

— Полагаю, я не ударил ни одного из своих негров лет за десять. Когда их нужно наказать, это всегда делает моя жена.

Если бы у него была лошадь или мул, требующие периодической порки, стал бы он вкладывать хлыст в руки своей маленькой дочери и учить ее обращаться с ним с малых лет? Насколько же сильнее это озлобляет и развращает ее, когда жертвой оказывается человек — самое священное творение Бога, его земной образ и его человеческий храм!

The Battle of Memphis.

До взятия Мемфиса больные и раненые федеральные пленные находились в положении великой нужды и страданий. Образованные, богатые и занимающие высокое положение в обществе женщины навещали госпитали, чтобы ухаживать за пациентами-конфедератами. То и дело заходя в федеральные палаты из любопытства, они бросали стонущим больным фразы вроде следующей:

— Я бы с удовольствием дала вам одну дозу! Вы бы больше никогда не стали воевать против Юга!

Каким счастливым контрастом этому сияло самоотверженное служение северных женщин — как друзьям, так и врагам в равной степени!

В Мемфисе, вечером 5 июня, генерал Джефф Томпсон, командующий кавалерией конфедератов, и коммодор Эдвард Монтгомери, командующий флотилией конфедератов, заявили в отеле «Гайосо», что на следующее утро состоится сражение, в котором флот янки будет уничтожен ровно часа за два.

Сразу после рассвета флотилия мятежников атаковала нашу в двух милях выше по течению от города. У нас было пять броненосцев и несколько таранов, которые тогда являлись новыми экспериментальными разработками. Это были легкие, маневренные суднышки с кормовым колесом, чьи машины совершенно не были защищены от попаданий. Сражение развернулось на глазах всего города. Несмотря на то, что оно началось вскоре после рассвета, за ним наблюдали десять тысяч человек на высоком утесе — встревоженная, возбужденная толпа. Мятежники не смели выказывать излишней радости, а сторонники Союза не осмеливались шепнуть ни слова о своих лелеемых и горячих надеждах.

Gallant Exploits of the Rams.

Пока обе флотилии шли навстречу друг другу на всех парах, полковник Эллет, решивший победить или умереть, дерзко ринулся вперед со своими маленькими таранами «Монарх» и «Куин оф Уэст». На этих судах, хрупких почти как картон, он пошел прямо на флотилию мятежников. Один из его таранов нанес мощнейший удар по крупной канонерке «Стерлинг Прайс», разнеся в щепы деревянные конструкции и сорвав всю левобортовую колесную нишу. «Прейс» беспомощно поплыла по течению и села на мель. Другой таран Эллета на полном ходу врезался в «Дженерал Ловелл», переломив ее пополам. Судно конфедератов наполнилось водой и затонуло.

С берега это зрелище производило сильнейшее впечатление. Вот украшенная праздничными флагами «Ловелл», полная людей и ведущая огонь из орудий, когда ее на полном ходу таранит маленькое суденышко, вмиг проламывая ей бок, и она идет ко дну словно отвес. Спустя три минуты под водой скрылись даже верхушки ее высоких труб. Множество плавающих и тонущих конфедератов в реке были спасены шлюпками федерального флота.

Один из таранов тем временем подошел вплотную к «Борегару», сцепился с ним и через брандспойты окатил его палубу кипятком, в то время как вражеские канониры не смели высунуть головы из-за снайперов Эллета, находившихся в считанных футах от них. Другое судно мятежников подплыло, чтобы ударить таран, но маневренное суднышко отцепилось и дало задний ход. Удар, предназначавшийся ему, пришелся по «Борегару», который мгновенно пошел ко дну, «подорвавшись на собственной мине».

Обе поврежденные канонерки — «Самтер» и «Литл Ребел» — сели на мель у берегов Арканзаса. «Джефф Томпсон» был подожжен и брошен экипажем. Через несколько секунд грянула ослепительная вспышка света, необъятный клуб черного дыма и оглушительный грохот, казалось, потрясший землю до самого основания. Несколько секунд воздух был наполнен падающими обломками. Взорвав пороховой погреб, канонерка конфедератов испустила дух под грандиозный фейерверк.

«Дженерал Брэгг» получила пятидесятифунтовый снаряд, пробивший длинную доску ниже ватерлинии, и была захвачена в тонущем состоянии. «Ван Дорн», единственное судно конфедератов, уцелевшее в схватке, повернуло назад и бежало вниз по реке.

Бой продолжался ровно один час и три минуты. Это было самое поразительное, драматичное и памятное зрелище за всю войну. С нашей стороны никто не пострадал, за исключением полковника Эллета, совершившего столь беспримерные подвиги на своих малых таранах. Щепка, ударившая его в ногу, нанесла смертельную рану.

Едва наш флот пристал к берегу, как несколько разносчиков газет выскочили на сушу и мгновение спустя побежали по улице, выкрикивая:

— Вот вам New-York Tribune и Herald — всего по десять центов серебром!

Корреспонденты, еще до официальной сдачи города, прогулялись по главным улицам. В отеле «Гайосо» они записали свои фамилии сразу под именем беглого генерала мятежников и заказали обед.

Мемфисские мятежники, предсказавшие осаду, соперничающую с Сарагосой и Лондондерри, в течение двух недель после нашего прибытия пребывали в состоянии ступора. Они изумленно протирали глаза, видя федеральных офицеров и аболиционистских журналистов на свободе без всяких намеков на виселицы или смолу с перьями. Вспоминая свой прошлый визит, я с особым удовольствием приписал огромными буквами к своей подписи в гостиничной книге название газеты, в которой служил.

A Sailor on a Lark.

В день взятия города пьяный мажор с одной из канонерок, просидевший взаперти несколько месяцев, вышел на берег «порезвиться». Предложив свои руки первым попавшимся двум негритянкам, он прошел по всей длине Мейн-стрит. Мемфисские мятежники жаждали скандала, и вот он, как раз по их вкусу.

— Если ваши люди намерены обращаться с южными джентльменами и дамами подобным образом, сэр, — заметил один из них, — если они собираются навязывать нам столь отвратительное зрелище негритянского равенства, это будет для них чревато опасностью. Неужели они рассчитывают добиться расположения нашего народа таким манером?

Я мягко намекнул, что эпоха примирения закончилась вместе с началом эпохи боевых действий. Матроса арестовали и препроводили на гауптвахту.

Appearance of the Captured city.

Наши офицеры свободно общались с местными жителями. Ни один горожанин не оскорблял наших солдат на улицах; ни одна женщина не повторила позорных сцен Нового Орлеана, сплевывая в лица «захватчикам». Сторонники Союза встретили нас как братьев, с которыми они были давно разлучены. Одна дама извлекла из черного тайника в дымоходе национальный флаг, который прятали там с самого начала войны. Один лоялист рассказал мне, что, выходя в воскресенье из церкви, он был потрясен известием о захвате янки Форта Донельсон; однако с серьезным лицом он ответил своему информатору:

— Печальное для нас дельце, не правда ли?

Добравшись до дома с женой и сестрой, они дали волю переполнявшей их радости. Он не мог кричать «ура», а потому разрядился тем, что два-три раза перепрыгнул через журнальный столик!

Нашлось немало истовых мятежников, чьи глаза сверкали на нас ненавистью загнанных в клетку тигров. Сохраняя внешнюю пристойность, они зловеще заявляли, будто надеются, что наши солдаты не станут раздражать народ, дабы это не залило улицы кровью. Они предлагали баснословные пари на то, что войска Стерлинга Прайса разобьют всю армию Союза; ежедневно пускали слухи о том, что конфедераты отбили Новый Орлеан и Нашвилл, и таинственно рассуждали о смертоносности желтой лихорадки и перспективах ее скорой вспышки.

Радость сияла в глазах всех негров. Их смуглые лица лучились гостеприимством, и множество женщин в тюрбанах из ярких бандан осаждали контору провост-маршала, ходатайствуя о проезде на Север. Мы нашли Мемфис столь же вялым, как и Сирию, где Юсеф Браун заявлял, будто видел лишь одного человека, проявившего хоть какие-то признаки активности, и тот швырял предметы с крыши дома! Впрочем, магазины вскоре открылись, и с Севера повалили торговцы. Большинство из них были евреями.

Повсюду виднелись глубокие глаза и яркие черты этого странного, предприимчивого народа. Я заметил одного из них, окруженного филистимлянами, которого конвоировали в военную тюрьму. Пикеты поймали его с десятью тысячами долларов наличными в виде сапог и ботинок, которые он вез в Дикси. Он перенес неудачу с величайшей философией, не оплакивая ни своих дукатов, ни своей дочери, ни ботинок, ни свободы — он безмятежно улыбался и находил утешение в гнуснейших сигарах. Но в его темном, печальном взоре таился проблеск скрытой мести, которую он, вне всякого сомнения, обрушил на первого же несчастного покупателя, попавшегося в его лапы после освобождения.

Бросив взгляд на гостей, заполнивших столовую «Гайосо», можно было подумать, что потерянные колена Израилевы собираются там к наступлению тысячелетнего царства.

Grant Orders Away the Jews.

Многие из них промышляли контрабандой, снабжая мятежников продовольствием и даже боеприпасами. Спустя несколько месяцев эти вопиющие злодеяния вынудили Гранта издать всеобъемлющий указ об изгнании всех евреев из его департамента — приказ, который президент мудро отменил.

Власти мятежников уничтожили весь хлопок, сахар и патоку, какие смогли обнаружить, однако теперь эти товары стали появляться из неожиданных тайников. У одного джентльмена в запертой гостиной оказалось пятьдесят кип хлопка. Сотни кип были спрятаны в лесах, на чердаках и в подвалах. Множество сахара было закопано. Один человек, устроивший схрон из пятнадцати бочек, забыл насыпать холм для отвода воды; когда же он принялся откапывать сахар, его сладость оказалась донельзя растянутой во времени! Бочки стояли пустыми.

17 июня небольшая группа федеральных офицеров вихрем вскакала в город из окрестностей. Было очевидно, что это не паркетные вояки. Их загорелые лица, пыльная одежда и уставшие кони свидетельствовали о тяжелых походах и долгих переходах.

Один всадник в синей фуражке и простой гимнастерке не имел знаков различия, но выделялся необычайным блеском своих темных, сверкающих глаз. Этим скромным воином оказался генерал-майор Лью. Уоллес; его дивизия прибыла несколькими часами позже. Он разместил свою штаб-квартиру в «Гайосо», в тех же апартаментах, которые по очереди занимали четыре командира мятежников: Пайлоу, Полк, Ван Дорн и Прайс.

A Rebel Paper Supervised.

Ярому сецессионистскому изданию The Memphis Argus позволяли продолжать публикацию, хотя его тон вызывал большие нарекания. Генерал Уоллес незамедлительно направил владельцам следующую записку:

«Поскольку закрытие вашей конторы может нанести вам финансовый ущерб, я направляю господ Ричардсона из The New York Tribune и Нокса из The New York Herald — двух джентльменов с солидным опытом — возглавить редакционный отдел вашей газеты. Административное и хозяйственное управление остается за вами».

Издатели, рады сохранить дело на любых условиях, согласились, и впредь каждое утро, перед тем как The Argus отправлялся в печать, корректурные листы направлялись нам на вычитку.

Первый парадный смотр изначального полка Уоллеса — 11-го пехотного полка штата Индиана — собрал сотни жителей Мемфиса, которым было любопытно взглянуть на северные войска, выстроенные в линию. На них не было яркого убранства или праздничных нарядов. Их ухоженное оружие блестело в лучах угасающего солнца ровной полосой полированной стали, но их запыленные мундиры оставили свой лоск в многочисленных жестоких сражениях. Они выполнили строевую подготовку с редкой точностью. Присутствовавшие зеваки-мятежники от души хлопали в ладоши с некоторым неосознанным чувством гордости от того, что эти солдаты — их соотечественники-американцы. Это зрелище пошатнуло их веру в излюбленную теорию «пять к одному».

— Ну что, Джон, — поинтересовался один из них, стоявший рядом со мной, — как ты думаешь, сколько таких полков наш сможет одолеть?

— Думаю, что задать перцу хотя бы одному было бы тяжелым денкером! — последовал ответ.

"A Dam Black-Harted Ablichiness."

За несколько месяцев до нашего прибытия служащий мемфисско-огайоской железной дороги из числа сторонников Союза продал часы товарищу-сецессионисту. Тщетно пытаясь получить плату, он в конце концов написал гневное письмо. Должник ответил на напоминание о долге следующим посланием:

«Сэр: по моему частному мнению народному выражению вы есть проклятый черносердечный аболиционист и если я хоть раз услышу что вы еще раз открыли рот вам оббреют голову и отправят обратно в вашу землю свободных ниггеров где вам и место это факты и вы знаете что я могу доказать это и я это сделаю».

Лоялист проглотил оскорбление вместе с «аболиционистом» и затаил злобу, чтобы не остыла. Встретив должника на улице после прибытия наших сил, он подверг его немилосердной порке. Наш провост-маршал счел это дело «правомерным нападением», и арестованного отпустили из-под стражи.

Challenge from a Southern Woman.

В покинутой редакции The Appeal мы обнаружили следующую рукопись:

«ВЫЗОВ

поскольку порочная политика президента — ведение войны против Юга за отказ подчиниться несправедливости, слишком очевидной для южан. И поскольку для молодых людей нашей страны, моего брата в том числе, стало необходимостью записаться в добровольцы, чтобы выполнять грязную работу по изгнанию наемников с нашего солнечного юга, чья земля слишком свята, чтобы по ней топали такие мерзавцы, и чья атмосфера слишком чиста, чтобы они ею дышали.

За столь тяжкое оскорбление цивилизации я вызываю на дуэль любую аболиционистскую или чернореспубликанскую даму с репутацией, если таковая вообще найдется среди племени сторонников негритянского равенства. Встретиться со мной на линии Мейсона и Диксона с парой револьверов Кольта или любым другим оружием по ее выбору, дабы я мог получить удовлетворение за оскорбление».

«Виктория Е. Гудвин» «Спринг-Дейл, шт. Мисс., 27 апреля 1861 г.»

Валюта Конфедерации представляла собой курьез литературы и финансов. Хождение имели билеты извозчиков и чеки с надписью «Годно на двадцать пять центов», а также великое множество мелких бумажных купюр. Один билет, выпущенный пекарем, давал право на «двадцать пять центов извозом или кондитерскими изделиями» по выбору предъявителя. Другой гарантировал предъявителю «сумму в пять центов от Миссисипско-Теннессийской железнодорожной компании в виде платы за груз или проезд!»

A Droll Species of Currency.

Один из моих знакомых приобрел в Чикаго по десять центов за дюжину литографические факсимиле настоящих банкнот Конфедерации, обещавших выплатить предъявителю десять долларов через шесть месяцев после заключения мирного договора между Соединенными Штатами и Конфедеративными Штатами. Один мемфисский купец, зная, что это фальшивки, изготовленные лишь на продажу в качестве диковинок, счел их исполнение настолько лучшим, чем у оригиналов, что с радостью отдал за них банковские билеты Теннесси. Мой друг питался в отеле за счет этих факсимиле несколько дней и находил пансион дешевым. Пока армия Кертиса находилась на севере Арканзаса, наши офицеры обнаружили у деревенского аптекаря несколько крупных листов с его печатными долговыми обязательствами, не разрезанными и не подписанными. В следующей деревне один из них купил флягу виски и предложил бакалейщику национальную казначейскую купюру в уплату. Торговец отказался; она, несомненно, была подлинной, но могла доставить ему хлопоты после ухода армии. Он согласился бы принять либо золото, либо деньги Конфедерации. Офицер продемонстрировал один из этих бланков и поинтересовался, возьмет ли он это. «О да, — ответил тот, — это лучшие деньги, какие мне нужны!» И он преспокойно продал двести пятьдесят фляг виски за эти неподписанные бумажки, нарезанные прямо из листов в его присутствии!

В конце июня генералу Гранту в сопровождении лишь собственного штаба частенько доводилось совершать конные поездки из Коринта в Мемфис — девяносто миль пути через район, кипевший партизанами.

Гости отеля «Гайосо» с большим любопытством разглядывали тихого, слегка сутулого, простоватого на вид человека в хлопчатобумажном сюртуке и широкополой шляпе, который мало говорил и много курил и уже начинал завоевывать всемирную известность.

Группа уроженцев Арканзаса, включая молодую девушку, прибыла в Мемфис, поднявшись вверх по Миссисипи в открытой плоскодонке. Покидая дом, они рассчитывали повстречать наши канонерки уже через несколько часов и запаслись провизией всего на сутки, прихватив вдоволь шампанского. Привыкшие к роскоши и совершенно не знающие физического труда, они пять дней гребли под палящим солнцем против сильного течения Миссисипи, обожженные, больные и изнуренные. Пять ночей они спали на земле на болотистом берегу, наполовину сожранные комарами. Наконец они нашли спасительный ковчег на броненосце «Сент-Луис».

Во время боя у Сент-Чарльза на Белой реке снаряд мятежников взорвал паровую цилиндрическую коробку канонерки «Маунд-Сити». Отрешенные от ужаса кочегары и матросы, многие из которых получили страшные ожоги кипятком, прыгнули в воду. Конфедераты из-за деревьев на берегу хладнокровно расстреливали ошпаренных и тонущих бедолаг!

A Clever Rebel Trick.

Халлек продолжал командовать войсками в Коринте. По какой-то причине его официальные телеграммы генералу Кертису в Арканзас и коммодору Дэвису на Миссисипи передавались без шифра; линия при этом никак не охранялась, хотя и проходила через сплошь мятежную область. В июле мемфисские телеграфисты из-за сложной работы приборов заподозрили, что кто-то посторонний делит с ними секреты связи. Однажды передача сообщения была внезапно прервана восклицанием:

— Тьфу! Ура Джеффу Дэвису!

Индивидуальность проявляется в телеграфировании столь же четко, как в походке или почерке. Мистер Холл, мемфисский оператор, мгновенно узнал злоумышленника — по тому, что музыканты назвали бы «ритмом» — как бывшего коллегу по телеграфу с Севера, и отправил ему следующее послание:

— Сэвилл, если не хочешь быть повешенным, тебе лучше убираться. Наша кавалеристы смыкают кольцо со всех сторон.

После небольшой паузы ошеломленный мятежник ответил:

— Каким чертом ты меня раскусил? Я пробыл здесь четыре дня и пронюхал практически все ваши военные секреты; однако местечко становится жарким, и думаю, мне пора сваливать. Прощайте, ребятки.

Ему удалось благополучно ускользнуть. В лесу он перерезал провод, подключил собственный и с помощью карманного аппарата изучил наши официальные депеши, в которых указывались точная численность и дислокация войск Соединенных Штатов в Мемфисе. Немедленно последовал приказ о вводе подкреплений для предотвращения возможного удара мятежников.

A Bit of Sherman's Waggery.

Позднее в июле командование принял Шерман. Однажды к нему пожаловал опечаленный владелец людей, желавший узнать, как он может вернуть своих сбежавших рабов.

— Мне известен лишь один способ, сэр, — ответил генерал, — и это через федерального маршала.

Ничего не подозревающий плантатор отправился расхаживать по городу в поисках этого гражданского чиновника.

— У вас к нему какое-то дело? — поинтересовался федеральный капитан.

— Да, сэр. Мне нужны мои негры. Генерал Шерман говорит, что он — надлежащее лицо для их возвращения.

— Несомненно. Законом так предписано.

— Он в городе?

— Полагаю, что нет.

— Как по-вашему, когда он уехал?

— Примерно тогда, когда пал Самтер, полагаю.

До плантатора наконец дошло, что Закон о беглых рабах потерял силу после изгнания горожанами американских чиновникав. Он с грустью вернулся к Шерману и осведомился, нет ли какого-то другого метода вернуть его движимое имущество.

— Никаких других мне не известны, сэр.

— Что же мне теперь делать?

— Закон предусматривал средство для вас, рабовладельцев, на случай подобных обстоятельств; но вы оказались недовольны и сломали машину. Если вам не нравится ваша работа, лучше запустите ее снова.

7 и 8 марта 1862 года произошло сражение при Пи-Ридже в Арканзасе. Нашими войсками командовал генерал Кертис. Бригада Вандевира совершила форсированный марш в сорок одну милю между 2 часами ночи и 10 часами вечера, чтобы принять участие в боевых действиях. Бой выдался крайне ожесточенным, но упорство западных солдат в конце концов обратило мятежников в бегство.

В составе войск Кертиса случайно оказался лишь один нью-йоркский корреспондент. Во время сражения он был ранен осколком снаряда. Он отправил свой репортаж со спокойной уверенностью, полагая, что тот является эксклюзивным.

Fictitious Battle Reports.

Однако два других нью-йоркских журналиста в Сент-Луисе, прослышав о битве, немедленно отправились в Роллу — ближайший железнодорожный пункт, пусть тот и лежал в ста девяноста пяти милях от Пи-Риджа. Ознакомившись с крайне скудными официальными депешами, зная, какие части принимали участие в бою, и узнав у какого-то старого крестьянина топографию местности, они сочинили пространные отчеты о двухдневном столкновении.

Обязанные своим воображением фактам, они привели мельчайшие детали и самые разнообразные происшествия. Их репортажи выглядели правдоподобно и живописно. The London Times перепечатала один из них, назвав его лучшим и наиболее квалифицированным описанием сражения из всех созданных за время американской войны. На протяжении многих месяцев редакторы, первыми опубликовавшие эти опусы, даже не подозревали, что они вымышлены. Те были написаны лишь ради богемной шутки и остались единственными сообщениями подобного рода, сфабрикованными кем-либо из солидных журналистов за всю войну.

После сражения пятнадцатитысячная армия Кертиса продолжила свой извилистый путь через внутренние районы Арканзаса. Она не поддерживала никаких коммуникаций, таща базу снабжения за собой. Исчерпав запасы продовольствия, она захватывала все попадавшиеся по пути кукурузные мельницы и эксплуатировала их до тех пор, пока не обеспечивала себя мукой на неделю-две вперед, после чего двигалась дальше.

Curtis's Great March through Arkansas.

День за днем мятежники в Мемфисе с плохо скрываемым ликованием твердили нам, будто армия Кертиса после чудовищной бойни была целиком пленена или вот-вот капитулирует. Несколько недель у нас не было от нее никаких достоверных вестей. Но внезапно она объявилась в Хелене на Миссисипи, в семидесяти пяти милях ниже Мемфиса, прошагав более шестисот миль по враждебной территории. Несмотря на нездоровый климат, солдаты прибыли в отличном санитарном состоянии — усталые и оборванные, но здоровые и с огромным обозом последователей. Расхожей шуткой стало то, что каждый рядовой явился в сопровождении одной лошади, одного мула и двух негров.

Военные корреспонденты, утомленные лишениями и скверной пищей Миссури, Арканзаса, Теннесси и Миссисипи, то и дело пророчествовали в том ключе, что казалось им экстравагантной шуткой:

«Когда ареной войны станет Цинциннати или Чикаго, все изменится. Мы станем отдыхать в тавернах и любоваться сражениями с эстетической точки зрения».

Но в сентябре эта шутка обернулась буквальной правдой. Брэгг, оставив Бьюэлла далеко позади в Теннесси, вторгся в Кентукки и всерьез угрожал Цинциннати.

Было объявлено военное положение, и весь Цинциннати принялся вооружаться, упражняться в строю или копать укрепления. За один день двадцать пять тысяч горожан внесли свои имена в списки и объединились в роты. Четыре тысячи человек трудились на ковингтонских фортификациях. Газетные издатели отправлялись в окопы. Члены Конгресса, актеры и художники носили ружья или несли штабную службу.

Несколько трусов были вытащены из их убежищ на задних кухнях, чердаках и в подвалах. Один субъект обнаружился в женском платье за усердной стиркой в бадье. Немецкие гвардейцы с ходу содрали с него кринолин и под раскаты смеха поволокли на строительные работы.

Новые полки добровольцев нескончаемым потоком прибывали из Индианы, Мичигана и прочих северо-западных штатов. Фермеры, старые и молодые, тысячами являлись со своими двустволками и старыми винтовками для отстрела белок. Торговые ряды, общественные здания и улицы были запружены ими. Они прибывали даже из Нью-Йорка и Пенсильвании, пока генералу Уоллесу не пришлось разослать во все стороны депеши с требованием прекратить присылку подкреплений.

У одного из этих деревенских парней не было никакого оружия, кроме старой шпаги времен Войны за независимость. Какое-то время спустя одно утро собрала целая толпа на Сайкамор-стрит, где он вытащил свой ржавый клинок, оглядел его тупое лезвие, опустился на колени и принялся добросовестно точить его в течение получаса о дверной камень; затем, убедившись, что он достаточно остр, вогнал его в ножны и удалился с довольным видом. Его серьезность и торжественность выглядели крайне комично.

Бьюэлл перед тем, как двинуться на север в погоню за Брэггом, собирался оставить Нашвилл. Эндрю Джонсон, военный губернатор Теннесси, умолял, увещевал и бушевал, но все безрезультатно. Он торжественно заявил, что если вся остальная армия уйдет, он останется со своими четырьмя полками из Среднего Теннесси, будет защищать город до последнего и погибнет в его пепле, прежде чем тот достанется врагу. В конце концов Бьюэлл оставил гарнизон, который, хоть и был слаб численно, оказался достаточным для удержания Нашвилла.

"The Siege of Cincinnati."

Осада Цинциннати оказалась недолгой. Ветераны Бьюэлла и полные энтузиазма новые добровольцы вскоре обратили мятежников в бегство на юг. Тогда, как и на протяжении всей войны, их появление к северу от Теннесси и Виргинии служило верным признаком катастрофы для их оружия. Южный военный гений не проявил склонности к созданию флота или к ведению боевых действий на северной земле.

Gloomiest Days of the War.

Мэриленд вторгнут, Франкфурт оставлен, Нашвилл эвакуирован, Теннесси и Кентукки сданы почти без боя, мятежники угрожают великому торговому мегаполису Огайо — таковы были катастрофические, унизительные вести того часа. Пожалуй, это были самые мрачные дни за всю войну. Мы платили горькую цену за долгие годы национального беззакония.

"God works no otherwise; no mighty birth

But comes with throes of mortal agony;

No man-child among nations of the earth

But findeth its baptism in a stormy sea."

ГЛАВА XXIII.

Тот, кто переживет сей день и невредимым возвратится домой,
Будет подниматься на цыпочки, когда произносят имя этого дня.

Король Генрих V.

Сколько поводов для слез у многих английских матерей,
Чьи сыновья лежат раскинутые на обагренной кровью земле.

Король Иоанн.

Ordered to Washington.

Во время осады Цинциннати управляющий редактор прислал мне такую телеграмму:

«Немедленно отправляйтесь в Вашингтон».

Час спустя я уже ехал в восточном поезде.

В столице я получил приказ присоединиться к Потомакской армии. Это происходило во время первого вторжения Ли. В Пенсильвании губернатор и ведущие чиновники почти удвоили численность конфедеративной армии, оценив ее в двести тысяч человек.

Добравшись до Фредерика в штате Мэриленд, я обнаружил в этом небольшом городке пропорционально больше американских флагов, чем когда-либо видел где-либо еще. Жители были преисполнены глубокой преданности Союзу. Четырьмя милями дальше, в горной местности, я увидел извилистые плодородные долины чистых рек, богатые обширными кукурузными полями; и белые увитые виноградом фермерские дома, полускрытые в старых яблоневых садах; в то время как большие скирды сена и зерна окружали —

"The gray barns, looking from their hazy hills

O'er the dim waters widening in the vales."

Дороги были запружены нашими наступающими войсками с загорелыми лицами и окрепшими от долгих походов мышцами. Они только что одержали победу при Саут-Маунтин, где Хукер нашел применение своему особому таланту, сражаясь выше облаков и стремительной атакой выбив неприятеля с головокружительной и казалось бы неприступной высоты.

On the War-Path.

Героическая Потомакская армия, которая перенесла больше лишений, сражалась яростнее и терпела поражения чаще, чем любое другое национальное формирование, теперь бодро маршировала под необычным вдохновляющим воздействием победы. Но какие же страшные грузы несли солдаты! Ружье, фляга, ранец, вещевой мешок, скатка одеял и одежды — все это в сумме нередко достигало пятидесяти фунтов на человека. У этих современных Атлантов оставалось мало шансов в гонке с мятежниками.

В тыл тянулись толпы унылых пленных; длинные обозы машин скорой помощи, заполненные нашими ранеными солдатами, некоторые из которых шли обратно с подвешенными на перевязях руками или окровавленными повязками на шеях и лбах; полевые госпитали мятежников, где несчастные стонали на соломе с оторванными руками или ногами; одиннадцать наших павших, мирно покоящихся бок о бок, пока их товарищи неподалеку рыли им могилы; непогребенные мертвецы неприятеля, лежащие парами или группами за камнями или в углах оград; и наконец, хирург мятежников в сине-серой форме, появившийся под парламентским флагом, чтобы позаботиться о своих раненых.

Все утро я слышал грохот далеких орудий, и в 4 часа пополудни, около деревушки Кидисвилл, добрался до нашего авангарда. На самом левом фланге я встретил старого друга, с которым не виделся много лет, — полковника Эдварда Э. Кросса из Пятого Нью-Гэмпширского пехотного полка. Бывший цинциннатский журналист, затем шахтер в Аризоне, а после — полковник во главе мексиканского полка, он прожил жизнь, полную интереса и романтики.

A Novel Kind of Duel.

Живя в Аризоне, он навлек на себя гнев прорабовладельческих политиков, управлявших этой территорией. Моури, их самозваный делегат в Конгрессе, вызвал его на дуэль — вероятно, из предположения, что северянин не станет соблюдать кодекс чести; но Кросс оказался скверным объектом для подобных экспериментов. Он незамедлительно принял вызов и назначил винтовки Бернсайда на расстоянии десяти шагов! Моури, пожалуй, был готов повторить слова Фальстафа —

«Будь он храбрец и так искусен в фехтовании,
 я бы скорее предал его проклятию, чем вызвал на бой».

Оба стреляли безошибочно. Секунданты поставили их поперек сильного прерияльного ветра, чтобы помешать прицеливанию. При первом выстреле пуля задела ухо Моури. При втором у Кросса срезало прядь волос.

— Довольно близко, не правда ли? — хладнокровно поинтересовался он у стоявшего рядом.

При третьем выстреле винтовка Моури дала осечку. Его друзья настаивали, что он имеет право на свой выстрел. Сторонники противоположной стороны заявили, что это чучундрово и чудовищно, и что он будет убит, если попытается это сделать. Но Кросс разрешил спор, постановив, что Моури прав, и безмятежно встал со скрещенными на груди руками, ожидая выстрела. Несостоявшийся делегат оказался достаточно разумен, чтобы пальнуть в воздух. На этом бескровная дуэль завершилась, и журналист больше никогда не вызывал никого на дуэль.

Год или два спустя мне довелось побывать в Эль-Пасо в Мексике вскоре после того, как Кросс посетил этот древний город. Стоявший там старый собор был построен еще до высадки пилигримов у Плимутской скалы. Поднявшись на колокольню, Кросс сунул в карман и унес язычок старинного испанского колокола, который был подвешен туда при возведении здания. Благочестивые местные жители пришли в крайнее бешенство от этого святотатства и убили бы янки-коллекционера реликвий, если бы поймали его. Я услышал от них немало ругательств на скверном испанском языке по этому поводу.

Теперь же, когда я поприветствовал его, его люди были развернуты на кукурузном поле и перестреливались с вражескими пикетами. Сам он находился в сарае, где постоянно свистели пули и время от времени ударяли в здание. Он только что вернулся с передовой, где конфедеративные пули пробили две дыры в плече его блузы, не задев кожи. Мимо нас прошел отставший солдат, неспешно прогуливаясь по дороге в сторону пикетов мятежников.

— Мой юный друг, — сказал Кросс, — если ты не хочешь заполучить дырку в теле, тебе лучше вернуться.

Едва он произнес эти слова, как раздалось «пинь!», и пуля продырявила шляпу рядового, который развил отличную скорость, направляясь в тыл. Мгновение спустя на насыпи рядом с нами разорвался снаряд, швырнув нам в лица комья земли.

How Correspondents Avoided Expulsion.

Ночь мы провели в доме местного жителя-южанина в Кидисвилле. Генерал Марси, тесть и начальник штаба Макклеллана, ужинавший там, с некоторым любопытством поинтересовался, каким образом мы проникнули за линии, поскольку журналисты в то время официально не допускались в армию. Мы заверили его, что это удалось исключительно с помощью «стратегии», детали которой не могут быть разглашены посторонним.

Один из корреспондентов Tribune не покидал армию со времен кампании на Полуострове, и поскольку он постоянно оставался внутри линий, его положение никогда не подвергалось сомнению. Другой, имевший номинальное назначение в штабе генерал-майора, носил саблю и соходил за офицера. У меня имелся старый пропуск без даты от генерала Бернсайда, разрешавший предъявителю в любое время беспрепятственно следовать туда и обратно из его штаба, что позволяло мне с легкостью миновать все караулы.

Марси заказал комнаты в этом доме для Макклеллана; но час спустя пришло сообщение о том, что генерал считает более правильным спать на земле у бивачных костров в качестве примера для войск.

Shameful Surrender of Harper's Ferry.

Прошлой ночью пришло известие о сдаче Стоунволлу Джексону Харперс-Ферри, включая неприступную позицию Мэриленд-Хайтс и нашу армию.

Командовавший им полковник Майлз искупил свою слабость жизнью, будучи убитым шальной пулей сразу после капитуляции. Полковник Томас Х. Форд, бывший вице-губернатор Огайо, стоявший на Хайтс, утверждал, что имел письменный приказ от своего старшего офицера Майлза действовать по собственному усмотрению в отношении эвакуации; однако он не смог предъявить бумагу, заявив, что потерял ее. Он сдал этот ключ к позиции без борьбы. Это было все равно что покинуть ободок чайной чашки и спуститься на самое дно ради оборонительной позиции. Впоследствии он предстал перед военным трибуналом, но избежал наказания и получил разрешение уйти в отставку благодаря милосердию президента Линкольна. В любой другой стране его бы расстреляли.

16 сентября генерал Макклеллан расположил свой штаб в большом тенистом кирпичном фермерском доме.

Под одним из старых деревьев сидел шестидесятичетырехлетний генерал Самнер — прямой, подтянутый, с военной выправкой и белоснежными волосами. В нескольких ярдах от них на открытом поле группа офицеров внезапно встрепенулась от двух разорвавшихся совсем рядом снарядов. Группа распалась и с величайшей расторопностью рассеялась.

— Подумать только, — заметил Самнер с характерной улыбкой, — снаряды, похоже, вызывают изрядное волнение среди этих молодых людей!

Этого старого волка казалось забавляло и удивляло, что кто-то может испугаться пуль или разрывов.

Неподалеку на земле лежал другой офицер с двумя звездами генерал-майора на погонах, положив голову на руку.

— Кто это? — спросил я знакомого журналиста.

— Сражающийся Джо Хукер, — последовал ответ.

С его бакенбардами, довольно тяжеловесным лицом и прозрачными щеками, сквозь которые просвечивали кровеносные сосуды, совсем как у стыдливой девицы, он едва ли походил на тот образ, что нарисовало мое воображение.

A Cavalry Stampede.

Ближе к вечеру во главе своего корпуса, впереди саперов, разбивавших заграждения из изгородей для прохода колонны, Хукер возглавил наступление через ручей Энтитем. Его молочно-белый конь, представлявший собой прекрасную мишень для снайперов-мятежников, был отчетливо виден издалека на фоне темно-зеленого пейзажа. Я не мог поверить, что он въезжает в бой на таком скакуне, так как это выглядело самоубийством.

Через час мы остановились, и вперед выдвинулась кавалерия для проведения разведки. Несколько минут спустя мистер Джордж В. Смоллей из Tribune сказал мне:

— Минут через пять здесь начнется кавалерийская паника. Давайте выедем на передовую и посмотрим на это.

Промчавшись галопом по дороге и обождав две-три минуты, мы услышали три быстро следующих друг за другом шестифунтовых выстрела, а забравшийся на дерево маленький флейтист закричал:

— А вот и они, несутся как черти, а позади мятежники!

Из огромного облака пыли вскоре вынырнули наши конники в сильном возбуждении и беспорядке. Они неожиданно потревожили батарею мятежников, которая открыла по ним огонь.

— Мы их взбодрим, — сказал Хукер, когда командир кавалерии доложил обстановку.

— Но ведь, генерал, — возразил майор, — у них там батареи!

— Ну так что, сэр, — ответил Хукер, — разве у нас не столько же батарей, сколько у них? Вперед!

Начало Энтитемского сражения. — Генерал Хукер.

Нажмите для увеличения изображения.

"Fighting Joe Hooker" in Battle.

Макклеллан, сопровождавший экспедицию до этого момента, поскакал обратно в тыл. Хукер продолжил движение вперед в сопровождении генерала Мида, командовавшего тогда дивизией, — темноволосого ученого вида джентльмена в очках. Травянистые поля, сверкающие ручьи и весенние леса простирались в безмолвной красоте. С их яркими мушкетами, чистой униформой и развевающимися флагами люди Хукера продвигались вперед с уверенными лицами.

"'Twere worth ten years of peaceful life,
One glance at their array."

Усиленно задействовав стрелков в цепи, мы двинулись дальше, не обнаружив противника. Наша линия растянулась на три четверти мили. Хукер находился на самом правом фланге, вплотную к стрелкам.

Когда мы приблизились к полосе леса шириной в сто ярдов далеко на нашем левом фланге, раздался одиночный ружейный выстрел. Затем последовал еще один, потом третий, и в одно мгновение вся наша линия вспыхнула, подобно бикфордову шнуру, сплошной полосой огня.

Прямо перед нами, через узкую полоску леса — так близко, что, казалось, можно было добросить камешек, — поднялась бесчисленная орда мятежников, мгновенно скрывшаяся за вспышками их ружей и дымом батарей.

Мы с моим конфратером находились в нескольких ярдах от Хукера. Место было очень жарким. Мы не могли различить «пиньканье» отдельных пуль, но их слитный и смешанный гул напоминал шум крупной лоуэллской фабрики. Снаряды со свистом рассекали воздух, но шли над нашими головами, поскольку мы находились на самом переднем крае.

Хукер — прежде казавшийся заурядным — в ту самую секунду, когда услышал пальбу, вырос до гигантских размеров. В его глазах сверкал величественный гнев битвы. Казалось, он точно знал, что делать, чувствовал себя хозяином положения и внушал это ощущение всем остальным. Повернувшись к одному из своих штабных офицеров и указав на место неподалеку, он произнес:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он немедленно привел свою батарею и установил ее там!

Лейтенант ускакал. Отдав еще один или два приказа с поразительной ясностью, быстротой и точностью, Хукер снова устремил взгляд на ту массу пехоты мятежников в лесу и с большим нажимом сказал другому офицеру:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он немедленно привел сюда свою батарею!

После отправки новых распоряжений различным дивизиям и батареям при нем остался лишь один адъютант. Снова окинув лес пронзительным взглядом, Хукер приказал помощнику:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он доставил эту батарею сюда без промедления ни на секунду. О боже мой, как же он может поливать их пехоту!

К этому моменту несколько телохранителей уже выпали из седла. Наши копыта в ужасе били землю. Снаряд пропахал землю под моим вздыбившимся скакуном, а другой разорвался около мистера Смоллея, обдав нас обоих густыми облаками пыли. Хукер перепрыгнул на своем белом коне через невысокую изгородь в примыкающий сад, куда мы с радостью последовали за ним. Хотя мы продвинулись едва ли на тридцать ярдов, это сравнительно вывело нас из зоны обстрела.

The Rebels Waver and Break.

Желанная батарея, подгоняемая тремя последовательными приказами, подоспела с дымящимися лошадьми на полной скорости, была снята с передков в мгновение ока и принялась осыпать снарядами неприятеля, который также несли тяжелые потери от огня нашей пехоты. Не прошло и нескольких секунд, как враг начал колебаться. Сквозь рассеивающийся дым мы видели, как их линия качается из стороны в сторону; затем она прорвалась, словно ледоход на большой реке. Хукер приподнялся в седле и голосом приглушенного грома воскликнул:

— Вот они идут, черт бы их побрал! Вперед!

Вся наша линия двинулась вперед. Уже почти смеркалось. Насладившись впечатлениями от общества «Сражающегося Джо Хукера» в достаточной мере, я повернул назад. Свежие войска спешили вперед, а отставшие выстраивались длинными рядами за камнями и деревьями.

Когда я не спеша ехал по травянистому склону, полагая, что нахожусь совершенно вне досягаемости, мои раздумья прервало пушечное ядро, порыв воздуха от которого обдал мне лицо и заставил коня испуганно отпрянуть и встать чуть ли не на дыбы. В следующее мгновение позади меня пролетело еще одно ядро, и в ярком свете костра из рельсов, который разожгли солдаты, я увидел, как оно срикошетило вниз по склону, словно футбольный мяч, и прошило насквозь колонну наших солдат в синих мундирах, которые неуклонно двигались вперед. Образовавшаяся брешь немедленно сомкнулась.

Люди с носилками пробирались сквозь темноту, доставляя раненых обратно к машинам скорой помощи.

A Night Among the Pickets.

В девять часов ябрел к фермерскому дому, занятому нашими пикетами. Зажигать свечи мы не смели, так как дом находился в зоне досягаемости противника. Семья уехала. Я привязал коня к яблоне и лег на пол гостиной, подложив под голову седло. Периодически в течение ночи мы слышали треск ружейной стрельбы, а с первыми проблесками рассвета офицер пикета потряс меня за руку.

— Друг мой, — произнес он, — вам лучше убираться отсюда как можно скорее; здесь становится жарковато для штатских.

The Battle of Antietam.

Я объехал поле стороной, потому что ядра и снаряды уже со свистом неслись над узкой дорожкой.

Так началось долгое, ожесточенное сражение при Энтитеме. Наша линия протянулась на три мили, с Хукером на правом фланге, Бернсайдом на левом и огромным разрывом посередине, занятым лишь артиллерией, в то время как Фиц-Джон Портер со своим отличным корпусом находился в резерве. От рассвета до почти полного наступления темноты две великие армии боролись, как атлеты, напрягая каждый мускул, теряя позиции здесь, завоевывая там и во многих местах сражаясь за один и тот же клочок земли снова и снова. Это было ожесточенное, упорное, нерешительное столкновение.

Пять тысяч зрителей наблюдали за схваткой с холма, сравнительно удаленного от зоны обстрела. За весь день там пострадало не более трех человек. Макклеллан со своим штабом занимал другой гребень в полумиле в тылу.

"By Heaven! it was a goodly sight to see,

For one who had no friend or brother there."

Никто из тех, кто видел эту удивительную панораму, не сможет ее описать или забыть. За каждый холм и долину, каждое кукурузное поле, рощу и группу деревьев велась яростная борьба.

Артиллерийская стрельба не прекращалась ни на минуту; нередко мы насчитывали более шестидесяти выстрелов в минуту. Это напоминало грохот грома, а ружейный огонь звучал как стук дождевых капель в апрельский ливень. На обширном поле метались лошади без всадников и рассеянные солдаты, вздымались тучи пыли от ядер и разрывающихся снарядов, длинные темные колонны пехоты раскачивались из стороны в сторону, клубы дыма поднимались от их мушкетов, красные вспышки и белые клубы дыма — от батарей, и все это под ярким солнцем, освещавшим сцену всеобщего смятения, а за ней — темные, богатые леса и чистые голубые горы к югу от Потомака.

Fearful Slaughter in the Corn-field.

Нам было отлично видно всю нашу линию, за исключением крайнего левого фланга, где Бернсад был скрыт промежуточными грядами; время थाм проглядывали пехота и кавалерия мятежников. Мы видели, как они теснят наших людей, и слышали их пронзительные победные крики. Затем наши колонны в синих мундирах устремлялись вперед, отбрасывая их назад под громкие, раскатистые, ободряющие возгласы. Однажды огромная масса мятежников в коричневом и сером бурно хлынула через кукурузное поле, оттесняя войска Союза. На мгновение оба противника скрылись за холмом; а затем вверх по склону поднялись наши солдаты, отступающие в беспорядке под яростным преследованием неприятеля. Но вскоре после этого поднялись и открыли по ним огонь две длинные линии людей в синих мундирах с сияющими ружьями, которые в засаде поджидали их, укрывшись за грядой. Дистанция была короткой, а огонь — смертоносным.

Мятежники мгновенно отхлынули назад и на миг снова скрылись за холмом, преследуемые по пятам нашими войсками. Через несколько секунд они появились вновь, с шумом устремляясь обратно на кукурузное поле. Когда они сплошной массой роились там, будто пчелы, одна из наших батарей с близкого расстояния внезапно начала забрасывать их гранатами. Мы отчетливо видели разрывы снарядов, а порою нам даже казалось, что мы замечаем летящие по воздуху фрагменты человеческих тел. На следующий день на этом поле я насчитал шестьдесят четыре вражеских трупа, лежавших практически сплошной грудой.

Хукер, получивший ранение до полудня, был вынесен с поля боя. Если бы он не выбыл из строя, это сражение вполне могло бы стать решающим. Осознавая, что это один из величайших дней в истории человечества, он сказал:

— Я с радостью пошел бы на компромисс с врагом, получив смертельную рану с наступлением ночи, если бы мог оставаться во главе своих войск до захода солнца.

На левом фланге Бернсайд, которому предстояло взять сильный высокий каменный мост, подвергался жестокому натиску. Макклеллан отклонял его настойчивые просьбы о подкреплении, хотя лучший корпус армии в тот момент удерживался в резерве.

Пятнадцатый Массачусетский пехотный полк повел в бой пятьсот пятьдесят человек, а вывел из него лишь сто пятьдесят шесть. Девятнадцатый Массачусетский из четырехсот шести человек потерял всех, кроме ста сорок семи, включая каждого офицера в звании выше первого лейтенанта. Пятый Нью-Гэмпширский численностью в триста штыков потерял сто десять рядовых и четырнадцать офицеров. Полковник Кросс, редко ходивший в бой без ранений, в начале дня получил удар осколком снаряда в голову, но с окровавленным лицом и затуманенными кровью глазами вел своих людей до тех пор, пока ночь не положила конец этому нерешительному столкновению.

Best Battle-Report of the War.

Ночью четыре корреспондента Tribune, ставшие свидетелями сражения, встретились на небольшом фермерском хуторе. Они наспех составляли отчеты при мерцающем сальном огарке в тесной комнате, забитой ранеными и умирающими.

Мистер Смоллей находился рядом с Хукером с самого первого выстрела. Под ним дважды убивали лошадь, а его одежда дважды пробивалась пулями. Без еды, без сна, истощенный физически и морально, он отправился в Нью-Йорк, прямо в ночном поезде при очень тусклом свете дописывая свой отчет.

Добравшись до Нью-Йорка в семь утра, он обнаружил поджидающих его печатников; а час спустя его рассказ о бое, занимавший пять колонок Tribune, разносчики газет уже выкрикивали на улицах. Несмотря на неблагоприятные условия подготовки, очерк получился живым, правдивым и был признан лучшим военным репортажем кампании.

ГЛАВА XXIV.

——Сомненья наши предают нас,
И заставляют упустить добро, что мы могли бы получить,
Из страха сделать попытку.

Мера за меру.

Во время затишья в ружейной стрельбе в ходе битвы при Энтитеме Макклеллан выехал вперед к передовой. По дороге он встретил генерала из Массачусетса, бывшего его старым другом и соучеником.

— Гордон, — обратился он к нему, — как дела у ваших людей?

— Они вели себя превосходно, — ответил Гордон, — но сейчас они несколько рассеяны.

— Соберите их немедленно. Мы должны драться сегодня ночью и драться завтра. Это наш золотой шанс. Если мы не разобьем мятежников здесь, нам всем можно просто умереть на поле боя.

The Day After the Battle.

Таков был дух всей армии. Всеобщее ожидание сводилось к тому, что Макклеллан возобновит атаку на рассвете следующего утра; однако, несмотря на наличие у него многих тысяч свежих солдат, и хотя поражение для него обернулось бы лишь отступлением, в то время как для врага с рекой за спиной оно означало бы гибель, его врожденная робость помешала этому. Это была самая дорого обошедшаяся ошибка.

Четверг выдался днем отдыха — таким отдыхом, какой можно обрести, имея три мили убитых для захоронения и тысячи раненых, которых нужно вывозить с поля боя. Это был день стояния на линии, где завершился бой, — с перемежающейся перестрелкой снайперов и артиллерийскими залпами, но без каких-либо масштабных стычек или попыток наступления с обеих сторон.

Выехав к переднему краю линии генерала Кауча, я обнаружил, что мятежники и наши солдаты свободно смешались на спорной земле, вынося раненых. Я разглядывал батарею южан в бинокль на расстоянии четверти мили, как вдруг один из наших пикетов воскликнул:

— Уберите бинокль, сэр! Мятежники вмиг откроют огонь, если увидят, что вы им пользуетесь.

Перед позициями Хэнкока был поднят парламентский флаг. Хэнкок — подтянутый, с военной выправкой, гладко выбритый, с со светлыми глазами и каштановыми волосами, самый красивый генерал в нашей армии — в сопровождении Мехера выехал вперед на кукурузное поле и встретился с молодым бригадным командиром-головорезом южан Роджером А. Прайором. Прайор утверждал, что видел белый флаг на нашей передовой, и осведомился, не желаем ли мы получить разрешение на вывоз наших убитых и раненых. Хэнкок с возмущением отверг обвинения в том, что мы просили о перемирии, поскольку мы удерживали поле за собой, заявив, что в течение всего дня мы занимались вывозом и оказанием помощи раненым как северян, так и мятежников. Он предложил прекратить снайперский огонь до завершения этой работы. Прайор отказался, и через десять минут стрельба возобновилась.

«Великая победа, — говорил Веллингтон, — это самое ужасное зрелище на свете, за исключением великого поражения». Энтитем, хоть и не являлся полной победой, обладал всеми ее устрашающими чертами. Наши потери составили двенадцать тысяч триста пятьдесят два человека, из которых около двух тысяч были убиты на поле боя.

Down Among the Dead Men.

Между изгородями дороги сразу за кукурузным полем, на участке длиной в сто ярдов, я насчитал более двухсот погибших мятежников, лежавших там, где их настигла смерть. В других местах, на протяжении многих акров, они были разбросаны поодиночке, группами, а порой и целыми массами, сложенными почти как поленницы дров. Они лежали — некоторые с неузнаваемыми человеческими лицами, другие без внешних следов ранений — во всех причудливых позах насильственной смерти. У всех лица были почерневшими. Там были тела со сведенными в яростной агонии мускулами и те с мирно сложенными на груди руками; одни все еще сжимали ружья, другие — с поднятой рукой, а у одного был вытянут единственный палец, указывающий на небеса. Несколько человек так и повисли на заборе, через который они перебирались, когда их сразила смертельная пуля.

Прошло несколько дней, прежде чем всех раненых увезли с поля боя. Многие были ужасно изувечены, но самым отвратительным зрелищем, что я увидел, стал солдат, которому пулей оторвало три пальца, оставив рваные окровавленные лохмотья плоти.

Lee Permitted to Escape.

В четверг вечером солнце зашло, когда противостоящие силы стояли лицом к лицу, а их пикеты находились на расстоянии броска камня друг от друга. В пятницу утром армия мятежников находилась в Виргинии, а национальная армия — в Мэриленде. Между темнотой и рассветом Ли эвакуировал позицию и переправил всю свою армию через реку. Он не оставил нам пустых брустверов; но он оставил поле, вспаханное ядрами, орошенное кровью и густо усеянное мертвецами. Мы обнаружили обломки его недавних лагерей, два выведенных из строя артиллерийских орудия, несколько сотен его отставших солдат, две тысячи его раненых и столько же его непогребенных убитых; но ни единого полевого орудия или зарядного ящика, ни одной скорой помощи или фургона, ни одной палатки, ни одного ящика с припасами или фунта боеприпасов. Он увез с собой припасы, собранные в Мэриленде, и богатую добычу из Харперс-Ферри.

Это стало горьким разочарованием для армии и всей страны.

The John Brown Engine-House.

Bolivar Hights, Md., September 25, 1862.

Прощай, западный Мэриленд, с непоколебимой верностью твоего страдающего народа! Прощай, Шарпсбург, который, разорванный на куски нашими собственными ядрами и снарядами так, как не бывало ни одной другой деревне в Америке, подарил нам теплый привет от самого сердца! Прощай, залитое дождями поле Энтитема со средой, его славным днем, вписавшим для нашей армии летопись, ярче которой ничто не сияет в истории; с роковым четвергом, позволившим противнику чинно и беспрепятственно уйти вниз по долине, через трудный брод и на Виргинские высоты! Нашу армию могли отбросить назад; ее нельзя было ни захватить, ни разбить по частям. Неудача оказалась лишь отступлением; успех же обернулся бы венценосной, решающей, окончательной победой. Противник понимал это и беспрепятственно выскользнул из ловушки.

Три дня назад наша армия двинулась вниз по левому берегу Потомака, карабкаясь по узкой извилистой дороге, огибающей подножие гор; под Мэриленд-Хайтс; через длинный кривой брод выше обугленных балок железнодорожного моста; затем вверх среди длинных, голых, заброшенных стен разрушенного государственного арсенала, мимо машинного здания, которое сделал историческим старик Джон Браун; вверх через мрачный, старинный, восточного вида городок Харперс-Ферри, печально потрепанный, почти смытый приливами и отливами войны; вверх через деревню Боливар на эти высоты, где мы разбили наши палатки.

Позади и внизу нас неслась сверкающая река, пока ее темная блестящая гладь не прерывалась камнями. Наперерез ей двигалась колонна наших отставших, бредущих по колено в воде нетвердыми шагами. За ней возвышались мрачные и угрюмые широкие, поросшие лесом склоны Мэриленд-Хайтс. Позади меня к реке спускался дивизионный обоз из белоснежных фургонов, петляя по ней словно тонкая литера S, а затем растянувшись на полмили по другую сторону далеко вверх по мэрилендскому холму, резко выделяясь на темном фоне воды и гор.

Две недели назад выстрелы, которыми обменивались армия рабства и армия свободы, со свистом и визгом проносились над машинным зданием, где два дня старик Джон Браун держал под прицелом весь штат Виргиния. Неделю назад его стены снова содрогнулись от грохота канонады, когда армии сошлись в безуспешном бою. Прошлой ночью в пределах досягаемости винточного выстрела от него Прокламация президента об освобождении рабов была радостно встречена среди тридцати тысяч солдат.

President Lincoln Reviews the Army.

2 октября.

Президент Линкольн прибыл сюда вчера и провел смотр войск в сопровождении Макклеллана, Самнера, Хэнкока, Мехера и других генералов. Он был в черном костюме и шелковом цилиндре, и его высокая худая фигура вместе с простой одеждой странно контрастировала с широкими плечами и сине-золотым убранством командующего генерал-майора.

Он необычайно тощ и немногословен, выглядит уставшим и изнуренным. Он с большим интересом рассматривал старое машинное здание. Оно напомнило ему, по его словам, обычай Иллинойса называть локомотивы в честь быстрых животных, таких как «Северный олень», «Антилопа», «Летучий голландец» и т. д. Во время набега Джона Брауна новый локомотив нарекли «Испуганные виргинцы».

Войска повсюду приветствовали его с горячим энтузиазмом.

13 октября.

Кавалерийский рейд мятежного генерала Стюарта вокруг всей нашей армии, в Мэриленд и Пенсильванию и обратно, с пересечением Потомака без серьезных потерь, стал главной темой для разговоров. Это было дерзкое и блестящее предприятие. На обратном пути Стюарт прошел в пяти милях от штаба Макклеллана, который был отделен от остальных войск на полмили и охранялся лишь одним Нью-Йоркским полком. Некоторые штабные офицеры приходят в сильное возмущение, когда им говорят, что Стюарт слишком хорошо понимал интересы мятежников, чтобы захватывать нашего командующего.

Чарльзтаун, Виргиния, 16 октября.

Разведывательный выпад на передовую под командованием генерала Хэнкока. Колонна бодро продвигалась по широкому шоссе мимо просторных полей, богатых копнами кукурузы, мимо величественных фермерских домов с глубокими тенями деревьев и садов, мимо серых амбаров, окруженных скирдами сена и зерна — за наши линии, по ничейной земле, мимо постов пикетов мятежников, в поле зрения Чарльзтауна, и все же никакой противник не показывался.

Dodging Rebel Cannon-Balls.

Мы уже начали думать, что конфедераты — это миф. Но вдруг перед нами грянул выстрел; другой, еще один, и нарезные снаряды со свистом пронеслись мимо, прорезая ветви деревьев резкой, пронзительной музыкой.

Две наши батареи мгновенно снялись с передков и ответили. Наша колонна заполнила дорогу. Почти все снаряды мятежников разорвались в яблоневом саду в двадцати ярдах от шоссе; но наши люди упорно карабкались на деревья и собирали фрукты, несмотря на визжащие снаряды.

Я еще не научился удерживаться от инстинктивного пригибания головы, когда со свистом пролетает ядро; однако некоторые старые волка сидят совершенно прямо и со смехом напоминают мне слова Наполеона, сказанные молодому офицеру: «Друг мой, если бы этому снаряду действительно суждено было стать вашей судьбой, он бы настиг вас и убил, даже будь вы на сто футов под землей».

Мы отчетливо видели кавалерию мятежников. Далеко впереди всех находился всадник на молочно-белом коне, что делало его заметной мишенью. Снайперы тщетно пытались снять его, в то время как он сидел и наблюдал за артиллерийскими учениями с таким спокойствием, словно наслаждался пантомимой. Некоторые из наших офицеров утверждают, что видели этого самого коня и всадника на передовой мятежников в каждом бою от Йорктауна до Энтитема.

После часовой артиллерийской перестрелки, в которой мы потеряли человек восемь-десять, мятежники оставили Чарльзтаун, и мы вошли в город.

"His Soul is Marching On."

Войска проявляют живейший интерес ко всему, что связано с тем историческим стариком, который два года назад отдал свою жизнь на поле неподалеку от нашего лагеря. Они сотнями посещают его и валом валят в ныне открытый и заброшенный зал суда, где его судили и где он произнес ту поразительную речь, которая никогда не будет забыта. Они внимательно осматривают тюрьму, где он написал и произнес столько пламенных слов. Когда наша колонна проходила мимо нее, внутри было видно лишь одно лицо — негра, смотревшего через зарешеченное окно. Как же озарилось его смутное лицо за тюремными решетками при виде нашей колонны и тех слов, что —

"His soul is marching on!"

распевал Пенсильванский полк!

An Eminently "Intelligent Contraband."

Наши пикеты заметили одинокого всадника с корзиной на руке, степенно направлявшегося шагом к ним. Им оказался темнокожий мулат лет тридцати пяти, остановившийся по их приказу.

— Откуда ты?

— Из южной армии, кап'н.

— Куда направляешься?

— К вам идем-с.

— Чего тебе надо?

— Защиты, босс. Вы ведь не отправите меня обратно?

— Нет, заходи. Чей ты слуга?

— Капитана Ретта из Южной Каролины. Вы же слышали о мистере Барнвелле Ретте, редакторе The Charleston Mercury; капитан — его брат, он командует батареей.

— Как тебе удалось сбежать?

— Капитан дал мне сегодня утром пятнадцать долларов. Он сказал: «Джон, сходи раздобудь масла и яиц». Так что вы понимаете, босс (широко улыбаясь), я вышел на разведку. Я надвинул шляпу на глаза и поехал шагом на коне капитана с этой корзиной на руке прямо мимо наших пикетов. Они не окликнули меня ни разу. А если бы окликнули, я бы показал им вот это.

И он извлек из кармана написанную карандашом записку от капитана Ретта с разрешением его слуге Джону проехать верхом на лошади в поиски масла и яиц.

— С чего ты вдруг ожидал защиты?

— Слыхал об этом в Мэриленде еще до Прокламации.

— Что тебе известно о Прокламации?

— Читал о ней, сэр, в ричмондской газете.

— О чем в ней говорится?

— Что каждый раб получит свободу после первого числа января. Ведь так, босс?

— Вроде того. Где ты научился читать?

— Меня научила одна дама из Нью-Йорка, останавливавшаяся в гостинице.

— Ты когда-нибудь слышал о старике Джоне Брауне?

— Слышал ли о нем! Благослови вас Господь, да; у меня сейчас его жизнеописание лежит в сундуке в Чарльстоне. Я читал его уйме цветных людей. Они считают Джона Брауна чуть ли не богом. Стоит только сказать, что вы его друг, и любой раб будет целовать вам ноги, если позволите. Они думают, будь он жив сейчас, он стал бы королем. Как же он перепугал белых людей! Это было воскресное утро. Я работал официантом в «Миллс Хаус» в Чарльстоне. Одна дама из Массачусетса завтракала за моим столом. «Джон, — говорит она, — я хочу побывать в негритянской церкви. Где здесь самая лучшая?» — «Ни одна не открыта нынче, миссис», — отвечаю ей. — «Почему же?» — «Потому что некий мистер Джон Браун поднял восстание в Виргинии, и сегодня не пускают негров на улицу». — «Ну, — говорит она, — им лучше быть начеку, не то в один прекрасный день и их белые церкви тоже прикроют».

"The Lord Bless You, General!"

Этого поистине толкового контрабанду доставили к Макклеллану, и он очень скромно и разумно ответил на вопросы о численности и организации армии мятежников. По окончании беседы он с беспокойством спросил:

— Генерал, вы ведь не отправите меня обратно?

— Пожалуй, — с улыбкой ответил Макклеллан, — думаю, отправлю.

— Надеюсь, что нет, генерал (с огромным усердием). — Я пришел к вам за защитой, и я надеюсь, вы этого не сделаете.

— Ну что ж, тогда, Джон, ты волен остаться при армии, если хочешь, или идти куда пожелаешь. Никто больше не сможет сделать тебя рабом.

— Да благословит вас Господь, генерал! Я так и знал, что вы меня не прогоните. Вы лучший друг из всех, что у меня были. Я никогда не забуду вас до самой смерти.

Боливар-Хайтс, 25 октября.

«Вид с гор у Харперс-Ферри, — говорил Томас Джефферсон, — стоит того, чтобы пересечь Атлантику».

Curiosities of the Signal-Corps.

Давайте приблизимся к нему за меньшую цену восхождения на Мэриленд-Хайтс. Воздух сегодня мягкий и манящий. Настало время —

——"just ere the frost
Prepares to pave old Winter's way,
When Autumn, in a reverie lost,
The mellow daylight dreams away;
When Summer comes in musing mind
To gaze once more on hill and dell,
To mark how many sheaves they bind,
And see if all are ripened well."

На полпути вверх по горе можно дать передышку тяжело дышащему коню у батареи среди бутылкообразных орудий Дальгрена, бьющих наверняка на тридцать пять футов и способных при максимальном возвышении поражать цели на расстоянии в три с половиной мили; черных, суровых орудий Парретта с укрепленными железом казенниками и сияющих бронзовых гаубиц. Далеко наверху, доступный лишь пешеходам, тянется длинный бруствер, где две наши роты отбили атаку полка мятежников. Как же высоко поднимается прилив войны, если ее волны омывают эту вершину горы! Здесь, на самой макушке, находится открытая палатка Корпуса связи. На ней вывешена табличка:

«Не трогайте приборы. Вопросов не задавать».

Внутри два оператора вглядываются в далёкие высоты через закрепленные телескопы, выкрикивая: «45», «169», «81» и т. д., которые записывает писец. Каждое число обозначает букву, слог или сокращенное слово.

Глядя в длинную трубу на одну из семи сигнальных станций, удаленных на расстояние от четырех до двадцати миль и поддерживающих связь с этой, видишь флаг с какой-то крупной черной цифрой на белом фоне. Он поднимается; столько-то взмахов вправо, столько-то влево. Затем его сменяет другой флаг, который в свою очередь поднимается и опускается.

С помощью этих комбинаций передается от одного до трех слов в минуту. Оператор неторопливо зачитывает вам сигнал с далекой точки: «Два — сотни — кавалеристов — мятежников — выезжают — из — Чарльзтауна — сюда — на — дороге — орудие», и на это уходит пять минут. Пять миль — удобное расстояние для связи, но сообщения можно отправлять и на двадцать миль. Корпус связи находится на передовой; их служба имеет огромную ценность. Несколько человек из их состава были ранены, а некоторые убиты.

Beautiful View from Maryland Hights.

Вы находитесь в высшей точке Голубого хребта, на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря и одной тысячи над Потомаком.

По тропе, по которой вы пришли, карабкается пони; на спине пони — негр; на голове у негра — ведро с водой; затем мул, несущий мешок с кофейными зернами, на каждом конце которого висит по бочонку с водой. Так доставляются все припасы. Здесь ранним утром можно видеть лишь холодное, бескрайнее море белого тумана. Теперь же вы смотрите на всю округу в радиусе двадцати миль, словно глядите в собственный сад с крыши своего дома.

Вы видите, как Потомак вдали вьется серебряной нитью, прерываемой кустарниками, скалами и островами. У ваших ног лежит Плезант-Вэлли — великая ложбина шириной в две мили от края до края, прорезанная сквозь горы. Она полна лагерей, белых палаточных селений и черных скоплений орудий. Вы видите уютные жилища с большими, полными амбарами, краснокирпичные мельницы, соломенно-желтые поля, усеянные копнами кукурузы и уходящие далеко вверх в темные леса на склонах холмов, зеленые луга, испещренные фруктовыми садами, и сверкающий ручеек. Легкая дымка окутывает эту охраняемую горами картину, и мягкий ветер, кажется, напевает строчки Уиттьера:

"Yet calm and patient Nature keeps
Her ancient promise well,
Though o'er her bloom and greenness sweeps
The battle's breath of hell.

"And still she walks in golden hours
Through harvest-happy farms,
And still she wears her fruits and flowers,
Like jewels on her arms.

"Still in the cannon's pause we hear
Her sweet thanksgiving psalm;
Too near to God for doubt or fear,
She shares the eternal calm.

"She sees with clearer eye than ours
The good of suffering born,—
The hearts that blossom like her flowers,
And ripen like her corn."

Видите полки на параде; длинные темно-синие линии с штыками, ярко блестящими в лучах угасающего солнца. По окончании построения каждый полк рассыпается на роты, которые движутся к своим казармам подобно гигантским допотопным рептилиям с бесчисленными синими ногами.

Burnside at his Tent.

На том дальнем склоне, прямо у опушки леса, посреди группы палаток находятся ставки Бернсайда. В полевой бинокль вы видите стоящего перед ними военного, чьи амбиции имеют предел. Он дважды отказывался принять главное командование армией. Вот стоит Бернсйд, любимец войск, в синей рубашке, вязаной куртке и сапогах для верховой езды, с открытым, мужественным лицом и полными смеха глазами.

Под вашими ногами возвышаются высоты Боливара, увенчанные палаточными лагерями корпуса Кауча — поблекшими от долгой службы, похожими на весенний сугроб, сквозь который начинает проступать грязь. Вы видите старинную живописную деревушку Харперс-Ферри и проблески Потомака — золотого в лучах заката, с деревьями и скалами, отражающимися в его мягкой глади.

Солнце садится, и великолепие западных холмов угасает, пока вы медленно спускаетесь вниз; но увиденная картина — это то, что память запечатлевает надолго.

ГЛАВА XXV.

Смятением женским взбудоражен ключ, Мутнейший, душный, безобразный, тусклый.

Укрощение строптивой.

On the March Southward.

Когда армия покинула Харперс-Ферри марш-броском, она с невероятной быстротой преодолела тридцать миль за девять дней!

Виргинцы к востоку от Голубого хребта почти сплошь были ярыми сторонниками конфедерации. Войска, которые вели себя прилично среди преданного Союзу населения Мэриленда, увидели контраст и обошлись с египтянами соответствующим образом. Думаю, если бы фараон увидел свое жилище разоряемым голодными враждебными силами, он бы отпустил народ.

В присутствии армии многие заявляли о некоем лояльном нейтралитете или нейтральной лояльности; однако я не слышал, чтобы хоть один белый виргинец любого пола заявлял о своей безусловной приверженности Союзу.

Однажды вечером в Вудгруве, поняв, что мы не доберемся до лагеря до полуночи, я стал искать ужин и ночлег в частном доме из числа тех, что побогаче. Мой хозяин средних лет и две его молодые незамужние сестры были рады принять кого-нибудь из армии, чтобы защитить свое жилище от мародеров.

Rebel Girl with a Sharp Tongue.

Старшая девушка, лет восемнадцати, была почти одержима войной. Она заявляла, что ей не нужно на небеса, если там окажутся хоть какие-то янки. Она была бы горда поцеловать самого грязного и оборванного солдата в армии мятежников. Я воздержался от обсуждения с ней политики, и мы поговорили на другие темы.

Вечером в дом прибыли генералы Горман и Бернс в поисках ночлега. Офицеры, обнаружив восприимчивость бедной девушки, высказали самые радикальные взгляды. Прекрасно образованная и острая на язык, она временами сильно возбуждалась, и ее лицо заливалось краской, но она переговорила их всех.

— Кстати, — с озорством поинтересовался Бернс, — вы когда-нибудь читаете «Трибюн»?

Она ответила с глубоким возмущением:

— Читать ее! Я бы не притронулась к ней даже щипцами! Это самая позорная аболиционистская газетка для чернокожего равноправия во всем мире!

— Так говорят очень многие, — продолжал Бернс. — Тем не менее, перед вами один из ее корреспондентов.

— В этой комнате?

— Да, сударыня.

— Он должно быть еще хуже вас, тех, кто пришел сюда нас убивать! Где он?

— Сидит вон в том углу, читает письма.

— Я думала, вы меня обманываете. Это никакой не корреспондент «Трибюн». Я вам не верю. (Обращаясь ко мне): Этот янки-офицер говорит, что вы пишете для «Нью-Йорк Трибюн». Вы же не пишете, правда?

— Пишу, сударыня.

— Погодите, вы вроде бы джентльмен. Это неправда! Это шутка между вами, просто чтобы меня разозлить.

Наконец убедившись, она полностью воздержалась от ожидавшейся в мой адрес ругани, но набросилась на Бернса в таком стиле, что он был очень рад бросить эту неравную борьбу. Она неумолимо настаивала на том, чтобы он всегда носил свою звезду, поскольку никто и не заподозрит в нем генерала, если он появится без формы, — что он является худшим представителем самых отвратительных янки и так далее.

В Аппервилле на следующий день я спросил женщину, которая разглядывала нас из своей двери:

— Вы не видели сегодня утром мятежных пикетов?

Она возмущенно ответила:

— Нет! Почему вы называете их мятежниками?

— Как вам будет угодно, сударыня; а как вы их называете?

— Я называю их южными героями, сэр!

The Negroes "Watching and Waiting."

Негры толпами вливались в наши ряды, когда им это позволяли.

— Послушай, дядинька, — спросил я седовласого патриарха, ковылявшего по дороге, — ты тоже мятежник, как и все остальные?

— Нет, сэр! С какой стати мне быть мятежником? Я уже давным-давно хотел прийти к вам всем; но я просто наблюдал и ждал.

Наблюдали и ждали! Четыре миллиона негров наблюдали и ждали с самого начала войны до прокламации президента Линкольна.

На марше майор О’Нил из штаба генерала Мегера отправился с донесением к Бернсайду, находившемуся в нескольких милях к левому флангу от нас. Ничего не подозревая, он въехал прямо в отряд кавалерии в форме Соединенных Штатов. Он обнаружил, что это переодетые мятежники Стюарта и что он пленник. О’Нил только что был обменян из тюрьмы Либби, и его перспективы были неутешительными. Обрадованные мятежники отправили его в свою ставку в Блумфилде под конвоем лейтенанта и двух солдат. Но, добравшись до селения, они обнаружили, что ставка закрыта.

— Интересно, куда делись наши силы, — сказал мятежный офицер. — О, вот же они! Парни, охраняйте пленного, пока я к ним подъеду.

И он поскакал по улице к приближавшемуся кавалерийскому отряду. Как только он приблизился к ним, они вскинули карабины и крикнули:

— Сдавайтесь!

Он совершил точно такую же ошибку, что и майор О’Нил, и угодил в нашу кавалерию вместо своей собственной. Так что, проведя три часа в руках мятежников, О’Нил снова оказался в наших рядах в сопровождении трех пленных мятежников.

Рабовладельцы сильно жаловались на мародерство нашей армии. Один весьма состоятельный плантатор, не потерявший ничего особо ценного, нарисовал мне жуткую картину грозящего голода.

— Я бы стерпел это сам, — воскликнул этот виргинский Пексниф, — но это очень тяжело для этих маленьких негрят, которые мне почти так же дороги, как мои собственные дети.

У него на коленях сидел маленький африканец, и он был совершенно таким же белым, как «его собственные дети», бегавшие по комнате. Единственным заметным отличием было то, что волосы у него были кудрявыми, а у тех — прямыми.

Removal of General McClellan.

В Уоррентоне 7 ноября Макклеллан был освобожден от командования Потомакской армией. Он опубликовал следующее прощальное обращение:

«Приказом президента командование этой армией возлагается на генерал-майора Бернсайда. Расставаясь с вами, я не могу выразить ту любовь и признательность, которые питаю к вам. Как армия, вы выросли под моей опекой; в вас я никогда не встречал сомнений или холодности. Битвы, которые вы выиграли под моим командованием, ярко останутся в истории нашей страны; достигнутая вами слава, наши общие опасности и тяготы, могилы наших товарищей, павших в бою и от болезней, согбенные фигуры тех, кого увечья и недуги сделали инвалидами, создают сильнейшие узы, какие только могут существовать между людьми. Объединенные по-прежнему неразрывной связью, мы навсегда останемся товарищами в деле защиты Конституции нашей страны и национальной принадлежности ее народа».

Политические и личные друзья Макклеллана были уязвлены и возмущены его смещением посреди кампании. Трое офицеров его штаба даже предприняли глупую попытку напасть на корреспондента «Трибюн» из-за предполагаемой враждебности этой газеты к их командующему. Генерал Макклеллан, услышав об этом, передал опровержение и извинения, и вскоре офицерам стало до глубины души стыдно.

Отставка была разыграна с максимальным драматическим эффектом. Сразу после прочтения прощального приказа всем войскам состоялся прощальный смотр, в ходе которого уходящий и приходящий генералы со своими многочисленными штабами проехали вдоль рядов. Были даны салюты и приспущены знамена. В некоторых местах люди горячо приветствовали его, но новые полки были «героически немногословны». Главная опора Макклеллана была среди рядового состава.

Pickets Talking Across the River.

Бернсайд стремительно двинул армию вперед к Раппаханноку. Мятежники удерживали Фредериксберг на южном берегу. Люди свободно беседовали через реку. Однажды я слышал такой диалог:

— Эй, бутерброд! [прим. ред.: имелся в виду цвет формы мятежников]

— Эй, синебрюхий!

— Что случилось с вашей батареей во вторник вечером?

— Вы сделали это место слишком жарким. Ваши выстрелы обратили канониров в бегство, и они до сих пор не перестали бежать. Нам, пехотинцам, пришлось выходить самим и отводить орудия.

— Вы, пехотинцы, тоже побежите в одно прекрасное утро.

— Когда вы переправитесь?

— Когда будем готовы прийти.

— Чего тебе?

— Хочу Фредериксбург.

— А не губа ли у тебя не дура?

Тут подошел офицер и велел нашим людям уйти.

Армия несколько недель стояла лагерем перед Фредериксбургом.

How Army Correspondents Lived.

К тому времени военная корреспонденция обеспечивала работой сотни перьев. У Нью-Йорк Трибюн было от пяти до восьми сотрудников в Потомакской армии и двенадцать — к западу от Аллегейнских гор. Моим собственным постоянным пристанищем была штаб-квартира генерал-майора О. О. Ховарда, который впоследствии снискал широкую известность в Теннесси и Джорджии и является офицером выдающегося мастерства, храбрости и безупречной личной честности.

Мои депеши обычно готовились, а депеши моих коллег пересылались мне по ночам. Перед рассветом за ними заезжал специальный курьер и доставлял их верхом или по железной дороге и пароходом в Вашингтон, откуда они пересылались в Нью-Йорк почтой или телеграфом.

Корреспонденты обычно жили при штаб-квартирах тех или иных генералов, неся соразмерную долю расходов на общий стол; однако они были вынуждены рассчитывать на милость квартирмейстеров в том, что касалось фуража для лошадей и транспорта для багажа.

Не имея законного и признанного положения в армии, они порой подвергались высокомерному обращению со стороны молодых штабных офицеров. Со стороны генералов они всегда могли рассчитывать на вежливость и внимание; тем не менее, особенно в кадровой армии, существовало определенное мнение, что они заслуживают данного Хэллеком определения «неутвержденных прихлебателей». Чтобы поощрить лучших журналистов сопровождать армию, следовало бы принять закон, прямо разрешающий представителям прессы, не занимающимся никакой другой деятельностью, сопровождать войска в полевых условиях и приобретать фураж и продовольствие по тем же ценам, что и офицеры. Разумеется, они должны нести всю полноту ответственности за то, чтобы не публиковать информацию, которая могла бы принести пользу противнику.

Каждую ночь у нашего большого дивизионного костра негры всех возрастов склонялись над своими букварями с похвальной жаждой знаний.

I'd rather be Free.

Один четырнадцатилетний мальчик считался исключительно тупым и за двенадцать месяцев пребывания с армией натерпелся тяжелого труда, суровых условий и не получил никакого жалованья. Я спросил его: «Разве ты работал на своего бывшего хозяина так же тяжело, как здесь?»

— Нет, сэр.

— Он хорошо к тебе относился?

— Да, сэр.

— Одевался ли ты так же хорошо, как сейчас?

— Лучше, сэр.

— И у тебя было больше удобств?

— Да, сэр; у меня всегда была крыша над головой, и я никогда не страдал от дождя и холода.

— Разве не было бы лучше остаться дома?

— Если бы я так думал, я бы не ушел, сэр.

— Пришел бы ты снова, зная, какие лишения тебя ждут?

— Да, сэр. Я лучше буду свободным!

Он не был настолько туп, чтобы быть лишенным человеческих инстинктов!

The Battle of Fredericksburg.

В декабре произошла битва при Фредериксбурге. Позиция противника была очень сильной — почти неприступной. Наши люди были вынуждены наводить понтонные мосты через реку под непрекращающимся градом пуль мятежных снайперов. Но они сделали это без малейшего колебания. Наши войска — рядовые, сержанты и офицеры — шагнули в пасть смерти с упорной решимостью.

Мы атаковали тремя колоннами; однако первоначальный замысел заключался в том, чтобы главный удар нанести по нашему левому флангу, которым командовал генерал Франклин. Дорога, к которой хотел выйти Франклин, позволила бы ему зайти в тыл Фредериксбургу и заставить противника либо оставить свои мощные укрепления, либо сдаться в плен. Франклин очень сильно опоздал с началом наступления. Он однажды пробился к этой дороге, но не узнал ее и снова отступил. Таким образом, ключ к позиции был утерян.

В центре наши войска были брошены на мощнейшие укрепления и отброшены с чудовищной бойней. Это оказалось скорее резней, чем сражением. Число наших убитых и раненых превысило десять тысяч человек.

Меня не было на сражении, но я вернулся в армию два или три дня спустя. Бернсайд держался с редким достоинством и великодушием. Когда он говорил мне о храбрых людях, бесславно павших в бою, на его глазах стояли слезы, а голос срывался от волнения. Когда я спросил его, не медлительность ли Франклина ответственна за эту бойню, он ответил:

— Нет. Я прекрасно понимаю, что когда командующий армией терпит поражение, ответственность несет только он один, и я не собираюсь перекладывать эту ответственность ни на кого другого. Никто никогда не узнает, как близко мы подошли к великой победе. Мне даже сейчас кажется, что я мог бы сам привести свой старый Девятый корпус в те укрепления.

Вообще-то Бернсайд хотел сделать именно это, но подчиненные отговорили его. Девятый корпус последовал бы за ним куда угодно; но это была бы верная смерть.

Бернсайд был велик, по крайней мере, своей искренностью, моральным мужеством и безупречной честностью. Это сражение было лучше, чем растрачивать драгоценные жизни на лихорадку и дизентерию во время месяцев бездействия. Лучше смерть солдата на пушках противника, чем безымянная могила на болотах Чикахомини или в окопах под Коринфом.

Получив приказ наступать, Бернсайд подчинился без пререканий и колебаний и бросил свою армию на мятежников. Результатом стало поражение; но эта политика в конце концов оказалась нашим спасением: под этим знаменем мы победили.

Каждый рядовой солдат знал, что битва при Фредериксбурге была дорогостоящей и кровавой ошибкой, и все же, я думаю, в день сражения или на неделе после него солдаты пошли бы в бой так же бодро и стойко, как и прежде. Чем больше я видел Потомакскую армию, тем больше удивлялся ее непобедимому духу, который, казалось, не способные сокрушить никакие бедствия.

Curious Blunder of the Telegraph.

В январе среди наблюдателей в Виргинии находился достопочтенный Генри Дж. Рэймонд из Нью-Йорк Таймс. У него в армии служил брат, и однажды он получил такую телеграмму:

— Тело вашего брата находится в Белл-Плейн.

Поспешив в армию со всей возможной быстротой, чтобы исполнить последний скорбный долг родственной любви, он обнаружил своего родственника не только живым, но и в прекрасном здравии. Из-за опечатки при передаче телеграммы слово «корпус» (corps) было превращено в «труп» (corpse).

22 января Бернсайд предпринял очередную попытку наступления, намереваясь переправиться через Раппаханнок тремя колоннами. Погода долгое время стояла прекрасная, но через несколько часов после выступления армии небеса разверзлись и превратили виргинские дороги в почти непроходимую грязь. Наступление казалось невозможным, и через два дня войска вернулись в лагерь. Мятежники поняли причину и установили на своем берегу реки, на самом виду у наших пикетов, огромный плакат с надписью: «Застряли в грязи!»

The Batteries at Fredericksburg.

Потомакская армия, близ Фалмута, шт. Виргиния, понедельник, 24 ноября.

Все еще на северном берегу Раппаханнока! На высоких утесах, на трехмильном участке, двадцать четыре наших орудия угрожающе смотрят на противника. В оврагах позади них ждут еще сотня орудий, готовых к тому, чтобы их выкатили и установили на позиции.

На холмах к югу от реки, на расстоянии от одной до пяти тысяч ярдов от них, стоят нацеленные орудия мятежников. Некоторые мрачно выглядывают сквозь наспех возведенные земляные укрепления; некоторые едва видны над гребнями крутых хребтов; некоторые почти скрыты огромными грудами хвороста. Мы насчитали уже восемнадцать; канонада демаскирует многие другие.

"Ah, what a sound will rise, how wild and dreary,
When the Death-angel touches these swift keys!
What loud lament and dismal miserere
Will mingle with their awful symphonies!"

Перед нашими правыми батареями, но далеко внизу и скрытый от них, к реке жмется старинный, узкий, полуразрушенный поселок Фалмут. Перед батареями мятежников, на виду у обеих сторон, широкий, зажиточный город Фредериксбург с его крупными фабриками, высокими шпилями и кирпичными зданиями представляет собой заманчивую мишень для наших орудий. Река, протекающая между ними (хотя Фредериксбург лежит в полумиле ниже Фалмута), сейчас настолько узка, что мальчишка может перебросить через нее камень.

Позади наших батарей и защищающих их холмов располагается пехота Гранд-дивизии. Корпус генерала Кауча занимает долину серповидной формы — симметричный природный амфитеатр. Каждую ночь она вся сияет тысячей костров; а с холма авансцены у штаб-квартиры генерала Ховарда открывается картина, превосходящая любые полотна земных художников. Позади батарей мятежников, в густом лесу, их пехота занимает пятимильную линию. Ночью мы лишь улавливаем мерцание их костров; днем видим высокие тонкие столбы дыма, поднимающиеся над их лагерями.

A Disappointed Virginian.

Все горожане просят приставить караул к их домам; но получают его очень немногие. «Я никому не дам охрану, — ответил генерал Ховард одному из таких просителей, — пока он не будет готов потерять столько же, сколько потерял я, защищая правительство». Виргинец бросил долгий, прощальный взгляд на свободный пустой рукав генерала (он потерял правую руку, ведя свою бригаду в бой при Фэйр-Оуксе) и удалилсящий воплощением отчаяния.

Потомакская армия, воскресенье, 21 декабря.

Общий моральный дух армии хорош; гораздо лучше, чем можно было ожидать. Есть сожаление о нашей неудаче, сочувствие к раненым, скорбь по нашим павшим героям; но я нахожу мало уныния и никакой деморализации.

Во многом это объясняется великолепным поведением всех наших войск. Люди полны надежд, поскольку здесь царит мало привычных завистей и обид. Никто не может сказать: «Если бы эта дивизия не дрогнула» или «если бы тот полк выполнил свой долг, мы могли бы победить». Все единогласно свидетельствуют, что наши люди в каждой дивизии действовали лучше, чем когда-либо прежде, и подтвердили свое право называться лучшими войсками в мире. У нас бывали победы без заслуг, но это было поражение без бесчестия.

Во многих отношениях — во всех отношениях, кроме провала ее главной цели — битва при Фредериксбурге была прекраснейшим событием войны. Наведение моста, переброска армии через реку, успешный отход после неудачи — все это было проделано великолепно и говорит в равной степени о мастерстве генерала и героизме войск.

Honor to the Brave and Bold.

А те солдаты и офицеры 7-го Мичиганского, 19-го и 20-го Массачусетских и 89-го Нью-Йоркского полков, которые с готовностью переправились через реку в открытых лодках под шквалом этого безжалостного града пуль и выбили снайперов, державших в страхе всю нашу армию, — что мы скажем о них? Пусть имя каждого из них будет увековечено сейчас и сохранено в доске почета; пусть Конгресс позаботится о том, чтобы медалью или лентой для каждого Республика выразила признательность всем, кто совершает такие славные деяния в ее защиту. Мы можем быть справедливы по крайней мере к живым. Павших, оставшихся сотнями в боевом строю «мертвыми на поле чести», мы не можем вознаградить; но Тот, кто не позволяет ни одному воробью упасть на землю незамеченным, позаботится о том, чтобы ни одна капля их драгоценной крови не пролилась напрасно.

ГЛАВА XXVI.

Он столь кротко правил своей властью, столь чисто нес свой великий сан, что его добродетели заговорят ангельскими языками, трубя о глубоком проклятии его убийцам.

Макбет.

Reminiscences of Abraham Lincoln.

Убийство президента Линкольна, происходящее в то время, когда эти главы находятся в печати, придает печальный интерес всему, что связано с его памятью.

Во время великой предвыборной кампании по выборам в Сенат США между мистером Линкольном и мистером Дугласом главным спорным вопросом было право Конгресса исключать рабство из Территорий. Канзас был единственным регионом, к которому это имело какое-либо практическое применение; и мы, жившие там, читали дебаты с особым интересом.

Подобной битвы интеллектов на трибуне в Америке еще не видывали. Не обладая никакой общей культурой, будучи более невежественным в книгах, чем любой другой публичный деятель его эпохи, Дуглас был прозван «Маленьким Гигантом» безошибочным народным инстинктом. Тот, кто без школьного образования и без подготовки мог тягаться с Вебстером, Сьюардом и Самнером, несомненно, заслуживал этого прозвища. Он презирал ученость. Поднявшись после одной из самых академичных и проработанных речей мистера Самнеры, он сказал: «Мистер Президент, это очень изящно и талантливо, но мы все прекрасно знаем, что сенатор от Массачусетса репетировал это каждую ночь в течение месяца перед зеркалом, а негр держал свечу!»

His Great Canvass with Douglass.

Дуглас был, больше чем кто-либо из современников, человеком из народа. Линкольн тоже происходил из масс; но он представлял их здравый, второй взгляд, их высшие стремления, их лучшие возможности. Дуглас воплощал их средние импульсы, как хорошие, так и дурные. На трибуне его беглость, его трезвый здравый смысл и его удивительный голос, который мог греметь, как водопад, или шептать вместе с ветерком, позволяли ему подчинять их своей воле.

Доселе непобедимый у себя дома, теперь он встретил противника, стоявшего его меча. По всей стране люди начали расспрашивать об этом «Честном Эйбе Линкольне», чьи неисчерпаемые анекдоты были столь комичны и в то же время так точно попадали в цель; чья логика была столь неотразима; чья скромность, беспристрастие и личная честность снискали золотые отзывы даже у его политических врагов; который без всякого «лавирования» пользовался поддержкой многоликой оппозиции в Иллинойсе, начиная с аболициониста Оуэна Лавджоя из северных округов и кончая «консервативными» старыми вигами из египетских округов, которые все еще верили в божественное происхождение рабства.

Те, кто не был тому свидетелем, никогда не поймут царивший тогда в южном Иллинойсе всеобщий и сильнейший ужас перед всем, что смахивало на «негритянское равноправие». Политики-республиканцы поддавались ему. В своих газетах и программных заявлениях они порой прямо заявляли: «Нам нет никакого дела до негра. Мы выступаем за его исключение из нашего штата. Мы выступаем против рабства на Территориях только потому, что оно является проклятием для белого человека». Мистер Линкольн никогда не опускался до этого уровня. Своим простым, умеренным, примирительным манером он убеждал своих простых слушателей в том, что в этом вопросе есть Добро и Зло — что великая Декларация их отцов что-то да значит. И — что всегда было его сильной стороной — он излагал это настолько понятно для простого ума и так затрагивал моральное чувство народа, что его оппоненты находили свои старые крики «аболиционист» и «почитатель негров» пустыми и бессильными.

Его поражение с ничтожным перевесом голосов обернулось скрытой победой. Дебаты принесли ему общенациональную известность. Исполнительные комитеты республиканцев в других штатах выпускали стенографические отчеты речей как Дугласа, так и Линкольна, изданные вместе в порядке их произнесения. Они печатали их такими, какими они были, без единого слова комментариев, как самое убедительное оправдание их дела. Редко, если вообще когда-либо, кто-либо удостаивался столь высокого комплимента, какой был таким образом преподнесен мистером Линкольном.

His Visit to Kansas.

В Канзасе его истории начали прилипать к народному слуху, как репейник, — переходить из уст в уста, из хижины в хижину. Молодые юристы, врачи и прочие политики, роящиеся в новом крае, начали цитировать его аргументы в своих публичных выступлениях и рассматривать его как главного защитника своей политической веры.

Поздней осенью 1859 года он посетил Территорию впервые и в последний раз. Вместе с Маркусом Дж. Пэрротом, делегатом в Конгрессе, А. Картером Уайлдером, впоследствии конгрессменом, и журналистом Генри Виллардом я отправился в Трой, в округе Донифан, чтобы послушать его. На цветистом языке фронтира Трой был «городом» — возможно, даже сити. Но, не считая облезлого бревенчатого здания суда, таверны и нескольких лачуг, его урбанистическое великолепие было доступно лишь взору верующих. Было ужасно холодно. Пронизывающий прерийный ветер раскачивал хлипкие здания и резал лица путешественников, как нож. Мистер Уайлдер отморозил руку во время нашей поездки, а партия мистера Линкольна прибыла завернутой в буйволиные шкуры.

His Manner of Public Speaking.

В том маленьком здании суда с голыми стенами собралось не больше сорока человек. Не было никакого магнетизма толпы, способного вдохновить долговязого, угловатого, нескладного оратора, поднявшегося из-за грубо сколоченного стола. Почти без жестикуляции, да и ту неуклюжую, он начал не декламировать, а беседовать. В разговорной манере он рассуждал о проблеме рабства на Территориях языком заурядного фермера из Огайо или Нью-Йорка. Я подумал: «Если иллинойсцы считают это великим человеком, их представления должны быть весьма своеобразными».

Но минут через десять-пятнадцать я оказался бессознательно и непреодолимо увлечен ясностью и точностью его аргументации. Звено за звеном она ковалась и сваривалась, подобно цепи кузнеца. Он делал мало утверждений, а просто задавал вопросы: «Разве это не так? Если вы признаете этот факт, разве этот вывод не верен?» Дайте ему предпосылки, и его выводы были неизбежны, как смерть.

Его беспристрастие и откровенность бросались в глаза. Он ничего не высмеивал, ничего не пародировал, ничего не искажал. Далеко не стремясь исказить взгляды мистера Дугласа и его приверженцев, он изложил их, пожалуй, с большей силой, чем это смог бы сделать любой из их защитников. Затем, очень скромно и учтиво, он подверг сомнению их обоснованность. Он был слишком добр для горечи и слишком велик для злословия.

Его анекдоты, разумеется, были удачными и иллюстритивными. Он обрисовывал извилистые зигзаги демократов по вопросу рабства, начиная с Томаса Джефферсона и кончая Франклином Пирсом. Всякий раз, когда он слышал, как кто-то заявлял о своем намерении неуклонно следовать принципам Демократической партии, это напоминало ему, по его словам, об одном «маленьком инциденте» в Иллинойсе. Мальчик, пахавший прерию, спросил отца, в каком направлении ему прокладывать новую борозду. Родитель ответил: «Плыви на ту упряжку волов, что стоит в дальнем конце поля». Отец ушел, и мальчик послушался. Но как только он тронулся с места, волы тоже двинулись. Он продолжал держать курс на них; а они продолжали идти. Он обошел за ними вокруг все поле и вернулся к исходной точке, пропахав круг вместо прямой!

High Praise from an Opponent.

Выступление продолжалось час с четвертью. Ни риторическое, ни изящное, ни красноречивое, оно все же было весьма завораживающим. Жители фронтира глубоко верят в честную игру и в то, что нужно выслушать обе стороны. Поэтому теперь они призвали пожилого экс-кентуккийца, бывшего крупнейшим рабовладельцем на Территории. Выйдя к публике, он так предварил свои слова:

— Я слышал за свою жизнь всех самых способных публичных ораторов — всех выдающихся государственных деятелей прошлого и настоящего поколения. И хотя я решительно не согласен с доктринами этой речи и постараюсь опровергнуть некоторые из них, откровенность заставляет меня признать, что это самая сильная и самая логичная речь, которую мне доводилось слушать.

На более ранних страницах я упоминал о замечаниях по поводу слухов о том, что мистер Линкольн будет убит, которые я слышал на Юге в день его первой инаугурации. Позже в моем присутствии несколько лиц из класса богатых рабовладельцев затрагивали эту тему, причем некоторые заключали пари на этот исход. Я слышал лишь одного человека, который осуждал планируемое убийство, и он был юнионистом. Раз за разом авторитетные газеты, считавшиеся респектабельными, вопрошали: «Неужели не найдется Брута, чтобы избавить мир от этого тирана?» Открыто предлагались награды за голову президента. Если бы мистер Линкольн был убит тогда в Балтиморе, каждая убежденная сецессионистская газета на Юге выразила бы свое одобрение, прямо или косвенно. Разумеется, я не считаю, что народные массы или все сецессионисты желали подобного пятна на американском имени; но даже тогда, как и впоследствии, когда они убивали наших пленных солдат, морили голодом, замораживали и расстреливали наших заключенных, люди, которые возглавляли мятежников и руководили ими, казалось, были глухи к человечности и приличиям. Милосердие охотно назвало бы их безумцами; но в их безумии было слишком много метода.

A Deed without a Name.

Возможно, это последнее, величайшее преступление из всех было необходимо как вечный памятник влиянию рабства. Было вполне закономерно, что те, кто убил Лавджоя, кто обагрил кровью одежды молодого Канзаса, кто направил свое гигантское предательство в самое сердце Республики, прежде чем опустился занавес, должны были увенчать свою бесславную славу этим делом без названия. Было вполне закономерно, что они посягнули на жизни президента Линкольна, генерала Гранта и госсекретаря Сьюарда — трех чиновників, наиболее выдающихся среди всех своим мягкосердечием и снисходительностью. Было вполне закономерно, что они убили главу государства, столь совестливого, что тяжелая ответственность давила на него, как жернов; столь чистого, что партийная злоба не нашла пятна на поле его одежды; столь мягкого, что даже его слабости склонялись на сторону добродетели; столь милосердного, что он стоял, как ангел-хранитель, между ними и народной местью.

Газеты мятежников изображали его — человека, который не употреблял ни спиртного, ни табака, — пребывающим в состоянии постоянного опьянения. Они рылись в словарях в поисках ругательств. Главную ненависть у них вызывало его происхождение. Он воплощал демократическую идею, которая была им невыносимо противна. То, что человек, вышедший из народа, работавший своими руками, в мальчишеских годах раскалывавший бревна на шпалы, поднялся во главе правительства, включавшего южных джентльменов, было горько до невыразимости!

Sherman's Quarrel with the Press.

28 декабря 1862 года Шерман дал бой при Чикасо-Байю — одну из наших первых безуспешных попыток захватить Виксбург. Грант планировал оказать содействие атакой с тыла, но его длинная линия снабжения тянулась до Коламбуса, штат Кентукки, хотя он мог бы основать более близкую базу в Мемфисе. Ван Дорн перерезал его коммуникации в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и Грант был вынужден отступить.

Атака Шермана обернулась тяжелым бедствием. Наши силы были брошены на почти неприступный утес, где мы потеряли около двух с половиной тысяч человек, после чего были вынуждены отступить.

В давнем споре между Шерманом и прессой, как обычно, вина была с обеих сторон. Некоторые корреспонденты отнеслись к нему несправедливо; а он не усвоил то спокойное терпение и веру в будущее, которые Грант проявлял при схожих обстоятельствах. Порой он выказывал большую раздражительность и болезненную чувствительность.

An Army Correspondent Court-martialed.

Известный корреспондент, мистер Томас В. Нокс, присутствовал при сражении и опустил свой отчет о нем, должным образом опечатанный и адресованный частному лицу, в военную почту в штаб-квартире Шермана. Некий «полковник» А. Х. Маркланд из Кентукки, почтовый агент Соединенных Штатов, на основании лишь домыслов о его содержимом забрал письмо из почты и позволил его вскрыть. Впоследствии он настаивал, что сделал это по прямому приказу Шермана. Шерман отрицал, что отдавал подобный приказ, но заявил, что удовлетворен действиями Маркланда.

Маркланд должен был быть арестован за грабеж правительственной почты, защищать которую он присягал. Не было никаких разумных предлогов для утверждения, что письмо предоставило бы информацию противнику; следовательно, оно не ставило под угрозу общественные интересы. Если генерал Шерман счел его несправедливым по отношению к себе лично, у него было средство правовой защиты, как у любого другого гражданина или солдата, в судах страны и перед лицом правосудия народа.

Украденная депеша пролежала четыре или пять дней в штаб-квартире Шермана, будучи открытой для осмотра офицерами. Наконец, по письменному запросу Нокса она была возвращена ему, хотя содержавшаяся в ней карта была оставлена — как он довольно едко заметил, вероятно, для информации военных властей!

Письмо Нокса описывало полководческое искусство в сражении очень мягко. Но после этого инцидента он немедленно отправил второй отчет, в котором выразил свои взгляды на предмет самым недвусмысленным языком. Его публикация в печати вызвала огромный ажиотаж в штаб-квартире. Нокс был арестован и предстал перед военным трибуналом по следующим обвинениям:

Передача информации противнику.

Шпионаж.

Нарушение пятьдесят седьмой статьи о воинских преступлениях, запрещающей писать письма для публикации из любой армии Соединенных Штатов без предоставления их на утверждение командующему генералу.

Военный трибунал заседал в течение пятнадцати дней. Он оправдал Нокса по первому и второму обвинениям. Разумеется, он был признан виновным по третьему. После некоторых колебаний между тем, чтобы приговорить его к письменному выговору или выдворению из департамента Гранта, было выбрано последнее, и он был изгнан из армейской зоны.

Когда информация об этом разбирательстве дошла до Вашингтона, сотрудники прессы сразу же объединились в петицию на имя президента с просьбой отменить приговор, поскольку нарушенная статья о воинских преступлениях была совершенно устаревшей, а практика отправки газетных писем без какого-либо официального контроля была всеобщей и пользовалась полной поддержкой правительства с самого начала мятежа. Далее отмечалось, что мистер Нокс абсолютно лоялен и проявляет самую скрупулезную осторожность среди всех военных корреспондентов, стараясь не писать ничего, что по какой-либо причине могло бы дать информацию врагу. Полковник Джон В. Форни возглавил петицию, и ее подписали все вашингтонские журналисты.

A Visit to President Lincoln.

Однажды вечером вместе с мистером Джеймсом М. Винчеллом из Нью-Йорк Таймс и мистером Х. П. Беннетом, делегатом в Конгрессе от Колорадо, я зашел к президенту, чтобы вручить этот документ.

После того как генерал Зигель и депутат Джон Б. Стил ушли, он случайно оказался совершенно свободен. После моего представления он заметил:

— О да, я прекрасно вас помню: вы были со мной в прериях в тот зимний день, когда мы чуть не замерзли насмерть; вы тогда были корреспондентом Бостон Джорнал. Тот немец из Ливенворта тоже был с нами — как его звали?

Two "Little Stories."

— Хаттершайт? — подсказал я. — Да, Хаттершайт! Кстати говоря (жестом приглашая нас присесть и устраиваясь в кресле, закинув ногу за подлокотник), это напоминает мне одну историю, которую Хаттершайт рассказал мне во время поездки. Он купил пони у индейца, который плохо говорил по-английски, но когда сделка завершилась, сказал: «Овес — нет! Сено — нет! Кукуруза — нет! Тополевая древесина — да! Очень много!» Хаттершайт подумал, что это просто пьяный бред; но несколько ночей спустя он привязал лошадь в конюшне, построенной из бревен тополя, покормил ее сеном и кукурузой и спокойно лег спать. На следующее утро он обнаружил зерно и фураж нетронутыми, но сарай был совершенно пустым, с огромной дырой сбоку, которую пони прогрыз себе зубами! Тогда-то он и понял обрывочный английский старого индейца.

Это навело на другое воспоминание о той же западной поездке. Где-то в Небраске путешественники вышли к небольшой речушке, индейское название которой означало плачущую воду. Мистер Линкольн весьма метко заметил, что, поскольку смеющаяся вода, согласно Лонгфелло, была «Минне-хаха», название этого ручейка очевидно должно быть «Минне-буху».

Эти неизбежные предисловия завершились, и мы представили петицию с просьбой к президенту вмешаться в пользу мистера Нокса. Он незамедлительно ответил, что сделает это, если Грант согласится. Мы напомнили ему, что это маловероятно, так как Шерман и Грант были близкими друзьями. Поколебавшись мгновение, он ответил вежливо, но твердо:

— Я был бы рад услужить вам, мистеру Ноксу или любому другому лояльному журналисту. Но прямо сейчас наши генералы на фронте важнее для страны, чем кто-либо из остальных нас или все мы вместе взятые. Я твердо намерен не делать ничего такого, что могло бы хоть как-то поставить в неловкое положение любого из них. Поэтому я с радостью выполню то, что сказал, но это все, что я могу сделать.

В этом было слишком много неотразимого здравого смысла, чтобы позволить дальнейшие дискуссии. Президент взял перо и написал, время от времени задумываясь на секунду:

Executive Mansion, Washington,
March 20, 1863.

Кому касается:

Принимая во внимание, что мне к удовлетворению стало известно, будто Томас В. Нокс, корреспондент Нью-Йорк Геральд, был по приговору военного трибунала отстранен от военного департамента под командованием генерал-майора Гранта, а также что генерал Тейер, председатель вынесшего этот приговор военного трибунала, и генерал-майор Маклернанд, командующий корпусом этого департамента, и многие другие уважаемые лица придерживаются мнения, что проступок мистера Нокса носил скорее формальный, чем умышленно противоправный характер и что приговор должен быть отменен; теперь, следовательно, вышеупомянутый приговор настоящим отменяется в той мере, в какой мистеру Ноксу разрешается вернуться в штаб-квартиру генерала Гранта и оставаться там, если генерал Грант даст на то свое явное согласие, и вновь покинуть департамент, если генерал Грант в таком согласии откажет.
 А. Линкольн.

Внимательно перечитав документ, он протянул его мне и облегченно вздохнул. Завязалась общая беседа. Удрученный и согбенный грузом забот, он искал успокоения в откровенной беседе. С большим чувством он произнес: «Бог свидетель, я хочу делать то, что мудро и правильно, но порой это очень трудно определить».

Mr. Lincoln's Familiar Conversation.

Он свободно рассуждал о военных делах, но вдруг заметил: «Опять я заговорил! Разумеется, вы помните, что я говорю с вами лишь как с друзьями; ничто из этого не должно попасть в печать».

Касаясь давно замышлявшегося нападения на Чарлстон, он сказал, что Дюпон обещал еще за несколько недель до этого — при условии предоставления определенных припасов — начать штурм в назначенный день. Припасы были отправлены незамедлительно; день пришел и ушел без каких-либо вестей. Некоторое время спустя он направил в Вашингтон офицера с просьбой о предоставлении еще трех броненосцев и большого количества палубной брони как вещей, абсолютно необходимых для подготовки.

«Я велел офицеру передать коммодору Дюпону, — заметил мистер Линкольн, — что опасаюсь, будто он вовсе не ценит время».

Opinions about McClellan and Vicksburg.

Затем зашла речь о Потомакской армии. Недавняя страшная катастрофа под Фредериксбергом отягощала сердца граждан. Касаясь генерала Макклелана, президент высказался с проницательной справедливостью:

«Я не считаю Макклелана ни предателем, ни бездарным офицером, как это делают некоторые. У него порой бывают дурные советники, но он предан делу и обладает прекрасными военными качествами. Я поддерживал его даже после того, как почти все мои конституционные советники утратили к нему веру. Но хотите знать, когда я от него отступился? Это было после сражения при Энтитеме. Тогда Голубой хребет разделял нашу армию и армию Ли. Мы обладали тем великим преимуществом перед ними, каким они обычно обладали перед нами: у нас была короткая линия до столицы мятежников, а у них — длинная. Я отдал Макклелану прямой приказ двигаться на Ричмонд. Одиннадцать дней прошло, прежде чем он переправил через Потомак своего первого солдата; еще одиннадцать дней прошло, прежде чем он переправил последнего. Таким образом, на переправу через реку у него ушло двадцать два дня — у более легкого и удобного брода, чем тот, где Ли переправил всю свою армию между наступлением темноты одной ночью и рассветом на следующее утро. Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения. Я немедленно сместил Макклелана. Что до Хукера, то я раз сорок говорил ему, что боюсь, как бы он не оплошал в одну сторону точно так же, как Макклелан в другую — не проявил бы излишней дерзости там, где Макклелан излишне осторожен».

Мы расспросили о ходе Виксбургской кампании. Наши армии участвовали в длительной экспедиции вверх по реке Язу, пытаясь путем прорыкивания каналов и прохода через затопленные рукава зайти в тыл городу и перерезать его снабжение. Мистер Линкольн сказал:

«Разумеется, командующие на местах знают гораздо больше моего. Но прямо перед Виксбургом, где река достигает мильной ширины, мятежники устанавливают батареи, которые начисто останавливают весь наш флот. Поэтому мне действительно кажется, что если кто-то из наших пароходов, заходящих на такие узкие реки, как Язу, Ялабуша и Таллахатчи, где длинной лодке не развернуться, все же возвращается назад, то здесь кроется какая-то ошибка. Если противник позволяет им выжить, то это должно объясняться либо недостатком предприимчивости, либо отсутствием здравого смысла».

Несколько месяцев спустя мистер Линкольн смог объявить всей нации: «Отец Вод снова беспрепятственно течет к морю».

Наша встреча не оставила никаких нелепых воспоминаний о сутулости президента, его огромных руках и ногах, широком рте или угловатых чертах лица. Мы помнили скорее неизъяснимую нежность, светившуюся в его кротких глазах, его детскую наивность, абсолютную честность и поглощающую любовь к родине.

Our Best Contribution To History.

Незнакомый с этикетом и условностями, лишенный изящества форм и манер, он благодаря своему величайшему нежеланию причинять боль и прекрасному вниманию к чувствам других казался

«Достойным гордо нести без пятна великое старое имя джентльмена».

Сильный без гармоничности, с чувством юмора без легкомыслия, религиозный без ханжества — нежный, милосердный, прощающий, глубоко верующий в Божественную любовь и истово трудившийся ради человеческого братства, Авраам Линкольн был, пожалуй, лучшим вкладом Америки в историю.

Его происхождение из среды скромных тружеников, врожденное суждение, превосходившее мудрость ученых книг, безупречная честность, сама его шершавость и угловатость делали его достойным представителем молодой нации, которая любила и почитала его.

A Noble Life and Happy Death.

Больше не прозвучит над нашим бурным ликованием его мудрое предостережение: «Будем же предельно сдержанны». Больше не прозвучит сквозь страсти этого часа его негласная мольба о том, чтобы суд был смягчен милосердием. Его труд завершен. Ничто не могло так укрепить и возвеличить его посмертную славу, как этот трагический финал. Он занимает в истории место, равных которому найдется немного. Бесчувственный негодяй, нанесший удар, отправился на суд бесконечного Правосудия, а также бесконечного Милосердия. Равно как и многие другие, косвенно ответственные за это убийство и напрямую ответственные за войну. Давайте вспомним о них без фарисейского духа, благодаря Бога за то, что мы не такие, как прочие люди, — но лишь как напоминание о том, во что способна превратиться раса со множеством благородных и мужественных черт, если она повинна в несправедливости и угнетении.

Последними словами президента нередко были слова милосердия к его врагам. За несколько часов до смерти, во время долгой беседы со своим верным и уважаемым другом Скайлером Колфаксом, он заявил, что желает дать лидерам мятежников возможность покинуть страну и избежать мести, которая, казалось, поджидает их здесь.

Америка вряд ли когда-либо еще испытает столь глубокую, всеобщую скорбь, какая последовала за смертью Авраама Линкольн. Даже улицы ее великого мегаполиса «забыли шуметь». Небеса были затянуты черным. На миль в округе каждый дом был драпирован трауром. Меньше всего чувств проявила та фальшивая аристократия, которая меньше всего сочувствовала делу Союза и демократической идее. Глубже всего скорбели «простые люди» и бедняки.

Какая смерть счастливее той, когда тебя оплакивают низы и угнетенные как друга и защитника! Какая жизнь благороднее той, что исполнена, по его собственным золотым словам, «милосердия ко всем и злобы ни к кому!»

ГЛАВА XXVII.

Считается, Что доблесть — высшая черта И более всего венчает мужа. Коль это так, то в целом свете нет Ему равного.

Кориолан.

Reminiscences of General Sumner.

В марте генерал-майор Эдвин В. Самнер находился в Вашингтоне и, судя по всему, отличался крепким здоровьем. Он только что был назначен командующим Департаментом Миссури. В субботу вечером, получив последние приказания, он собирался отправиться к себе домой в Сиракьюс, штат Нью-Йорк, где намеревался провести несколько дней перед отбытием в Сент-Луис.

Я зашел к нему в комнату, чтобы попрощаться. Зашла речь об обвинениях в спекуляциях в адрес генерала Кертиса, его предшественника на Западе. «Надеюсь, — сказал он, — что это неправда. Ни один генерал не имеет права зарабатывать ни цента на своем служебном положении сверх того жалованья, что платит ему правительство». Он довольно подробно заговорил о будущем, заметив: «Пока я останусь в Сент-Луисе; но как только появится перспектива встретиться с неприятелем, я выступлю в поле и поведу свои войска лично. Некоторые могут вести сражения по телеграфному проводу, но вы же знаете, у меня нет к этому таланта».

Дружески пожав руку и тепло улыбнувшись, он отправился домой. Дом этот действительно оказался для него последним. Неделю спустя страна была потрясена известием о его внезапной кончине. Тот, кто на протяжении сорок восьми лет презирал лишения походов и опасности сражений, так что казалось, будто его хранит сама судьба, был внезапно скошен болезнью под собственной крышей, в окружении любимых людей.

"The breast that trampling Death could spare,
His noiseless shafts assail."

Почти полвека Самнер состоял в армии Соединенных Штатов, но неизменно отказывался переводиться в список отставников. Придя на службу из гражданской жизни, он был свободен от профессиональных предрассудков и узости взглядов. Сенатор Уэйд как-то спросил его: «Сколько времени вы провели в Военной академии?» Он ответил: «Я отроду там не бывал».

Задиристый уроженец Огайо вскочил и страстно пожал ему руку, воскликнув: «Слава Богу хоть за одного генерала регулярной армии, который никогда не был в Вест-Пойнте!»

His Conduct in Kansas.

Во время ранних беспорядков в Канзасе Самнер, бывший тогда полковником, был расквартирован на территории штата со своим полком драгун. Сколь бы беспринципными ни были администрации Пирса и Бьюкенена в своих попытках навязать Канзасу рабство, сколь озлобленным ни было население против войск — в массе своей служивших лишь орудием в руках миссурийских головорезов, — чувства людей по отношению к Самнеру оставались теплыми и благодарными. Они знали, что он был справедливым человеком, который не станет преследовать или угнетать их по собственной воле и сочувствует им в их тяжких испытаниях.

С самого начала восстания рабовладельцев его имя стало одним из самых ярких в той благородной, но несчастной армии, которая демонстрировала северную дисциплину и доблесть на стольких кровопролитных полях, однако еще не пожала плодов победы. Он всегда находился в самом пекле боя. Ему была присуща истинно солдатская закваска. Он чуял битву издалека. Он ощущал «восторг сражения» и бросался в него с мальчишеским энтузиазмом.

A Thrilling Scene in Battle.

В том, что касалось риска для собственной жизни, он был самой воплощенной безрассудностью. Для его друзей неизменно оставалось загадкой, как он вообще ухитрялся выходить из сражений живым. Наконец они стали верить вместе с ним, что он неуязвим. Пули попадали в его фуражку, мундир, сапоги, седло, коня, а порой царапали и его самого, но обходилось без серьезных травм. Его солдаты с огромным удовольствием рассказывали, что во время Мексиканской войны пуля, угодившая ему прямо в лоб, упала сплющенной на землю, не повредив кожи, точно пуля, рикошетирующая ото лба бизона. Эта история принесла ему прозвище «Старый Буйвол».

Под Фэр-Оукс его войска дрожали под беспощадным свинцовым ливнем, когда он скакал вдоль передовой линии, подвергая себя большей опасности, чем любой рядовой в строю.

«Какой это полк?» — спросил он.

«Пятнадцатый Массачусетский», — ответила сотня голосов.

«Я тоже из Массачусетса; троекратное ура нашему старому штату залива!» И, взмахнув фуражкой, генерал затянул крик, к которому каждый солдат присоединился громовым троекратным ура. Противник с изумлением наблюдал за этим странным эпизодом, но был отброшен последовавшей за тем яростной штыковой атакой.

How Sumner Fought.

Это была далеко не редкость. Стоило орудиям загреметь, как его кроткий взгляд вспыхивал огнем. Он вынимал вставные зубы, которые мешали ему во время боевого возбуждения, и бережно прятал их в карман; сдвигал очки с глаз на лоб, чтобы четко видеть предметы на расстоянии; отдавал приказания подчиненным, а затем сломя голову неслись в самую гущу схватки.

Сотни солдат были хорошо знакомы с прямой осанкой, белыми развевающимися волосами и открытым лицом этого удивительного старика, который на опасной грани битвы, когда они сами падали как трава под косой косаря, мчался сквозь огонь и дым с криком:

«Держитесь, парни, держитесь! Без паники. Когда побудете солдатами столько же, сколько я, то узнаете, что это пустяки. Стойте твердо и выполняйте свой долг!»

Никогда не добиваясь драматического эффекта, он порой демонстрировал тихое геройство, достойное самых светлых страниц истории. Однажды, совершенно бессознательно воспроизведя историческую сцену, он почти слово в слово повторил обращение великого Фридриха к своим офицерам перед битвой при Лейтене. Это было на кровопролитном поле Фэр-Оукс, в конце второго дня. Он командовал силами, переправившимися через разбухшую реку. Но прежде чем подошли остальные войска, мосты были смыты. Армия оказалась расколотой надвое, и Самнер со своими тремя потрепанными корпусами был оставлен на милость всей неприятельской армады.

В тот воскресный вечер, отдав распоряжения на случай отражения атаки, он послал за генералом Седжвиком, своим близким другом и вернейшим солдатом:

«Седжвик, вы же видите обстановку. Противник, без сомнения, откроет по нам огонь на рассвете. Подкрепления невозможны; он может сокрушить и уничтожить нас. Но страна не может позволить себе наше поражение. Нам остается лишь одно: мы должны стоять здесь и умирать как мужчины! Внушите вашим офицерам, что мы обязаны сделать это до последнего человека — до последнего человека! Возможно, мы больше не увидимся; прощай, Седжвик».

Двое суровых вояк пожали друг другу руки и расстались. Наступило утро, но неприятель, не разобравшись в нашем бедственном положении, не возобновил атаку; были построены новые мосты, и жертвы удалось избежать. Однако Самнер был как раз тем человеком, который исполнил бы свое решение до последней буквы.

Ordered Back by McClellan.

Впоследствии он удерживал дом на нашей прежней линии боевых соприкосновений, и туда были переброшены и разбиты палатки его штаба. Они находились в зоне досягаемости вражеской батареи, которая каждое утро будила генерала и его штаб, в течение двух-трех часов разбрасывая вокруг них ядра и снаряды. Самнер умолял разрешить ему захватить или отогнать вражескую батарею, но получил отказ на том основании, что это могло спровозить общее сражение. Он кипел и бушевал: «Это величайший позор в моей жизни, — говорил он, — что такое позволяется». Но Макклелан был непреклонен. Самнеру приказали перенести штаб на более безопасную позицию. Он упорствовал в своем решении оставаться на месте в течение четырнадцати дней и в конце концов отступил лишь после второго категорического приказа.

Опыт тех двух недель явил вечно повторяющееся чудо войны: сколь много железа и свинца может пролетать над головами людей, не причиняя им вреда. За всю бомбардировку пострадали лишь два человека. Один хирург был легко ранен в голову осколком снаряда, залетевшим в его палатку; а рядовой, лежавший за бревном для укрытия, был наповал убит ядром, которое сорвало с дерева щепку и проломило ему череп — однако больше ни один человек не получил даже царапины.

После Энтитема вечно спешащие с оправданиями защитники Макклелана утверждали, будто все его командиры корпусов протестовали против возобновления атаки на второе утро. Я спросил генерала Самнера, правда ли это. Он с подчеркнутой твердостью ответил:

«Нет, сэр! Моего мнения не спрашивали, и сам я с ним не лез. Но я, безусловно, был за возобновление атаки. Как ни пострадали мои войска, они были вполне готовы сражаться еще день, особенно когда у противника за спиной была эта река, и поражение погубило бы его окончательно».

Love for His Old Comrades.

Под Фредериксбергом по прямому приказу Бернсайда Самнер не переправлялся через реку во время боев. Эта предосторожность спасла ему жизнь. Выедь он тогда на тот огненный фронт, он бы уже не вернулся, чтобы рассказать о том, что видел. Но он горько томился под этим запретом. Когда солнце садилось в тот день славных, но бесплодных усилий, он мерил шагами пространство перед Лейси-Хаус, обняв за шею своего сына, с изможденным от горя и тревоги лицом и глазами, с тревогой вглядывающимися в каждого очередного гонца.

Он был человеком высокого, но патриотического честолюбия. Однажды, услышав, как генерал Ховард заметил, будто не стремится к командованию корпусом, он воскликнул: «Генерал, вы меня удивляете. Я бы командовал всем миром, если бы мог!»

Его называли деспотичным, но он глубоко любил своих солдат, особенно старых боевых товарищей. Один нью-йоркский полковник рассказал мне забавную историю о том, как он обратился к нему за десятидневным отпуском, когда действовал категорический запрет на любые отпуска. Самнер наотрез отказался. Но офицер присел рядом с ним и завел разговор о кампании на Полуострове — о тех боях, где он честно исполнял свой долг прямо на глазах у Самнера; и не прошло и нескольких минут, как генерал удовлетворил его прошение. «Если бы он только подождать, — рассказывал рассказчик, — пока я напомню ему о некоторых эпизодах при Энтитеме, он наверняка дал бы мне двадцать дней вместо десяти!»

Его общение с женщинами и детьми отличалось особой рыцарственностью и мягкостью. Он возродил старый идеал солдата — грозного в бою, но с открытым и щедрым сердцем.

Своего младшего сына — капитана своего штаба — он любил необыкновенно сильно. «Сэмми» был его постоянным спутником; наедине он опирался на него, ласкал его и советовался с ним по самым пустяковым вопросам. Это была трогательная связь, объединявшая поседевшего, потрепанного войной ветерана с ребенком его преклонных лет.

У нас бывали полководцы и покрупнее Самнера; но не было солдат лучше и патриотов храбрее. Слова, трепетавшие на его смертных устах: «Да благословит Бог мою страну, Соединенные Штаты Америки», — были главным лейтмотивом всей его жизни. Да будет зеленеть дерн над ним!

Traveling Through the Northwest.

 Louisville,
Kentucky, April 5, 1863.

Последнюю неделю я путешествовал по штатам Северо-Запада. Настрой населения в отношении войны никогда еще не был столь хорош. Теперь, когда вопрос свелся исключительно к выносливости, их северная кровь дает о себе знать. «Это тяжелая бомбардировка, джентльмены, — говорил Веллингтон при Ватерлоо, — но мы посмотрим, кто сможет бомбить дольше». Вот и несмотря на «медных голов» — «всего лишь пыль и мякину на божьем гумне», — подавляющее большинство народа настроено биться до последнего человека и последнего доллара.

Вы привыкли говорить: «На Запад можно положиться в войне. Он никогда не откажется от своего великого выхода к морю — Миссисипи». Верно; но вывод о том, что его верность зиждется на материальных соображениях, неверен и несправедлив. Запад пролил свою лучшую кровь вовсе не из-за каких-то мелких вопросов судоходства или торговли, а ради более весомых идеалов свободы и национальной принадлежности.

Житель Нью-Йорка или Пенсильвании может верить в величие страны; житель же Канзаса или Миннесоты, уехавший за одну-две тысячи миль, чтобы обустроить свой дом среди прерии, ходит в вере зримой, а не слепой. Для него Великая Республика будущего — не риторическая фигура речи или полет фантазии, а живая реальность. Его инстинкт национальной принадлежности необычайно силен, а вера — глубока. Да не понадобятся ему никогда едкие слова критики Эмерсона: «Американский орёл хорош; берегите его, лелейте; но остерегайтесь американского павлина!»

Вы слышали последнюю шутку Прентиса по поводу лопнувшего мыльного пузыря мятежников о том, что Хлопок — это Король? Он говорит: «Они ввязались из-за хлопка, а получили взбучку!»

A Visit to Rosecrans's Army.

Мерфрисборо, Теннесси, 10 апреля.

Поездка в армию Роукрэнса. Вчера я проехался по историческому полю боя у Стоун-Ривер, среди стрелковых ячеек и брустверов, огромных дубов с изуродованными стволами, со сбитыми кронами и ветвями, и ровных полей, густо засаженных могилами.

Интересно слушать воспоминания солдат об этой битве. Роукрэнс, возможно, не силен в планировании кампании, но грохот орудий пробуждает в нем проявление столь высокого военного гения, какого еще не демонстрировал ни один генерал на нашей службе. «Великий гнев сражения» позволяет ему с первого же взгляда оценить нужды момента и подстегивает те быстрые интуитивные озарения, которые позволяют великим полководцам в решающий момент вырвать победу буквально из рук поражения. К нему как нельзя лучше применимо описание Мальборо, данное Аддисоном:

"In peaceful thought the field of death surveyed;
To fainting squadrons sent the timely aid;
Inspired repulsed battalions to engage,
And taught the doubtful battle where to rage."

Rosecrans in a Great Battle.

Во время недавнего великого столкновения, начавшегося с бедствия, которое заставило бы обычных генералов отступить, он казался вездесущим. Будучи ревностным католиком, перед вступлением в бой он исполнил торжественные обряды своей церкви. Глубоко веря в судьбу, он выглядел человеком, ищущим смерти. В нескольких футах от него ядро снесло голову Гараше, его любимому и доверенному начальнику штаба.

«Храбрые мужи должны умирать», — сказал он и снова ринулся в бой.

У него нашлось слово для каждого. Лежащему на земле полку из Огайо он задал вопрос:

«Парни, вы видите ту полосу леса?»

«Так точно, сэр».

«Ну так вот, минут через пять оттуда вывалят мятежники и направятся прямо на вас. Лежите смирно, пока не разглядите пуговицы на их мундирах; а потом гоните их прочь. Вы поняли меня?»

«Так точно, сэр».

«Ну, это же проще простого, не правда ли?»

Они смеясь согласились, и «Старина Рози», как называют его солдаты, поскакал вдоль линии ободрять другие подразделения.

Это армия ветеранов. Каждый полк побывал в боях, а некоторые прошли по три тысячи миль за время своих превратных походов. Их обмундирование старо и запылено; но ружья блестят и сияют, а перестроения на смотрах отработаны до механической точности. Они великолепно дисциплинированы, обладают несравненным энтузиазмом и преисполнены веры в своего генерала и в самих себя.

Роукрэнс — подтянутый, плотный мужчина весом сто семьдесят пять фунтов, чьи сорок три года ничуть не отразились на его лице и фигуре. У него ясные, мягкие голубые глаза, которые светятся и вспыхивают при возбуждении; ярко выраженный римский нос, высокие скулы, цветущий вид, рот и подбородок скрыты под темно-каштановой бородой, волосы слегка подернуты серебром и редеют по краям высокого, полного, но не широкого лба. В беседе его лицо озаряется обаятельной, веселой улыбкой. Подобно тому как Гамлет поверил бы слову призрака хоть на тысячу фунтов, вы бы доверились этому незнакомому лицу, видя в нем признак верности, скрытой силы, неиссякаемого юмора и властной воли.

A Scene in Memphis.

Мемфис, Теннесси, 20 апреля.

Проезжая вчера возле кладбища Элмвуд, я стал свидетелем любопытной особенности южной жизни. Это были похороны негра: траурный кортеж длиной в треть мили как раз въезжал в этот город мертвых. Экипажи были заполнены негритянскими семьями, и почти исключительно ими управляли белые люди. Появись такая картина в Бостоне, позволили ли бы нам те, кто жужжит нам уши насчет расового равенства негров, услышать хоть слово по этому поводу?

III. ПОДЗЕМЕЛЬЕ.

ГЛАВА XXVIII.

Мы все поглощены пучиной морской были, хоть кое-кто и выброшен назад, И тем судьбой предназначены свершить поступки, Для коих все, что было в прошлом — лишь пролог.

Буря.

В воскресенье вечером, 3 мая, в сопровождении мистера Ричарда Т. Колборна из газеты «Нью-Йорк уорлд» я прибыл в Милликенс-Бенд на реке Миссисипи, в двадцати пяти милях выше Виксбурга. Штаб-квартира Гранта находилась в Гранд-Галфе, в пятидесяти пяти милях ниже Виксбурга. Бои уже начались.

Running the Vicksburg Batteries.

Мы встретились с нашим коллегой мистером Джуниусом Х. Брауном из «Трибюн», который уже несколько дней ждал нас. Ненасытная жажда новостей у публики и ожесточенная конкуренция между различными газетами делали один день сражения ценнее года лагерной жизни или осады для военного корреспондента. Долг перед газетой, которую мы представляли, требовал присоединиться к армии без малейшего промедления.

Мы могли добраться по суше, вдоль луизианского берега, и если бы нам удалось благополучно миновать засады партизан-южан, достичь Гранд-Галфа за три дня. Но небольшая экспедиция как раз собиралась прорваться мимо виксбургских батарей. Если бы она пережила это огненное испытание, то прибыла к штабу Гранта всего за восемь часов. К тому моменту три четверти лодок, пытавшихся проскочить батареи, избежали уничтожения; поддавшись соблазнительной теории вероятностей, мы решили испытать короткий, или водный, путь. Он оказался весьма долгим.

Expedition Badly Fitted Out.

В десять часов наша экспедиция стартовала. Она состояла из двух больших барж с фуражом и продовольствием, которые буксировал небольшой пароходик, зажатый между ними. Последние несколько дней Грант получал припасы именно таким способом — это было дешевле и проще, чем транспортировка по разбитым луизианским дорогам.

Поскольку жизни людей, снаряжавших этот отряд, были для них так же дороги, как моя жизнь для меня, я полагал, что были приняты все необходимые меры предосторожности для обеспечения безопасности. Но, едва тронувшись в путь, мы поняли, что они совершенно недостаточны. По сути, мы едва поднялись на борт, как обнаружили: экспедиция организована настолько небрежно, что это почти накликает плен.

Ночь стояла одна из самых светлых в году. У нас было всего два ведра и ни единой шлюпки. Для управления неповоротливыми судами и поддержания скорости в двенадцать-пятнадцать миль в час требовалось два буксира. С одним мы могли развить лишь семь миль, да и то при помощи сильного течения Миссисипи.

На борту находилось тридцать пять человек — сплошь добровольцы. Они состояли из команды буксира, капитана Уорда и хирурга Дэвидсона из сорок седьмого пехотного полка Огайо с четырьмя рядовыми солдатами, призванными отразить возможный абордаж, а также других офицеров и гражданских лиц, направлявшихся в действующую армию.

В течение двух-трех часов мы молча скользили по зеркальной глади вод меж берегов, увитых тяжелой, свисающей листвой. Это была картина безмятежной, несравненной красоты. Капитан Уорд внезапно вспомнил, что в его чемодане припасено тихоокеанское катавбское вино. Ему велели снести горлышко бутылки мечом, чтобы вино ни при каких обстоятельствах не пропало даром. Из солдатского гуттаперчевого кубка мы выпили за успех экспедиции.

Into the Jaws of Death.

В час ночи на миссисипском берегу взметнулась и пронзила небо ракета, сигнализировавшая южанам о нашем приближении. Десять минут спустя мы увидели вспышку и услышали грохот их первого орудия. Многократная практика на подобных экспедициях обеспечила им превосходную пристрелку. Снаряд угодил в одну из наших барж и разорвался на ней.

Вскоре мы попали под плотный огонь. Зона действия батарей накрывала реку почти на семь миль. Миссисипи здесь очень извилиста, напоминает букву S, и в некоторых местах мы проходили всего в двухстах ярдах от десятидюймовых орудий, державших нас под прямым прицелом. При огибании излучин выстрелы неслись на нас одновременно справа и слева, спереди и сзади.

Склонность соединилась с долгом, побуждая нас участвовать в этой экспедиции. Нам хотелось узнать, каково это — заглядывать в жерла тех вулканов, когда они изрыгают потоки пламени и залпы снарядов. Лежа среди тюков сена и медленно проплывая мимо них, я выяснил это к своему полному удовлетворению. Я подумал, что проделать такое разок, пожалуй, стоило, но если мы уцелеем, у меня больше никогда не возникнет ни малейшего желания повторить этот эксперимент.

Мы прижимались к тюкам, разделяя уверенность Боттома в том, что «доброму сену, сладкому сену нет равных».

Благоразумие в значительной степени преобладало над моей доблестью, и я судорожно сжался в нашем жалком укрытии. Но пару-тройку раз я не мог побороть сиюминутного искушения подняться и оглядеться по сторонам. Как огромные языки пламени вырывались и расстилались из орудийных пастей! Как со свистом и воплем проносились сквозь воздух снаряды! Как они грохотали и разбивались вдребезги, пробивая борта барж или взрываясь на борту фонтанами огня!

A Moment of Suspense.

Этот миг едва ли располагал к безмятежным раздумьям или сентиментальным воспоминаниям; но всякий раз, когда я бросал взгляд на эту картину, в моих ушах звучали строки Теннисона:

"Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volleyed and thundered;
Stormed at by shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of death,
Into the mouth of hell
Rode the six hundred!"

«Джуниус» упорно стоял в полный рост, ничем не прикрытый, наблюдая за приближающимися снарядами. В какой-то момент, когда неподалеку разорвался снаряд, он тяжелым камнем рухнул среди тюков сена. До той минуты я не знал, что такое исступление ожидания. Я не мог найти голос, чтобы спросить, жив ли он. Я не смел вытянуть руку в темноте, боясь коснуться его изувеченного тела. Наконец он заговорил, развеяв мою тревогу. Он всего лишь поскользнулся и упал.

Каждый раз после попадания мы прислушивались к успокаивающему пых-пых-пых нашего крошечного моторчика и, услышав его, говорили: «По крайней мере, пока мы в порядке!»

Теперь мы находились ниже города, миновав пять миль батарей. Еще десять минут означали бы безопасность. Мы уже начали поздравлять друг друга с удачей, как вдруг картина резко переменилась.

Оглушительный грохот, подобный взрыву какого-то огромного арсенала, лишил нас дыхания и, казалось, сотряс землю до самого основания. Он сопровождался криком, который я никогда не забуду, хотя он занял, пожалуй, меньше времени, чем одно тиканье часов. Это был предсмертный вопль нашего капитана, убитого на посту у штурвала. Расплата за его легкомысленность при снаряжении экспедиции стоила ему жизни.

Disabled and Drifting Helplessly.

Мы прислушались, но дружеский голос с буксира смолк. Мы были обездвижены и беспомощно дрейфовали прямо перед орудиями врага!

На мгновение все стихло. Затем с берега донесся пронзительный, резкий, прерывистый визг, столь знакомый уху каждого человека, побывавшего на передовой, и четко отличавшийся от глубоких, полных грудных тонов, которыми наши собственные солдаты привыкли оглашать свои крики «ура». Мне много раз доводилось слышать этот мятежный клич, но никогда еще он не звучал так истошно и торжествующе, как сейчас.

Заметив огонь среди окружавших нас тюков сена, мы с Колборном осторожно потушили его в перчатках, чтобы баржа не загорелась. Затем, выбравшись из своего укрытия, мы обнаружили всю бесполезность наших забот.

Тот снаряд натворил страшных дел. Он убил капитана, взорвал котел, а затем влетел в топку, где разорвался сам, раскидав огромные пласты раскаленных углей на обе баржи. На каком-то этапе своего пути он надвое разрубил буксир, который пошел ко дну словно свинец. Мы поискали его глазами, но он исчез полностью. На поверхности плавал лишь некоторый мусор — стулья, табуретки да обломки механизмов, удерживаемые на плаву деревянными деталями; но самого буксира не было.

Баржи, покрытые тюками сухого сена, вспыхнули как порох, и теперь на корме каждой из них взметнулся высоко в небо огромный язык пламени, озарив ночь светом ярче полуденного.

На самом верхнем тюке, где пламя резко подчеркивало его бледное лицо и темную одежду, стоял «Джуниус» с беззаботным видом, с абсолютным спокойствием взирая на происходящее. Моя первая мысль была о том, что для завершения картины ему не хватает разве что театрального бинокля. На мои настоятельные призывы покинуть это открытое место он ответил, что в плане безопасности выбирать места сейчас особо не приходится.

Между тем мы подверглись обстрелу еще более яростному, чем прежде. В суматохе, вызванной нашими маневрами в водоворотах, я совершенно потерял ориентацию по сторонам света и спросил:

«В какой стороне Виксбург?»

«Там», — ответил «Джуниус», указывая в зловещий дым.

«Мне кажется, он должен быть на другом берегу».

«О нет! Погодите здесь минутку, и вы увидите вспышку орудий».

Тут-то я и увидел вспышки куда большего числа орудий, чем мне хотелось бы, и четыре или пять снарядов со свистом устремились в нашу сторону.

Мы с Колборном инстинктивно рухнули за ближайшие тюки сена. Мгновение спустя мы с удивлением заметили, что искали укрытия не с той стороны тюков — как раз с той, что была обращена к пушкам южан. Наша баржа так непрерывно меняла положение, что географические понятия у нас напрочь перепутались.

Bombarding, Scalding, Burning, Drowning.

Людям нечасто доводится в течение каких-то пятнадцати минут столкнуться со смертью во стольких обличьях — от бомбардировки, ошпаривания, сожжения и утопления. Это было неприятно, но не так захватывающе, как можно было бы предположить. Воспоминания производят на меня гораздо более глубокое впечатление, чем сам тот опыт. Я помню, как во время небольшого затишья в пальбе прислушивался к звуку собственного голоса, гадая, ровны ли и спокойны ли его интонации. Все куда-то бежали, и воздух полнился стонами.

«Кажется, мы можем сдаться», — завопил какой-то бедняга с ошпаренным лицом.

«Сдаться — черта с два! — отозвался Колборн. — Полагаю, мы будем с ними драться!»

Это делало честь решимости нашего коллеги; но, выражаясь мягко, возможности для драки у нас в тот момент были несколько ограничены.

Taking to a Hay-Bale.

Мои товарищи помогали практически всем раненым и ошпаренным спускаться по бортам баржи к урезу воды и бережно укладывали их на тюки сена. Оставаться там — значило потерять все и ничего не приобрести, и я настаивал:

«Давайте в воду».

«О да, — отвечали друзья, — чуть позже».

Вскоре я повторил свое предложение, и они повторили ответ. Церемониться было некогда. Я прыгнул в реку — в двенадцати-пятнадцати футах ниже уровня палубы нашей баржи. Они скатили для меня тюк сена. Я забрался на него и обнаружил, что это на удивление удобное плавсредство. Наконец-то избавившись от неотступного страха быть покалеченным щепками, который преследовал меня все это время, я почувствовал: если меня и ранит, то по крайней мере чистым попаданием. Эта мысль принесла огромное облегчение.

Смутно подозревая — еще не обладая полным и окончательным знанием на сей счет, приобретенным позже, — что с одеждой в Конфедерации туго, я снял сапоги, связал их ремешком от часов и привязал к одному из обручей тюка. Сняв пальльто, я закрепил его точно таким же образом.

Overturned by a Shot.

Я уже собирался плыть прочь с смутным, бестолковым решением не сдаваться в плен, как впервые в жизни воочию увидел летящий в меня снаряд. Прежде я относился к этому скептически. Многие уверяли меня, что видят приближение снарядов; но, помня, что летящий на человека со свистом и ревом такой боеприпас не способен обострить зрение, и судя по собственному опыту, я полагал, что они заблуждаются.

Теперь же далеко вверх по реке я отчетливо увидел приближающийся снаряд. Каким круглым, гладким, блестящим и черным он казался, рикошетируя по воде, погружаясь в нее, поднимая высокие фонтаны брызг, подскакивая, как мяч школьника, и снова скользя по реке! Он ударил примерно в четырех футах от моего тюка сена, который теперь находился в нескольких ярдах от горящей баржи.

Огромный столб взметнувшейся воды полностью скрыл меня от Колборна и «Джуниуса», которые на носу баржи как раз прощались со мной. Сначала они подумали, что это ядро поставило точку. Но оно не причинило мне никакого вреда, кроме как слегка перевернуло мой тюк и окатило меня водой. Чуть больше или чуть меньше сырости в тот момент уже не имело особого значения. Это был последний снаряд, который я видел или слышал. Мятежники прекратили стрельбу и закричали:

«У вас что, нет лодок?»

Узнав, что лодок у нас нет, они выслали ял. Я огляделся в поисках доски, но не нашел ничего подходящего для дальнего плавания. Пикеты южан находились на обоих берегах реки, а милями ниже по течению тянулись батареи конфедератов, до которых, сплавляясь по течению, можно было добраться к рассвету. Сдача в плен казалась единственным выходом.

В Мемфисе двумя днями ранее я получил пачку писем, включая пару-тройку из редакции «Трибюн», в которых очень вольно обсуждались публичные фигуры, а также военная сила, передвижения и перспективы. Одно из писем — от адмирала Фута, содержавшее очень добрые слова, — мне было ужасно жаль терять, но эта пачка представляла слишком большую ценность, чтобы подвергать ее досмотру врага. Я держал ее до последнего момента, но когда ял мятежников приблизился футов на двадцать, разорвал письма на клочки и бросил в Миссисипи.

Пленение во время прорыва через виксбургские батареи мятежников.

Нажмите, чтобы увеличить изображение.

Rescued from the River.

Лодка была почти полна. Подобрав меня, она приняла на борт двух ошпаренных мужчин, плававших неподалеку, чьи стоны разрывали сердце.

Нас высадили на миссисипский берег под охраной четырех или пяти серых мундиров, а ял вернулся за остальными. Среди спасенных я обнаружил хирурга Дэвидсона. Он не умел плавать, но кто-то бережно уложил его на тюк сена. Добравшись до берега, он уселся на спасенный из реки табурет, разложил шинель на коленях и поставил рядом свой баул. Это был первый известный мне случай, когда столь безнадежно потерпевший крушение человек сохранил весь свой багаж и даже не замочил ног.

Лодка вскоре вернулась. К моему бесконечному облегчению, первыми на берег выскочили «Джуниус» и Колборн. В плане одежды им повезло меньше, чем мне. Один лишился пальто, а другой остался без обуви, чулок, пальто, жилета и шляпы.

Там, при лунном свете, под прицелом штыков конфедератов мы пересчитали спасшихся и обнаружили, что в живых и невредимых осталось ровно шестнадцать человек — меньше половины нашего состава. Все остальные погибли, были ошпарены или ранены.

Некоторые из ошпаренных представляли собой жалостливое зрелище. Живая плоть, казалось, вот-вот сойдет с их лиц; они метались туда-сюда, полупомешанные от невыносимой боли.

Никто из раненых не был лежачим, хотя у одного-двух были сломаны руки. Большинство получило легкие ушибы, которые должны были зажить за несколько дней.

The Killed, Wounded, and Missing.

Число пропавших без вести составляло человек восемь-десять, и ни об одном из них впоследствии ничего не слышали. Составить правильный список их имен не представлялось возможным, так как многие из них были незнакомы ни нам, ни друг другу, а списки отправлявшихся в экспедицию людей не велись.

Мы находились в двух милях ниже города, куда лейтенант нашего конвоя и повел нас строем.

ГЛАВА XXIX.

Не подобает узникам быть слишком молчаливыми.

Бесплодные усилия любви.

Standing by Our Colors.

По дороге один из наших спутников наказал моему коллеге и мне:

«Лучше вам не упоминать при мятежниках слово «Трибюн». Скажите им, что вы корреспонденты какого-нибудь менее одиозного издания».

За несколько месяцев до этого я спрашивал трех офицеров-конфедератов — пленных на честном слове в наших тылах:

«Что бы вы сделали с корреспондентом «Трибюн», если бы захватили его?» С присущей им беспечностью двое ответили:

«Мы бы повесили его на ближайшем деревце».

Это воспоминание не добавляло оптимизма; но поскольку мы были первыми корреспондентами радикальной северной газеты, попавшими в руки врага, после минутного обмена мнениями мы решили стоять на своем и говорить чистую правду. Это оказалось куда более мудрым решением.

Один из спасенных — без пальто и шляпы, с обгоревшим лицом, из-за которого он походил на уроженца Тимбукту — обратился ко мне как к старому знакомому. Не сумев его узнать, я спросил:

«Вы кто такой?»

«Да как же, — ответил он, — я капитан Уорд».

Confinement in the Vicksburg Jail.

Во время взрыва он сидел на верхней палубе буксира. Это была самая незащищенная позиция, но офицеры парохода выказывали признаки страха, и он решил находиться там, где револьвер позволил бы ему держать их под контролем, вздумай они дезертировать.

Какой-то осколок ударил его по голове и оглушил. Когда он пришел в сознание, буксир ушел на дно, а сам он боролся за жизнь в реке. У него хватило сил ухватиться за свисавший с борта баржи канат и удержать голову над водой. Позволив мешавшим ему идти ко дну мечу и револьверу утонуть, он позвал своих людей на пылающем обломке. Под сильным оружейным и ружейным огнем те сплели из ремней канат и сбросили ему. Он закрепил его под мышками, и они втащили его на баржу, откуда он спасся по канату от тюка сена.

В Виксбурге командир Городской гвардии записал наши имена.

— Надеюсь, сэр, — сказал Колборн, — вы предоставите нам удобное жилье.

С полуудивленным выражением лица майор сухо ответил:

— О! Да, сэр; мы сделаем для вас все возможное.

«Возможное» оказалось до смешного скверным. Незадолго до рассвета нас отвели в городскую тюрьму. Ее грязный двор был наполовину заполнен преступниками и каторжниками, черными и белыми, грязными и покрытыми вшами. Посреди двора находилась открытая сточная канава диаметром двенадцать или пятнадцать футов — главный сборник всей тюремной грязи. Восходящее солнце этого знойного утра проникало в ее зловонные глубины, создавая атмосферу чумного барака.

Мы сушили одежду у костра во дворе, беседовали с выглядившими как отъявленные злодеи арестантами и смеялись над столь неожиданным исходом нашего приключения. Мы чувствовали опасность ранений или смерти, но ни одному из нас не приходило в голову, что мы можем попасть в плен. Один из рядовых заплатил доллар за привилегию участвовать в этой вылазке. На наш вопрос, считает ли он эти деньги хорошо вложенными, он ответил, что ни за что на свете не упустил бы такой опыт даже за десятикратную сумму. Какой-то юнец, заключенный в тюрьму за воровство, задал нам вопрос, к которому мы вскоре привыкнем:

— За каким чертом вы все сюда приперлись, наших ниггеров воровать?

В полдень нас вывели и провели по улицам. Босые и кровоточащие ноги «Джуниуса» вызвали сочувствие у дамы, которая тут же прислала ему пару чулок, попросив, если ему доведется встретить кого-нибудь из «наших солдат», страдающих на Севере, сделать для них то же самое. Дарительница — миссис Артур — была убежденной юнионисткой, разделявшей мало симпатий к «нашим солдатам», но употреблявшая эту фразу как одну из привычных уловок лоялистов.

The First Glimpse of Sambo.

Пока мы ждали в кабинете провост-маршала, мне впервые довелось бросить беглый взгляд на неизбежного негра. Сразу за открытым окном, доходившим до самого пола, стоял африканец с огромными сияющими глазами, выражавший сочувствие примечательными гримасами и кривляниями, кланяясь, шаркая ногами и

Щерясь белыми зубами, как кукурузный початок.

Повсюду вокруг него находились мятежные горожане и солдаты; и, слегка встревожившись, я взглядом дал ему понять, чтобы он вел себя чуточку сдержаннее. Но Самбо, как водится, знал, что делает, и остался не разоблачен.

Провост-маршал, капитан Уэллс из Двадцать восьмого луизианского пехотного полку, любезно отвел нам верхний этаж здания суда, выставив у дверей часового.

Paroled to Return Home.

Майор Уоттс, агент Конфедерации по обмену пленных, навестил нас и вручил следующий условный документ о ненападении (пароль):

КОНФЕДЕРАТИВНЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.

Vicksburg,
 Mississippi, May 4, 1863.

Настоящим удостоверяется, что в соответствии с Картэлем об обмене пленных, заключенным между правительствами Соединенных Штатов Америки и Конфедеративных Штатов Америки 22 июля 1862 года, Альберт Д. Ричардсон, гражданин Нью-Йорка, попавший в плен 4 мая у Виксбурга и с тех пор содержавшийся в качестве военнопленного военными властями упомянутых Конфедеративных Штатов, сим освобождается под честное слово с полным правом вернуться в свою страну на следующих условиях, а именно: что он не будет снова брать в руки оружие, служить в качестве военной полиции или сил охраны правопорядка в любом форте, гарнизоне или полевом укреплении, удерживаемом любой из упомянутых сторон, либо в качестве стражи пленных, складов или запасов, а также не станет выполнять никаких обязанностей, обычно исполняемых солдатами, вплоть до обмена по упомянутому Картэлю. Вышеупомянутый Альберт Д. Ричардсон, выражая свое полное и свободное согласие с данными условиями своей подписью ниже, тем самым торжественно дает честное слово строго их соблюдать.

Альберт Д. Ричардсон.

Н. Г. Уоттс, майор армии Конфедеративных Штатов и агент по обмену пленных.

Этот пароль был правильным, официальным и окончательным, оформленным в надлежащем пункте обмена офицером, должным образом назначенным согласно прямым положениям картэля. Майор Уоттс сообщил нам, что ему помешали отправить нас за линию фронта у Виксбурга лишь потому, что операции Гранта приостановили связь под белым флагом. Он заверил нас, что, хотя он вынужден отправить нас в Ричмонд, являющийся единственным оставшимся пунктом обмена, мы не задержимся там дольше прибытия первого парламентского судна.

Turning the Tables Handsomely.

По завершении этих формальностей майор, являвшийся вежливым, добрым, довольно напыщенным невысоким офицером, предпринял попытку выразить соболезнование и утешение.

— Господа, — произнес он с изрядной долей самоуверенности, — вы далеко от дома. Впрочем, не падайте духом; мне доводилось встречать немало ваших людей в таком положении; за то и за другое время я отпустил под честное слово несколько тысяч из них. По правде говоря, я с уверенностью рассчитываю в течение ближайших десяти дней увидеть генерал-майора Гранта, командующего вашей армией, узником в этой самой комнате.

Мы кое-что знали об этом! Разумеется, мы были прекрасно осведомлены о численности армии Гранта; и не успели мы пробыть в расположении мятежников и нескольких часов, как встретили преданных Союзу людей, которые подробно рассказали нам о силах Пембертона. Поэтому мы ответили пророку, что, хотя мы нисколько не сомневаемся в том, что он увидит генерала Гранта здесь, это произойдет вовсе не в качестве пленника!

Колборн, которому посчастливилось в тот раз состоять при газете «Уорлд» и который по прибытии в Ричмонд был отправлен домой первым же парламентским судном, вернулся в Виксбург как раз вовремя, чтобы застать развязку. Одним из первых людей, встретившихся ему после взятия города, оказался Уоттс, которому он пересказал эту маленькую сценку, поменяв персонажей местами.

— Майор, — произнес он с сухим юмором, — вы находитесь далеко от дома! Но не падайте духом; я видел немало ваших людей в таком положении. По правде говоря, я полагаю, что сегодня здесь около тридцати тысяч из них, включая генерал-лейтенанта Пембертона, который командует вашей армией.

Visits from Many Rebels.

Мы пробыли в Виксбурге два дня. Наше шумное появление сделало нас объектами всеобщего внимания. Несколько журналистов-конфедератов навестили нас, предлагая одежду, деньги и любую посильную помощь. Офицеры и граждане Конфедерации приходили в большом количестве, с жаром расспрашивая о положении дел на Севере и об общественном настроении относительно войны.

Некоторые жаловались, что северные офицеры во время заключения заявляли им: «Хотя мы и выступаем за Союз, мы совершенно не одобряем войну в том виде, в каком ее ведет эта аболиционистская администрация с ее тенденциями к расовому равноправию»; однако по возвращении домой те же самые люди вели себя исключительно радикально и кровожадно.

Поскольку политические вопросы были единственной темой для разговоров, у нас выпала прекрасная возможность не допустить подобных недоразумений в отношении нас самих. Вежливо, но откровенно мы заявили им, что поддерживаем войну, эмансипацию и вооружение негров. Они проявили заметное волнение, но не использовали резких выражений. Два вопроса они задавали неизменно:

— Что вы собираетесь делать с нами после того, как покорите нас? и — Что вы сделаете с неграми после того, как освободите их?

Они много рассуждали о наших военачальниках, причем все, казалось, считали Роузкранса лучшим генералом в федеральной армии. Почти все использовали избитую формулировку конфедератов:

— Вам никогда не покорить семь миллионов человек на их собственной земле. Мы будем сражаться до последнего человека! Мы падем в последней канаве!

Мы напомнили им, что выраженная ими решимость отнюдь не является их уникальной особенностью, сославшись на Банкрофта в подтверждение того, что даже индейские племена, воевавшие с первыми поселенцами Новой Англии, использовали точно такие же слова. Мы спросили одного техасского полковника, заметно разговорившегося по поводу «последней канавы», что именно он под этим подразумевает — неужели он действительно намерен воевать после того, как их армии будут рассредоточены, а города взяты.

— О нет! — ответил он. — Вы же не думаете, что я глупец? Пока у нас есть хоть какая-то надежда, мы будем с вами сражаться. Если победите вы, большинство из нас уедет в Южную Америку, Мексику или Европу.

Interview with Jacob Thompson.

В понедельник вечером генерал-майор Форни из Алабамы прислал офицера проводить нас в свой штаб. Он встретил нас с величайшей холодностью, и мы постарались быть столь же ледяными, как и он. С некоторыми из его штабных офицеров, приветливыми молодыми парнями, получившими образование на Севере, мы мило побеседовали.

Джейкоб Томпсон из Миссисипи, министр внутренних дел при Бьюкенене, а ныне полковник в штабе генерал-лейтенанта Пембертона, находился в том же штабе. Обладая учтивостью старого политика, он беседовал с нами часа два или три. Он утверждал, что некоторые из наших солдат обошлись с его престарелой матерью с большой жестокостью. Он заявлял, что в северных тюрьмах сейчас содержится по меньшей мере три тысячи ни в чем не повинных южан, которые никогда не брали в руки оружие и удерживаются лишь по обвинению в нелояльности.

Многие другие офицеры-мятежники много рассуждали об произвольных арестах на Севере. Некоторые с серьезным видом уверяли нас, что на Юге с самого начала войны ни один гражданин не подвергался аресту иначе как по законному судебному разбирательству, по четко сформулированным и публично предъявленным обвинениям. Впоследствии мы были несколько поражены, узнав, до чего же наглой была эта ложь.

Во вторник вечером мы отправились в Джексон, штат Миссисипи, в сопровождении сорока других федеральных пленных. В основном это были молодые годами, но уже бывалые солдаты из полков Огайо — сыновья фермеров с умными, серьезными лицами. Армия Пембертона находилась в движении. Наш поезд медленно проследовал через его лагеря и на полчаса останавливался в нескольких точках среди толп рядовых-конфедератов.

Ребята из Огайо и их конвоиры находились в наилучших отношениях, вместе попивая виски и играя в эухер. Первые предавались словесным перепалкам с солдатами снаружи, высовывая головы из окон вагонов и выкрикивая:

— Берегитесь, ребы! Янки идут! Продолжайте маршировать, если не хотите, чтобы старый Грант вас поймал!

— Как дела на Севере? — отвечали конфедераты. — Хлопок по доллару и двадцать пять центов за фунт в Нью-Йорке!

— Как дела на Юге? Мука по сто семьдесят пять долларов за баррель в Виксбурге, да и за такую цену ее не достать!

Вдоволь подождав ответа на этот сокрушительный выпад, «бакайцы» [жители штата Огайо] затянули «Янки Дудл», «Знамя, усыпанное звездами» и «Тело Джона Брауна покоится в земле», на радость своим озадаченным врагам.

Arrival in Jackson, Mississippi.

До наступления темноты мы добрались до Джексона. Хотя я и был пленником, входил я туда с куда более приятными чувствами, чем во время моего последнего визита, ибо теперь мой язык был свободен, и я не плыл под чужим флагом. Этот унылый маленький городок охватила страшная паника. Не успели мы пробыть на улице и пяти минут, как к нам подбежал развитый юный разносчик газет и, выкрикивая: «Экстренный выпуск „Миссисипиан“!», стал беспрестанно говорить нам пониженным голосом:

— Здорово, янки! Вы явились вовремя. Паника круче той, что вы когда-либо видели. Все бегут из города. Губернатор Петтус издал прокламацию, призывая народ держаться стойко, а сам сбежал, пока чернила не высохли.

Kindness from Southern Editors.

Мы пробыли в Джексоне три дня. Под честное слово нам разрешили обедать в пансионе в нескольких кварталах от тюрьмы и посещать редакцию газеты «Аппил». Эта газета, издававшаяся первоначально в Мемфисе, при приближении наших войск была перенесена в Гренаду; поскольку Гренаде угрожала опасность, ее перевезли в Джексон; оттуда — в Атланту и, наконец, в Монтгомери, штат Алабама. Это было поистине движущееся воззвание («Аппил»).

Ее издатели очень любезно снабдили нас одеждой и деньгами. Они казались сытыми по горло войной и сохранили мало веры в дело Конфедерации, ради которого пожертвовали столь многим, оставив имущество в Мемфисе на сумму тридцать тысяч долларов. Теперь они выпускали самую предприимчивую и удобочитаемую газету на Юге. Она была заметно свободна от брани: президента они называли «мистер Линкольн», а не «иллюнойский бабуин», и характеризовали нас не как негодяев-янки, а как «невольных гостей» —

«Господ, которые попытались прорваться мимо батарей в воскресный вечер и, избежав смерти от ядер и снарядов, от ошпаривания рвущимся наружу паром и от зажаривания в бушующем пламени, охватившем их судно, были подобраны в реке спасательной партией, причем каждый отчаянно цеплялся ради спасения за тюк сена».

Армия Гранта продвигалась к Джексону. Мы жаждали его приближения, напряженно прислушиваясь к грохоту его пушек. Мятежники в своем обычном духе заявляли, что город невозможно захватить и он будет защищаться до последней капли крови. Но в ночь перед нашим отъездом нам по секрету сообщили, что федеральный авангард находится уже в двадцати пяти милях и непременно возьмет город.

A Project for Escape.

Нас вместе с сорока пятью безоружными пленниками посадили на эшелон с боеприпасами, охрана которого насчитывала не более дюжины человек. Рядовые умоляли капитана Уорда возглавить их и позволить захватить поезд. Мы все сочли этот план осуществимым. Десяти минут хватило бы, чтобы взорвать вагоны. Имея двенадцать стволов, мы с легкостью смогли бы пройти двадцать миль через те редкие поселения к силам Гранта.

Но у нас были честные слова! Тщательное изучение убедило нас, что в случае неудачи нашей попытки противник будет иметь полное право по законам войны покарать нас смертной казнью, и после долгих дебатов мы отказались от этого плана.

Офицеры-конфедераты в Виксбурге уверяли нас, что пересечение Конфедерации от Миссисипи до Атлантики по южным железным дорогам представляет собой куда более рискованное предприятие, чем прорыв речных батарей. Подвижной состав находился в плачевном состоянии, и то и дело случались смертельные аварии; однако мы передвигались в неторопливом, старомодном темпе, со средней скоростью восемь миль в час, делая долгие остановки и редко двигаясь по ночам.

ГЛАВА XXX.

Какая-то великолепная, безмолвная речь.

Буря.

Не потребовалось много дней плена, чтобы научить нас бесконечной выразительности и надежности человеческого глаза. Мы начали узнавать сторонников Союза по их дружелюбному взгляду еще до того, как они произносили хоть слово.

A Word with a Union Woman.

Наш поезд остановился пообедать у уединенной миссисипской таверны. У дверей длинной столовой стояла хозяйка — интеллигентная женщина лет тридцати пяти. Когда я протянул ей двадцатидолларовую банкноту Конфедерации, она осведомилась:

— У вас нет ничего мельче?

— Никаких конфедеративных денег, — ответил я.

— Государственная валюта подойдет точно так же.

— У меня ее нет — только эта купюра и казначейские билеты Соединенных Штатов.

Безучастное лицо мгновенно озарилось дружелюбием и сочувствием.

— Вы один из пленников?

— Да, мадам.

— Прямо из Виксбурга?

— Да.

— Что вы думаете о перспективах?

— Грант непременно захватит город.

— Разумеется, захватит (с огромным жаром), если он только попытается! Находящиеся там силы неспособны сопротивляться ему.

Поскольку в пределах слышимости появились другие пассажиры, я отошел, но без малейших колебаний доверил бы этой женщине свою свободу или жизнь.

Grierson's Great Mississippi Raid.

Рейд Грирсона, происходивший в то время, был всеобщей темой разговоров и изумления. Этот лихой кавалерист, выбрав маршрут с превосходным расчетом, избежал всех крупных противостоявших ему сил и разгромил все мелкие, не спеша проскакав во всю длину Миссисипи, разрушая железные дороги и сжигая мосты. Время от времени он обращался к жителям с шутливыми речами. Одной старушке, дрожа умолявшей не разрушать ее имущество, он ответил:

— Вас непременно защитят, мадам. Моя цель — не причинять никому вреда. Общественности это обычно неизвестно, но правда в том, что я кандидат в губернаторы и веду предвыборную агитацию по всему штату.

Наше медленное продвижение позволяло нам много общаться с народом, постоянно проповедуя ему евангелие Союза. Но они столь долго слышали лишь евангелие от Джефферсона Дэвиса, что почти не обращали внимания на наши угрозы неминуемого возмездия.

В густых лесах, пересекаемых железными дорогами, сосны, пальмы и магнолии росли бок о бок, увитые длинными мохнатыми прядями испанского моха. На плантациях молодой хлопок высотой в три дюйма походил на прорастающую фасоль.

Тяжеловесная шутливость Колборна постоянно давала о себе знать. Как-то раз в нашем вагоне у него завязался долгий спор с дюжим техасским офицером, который с величайшей злобой заявлял, что лично помог повесить трех аболиционистов на одном терновнике в виду собственного дома. Завершил он стандартным утверждением:

An Enraged Texan Officer.

— Мы будем сражаться до последнего человека! Мы падем в последней канаве!

— Ну что ж, сэр, — с предельной серьезностью отвечал Колборн, — если вы поступите так и все погибнете, мы будем крайне огорчены!

Как и большинство южан, техасец был совершенно невосприимчив к сарказму. Поняв это как чистейшую искренность, он повторил:

— Мы сделаем это, сэр! Мы сделаем это!

— Ну что ж, сэр, как я уже говорил, если вы это сделаете и все до единого погибнете, включая самого последнего человека, мы на Севере, разумеется, будем совершенно убиты горем!

Дойдя до сознания, напускное сочувствие ужасно разозлило здоровяка-техасца. На несколько секунд его глаза стали самыми зловещими из всех, что я когда-либо видел. Он выглядел так, будто готов набросятся на Колборна и разорвать его на куски; но это было последнее, что мы слышали из его бахвальства.

Один из наших товарищей по несчастью выказал величайший трепет, пока мы стояли подбитыми перед Виксбургом. Вероятно, он испугался не больше остальных из нас, но обладал меньшей самовыдержкой: он метался взад и вперед по горящей барже, ломая руки и вопя: «Боже мой! Боже мой! Мы все погибнем!»

Waggery of a Captured Scribe.

Триста или четыре дня спустя Колборн спросил его:

— Вам доводилось бывать под огнем до воскресного вечера?

— Никогда, — ответил тот с тревожными, вопрошающими взглядами.

— Ну что ж, сэр, — торжественно продолжал сатирик, — думаю, учитывая этот факт, вы держались с большим хладнокровием, чем кто-либо из виденных мною людей!

Хотя мы с величайшим трудом сохраняли серьезность, жертва весьма подозрительно разглядывала своего мучителя. Но это серьезное, неподвижное лицо не выдавало ни единой тайны, и в конце концов он принял комплимент за чистую монету. С тех пор ежедневным наслаждением Колборна было замечать с возрастающим восхищением:

— Мистер ----, я не могу не вспоминать, как поразительно вы держали себя в руках в те волнующие минуты. Я никогда не видел, чтобы чье-либо хладнокровие могло сравниться с выдержкой человека, впервые оказавшегося под огнем.

Еще до того, как мы добрались до Ричмонда, новоиспеченный герой принимал похвалы с самодовольной и безмятежной снисходительностью. Он, вне всякого сомнения, расскажет своим детям и внукам обхватах, заслуженных его мужеством перед лицом товарищей, которые, «рожденные и взлелеянные на тропе Опасности, бросали вызов ее худшим проявлениям».

В Демополисе, штат Алабама, мы встретили плантатора, перебиравшегося из Миссисипи, где Грирсон и Грант стремительно обесценивали рабское имущество. При нем была длинная ватага негров, причем некоторые были скованы попарно ручными кандалами, заклепанными на запястьях.

Пока поезд стоял, молодой парень из Кентукки, капитан и интендант армий Конфедерации, отвел меня к себе в комнату под предлогом «пропустить по рюмашке в тишине».

— Когда я шел на войну, — сказал он, — я думал, что это будет приятное маленькое развлечение недель на две с массу веселья и без всяких боев. Теперь я отдал бы правую руку, чтобы вырваться отсюда; но мне не улыбается такое счастье. Когда доберетесь до Севера, напишите моим домашним, передайте им мой привет и скажите, что я жалею, будто не послушался их совета.

На станции находилась добросердечная дама с экипажем, раздававшая пирожные солдатам-конфедератам и федеральным пленным.

В Сельме новый офицер принял командование над нашей группой. Комендант гарнизона проинструктировал его, как обращаться с рядовыми, и, указав на двух офицеров и трех журналистов, добавил:

The Alabama River and Montgomery.

— Вы будете считать этих господ не находящимися под вашей охраной, а следующими под вашим конвоем.

Мы сели на пароход, плывший вверх по реке Алабама. Пока мы сидели, любуясь прекрасным водным потоком, забавно было слушать комментарии негритянок-горничных:

— До чего же жалко выглядят южные солдаты! Но только посмотрите на этих янки! Любой догадается, что это божий народ!

Лоцман парохода, уроженец Алабамы, отвел меня в сторону, заявив, что он безусловный сторонник Союза, и с жаром расспрашивая о Севере, который, как он опасался, мог отказаться от борьбы.

Воскресенье, 11 мая, мы провели в приятном городе Монтгомери: гуляли в свое удовольствие по тенистым улицам, а к вечеру искупались в Алабаме, проплыв вокруг огромного броненосца конфедератов, который тогда уже почти достраивался. Мы получили некоторое представление о его характеристиках и размерах, которые по прибытии в Ричмонд сумели передать правительству.

Офицер, сопровождавший нашу группу, провел ночь в лагере со своими людьми, но мы ночевали в гостинице «Эксчейндж». Когда мы записали свои имена, стоявшие вокруг зеваки с их широкополыми шляпами, длинными трубками и тяжелыми южными лицами выказали немалое любопытство при виде тех, кого они называли «двумя корреспондентами старого Грили». Они задавали нам множество вопросов о Севере и о нашем армейском опыте. Несколько человек с уверенностью заявили, что вскоре народ «заберет это дело из рук политиков и уладит все сам».

Atlanta Editors Advocate Hanging Us.

Добравшись до Атланты, мы были помещены в грязную, кишащую вшами военную тюрьму. Воодушевленные любезностями, проявленными к нам газетами Конфедераций, мы через коменданта передали визитную карточку в одну из редакций с просьбой прислать несколько номеров на обмен. Оплошавший гонец отнес ее не в то учреждение, оставив в редакции крайне озлобленного листка под названием «Конфедерейт». На следующее утро нам не позволили покупать газеты. Узнав, что в «Конфедерейт» прокомментировали нашу просьбу, мы уговорили одного из сотрудников тюрьмы тайком пронести нам экземпляр и обнаружили следующую передовую статью:

«Вчера вечером в числе партии пленных, захваченных под Виксбургом несколько дней назад, сюда доставили нескольких корреспондентов „Нью-Йорк Уорлд“ и „Нью-Йорк Трибюн“. Не прошло и получаса, как эти наглые мерзавцы уговорили одного из часовых, охранявших казармы, обойти редакции газет в нашем городе с их „карточкой“, испрашивая одолжения прислать газеты на обмен почитать. Их наглость не поддается пониманию иначе как тем фактом, что они принадлежат к янкистской пресс-банде. Янки везде наглее любой честной расы людей, а газетчик-янки — это квинтэссенция всей наглости. Мы думали, что уже повидали и поняли кое-что из этого мастерства янки в былые времена (некоторые его образцы наблюдались на Юге); но неслыханная дерзость, подтолкнувшая этих злодеев, пойманных в компании ворующих, убивающих вандалов, которые вторглись в нашу страну, разорили наши дома, перебили наших граждан, уничтожили наше имущество, надругались над нашими женами, сестрами и дочерьми, смело требовать от прессы Юга учтивости и любезности, которые работники прессы обычно оказывают друг другу, превосходит всю бесстыдную дерзость, какую мы только могли вообразить. Они прибыли вместе с северными вандалами, чтобы описывать их изнасилования, поджоги, грабежи и убийства и провозглашать их перед всем миром как подвиги героизма, величия и славы. Они — наши злейшие и бессовестнейшие враги, куда глубже погрязшие в вине и куда больше заслуживающие смерти, чем самый гнусный вандал, когда-либо посягавший на святость нашей земли и попиравший наши дома и наш мир. Мы предпочли бы участвовать в повешении этих врагов человечества, нежели оказывать им хоть малейшую любезность или учтивость. Обычный грабитель, вор и убийца в наших глазах куда респектабельнее этих людей, ибо он никогда не пытается представить свои преступления благопристойными, а всегда старается их скрыть. Эти же люди прибыли в нашу страну вместе с открытыми грабителями и убийцами нашего народа с единственной целью обелить их адские деяния и представить их миру как великие подвиги добродетельного героизма. Они заслуживают виселицы и не получат по заслугам, пока их преступления не будут покараны смертью».

A Pair of Renegade Vermonters.

Власти Конфедерации крайне болезненно реагировали на газетную критику. Проявив необычную суровость, они отказали нам в разрешении выходить за пределы тюрьмы для приема пищи, предложив при этом доставлять еду за наш счет из первоклассного отеля. Они сообщили нам, что газету «Конфедерейт» редактируют два отступника из Вермонта.

— Я и сам не великий поклонник янки, — заметил Ханникатт, скуластый, широкогорлый, грубоватый на вид лейтенант, командовавший тюрьмой. — Я выступаю за то, чтобы вешать их не меньше других; но эти вермонтцы, которые не прожили здесь и полугода, ведут себя чересчур яростно. У них нет ни единого ниггера. Это неестественно. Что-то с ними не так. Если бы мне довелось вешать янки наугад, я бы, пожалуй, начал с них.

Ирландский тюремщик принес нам от какого-то еврея снаружи триста конфедеративных долларов в обмен на сто в американской валюте. За пятидесятидолларовую купюру Конфедерации он раздобыл мне фуражку южного производства взамен моей шляпы, которую сорвал с моей головы южнокаролинский офицер, проезжавший в поезде навстречу нашему. Новая кепка из сероватого хлопка, представлявшая собой чудо грубости и уродства, вызвала гомерический хохот у моих товарищей.

До сих пор в пути мы ездили практически куда заблагорассудится, без охраны и сопровождения. Но от Атланты до Ричмонда к нам относились строго и очень пристально следили. Офицер-конфедерата выпросил у «Джуниуса» его прекрасный складной нож с перламутровой ручкой. Получив его, он тут же воспылал страстью к золотому кольцу на пальце узника. Даже учтивость моего коллеги не устояла перед этой второй дерзостью, и он с презрением отклонил просьбу.

Treated with Unusual Rigor.

Капитан, ведавший нами, заявил, что его приказы не допускают никаких исключений: оградить нас от любых газет и ни в коем случае не позволять покидать вагон поезда. Однако, обнаружив, что мы все равно добываем ежедневные газеты у попутчиков, он сделал добродетель из необходимости и изящно с этим смирился. Наконец, он даже разрешил нам обедать на станции, будучи приглашенным участвовать в трапезе за счет своих пленников.

ГЛАВА XXXI.

Дай выпить мне мандрагоры, чтоб я проспал этот огромный промежуток времени.

Антоний и Клеопатра.

Arrival in Richmond.

В 5 часов утра в субботу, 16 мая, мы прибыли в Ричмонд. В столь ранний час склад одежды правительства Конфедерации был окружен толпой бедных, плохо одетых женщин, искавших работу.

Нас маршем провели в тюрьму Либби. До этого момента нас никогда не обыскивали. Я даже прятал свой револьвер в кармане вплоть до прибытия в Джексон, штат Миссисипи, где, понимая, что больше не смогу его прятать, отдал его другу. Теперь же сержант-конфедерата тщательно осмотрел нашу одежду. Все деньги, за исключением нескольких долларов, были у нас отобраны, а легкомысленный маленький тюремный писарь по фамилии Росс, задав несколько не совсем нежных вопросов о здоровье мистера Грили, выдал нам расписки.

Когда мы проходили через охраняемые железные ворота, я инстинктивно бросил взгляд наверх над порталом в поисках подходящей надписи:

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Поднявшись на три пролета лестницы, мы были препровождены в комнату размером пятьдесят на сто двадцать пять футов, заполненную офицерами, которые лежали на одеялах на полу и на грубых нарах. Некоторые кричали: «Еще янки! Еще янки!», в то время как многие обступили нас, чтобы выслушать наш рассказ и узнать новости с Запада.

Incarcerated in Libby Prison.

Мы быстро нашли друзей и обустроили быт в нашей новой обстановке. Обладая американской склонностью к организации, пленники разбились на компании по четыре человека. Наше журналистское трио и капитан Уорд перестали быть индивидуальностями, превратившись просто в «Кают-компанию номер двадцать один».

Провизия, состоявшая в то время из хорошей муки, хлеба и соленой свинины, доставлялась в комнату в сыром виде. Интендант, избранный пленными из их собственного числа, делил ее, выдавая пайку каждой группе.

Подобрав две-три ржавые жестяные тарелки и погнутые ножи с вилками, мы принялись за ведение хозяйства. Хлопоты по обустройству не были обременительными. Они заключались в шитье мешочков из хлопчатобумажной ткани для соли, сахара, перца и риса, устройстве полки для нашей посуды и расстилании по полу одеял, полученных от наших новых товарищей и первоначально отправленных в Ричмонд правительством Соединенных Штатов в пользу заключенных.

Тюремное начальство, а также белые и чернокожие сотрудники постоянно жаждали «гринбеков» и с радостью обменивали их на валюту Конфедерации. Курс сильно варьировался. Самый низкий составлял два доллара за один. За время моего заключения я покупал по четырнадцать за один, а спустя несколько недель после нашего побега давали тридцать за один.

Тюремный сержант каждое утро отправлялся за покупкой припасов. Он казался честным, и через него мы могли приобретать по баснословным ценам сушеные яблоки, сахар, яйца, патоку, крупу, муку и пережженный и смолотый в качестве замены кофе цикорий. Без этих добавок наши пайки едва ли поддержали бы в нас жизнь.

В нашей группе каждый по очереди готовил еду на целый день. В той жаркой, удушающей комнате жарить свинину, печь оладьи и варить кофе на безумной, дымящей, поломанной печке, вокруг которой вечно толпился народ, было крайне неприятно. Тюремные дни тянулись долго, но дни дежурства по кухне повторялись с удручающей частотой.

Мы скребли нашу комнату два-три раза в неделю, и каждое утро ее окуривали. В одном конце стоял огромный деревянный резервуар с обилием холодной воды, в котором мы могли купаться в свое удовольствие.

Sufferings from Vermin.

Вши были самой отталкивающей стороной тюремной жизни и тем, к чему труднее всего было привыкнуть. Никакая личная чистота не могла оградить наши тела от ненасытных паразитов. Лишь проверяя нижнее белье и уничтожая их один-два раза в день, удавалось не давать им кишеть на нас. Первую неделю я не мог думать о них без содрогания и дурноты, но со временем научился проводить ежедневные энтомологические изыскания со спокойным смирением.

В Нэшвилле, за две недели до моего пленения, я встретил полковника А. Д. Стрейта из Индианы. Во главе временной бригады из армий Роузкранса он собирался отправиться в рейд по северной Алабаме и Джорджии. Поскольку эта экспедиция обещала больше романтики и новизны, чем ставшие несколько монотонными обычные армейские будни, я хотел сопровождать его, но другие обязанности помешали этому. Я пробыл в Либби ровно четыре часа, когда вошел Стрейт, за которым следовали офицеры всей его бригады. Мы шли совершенно разными путями, но они привели нас к одному концу.

Отряду Стрейта выдали мулов примерно двухлетнего возраста и совершенно не приученных к седлу. Абсолютно никчемные, они быстро выдохлись, и с большим трудом он пересадил своих людей на лошадей, реквизированных у гражданских лиц; однако эта задержка оказалась фатальной.

Мятежный генерал Форрест настиг его с превосходящими силами. Стрейт был предприимчивым, храбрым офицером, и его изнуренные люди прекрасно проявили себя в четырех или пяти стычках; но в конце концов, близ Рима, штат Джорджия, потеряв треть своего отряда, полковник был вынужден капитулировать. Мятежники ликовали, а Форрест — в прошлом торговец рабами в Мемфисе и больший лжец, чем сам Борегар — телеграфировал, что с четырьмястами людьми захватил двадцать восемь сотен.

Лейтенант Чарльз Пави из Восьмидесятого иллинойского полка, командовавший артиллерией Стрейта, прибыл с изодранным в клочья мундиром; осколок снаряда ударил его в спину, причинив лишь поверхностную рану. Почувствовав удар, он инстинктивно схватился руками за живот, проверяя, нет ли там дыры, под впечатлением, что через его тело насквозь пролетел весь снаряд!

Prisoners Denounced as Blasphemous.

Заключенные переносили свое заточение с хорошим настроением и весельем. долгими вечерами они запевали «Знамя, усыпанное звездами», «Олд Хандред», «Старого Джона Брауна» и другие патриотические и религиозные мелодии. «Ричмонд уиг», потрясенная тем, что кощунственные и нечестивые янки осмеливаются петь «Олд Хандред», заклеймила это как акт богохульства.

Капитан Браун и его офицеры с канонерской лодки Соединенных Штатов «Индианола» были указаны мне как люди, которые фактически находились в заключении уже три месяца. Я смотрел на них с жалостью и изумлением. Мне казалось совершенно невозможным вынести заточение в течение половины этого срока. Последующий опыт заставил меня покровительственно относиться к новичкам и смотреть с высокой снисходительностью на людей, пробывших узниками всего двенадцать или пятнадцать месяцев! «Отец Марсельского дома» стал понятным и близким персонажем, с которым мы с удовольствием опрокинули бы по рюмачке.

Thievery of a "Virginia Gentleman."

Одновременно с нашим прибытием в Ричмонд офицер бюро обмена конфедератов получил запрос от редактора «Уорлд» об освобождении мистер Колборна. Он оказался столь же действенным, как если бы это был приказ от Джефферсона Дэвиса. После десяти дней заключения в Либби Колборн был отправлен домой первым же парламентским судном. Будучи безупречно преданным джентльменом и бескорыстным, преданным другом, он согласился уехать лишь после уверений в том, что, не принеся пользы оставанием здесь, он сможет послужить нам на Севере.

Уезжая, он оставил для меня капитану Томасу П. Тернеру, коменданту тюрьмы, пятьдесят долларов в валюте Соединенных Штатов. Днем или двумя позже Тернер вручил мне эту сумму в виде конфедеративных лохмотьев, доллар за доллар, утверждая, что это те самые деньги, которые он получил. Исполнитель этого мелкого жульничества воспитывался в Вест-Пойнте и претендовал на звание виргинского джентльмена.

«Джуниус» сильно страдал от перемежающейся лихорадки. Стояла томительная жара. В крыше имелся небольшой люк, к которому мы поднимались по лестнице. Столб воздуха, устремлявшийся вверх через это узкое отверстие, был зловонным, удушливым и горячим, как из печи. По ночам мы выходили на крышу на два-три часа подышать свежим воздухом. Когда начальство обнаружило это, нам через Ричарда Тернера — выходца из Балтиморы, наполовину шулера и наполовину игрока, служившего тюремным инспектором — передали, что если мы продолжим, они закроют люк. Это был изощренный и продуманный метод пытки.

В одном случае этот же Тернер ударил в лицо нью-йоркского капитана за вежливый протест против лишения его небольшого осколка снаряда, который тот привез с поля боя в качестве реликвии. Сержант-конфедерата нанес удар другому федеральному капитану, которого толпа случайно толкнула на него.

За мелкие провинности офицеров помещали в подземную камеру — столь темную и смрадную, что я видел песильванского лейтенанта, вышедшего после пяти недель заключения там с бородой, покрытой плесенью до такой степени, что с нее можно было сорвать две пригоршни!

Prisoners Murdered by the
GaurdsGuards.

Пленники, высовывавшие головы на мгновение между прутьями окон, а часто и просто за приближение к проемам, подвергались риску быть застреленными. Один офицер, стоявший возле окна, получил приказ часового отойти назад. Грохот экипажей сделал команду неслышной. Охраник мгновенно прострелил ему голову, и он больше не произнес ни слова.

Полковник Стрейт был самым заметным заключенным. Он беседовал с властями Конфедерации с неблагоразумной, но восхитительной откровенностью. Не раз я слышал, как он говорил им:

— Вы не смеете выполнить эту угрозу! Вы знаете, что наше правительство никогда этого не допустит, а незамедлительно применит ответные меры против ваших собственных офицеров, которые находятся у него в руках.

Когда наши пайки из тяжелого кукурузного хлеба и испорченного мяса сильно сократились, он направил письмо Джеймсу А. Седдону, военному секретарю Конфедерации, выражая протест от имени своей бригады и осведомляясь, не намерен ли тот заморить пленных голодом! Мятежники ненавидели его с особой злобой.

Пять ричмондских ежедневных газет сильно помогали нам заполнять долгие часы. На рассвете старый раб по имени Бен будил нас ото сна со словами:

— Отличные новости в газетах! Отличные новости из Виргинской армии! Великие телеграфные новости с Юго-Запада!

Fourth-of-July Celebration Interrupted.

Он сбывал свои листки по двадцать пять центов за штуку, но впоследствии цена подскочила до пятидесяти.

Лейтенант из армии Гранта во время атаки на одну из батарей в тылу Виксбурга получил пулевое ранение в лицо, причем пуля попала в глаз, полностью уничтожив его. Десять дней спустя он прибыл в Либби. Он разгуливал по нашей комнате с платком, повязанным вокруг головы, безмятежно покуривая трубку и, по-видимому, считая пулю в мозгу сущим пустяком.

Мы попытались отпраздновать Четвертое июля. Капитан Дрисколл из Цинциннати вместе с другими изобретательными офицерами изготовил из рубашек национальный флаг, который вывесили над головой полковника Стрейта, занимавшего председательское кресло, а точнее — заменявший его по необходимости тюфяк. Прозвучало две или три речи, и ожидалось еще несколько часов ораторского искусства, когда подошел сержант и сказал:

— Капитан Тернер приказывает прекратить этот балаган!

Заметив флаг, он призвал нескольких офицеров помочь ему снять его. Разумеется, никто не сдвинулся с места. В конце концов он сам добрался до него, сорвал и отнес в тюремную канцелярию. Завязался долгий спор насчет выполнения приказа Тернера. Потратив на прения почти столько же времени, сколько потребовалось бы на выполнение программы и произнесение всех тостов — сухих тостов — было решено подчиниться. Так собрание, приняв сперва ряд исключительно патриотических резолюций, без лишних слов разошлось.

The Horrors of Belle Isle.

Власти Конфедерации конфисковывали крупные суммы денег, присылаемых пленным из дома, а иногда пресекали покупку припасов, утверждая, что это делается в качестве ответной меры на аналогичное обращение с их собственными солдатами, содержавшимися на Севере. Тем не менее наши офицеры жили несравненно лучше федеральных рядовых, которые полуголодали на Бель-Айл, в виду нашей тюрьмы. Мы не до конца верили доходившим до нас сообщениям о страданиях этих заключенных, хотя иллюстрации их истощения и мучений в нью-йоркских иллюстрированных газетах, которые иногда доходили до нас, так разъяряли мятежников, что мы часто обращали на них их внимание. Но наши собственные офицеры, отпущенные под честное слово и имевшие разрешение распределять среди рядовых присланную нашим правительством одежду, уверяли нас, что все это в основном правда.

ГЛАВА XXXII.

Кто был столь тверд, столь непоколеблем,

Чтоб этот вихрь рассудка не смутил?

Беда не приходит одна, за ней идут батальоны.

Гамлет.

The Captains Ordered Below.

6 июля в наши помещения поступил приказ всем капитанам спуститься в нижнюю комнату. В то время, как обычно, шли непрекращающиеся разговоры о возобновлении обмена. Они спустились вниз с легким сердцем, полагая, что их собираются освободить под честное слово и отправить на Север. Полчаса спустя, когда вернулся первый из них, его бледное, изможденное лицо показало, что он пережил тяжелое испытание.

Построившись в шеренгу, они должны были тянуть жребий, чтобы выбрать двух человек из своего числа для казни в качестве возмездия за двух офицеров конфедерации, преданных суду и расстрелянных в Кентукки Бернсайдом за вербовку людей в пределах наших линий.

Two Selected for Execution.

Несчастный жребий выпал капитану Сойеру из Первого кавалерийского полка Нью-Джерси и капитану Флинну из Пятьдесят первого пехотного полка Индианы. Их отвели в кабинет генерала Уиндера, который заверил их, что приговор будет приведен в исполнение, и без всякой жалости или приличия воспользовался этим часом, чтобы оскорбить их как янки-негодяев, которые «пришли сюда, чтобы убивать наших сыновей, сжигать наши дома и опустошать нашу страну». В ответ на эти насмешки они держались с достоинством и спокойствием.

«Когда я шел на войну, — ответил Флинн, — я знал, что могу быть убит. Не знаю, но я бы предпочел умереть именно так, нежели как-нибудь иначе».

«У меня есть жена и ребенок, — сказал Сойер, — которые мне очень дороги, но если бы у меня было сто жизней, я бы с радостью отдал их все за свою страну».

Через два часа они вернулись в свои помещения. Сойер внешне нервничал; Флинн был спокоен. Оба ожидали, что приказ будет приведен в исполнение. Мы были уверены, что этого не случится. Я предсказал Сойеру:

«Они никогда не осмелятся вас застрелить!»

«Готов поспорить на сто долларов, что осмелятся!» — последовал его импульсивный ответ. Я сказал Флинну:

«Нет и одного шанса из десяти, что вас казнят».

«Я знаю, — ответил он. — Но когда мы тянули жребий, у меня был один шанс из тридцати пяти, и я все же проиграл!» 17

В тот же вечер пришло известие о том, что в заброшенном городке в Пенсильвании под названием Геттисберг Мид потерпел поражение при Ватерлоо и в беспорядке бежит в горы Пенсильвании, потеряв сорок тысяч пленных, которые якобы уже направляются в Ричмонд. Было забавно читать домыслы газет конфедератов о том, что они смогут сделать с этими сорока тысячами янки — где они найдут людей для их охраны и место для них, — как, ради всего святого, они смогут прокормить их, не обрекая на голод жителей Ричмонда.

The Gloomiest Night in Prison.

Мы не до конца верили этому сообщению, но оно задело нас за живое. Эти неудачи нашей армии тяжким бременем ложились на сердца людей, которые без надежды томились в тюрьмах конфедератов, и давили на них, как жернова.

Успех рождал соразмерную радость. Я видел, как больные и умирающие узники на холодных и грязных полах убогих больниц обретали новую жизненную силу — их печальные, умоляющие глаза зажигались новой надеждой, бледные лица алели, а речь становилась торжествующей, когда они узнавали, что с Делом все идет хорошо. Это делало жизнь более сносной, а смерть — менее горькой.

И без того страдая от тревоги за Флинна и Сойера и будучи деморализованы сообщениями из Пенсильвании, мы получили известие о том, что Грант был полностью отброшен от укреплений Виксбурга, осада снята, а кампания завершилась поражением и катастрофой. Это была поистине темная ночь, когда к первому горю добавилось это. Тюрьма погрузилась в мрачное молчание на много часов раньше обычного. Наши сердца были слишком тяжелы для слов.

Но внезапно произошел сильный перелом. Среди заключенных-негров был старик семидесяти лет, который привлек мое внимание тем, что, когда мне случалось заговорить с ним о национальной распре, он отвечал на манер «медных голов», что это война спекулянтов с обеих сторон, к которой он не испытывает никакого интереса; что она никому не принесет пользы; что ему все равно, когда и как она закончится. Я задавался вопросом, притворяется ли старый африканец, опасаясь, что его разговоры дойдут до начальства и урежут его привилегии, или же он действительно представляет собой аномалию — чернокожего человека, который не испытывает никакого интереса к войне.

Glorious Revulsion of Feeling.

Но около пяти часов пополудни он поднялся в нашу комнату, и, когда дверь за ним закрылась, так что его не могли видеть офицеры или охрана, он бросился к свободному пространству на полу и немедленно принялся танцевать так удивительно для семидесятилетнего человека, да к тому же страдающего ревматизмом. Мы все столпились вокруг него и спросили:

«Генерал» (таково было его прозвище в тюрьме), «что это значит?»

«Янки взяли Виксбург! Янки взяли Виксбург!» — и после этого он снова пустился в пляс.

Как только мы смогли успокоить его настолько, чтобы он говорил хоть сколько-нибудь связно, он вытащил из кармана газетный экстренный выпуск — чернила на нем еще не высохли, — который он украл у одного из офицеров-конфедератов. Вот оно! Янки взяли Виксбург, захватив более тридцати тысяч пленных.

Хорошие новости, как и плохие, редко приходят поодиночке. Вскоре мы узнали, что вышла небольшая оплошность и насчет Геттисберга — что Ли, а не Мид бежит в беспорядке; и что, пока наши люди захватили пятнадцать или двадцать тысяч конфедератов, те сорок тысяч янки-пленных «отсутствовали по причине своего явного отсутствия».

Как забились наши сердца от этой отрадной вести! Как внезапно этот скверный тюремный воздух стал сладким и чистым, словно благоуханное дыхание гор! Раздавались смех, пение, танцы, монополизацией которых старый негр вовсе не ограничивался. Кто-то крикнул: «Слава аллилуйя!» Мистер Маккейб, капеллан из Огайо, чьи чистые, звенющие голоса, когда он запевал, скрасили немало наших самых тяжелых часов, мгновенно уловил намек и затянул тот прекрасный гимн миссис Хоу, припевом в котором служит «Слава аллилуйя»:

"For mine eyes have seen the glory of the
 coming of the Lord."

Каждый голос в комнате слился с общим хором. Я никогда не видел людей более взволнованных и потрясенных, чем те три или четыре сотни заключенных, когда они услышали впечатляющую заключительную строфу:

"In the beauty of the lilies, Christ was
 born across the sea,
With a glory in His bosom that
 transfigures you and me;
As He died to make men holy, let
 us die to make men free!"

Exciting Discussion in Prison.

Несмотря на чтение, беседы и вырезание колец для пальцев, колец для салфеток, булавок и крестиков из говяжьих костей, извлеченных из наших пайков, в чем некоторые заключенные преуспели чрезвычайно, часы тянулись очень томительно. Был создан дискуссионный клуб, и много времени уходило на обсуждение животного магнетизма и других тем. Время у нас проходило за импровизированными судами, которые обнаруживали немало оригинальности и остроумия.

В конце июля среди заключенных стала преобладать тяга к учебе. Были созданы классы греческого, латыни, немецкого, французского, испанского, алгебры, геометрии и риторики. Мы отправили за учебниками в ричмондские магазины, и все нашли преподавателей, поскольку эта разношерстная компания офицеров включала в себя уроженцев каждой цивилизованной страны.

30 июля стало памятным днем. Заключенные были чрезвычайно взволнованы эпохальным вопросом о малых пайках против больших пайков. На триста семьдесят пять офицеров приходилось всего три кухонные плиты. Большинство считало более удобным разделиться на группы по двадцать человек, в то время как другие, выступая за небольшие группы от четырех до восьми человек каждая, решили сохранить прежнее устройство. Теперь заключенные занимали пять сообщающихся между собой комнат.

В нашем помещении было созвано общее собрание, председателем которого стал полковник Стрейт. Завязалась бурная дискуссия. Сторонники больших групп настаивали на том, что должно подчиняться большинству, а меньшинство должно смириться и сформировать группы по двадцать человек. Сторонники малых групп возражали:

«Мы не позволим принуждать себя. Мы составляем треть всех заключенных. Мы настаиваем на своем праве на треть кухни, треть топлива и одну из трех кухонных плит. Никого не касается, кроме нас самих, будут ли у нас группы по два человека или по сто».

Я никогда не присутствовал ни на каких дебатах — парламентских, политических или религиозных, — которые отличались бы большим энтузиазмом и ожесточением. Собрание приняло резолюцию, настаивающую на больших группах; сторонники малых групп отказался голосовать за нее и заявили, что никогда, никогда не подчинятся! В конце концов вопрос решился тем, что всем разрешили поступать ровно так, как им вздумается.

Заключенные, содержавшиеся в подземных камерах, слышали отвратительные истории. Охрана сообщала им, что тела умерших, которых обычно оставляли в соседней комнате на день или два перед погребением, нередко обгладывали крысы.

Stealing Money from the Captives.

Из-за нехватки овощей и однообразия пищи распространилась цинга. Как и многие другие, я в некоторой степени пострадал от нее. 13 августа майор Моррис из Шестого кавалерийского полка Пенсильвании внезапно скончался от злокачественной формы этой болезни. Сокамерники захотели забальзамировать его тело. Власти конфедератов располагали ста долларами в американской валюте, принадлежавшими майору, но отказались пустить их на эти цели. Поэтому заключенные собрали подписку на четыреста долларов в валюте Конфедерации. Нескольким офицерам-товарищам умершего было разрешено проводить его тело до кладбища.

Horrible Treatment of Northern Citizens.

Тридцать или сорок северных граждан содержались в комнате под нами. Их заперли вместе с дезертирами-янки худшего пошиба и обращались с величайшей жестокостью. Их пайки были очень скудными; им ничего не разрешалось покупать. Мы прорубили в полу дыру и каждый вечер сбрасывали вниз галеты и хлеб, собранные из разных пайков. Видя летящую пищу, они толпились под отверстием с обращенными вверх лицами и жадными глазами, бросаясь в схватку за каждую крошку, порой готовые драться из-за мельчайших кусочков и выглядя скорее прожорливыми животными, чем людьми. Некоторые из них, привыкшие к роскоши дома, ели арбузные корки и пожирали объедки, которые они доставали из плевательниц и из других, еще более отвратительных мест.

Несколько планов побега отличались изобретательностью и новизной. Козырной картой была наглость. Четыре или пять офицеров самовольно отлучились, раздобыв форму конфедератов, что позволило им миновать стражу. Капитан Джон Ф. Портер из Нью-Йорка, раздобыв штатский костюм, средь бела дня вышел из тюрьмы, пройдя мимо всех часовых, которые приняли его за священника или какого-то мирного жителя Ричмонда. Какая-то дама в городе укрыла его. Через негров он передал своим недавним товарищам весточку с просьбой о деньгах, которые они тут же переслали. Наняв лоцмана, он пробрался через болота к позициям Союза как раз вовремя, чтобы в назначенный день потребовать руки молодой женщины, ждавшей его дома. Он был предприимчивым женихом.

Долгими вечерами, когда мы чувствовали себя слабыми, желчными и изнуренными от скудного рациона, некоторые из моих товарищей с болезненным красноречием предавались рассуждениям о всяких изысканных кушаньях, дразнящих утонченный вкус, — подробно обсуждая, какие блюда они заказали бы, будь они в лучших отелях Нью-Йорка или Филадельфии. Эти дразнящие беседы были настолько раздражающими, что неизменно заставляли меня удаляться от компании, порой вызывая желание ударить тех, кто вытаскивал наружу эту неприятную тему и заставлял меня помнить о голоде, который я пытался забыть.

Extravagant Rumors among the Prisoners.

Обмен был полностью приостановлен, и постоянно прибывали новые заключенные, пока в тюрьме Либби не оказалось несколько сотен офицеров.

Среди пленных постоянно ходили всевозможные экстравагантные слухи; едва ли проходил день без какой-нибудь сенсационной истории. Обычно они не являлись чистым вымыслом; но в тюрьме, как и везде в периоды волнений, воздух, казалось, порождал дикие слухи, которые, переходя из уст в уста, вырастали до невероятных размеров.

ГЛАВА XXXIII.

Я бы отдал сорок фунтов за то, чтобы оказаться дома.

Двенадцатая ночь, или Что угодно.

Transferred to Castle Thunder.

Вечером 2 сентября всех северных граждан перевели из тюрьмы Либби в Касл-Тайндер. Открытый воздух вызвал странное ощущение дурноты. Мы ослабели и почувствовали головокружение, проходя те триста ярдов, что лежали между тюрьмами.

Этой ночью нас затолкали в непроветриваемое, грязное подземное помещение, почти столь же отвратительное, как и Виксбургская тюрьма. Но мы безмятежно дымили трубками, помня, что «Фортуна изменчива, непостоянна, полна перемен и превратности», и размышляя, что эта капризная дама распорядится в следующий раз. Время от времени наш сон на грязном полу нарушали игривые резвые прыжки крыс по нашим рукам и лицам.

На следующее утро нас выстроили в шеренгу, и старый тюремщик по имени Купер, который в очках и выцветшей шелковой шляпе походил на одного из диккенсовских приходских бедулов, зарегистрировал наши имена. На его вопрос о том, есть ли у нас деньги, неизменно отвечали отрицательно. Когда он спрашивал, есть ли у нас ножи или скрытое оружие, все давали одинаковый ответ, за исключением одного заключенного-шутника, который утверждал, что у него в жилетном кармане спрятана десятидюймовая колумбиада.

Комендантом Касл-Тайндер был капитан Джордж В. Александер, бывший житель Мэриленда, который вместе с «Французской леди» участвовал в захвате парохода «Сент-Николас» близ Пойнт-Лукаута, а затем в течение нескольких месяцев содержался в заключении в Форт-Макгенри. Ранее он служил на флоте Соединенных Штатов в качестве помощника инженера. Он претендовал на литературные способности, писал заурядные пьесы для ричмондских театров и жалобные военные баллады конфедератов. Напыщенный и чрезвычайно тславный, обожающий краги, высокие сапоги, огромные револьверы и красный кушак, он порой бывал яростно гневлив, но в целом оставался добр к пленникам. Он велел поместить нас в «Комнату граждан», которую называл тюремной гостиной. Ее стены были побелены известью, четыре окна занавешены железными решетками, воздух испорчен испарениями из примыкающей «Камеры смертников», которая была ужасно зловонной. Она освещалась газом и имела единственную печь для приготовления пищи, несколько нар и чистый пол.

В Касл-Тайндер содержалось около полутора тысяч заключенных — северных граждан, южных юнионистов, дезертиров-янки, осужденных конфедератов и восемьдесят два свободных негра, захваченных вместе с федеральными офицерами, которые использовали их в качестве слуг на поле боя.

More Endurable than Libby.

Репутация тюрьмы была хуже, чем у Либби; но, как водится, чёрт оказался не так страшен, как его малюют. Мы сильно скучали по обществу офицеров Союза, но комендант и сотрудники, в отличие от Тернеров, обращались с нами вежливо, никогда не позволяя себе эпитетов и оскорблений.

В Комнате граждан находились двое северян по фамилии Льюис и Скалли, отправленные в Ричмонд с секретным заданием нашего правительства генералом Скоттом еще до сражения при Булл-Ран и содержавшиеся в заключении с тех пор. Один из них был католиком, и благодаря влиянию его священника оба до сих пор избежали участи других. Однако они держались за жизнь на честном слове, и я не удивлялся, что долгая тревога поседели волосы Льюиса и придала им обоим нервные, изможденные лица.

Во всех южных тюрьмах я не мог не восхищаться тем упорством, с которым Римская церковь заботится о своих членах. Священники часто посещали все места заключения, чтобы расспросить о католиках и заботиться как об их духовных, так и о телесных нуждах. Капелланом в Касл-Тайндер был пресвитерианец. Он раздавал брошюры и проповедовал каждое воскресенье во дворе или в одной из больших комнат. Он раздал бы трактаты о греховности танцев людям без единой ноги.

Преподобный Уильям Г. Скандлин и доктор Макдональд из Бостона — агенты Комиссии по санитарному надзору Соединенных Штатов — содержались вместе с нами. Доктор был опасно болен дизентерией. Комиссия никогда не делала различий между страдающими юнионистами и конфедератами, распространяя на тех и других одинаковую щедрость и заботу; тем не менее, мятежники продержали этих джентльменов, захваченных ими по дороге в Харперс-Ферри с санитарными припасами, более трех месяцев.

Determined not to Die.

«Юниус» был очень слаб; но в течение последовавших за этим томительных месяцев он проявлял удивительную живучесть. Его негодование по отношению к врагу и твердая решимость не умирать в тюрьме конфедератов сильно помогали ему выстоять. Подобно герцогине Мальборо, он отказывался и пускать кровь, и испускать дух.

В тюрьму привели виргинского гражданина по обвинению в попытке торговли «гринбеками» — это преступление каралось тюремным заключением по законам Конфедерации. Не прошло и пяти минут с тех пор, как он оказался в нашей комнате, как один из помощников тюремщика заглянул туда с вопросом:

«Есть ли здесь кто-нибудь, у кого есть "гринбеки"? Сегодня я даю четыре доллара за один».

Негры использовались для уборки и доставки поручений из тюремной конторы в различные помещения. Будучи неизменно нашими друзьями, они тайком передавали записки знакомым в других комнатах, а часто и юнионистам снаружи.

A Negro Cruelly Whipped.

Когда мы были в Либби, умного заключенного-мулата из Филадельфии высели за какой-то пустячный проступок. Его пронзительные крики следовали за каждым ударом плети; один из моих сокамерников, который считал их, заявил, что он получил триста двадцать семь ударов. Месяц спустя я осмотрел его спину и обнаружил, что она до сих пор испещрена шрамами.

В Касле неграм часто давали от пяти до двадцати пяти ударов плетью. Я видел мальчиков не старше восьми лет, которых переворачивали через бочку и секли сыромятной плиткой. Одну женщину старше шестидесяти лет высели точно так же. Эта негритянка была известна под прозвищем «Старая Салли»; она зарабатывала немало денег Конфедерации стиркой для заключенных и тратила почти всю сумму на покупку припасов для несчастных, у которых не было средств. Она томилась в различных тюрьмах почти три года.

Следующим по возрасту обитателем была похожая на Маленькую Доррит дворняжка, родившаяся и выросшая в Касле. Несмотря на все привычки, приобретенные за всю жизнь, она проявляла типичную собачью неприязнь к неграм и оборванцам.

The Execution of Spencer Kellogg.

Вскоре после нашего прибытия Спенсер Келлогг из Филадельфии, один из наших сокамерников, был казнен как шпион янки. Он состоял в секретной службе Соединенных Штатов, но к моменту своего ареста принадлежал к западному флоту. Он держался с большим хладнокровием и самообладанием, уверяя мятежников, что рад умереть за свою страну. На эшафоте он не выказал ни малейшей дрожи. Когда петлю затягивали, он случайно сбил шляпу с головы стоявшего рядом человека, к которому повернулся и с большой учтивостью произнес: «Прошу прощения, сэр».

Steadfastness of Southern Unionists.

Преданность южных юнионистов была фанатичной. Один теннесиец, чьи волосы поседели от старости, был приведен к майору Каррингтону, провост-маршалу, который сказал ему:

«Вы так стары, что я решил отправить вас домой, если вы принесете присягу».

«Сэр, — ответил заключенный, — если бы вы знали меня лично, я бы подумал, что вы хотите меня оскорбить. Я прожил семьдесят лет, и, с божьей помощью, не стану сейчас совершать поступок, который омрачит короткий остаток моей жизни и о котором я буду жалеть всю вечность. У меня четверо сыновей в армий Союза; все они ушли туда по моему совету. Будь я достаточно молод, чтобы носить мушкет, я был бы с ними сегодня, сражаясь против мятежа».

Этот стойкий старый лоялист в конце концов умер в тюрьме.

Было много похожих случаев. Почти все мужчины этого круга, содержавшиеся с нами, происходили из горных районов Юга. Многие были оборванцами, все — бедняками. Они очень редко получали весточки от своих семей. Они были вынуждены жить исключительно на тюремных пайках, которые часто представляли собой перманентный компромисс с голодной смертью. Некоторые томились в заключении по два-три года, а их дома были опустошены и сожжены. В отличие от Севера, они знали, что такое война.

И все же светильник их преданности горел неугасимым светом. Они никогда не проклинали правительство, которое порой преступным образом пренебрегало ими. Они никогда не падали духом в самые мрачные дни, когда слабоумие в Кабинете министров и робость на поле боя угрожали погубить дело Союза. Они редко поступались хоть йотой принципа перед своими тюремщиками. Голодные, холодные и обнаженные — ожидающие, ожидающие, ожидающие сквозь медленные месяцы и годы — часто больные, часто умирающие, они оставались твердыми как сталь. История знает немного столь же преданных свидетельств стойкости. Приветствуйте ее с благоговением и с непокрытой головой как Святая святых в нашем храме Патриотизма!

ГЛАВА XXXIV.

Мгновенье радости — и двадцать ночей, полных бдения, усталости и тоски.

Два веронца.

A Waggish Journalist.

Многие из долгих часов мы проводили за разговорами, чтением и игрой в вист. Ночь за ночью мы томительно бродили взад и вперед по нашей тесной комнате, ничего не ведая о внешнем мире, за исключением проблесков ясного синего неба и сочувствующих звезд, пойманных из зарешеченных окон.

Тем не менее, стараясь извлекать лучшее из положения, мы часто бывали веселы и шумны. Два корреспондента «Геральд», мистер С. Т. Балкли и мистер Л. А. Хендрик, разделяли наше заточение. Неистребимое остроумие Хендрика никогда не спало. Однажды в тюрьму привели виргинского фермера, чей интеллект не отличался особой яркостью, за какое-то нарушение законов Конфедерации. Вылив свои горести в сочувствующее ухо корреспондента, он внезапно спросил:

«За что вы здесь сидите?»

«Я жертва, — ответил Хендрик, — вопиющей и вопиющей несправедливости. Я изобретатель нового артиллерийского орудия, известного как пушка Хендрика. Дальность ее стрельбы далеко превосходит любую другую пушку в мире. Неделю назад я испытывал ее с оборонительных позиций Ричмонда, где она установлена. Один из моих снарядов случайно попал в прорыватель блокады, только что воходивший в порт Уилмингтон, и потопил его. Это была не моя вина. Я не целился в пароход. Я просто испытывал пушку на благо страны. Но эти проклятые ричмондские власти настояли на том, чтобы я оплатил стоимость судна. Я сказал им, что сначала отправлю их ------, и они заперли меня в Касл-Тайндер; но я никогда в жизни не заплачу».

«Вы абсолютно правы. На вашем месте я бы тоже не стал платить, — ответил простодушный виргинец. — Это величайшее безобразие, о котором я когда-либо слышал».

Proceedings of a Mock Court.

Один из сокамерников был избран завхозом нашей комнаты для разделения и распределения пайков. Однажды вечером был организован суд для суда над ним по обвинению в «служебном злоупотреблении». В обвинительном заключении говорилось, что он выдавал суп только тогда, когда должен был выдавать мясо, — воруя говядину и продавая ее для собственной выгоды. Один корреспондент выступал в роли обвинителя, другой — в качестве адвоката защиты, а третий — председательствующим судьей.

Когда возражали против выписки из ричмондской газеты как против свидетельских показаний, было решено, что все, что публикуется любой газетой, обязательно является правдой и служит допустимым доказательством в этом суде. Было приведено множество примечательных законов на греческом, латинском, немецком и французском языках. Адвокатов штрафовали за неуважение к суду, присяжных арестовывали за то, что они засыпали. Когда зрители начинали шуметь, шерифу приказывали очистить зал суда, а во время некоторых показаний судья просил дам удалиться.

Присяжные вынесли обвинительный вердикт, и после того, как преступнику прочитали нотацию в трогательных выражениях о чудовищности его проступка, его приговорили съесть кварту собственного супа за один присест. Это было веселое зрелище для того отвратительного места, кишевшего паразитами, где тишину ночами нарушало лязганье и гремение цепей каторжников.

Многие тюремные обитатели проявляли дерзость и изобретательность при попытках бегства. Касл-Тайндер охранялся бдительно и надежно, с двумя десятками часовых внутри и кордоном часовых снаружи.

Escape by Killing a Guard.

В камере смертников, примыкающей к нашей комнате, находился офицер-конфедерат по фамилии Бут с тремя товарищами, приговоренными к смертной казни по обвинению в убийстве. Все они были окованы тяжелыми цепями. Ежевечерне, по мере приближения назначенного времени их казни, они удивляли нас тем, что танцевали, гремели цепями и пели. В час ночи 22 октября нас разбудили крики и ружейные выстрелы. Весь Касл был встревожен, и охрана поднялась по тревоге.

С помощью пилы, сделанной из столового ножа, Бут пропилил дыру в полу своей камеры, пока его товарищи пели и танцевали, чтобы заглушить шум. Им приходилось соблюдать величайшую осторожность, так как в шести футах от них прохаживался часовой с инструкцией пристально следить за ними. Спилив свои кандалы, они осторожно спустились через отверстие в кладовую, где обнаружили четыре мушкета. В темноте они сняли замок с двери и, взяв по ружью, вползли в другую комнату, выходившую на улицу; сбили с ног часового и повергли второго прикладом мушкета, отбросив его на десять или двенадцать футов. У внешней двери поднявший тревогу часовой вскинул ружье. Прежде чем он успел выстрелить, Бут смертельно ранил его в голову.

Трое бывших заключенных побежали вверх по улице, причем охрана, не смевшая покидать свои поста, произнесла вдогонку несколько безрезультатных выстрелов. У длинного моста через реку Джеймс они сбили с ног еще одного часового, пытавшегося их остановить. Передвигаясь по ночам через леса, они вскоре добрались до позиций Союза.

Значительное число заключенных мазало лица кротовым маслом для вызова высыпаний. Хирург, вызванный в самый подходящий момент, диагностировал оспу. Их везли в осповую больницу в незащищенных фургонах, откуда они выпрыгивали и бежали спасать свои жизни. Для врача было глубокой загадкой, почему пациенты столь проворны, пока, осмотрев одно лицо после начала спадания высыпаний, он не обнаружил обман.

В Теннесси два капитана из Индианы были обнаружены в тылу конфедератов. На самом деле они состояли в секретной службе правительства, проводя разведку в лагерях конфедератов, но выдавали себя за дезертиров и были доставлены в Касл. Один из них рассказал мне свою историю, добавив:

«Они предлагают освободить нас, если мы примем присягу на верность Южной Конфедерации; но я не могу этого сделать. Я хочу вернуться в свой полк и сражаться с мятежниками, пока идет война. Я должен бежать, и у меня нет времени терять».

Он держал свои планы при себе; но на следующую ночь поднял доску и спустился в подземное помещение, откуда начал копать туннель. После нескольких ночей работы, когда все было почти завершено, туннель был обнаружен тюремными властями. Он немедленно начал другой. Тот тоже нашли за несколько часов до того, как он увенчался бы успехом. Тогда он испробовал кротовое масло, и через десять дней снова оказался под старым флагом.

Escape by Playing Negro.

Один заключенный, раздобыв у негров старую одежду, шляпу с полями и кусок жженой пробки, надел эти вещи и зачернил лицо. С ведром в руке он последовал за неграми вниз по трем пролетам лестницы и мимо четырех часовых. Спрятавшись в негритянских бараках до наступления темноты, он затем выпрыгнул из окна прямо перед носом часового, но скрылся за углом до того, как солдат успел выстрелить.

Другого отправили в кабинет генерала Уиндера для допроса. По дороге он сказал своему невозмутимому охраннику, что он — писарь Касла, и приказал ему:

«Иди по этой улице до следующего угла и жди меня там. Я вынужден зайти в кабинет провост-маршала. Обязательно жди. Я встречу тебя через пятнадцать минут».

Ничего не подозревающий охранник подчинился приказу, а заключенный не спеша удалился.

Капитан Лафайет Джонс из округа Картер, штат Теннесси, содержался под стражей по обвинению в бушвакинге и вербовке в федеральную армию в тылу конфедератов. Если бы его предали суду, его бы несомненно признали виновным и расстреляли. Ему удалось ввести в заблуждение тюремных офицеров относительно своей личности, и он был освобожден после зачисления в армию конфедератов под именем Леандра Йоханнеса.

Escape by Forging a Release.

Джордж В. Хадсон из Нью-Йорка был пойман в Луизиане, когда действовал как шпион на службе Союза. Возвращаясь в тюрьму с предварительного допроса у генерала Уиндера, он сказал:

«Они нашли все мои бумаги, которые были зашиты в подкладку моего баула. Доказательств достаточно, чтобы повесить меня двадцать раз. У меня нет надежды, если я не сбегу».

Он перебрал множество планов и наконец остановился на одном. Затем он с большим хладнокровием заметил:

«Что ж, я еще не совсем готов; мне нужно отправить кого-нибудь купить чемодан и постирать мою одежду, чтобы я мог уйти в приличном виде».

Три или четыре дня спустя, завершив эти приготовления, он написал приказ о собственном освобождении, подделав подпись генерала Уиндера. Это была точная имитация подлинных документов Уиндера, по которым заключенных освобождали ежедневно. Хадсон нанял негра, чтобы тот оставил этот документ незамеченным на столе тюремного адъютанта. В ту пору я был заключен в камеру за попытку побега. Однажды утром кто-то постучал в мою дверь; выглянув через маленькое отверстие, я увидел Хадсона с чемоданом в руке и тюремщика позади него.

«Я пришел попрощаться. Мой приказ об освобождении прибыл». (Шепотом:) «Приложи ухо сюда. Мой план работает как по маслу. Это лучшее зрелище, что ты когда-либо видел».

Он распрощался со мной, несколько минут пообщался с тюремными офицерами и не спеша зашагал вверх по улице. Женщина-юнионистка укрыла его, и когда конфедераты в следующий раз услышали о Хадсоне, он находился в Потомакской армии, служа в штабе генерала Мида.

Escaped Prisoner at Jeff. Davis's Levee.

Роберт Слокум из Девятнадцатого волонтерского полка Массачусетса был доставлен в Ричмонд в качестве военнопленного. Через два дня он сбежал и раздобыл у дружественных негров штатскую одежду. Затем, выдавая себя за англичанина, недавно прибывшего в Америку на прорывателе блокады, он попытался покинуть порт Уилмингтон и направиться в Нассау. Из-за какой-то неточности в паспорте он был арестован и водворен в Касл-Тайндер. Наняв адвоката, он добился своего освобождения. Все еще придерживаясь первоначальной истории, он пробыл в Ричмонде много месяцев. Он часто присылал нам письма, припасы и провизию и предпринимал множество попыток помочь нам сбежать. Однажды он написал мне занимательное описание приема у президента Дэвиса, на котором провел накануне вечером.

ГЛАВА XXXV.

Нужда сведет с какими угодно соседями по постели.

Буря.

Assistance from a Negro Boy.

Несколько дней нашего заключения в Касл-Тайндер прошли в маленькой камере с взломщиками, ворами, «дезертирами-наемниками» и мошенниками. Наше общение с этими странными компаньонами произошло следующим образом:

Однажды мы договорились с капралом караула, который с помощью четырех своих людей должен был выпустить нас в полночь. У нас был друг в Ричмонде, но мы точно не знали, где находится его дом. Мы очень хотели это выяснить, и, к счастью, в тот же день он прислал еду заключенному в нашей комнате. Узнав тарелку, я спросил сообразительного молодого балтиморского негра, который ее принес:

«Мой друг ждет внизу?»

«Да, сэр».

«Не мог бы ты устроить мне возможность повидаться с ним хотя бы на минуту?»

«Думаю, да, сэр. Идемте со мной, мы попробуем».

Мальчик провел меня по коридорам и вниз по лестнице, мимо четырех охранников, которые полагали, что он был послан тюремным начальством. Когда мы достигли нижнего этажа, я увидел моего друга, стоявшего в уличной двери с двумя тюремными офицерами рядом. Взглядом я поманил его. Он пошел ко мне, а я к нему, пока мы не встретились у маленькой решетки, разделявшей нас. Там, поверх штыка часового, последовал этот шепотный разговор:

«Мы надеемся выбраться сегодня ночью; сможем ли мы найти приют в вашем доме?»

«Конечно. В котором часу вы придете?»

«Мы надеемся, между двенадцатью и часом. Где ваш дом?»

The Prison Officers Enraged.

Он назвал мне улицу и номер. К этому времени офицеры-конфедераты, обнаружив, что происходит, пришли в негодование и стали громко сквернословить. Они в ультимативной форме приказали моему другу выйти на улицу. Он вышел с выражением кроткой и оскорбленной невинности. Негр проворно скрылся из виду в тот самый момент, когда свел нас вместе, и таким образом избежал сурового наказания.

Офицеры велели мне вернуться в мои покои, и, пока я поднимался по лестнице, я слышал град проклятий. Они были не столько разгневаны на меня, понимая, что заключенный под стражей имеет право делать все, что может, сколько возмущены и опечалены тем отсутствием дисциплины, которое позволяло обитателю самого надежного помещения в Касле миновать четырех часовых у уличной двери и беседовать с посторонним лицом.

Visit from a Friendly Woman.

Десять минут спустя из конторы поднялся мальчик с вестью — на этот раз подлинной, — что меня хочет видеть еще один посетитель. Я спустился и там, прямо за решеткой, через которую нам разрешалось общаться с посторонними, увидел даму, которая назвала меня по имени. Я не узнал ее, но ее глаза подсказали мне, что она была другом. Неподалеку стоял офицер-конфедерат, следивший за тем, чтобы между нами не происходило никаких неподобающих бесед. Она говорила на отвлеченные темы, но вскоре нашла возможность сказать:

«Я жена вашего друга, который только что покинул вас. Он не осмелился прийти снова. Мне удалось получить разрешение на вход. У меня есть записка для вас. Я не могу отдать ее вам сейчас, потому что этот офицер смотрит; но, когда я буду прощаться с вами, я суну ее вам в руку».

Письмо содержало самые теплые заверения в дружбе:

«Мы сделаем для вас все что угодно в мире. Вы получите приют в нашем доме или, если вы сочтете это слишком публичным, в любом доме по вашему выбору среди наших друзей. Мы найдем для вас лучшего лоцмана в Ричмонде, чтобы провести вас через линии. Мы дадим вам одежду, мы дадим вам деньги — все, что вам нужно. Если хотите, мы пришлем полдюжины молодых людей, которые подкрадутся к фасаду Касла в полночь и на мгновение набросят одеяло на голову каждого из часовых, стоящих у двери».

В час ночи капрал-конфедерат подошел к нашей двери и тихо сказал:

«Все готово; у меня на нужных постах расставлены четверо людей; мы можем вывести вас на улицу без труда. Если вы встретите заставы дальше, ночной пароль — „Шайло“. Я знаю вас всех и безоговорочно доверяю вам, но некоторые из моих людей — нет, и прежде чем выпустить вашу группу из шести человек, они хотят убедиться, что у вас при себе есть деньги, которые вы обещали нам дать» (семьдесят долларов в американской валюте вместе с двумя золотыми часами).

Эта просьба была разумной, и Балкли передал свою часть денег капралу. Мгновение спустя он вернулся с ними от газового рожка и сказал:

«Здесь какая-то ошибка. Вот пять однодолларовых купюр, а не пятидолларовых».

Мой друг был абсолютно уверен, что ошибки нет; и мы были вынуждены прийти к выводу, что охранники задумали завладеть нашими деньгами, не давая нам свободы. Так план был сорван.

На следующее утро выяснилось, что капрал был прав. Мой друг предложил ему не ту пачку купюр. Мы надеялись очень скоро повторить попытку, но требовалось немало хитрости, чтобы расставить нужных часовых на нужные посты. Прежде чем это удалось сделать, нас поместили в подземелье по обвинению в попытке побега. Мы продержали там десять дней.

Shut up in a Cell.

Нашими товарищами по заключению оказались взломщики и мошенники — «злые люди из числа негодных», без принципов и утонченности, живущие за счет собственного ума. Они откровенно рассказывали о многих своих похождениях: как они завербовывались и перевербовывались ради крупных бонусов в качестве заместителей на службе Конфедерации; как они сманивали негров у их хозяев, а затем продавали их; как крали лошадей и т. д. Но они относились к нам с личной учтивостью и, хотя их собственные пайки были удручающе скудными, никогда не покушались на наше вяленое мясо, окорока и другую провизию, которую в любую ночь могли запросто утащить.

В зимние месяцы свирепствовала оспа. Один узник из Иллинойса по имени Патэм пережил удивительное испытание. Сначала его вакцинировали, а два-три дня спустя он заболел вариолоидом. Как только он оправился от этого, у него началась злокачественная оспа, в то время как вакцина все еще действовала в его руке, представлявшей собой сплошную рану от локтя до плеча. Через несколько недель он вернулся в тюрьму с ямочками по всему лицу величиной с горошину. Больных оспой иногда держали в нашей тесной комнате по два-три дня после появления сыпи. Один из моих сокамерников едва выжил после этой болезни.

Нам разрешалось покупать любые припасы, какие предлагал ричмондский рынок, и заказывать приготовление пищи на тюремной кухне, платя старому негру, который там верховодил. Этими привилегиями не пользовался никто из других заключенных. Припасы стоили очень дорого; в городе ходила любимая шутка о том, что людям приходилось носить деньги в корзинах, а покупки приносить домой в кошельках. Наша группа состояла из четырех корреспондентов и мистера Чарльза Томпсона, гражданина Коннектикута, чьи демократические наклонности, возраст и важность неизменно делали его представителем, когда нам требовалось связаться с тюремным начальством. Поскольку к нам относились с особой враждебностью, мы держались в тени; но тихая настойчивость мистера Томпсона, которую не мог обескуражить никакой отказ, и «гринбеки», перед которыми не мог устоять ни один сотрудник, обеспечили нам немало милостей.

Stealing from Flag-of-Truce Letters.

Письма с Севера от наших семей доходили до нас с относительной регулярностью. Те, что отправлялись другими лицами, в основном задерживались. Роберт Оулд, комиссар конфедератов по обмену, с мелочной злобой никогда не позволял ни одному из множества писем, написанных из редакции «Трибюн», дойти до нас. Все вложения, кроме денег, а иногда включая и их, конфисковывались с неизменной последовательностью. В конце концов я написал на одном из своих посланий, отправлявшемся на Север:

«Не позволит ли лицо, систематически вырывающее газетные вырезки, детские фотографии и почтовые марки из моих писем, приложенному стихотворению дойти до адресата, если только оно не абсолютно уверено в том, что оно контрабандно и опасно для государственной службы?»

Повидимому, немного устыдившись, цензор конфедератов после этого прекратил свое воровство.

Какое-то время посылки с припасами с Севера пересылались нам исправно и оперативно. Полагая, что это не может продолжаться долго, мы решили ковать железо, пока горячо. Однажды, обедая содержимым домашней посылки, при разрезании масла мой нож наткнулся на что-то твердое. Мы прощупали его и извлекли на поверхность маленькую герметично запечатанную склянку. Мы открыли ее и обнаружили там «гринбеки»!

Мы воспользовались этим намеком. Хотя получать письма с Севера было невозможно, мы всегда могли переправлять их туда тайком с обмениваемыми пленными, которые зашивали их в одежду или прятали каким-либо иным образом. Мы немедленно начали заказывать посылки; все они, за исключением двух или трех, благополучно дошли до рук и «принесли масло на роскошном блюде». Казначейские билеты присылали также зашитыми в переплеты книг столь искусно, что обнаружить их было невозможно. Один из моих сокамерников получил таким образом двести пятьдесят долларов в одной-единственной Библии. Источники денег, добытых таким образом, продолжались почти на протяжении всего оставшегося срока нашего заключения и принесли неоценимую пользу.

Paroles Repudiated by the Rebels.

Все пленные, доставленные в Ричмонд вместе с нами, получили абсолютно одинаковые освобождения под честное слово. Во всех случаях, кроме нашего, конфедераты признали это освобождение и отправили имевших его людей через линию фронта. Но они напрочь проигнорировали наши. Мы считали своим долгом периодически напоминать им об их торжественном, обдуманном, письменном обязательстве перед нами. Сначала мы делали это через нашего адвоката, генерала Хамфри Маршалла из Кентукки. Его отношения с Робертом Оулдом были очень близки. Получив солидные гонорары в американской валюте, он добился освобождения нескольких граждан после того, как все остальные попытки потерпели неудачу. Заключенные верили, что Оулд делил с ним эти гонорары.

Генерал Маршалл изложил наше дело в письменной форме, добавив к прошению об освобождении:

«Эти господа поручили мне не просить у вас никаких одолжений, а добиваться соблюдения их четких, законных и несомненных прав по данному условному освобождению».

Комиссар Оулд наложил на это прошение резолюцию о том, что он полностью отвергает условное освобождение. Сообщая нам об этом, генерал Маршалл сказал:

«Я не считаю себя вправе принимать с вас гонорар, поскольку считаю ваше дело безнадежным».

Sentenced to the Salisbury Prison.

В начале нового года мы направили петицию министру войны конфедератов Седдону, в которой попытались обосновать наше дело с юридической точки зрения и доказать, какое вопиющее, чудовищное попрание служебного долга таит в себе наше задержание. Мы весьма гордились своей юридической логикой, однако мистер Седдон дал нашему доводу весьма убедительное опровержение. Он просто написал приказ о том, чтобы нас отправили в исправительное заведение конфедератов в Солсбери, штат Северная Каролина, и продержали там до конца войны в качестве заложников за граждан конфедератов, заключенных на Севере, а также в залог общего благожелательного поведения нашего правительства по отношению к ним!

Подобно историческому римлянину, который довольствовался тем, что был опровергнут императором, повелевавшем пятьюстью легионами, мы смиренно уступили доводу министра, за спиной которого стояла вся армия конфедератов; и таким образом нас отправили в Солсбери.

"Abolitionists Before the
War."

В ночь перед нашим отъездом начальник тюрьмы, беженец из Мэриленда по фамилии Уили, велел нам спуститься в очень грязное помещение, чтобы мы были готовы к утреннему поезду. Мы обратились к капитану Ричардсону, коменданту Касла, который отменил этот приказ и позволил нам остаться на ночь в наших прежних, более комфортабельных комнатах. Десять минут спустя один из маленьких негров пришел в нашу комнату и, поманив меня наклониться, шепнул:

«Как вы думаете, что мистер Уили говорит по поводу того, что капитан Ричардсон разрешил вам остаться здесь на ночь? Как только капитан вышел, он заявил: „Просто позор, что Ричардсону и Брауну достается гораздо больше привилегий, чем остальным узникам. Подумать только, чтоб их ---- ----, ведь они были аболиционистами еще до войны!“»

По дороге в Солсбери нас охраняли очень бдительно, однако ночью было немало моментов, когда мы могли с легкостью выпрыгнуть из окна вагона.

В Роли — милом маленьком городке с пятитысячным населением, названном в честь великого сэра Уолтера, — искушение было очень велико. В суете и темноте, когда мы пересаживались из одного поезда в другой, мы запросто могли ускользнуть от охраны; однако мы были слабы, находились далеко от линий нашей армии и совершенно не знали местности. Это была упущенная золотая возможность, ведь пленникам всегда сравнительно легко совершить побег во время этапирования и очень трудно — оказавшись за стенами военной тюрьмы.

Вечером 3 февраля мы прибыли в Солсбери и были доставлены в пенитенциарное заведение Конфедеративных Штатов. Это было кирпичное здание размером сто на сорок футов и высотой в четыре этажа, изначально построенное под хлопчатобумажную фабрику. Помимо главного корпуса, имелось шесть построек поменьше из кирпича, которые раньше служили доходными домами, а также новый деревянный лазарет с чистыми соломенными матрасами на сорок пациентов. Здания, способные вместить около пятисот заключенных, были заполнены до отказа. Заключенные конфедераты, дезертиры-янки, около двадцати рядовых нашего флота и три офицера Соединенных Штатов, содержавшиеся в качестве заложников, сто пятьдесят южных юнионистов и пятьдесят северных гражданских лиц составляли контингент обитателей.

ГЛАВА XXXVI.

У несчастных одно лишь утешение — надежда.

Мера за меру.

Нельзя ль больной душе найти спасенье, И из ума изгнать тоску-печаль?

Макбет.

Истинно гласит итальянская пословица: «Нет некрасивых любовей и нет красивых тюрем». И все же Солсбери показался нам сравнительно сносным. Капитан Свифт Галлоуэй, комендант тюрьмы, хоть и был убежденным конфедератом, вел себя с пленниками любезно и учтиво. Наша спальня, переполненная немытыми людьми и отравленная зловоннейшими испарениями, была грязной и кишела паразитами так, что это не поддавалось описанию. Ни один северный фермер, достойный называться северным фермером, не стал бы держать в ней коня или вола.

The Open Air and Pure Water.

Зато внутренний двор площадью в четыре акра, напоминающий территорию какого-нибудь старинного колледжа, с большими дубами и колодцем со сладкой, чистой водой, был открыт для нас весь день. Там впервые за девять месяцев наши ноги коснулись матушки-земли, а благословенный свежий воздух повеял нам в лица.

Мистер Люк Блэкмер из Солсбери любезно предоставил в наше распоряжение свою библиотеку, насчитывающую несколько тысяч томов. Всякий раз, когда нам требовались книги, нам стоило лишь направить ему записку через тюремное начальство, и уже через несколько часов в воротце появлялся маленький негр с корзиной книг на голове. Это было больше похоже на жизнь и меньше на могилу, чем любая тюрьма, в которой нам доводилось бывать прежде.

The Crushing Weight of Imprisonment.

И все же эти долгие летние месяцы было очень тяжело переносить, ибо на нас давило единое тяжелое, сокрушающее бремя плена. Тюремную жизнь делают столь невыносимой вовсе не голод или холод, не болезнь или смерть. Ее делают невыносимой крайняя праздность, пустота и бесцельность такого существования. Это значит — на протяжении всех долгих часов каждого дня и ночи, неделями, месяцами, годами, если суждено прожить так долго, — находиться абсолютно без какого-либо занятия, умственного или физического, не имея ничего, чем можно было бы заполнить праздный ум, который неизменно становится болезненным и обращается внутрь себя, чтобы пожирать самого себя.

Какой изгнанник из родных краев Способен скрыться от себя?

Несомненно, именно это наделяло нас особым взглядом, свойственным пленникам, — встревоженным, полудиким выражением глаз, складкой морщинистого чела, свидетельствующей о боли в сердце.

Сильнее всего это поражало нас по утрам, когда, впервые выходя из наших спален, мы проходили мимо лазарета и останавливались возле скамьи, куда клали тех, кто скончался за ночь. Когда мы приподнимали ткань, чтобы увидеть, кто обрел освобождение, меня неизменно поражало одно: абсолютное спокойствие, сладкий, невыразимый мир, запечатленный на этих бледных, тонкими чертами лицах. Месяцами я не мог смотреть на это без укола зависти. До тех пор я никогда не постигал смысла слов: «Там беззаконники перестают досаждать, и там почивают утомленные силами». До тех пор я никогда не осознавал всю глубину уверения: «Возлюбленному Своему Он дает сон».

Bad News from Home.

Некоторым узникам приходилось нести дополнительное бремя. Это были южные юнионисты — теннессийцы, уроженцы Северной Каролины, западные виргинцы и миссисипцы, чьи семьи жили на приграничных территориях. Они знали, что в любой день их дома могут быть ограблены или сожжены неприятелем, а жены и малыши — выброшены на произвол стихии или милости друзей. Эта гложущая тревога отнимала у них стойкость и способность к выносливости. Они обладали гораздо меньшей способностью сопротивляться болезням и лишениям, чем северяне, и умирали в пропорции четыре или пять к одному. Я едва ли мог удивляться тому исступлению, с которым вечер за вечером во время религиозных песнопений они распевали единственный гимн, который пытались исполнять:

"There I shall bathe my weary soul
In seas of heavenly rest;
And not a wave of trouble roll
Across this peaceful breast."

Впрочем, чаша других была полна еще более горькой примесью, переполнявшей ее до краев. Я глубоко изумлялся, как кто-либо, испивший из нее, вообще дожил до того, чтобы поведать свою историю. Они получали дурные вести из дома — вести о том, что самые близкие и дорогие люди, сочтя груз своей жизни слишком тяжелым, с усталостью сложили его. В течение долгих тюремных часов таким людям оставалось думать лишь об опустевшем месте, умолкшем голосе и осиротевшем очаге. Надежда — единственное, что поддерживает узника на плаву, — исчезла. Эта картина дома, которая прежде казалась небесами восторженному преданному человеку, была помрачена навсегда. Узник знал: если даже наступит некогда радостный час его освобождения, никакое тепло встречи, никакое приветствие дружбы, никакая радость привязанности не смогут никогда заменить ему бесконечную ценность утраченной любви.

The Great Libby Tunnel.

Ранней весной мы с радостью узнали из Ричмонда, что полковнику Стрейту удалось бежать из Либби. Офицеры прорыли длинный тоннель, увенчавшийся полным успехом и освободивший сто четырнадцать человек. Стрейт, чьи габариты тяготели к фальстафовским, сильно опасался, что не сможет протиснуться через него. Чудом избежав участи жадной лисы, которая «застряла в норе», он в конце концов протиснулся наружу. Мятежники ненавидели его столь люто, что по единодушному желанию товарищей по заключению он стал первым человеком, вышедшим наружу. Жительница Ричмонда, стоявшая за Союз, прятала его почти две недели. Первые офицеры, добравшиеся до наших линий, сообщили через нью-йоркские газеты, что Стрейт прибыл в форт Монро. Это заставило власти Ричмонда прекратить поиски, и в конце концов, с помощью искусного проводника, пропутешествовав с величайшей осторожностью одиннадцать ночей ради преодоления менее чем ста миль, Стрейт достиг защиты Звездно-полосатого флага.

Наши тюремные пайки из кукурузного хлеба и говядины были сносными по количеству и качеству. На рынке Солсбери также находилось несколько товаров, среди которых главным продуктом были яйца. Мы безудержно предавались этой мягкой форме кутежа — в один момент у нашей компании из пяти человек на руках было семьдесят два дюжина яиц, что по курсу конфедеративной валюты составляло около двухсот долларов.

Мы вскоре завели знакомство с несколькими верными уроженцами Северной Каролины. Достойным доверия гражданам разрешалось посещать тюрьму. Те из них, кто разделял проюнионские настроения, неизменно находили возможность побеседовать с нами. Подобно всем лоялистам Юга, белым и черным, они безоговорочно доверяли северным узникам. Царство террора было столь велико, что они часто боялись полагаться друг на друга и предостерегали нас от повторения их выражений преданности соседям и друзьям, чьи юнионистские симпатии были ничуть не слабее их собственных.

Horrible Sufferings of Union Officers.

Капитаны Джулиус Л. Личфилд из Четвертого пехотного полка штата Мэн, Чарльз Кендалл из Сигнального корпуса и Эдвард Э. Чейз из Первого кавалерийского полка штата Род-Айленд содержались в верхнем помещении фабрики. Будучи заложниками за определенных офицеров мятежников в пенитенциарном заведении в Алтоне, штат Иллинойс, они были приговорены к тюремному заключению и каторжным работам на время войны. Лишь в одном случае каторжные работы были приведены в исполнение. Во дворе тюрьмы им приказали перетащить несколько тяжелых камней на несколько ярдов, а затем отнести их обратно. Несколько минут они простояли рядом с сержантом-мятежником молча и со скрещенными на груди руками. Затем Чейз высказал охране следующее наставление:

«Ступай к капитану Галлоуэю и передай ему от моего имени, что я, пожалуй, воспитывался не менее изнеженно, чем он; что на моем месте он вряд ли стал бы выполнять эту работу, и что я скорее увижу всю Конфедерацию в Преисподней, чем подниму хоть один камень!»

После этого Чейзу и его товарищам никогда больше не приказывали работать. Другие офицеры-юнионисты, удерживаемые в качестве заложников, прибывали время от времени. Восьмеро из тех, что прибыли из Ричмонда, провели сто сорок пять дней в той ужасной камере Либби, где на бороде лейтенанта из Пенсильвании наросла плесень. Находясь там, они страшно страдали от холода, ежедневно съедали весь свой скудный пай пайка в момент его выдачи, а остаток суток были вынуждены голодать, если только им не удавалось поймать крыс, которых они жадно пожирали. Некоторые вышли оттуда с подорванным здоровьем, и все были пугающе бледны и истощены. Голод и замерзание — слова, которые легко произнести, но эти господа познали их истинное значение.

Четверо из них удерживались за кентуккийских бушвакеров, приговоренных одним из наших военных трибуналов к смертной казни, которую те явно заслужили по четко определенным законам войны. Если бы их казнили незамедлительно, мятежники никогда не осмелились бы в качестве возмездия тронуть хоть волосок на голове пленного. Однако добросердечие мистера Линкольна побудило его смягчить их приговор до тюремного заключения, сделав его невольной причиной этой жестокости по отношению к нашим собственным офицерам.

Заложники отличались неукротимым нравом и предприимчивостью, то и дело пытаясь совершить побег. Одной ночью они спустили из окна четвертого этажа веревку, свитую из одеял. Капитан Айвз из Десятого пехотного полка штата Массачусетс благополучно спустился. Дерзкий и преданный дезертир-мятежник из Восточного Теннесси по имени Кэрролл, задумавший провести их к нашим линиям, попытался последовать за ним, но веревка оборвалась, и он полетел вниз с огромной высоты, ударившись головой. Большинство людей это убило бы, но Кэрролл, проведя ночь на гауптвахте, омыл распухшую голову и больше не тревожился по этому поводу.

Капитан Б. К. Г. Рид из Зейнсвилла, штат Огайо, неустанно пытался добиться собственного освобождения. Казалось, он неизменно впадал в тоску, если проходило недели две или три без попыток бежать. Обычно они приводили лишь к тому, что его заковывали в наручники, вешали на ноги пудовое ядро с цепью или бросали в грязную камеру.

A Cool Method of Escape.

Но упорство рано или поздно добивается своего. Однажды, будучи настолько слабым от ревматизма, подхваченного в ричмондском подземелье, что он едва мог ходить, он предприимчиво совершил побег в компании с капитаном Личфилдом. В девять часов дождливой мартовской ночи, завернувшись в одеяла, они хладнокровно подошли к воротам. Они отчитали часового, который их остановил, с возмущением спросив его, неужели он не знает, что они принадлежат к штабу! Дерзость принесла победу. Наивной часовой позволил им пройти. Они прошли прямо через кабинет капитана Галлоуэя, который по счастливой случайности оказался пустым; добрались до внешней ограды; Личфилд перетащил через нее слабого товарища, и весь мир лежал перед ними, куда глаза глядят. Они преодолели сто двадцать миль, но в горах Восточного Теннесси были вновь схвачены и возвращены назад.

Ничто не смущало Рида, он повторял попытку снова и снова. В конце концов он выпрыгнул из поезда в городе Чарлстон, нашел негра, укрывшегося его, и ночью переправил его на лодке к нашим силам у батареи Вагнер. Рид вернулся в свое подразделение в армии Томаса и впоследствии погиб в одном из сражений под Нэшвиллом. Начав службу рядовым и честно заслужив повышение, он являл собой прекрасный образец думающих штыков, молодых людей, которые бескорыстно отдали свои жизни «ради блага нашей дорогой родины».

Captured through an Obstinate Mule.

Ранним летом наш круг пополнился благодаря прибытию мистера Уильяма Э. Дэвиса, корреспондента «Цинциннати Газетт» и секретаря сената Огайо. Дэвис был обязан своим пленением глупости мула. Неспешно проезжая по дороге в пределах расположения армии генерала Шермана, более чем в миле от передовой, он был вынужден проехать через небольшой разрыв между двумя корпусами, еще не успевшими соединиться. Он неожиданно столкнулся с двуствольным дробовиком, нацеленным на него мятежником, стоявшим за деревом, который приказал ему остановиться. Не испугавшись особо, Дэвис попытался развернуть мула и ускакать ради спасения жизни и свободы. Обладая истинным инстинктом своей породы, животное воспротивилось поводу, словно требуя для разворота десятиакрового участка и трех дней — из-за чего всадник и угодил в руки филистимлян.

Книги скрашивали многие томительные часы. Подобно тому как Эдмон Дантес в «Графе Монте-Кристо» вышел из двенадцатилетнего заключения «очень начитанным человеком», мы должны были обрести беспредельные познания, но чтение в конце концов приелось нам, и мы забросили его.

Concealing Money when Searched.

Наши друзья из Солсбери щедро снабжали нас деньгами. Редакторы кочующей «Мемфис Апел» неоднократно предлагали мне любую сумму по моему выбору и предпринимали множество попыток добиться моего обмена.

Тюремное начальство порой устраивало у нас обыски, но дружественные охранники или офицеры с проюнионскими настроениями всегда своевременно предупреждали нас, позволяя спрятать деньги. Один лейтенант (номинально из мятежников) после того, как нас выстраивали в шеренгу и обыск начинался, иной раз принимал от нас банкноты и возвращал их обратно, когда нас препровождали в собственные казармы.

Однажды во время досмотра у меня было сорок долларов в валюте Соединенных Штатов, спрятанных в шляпе. Этот предмет одежды никогда не проверяли. Но теперь, заглянув вдоль шеренги, я увидел, что охранник внезапно принялся срывать с заключенных шляпы, тщательно их осматривая. Переложив деньги из своей шляпы, я передал их лейтенанту Холману из Вермонта, но, обернувшись, заметил, что два офицера-мятежника прямо за нами видели это движение. Холман тут же передал банкноты «Джуниусу», стоявшему неподалеку и читавшему увесистый том, и тот заложил их между страницами книги. Холмана немедленно вывели из строя и тщательно обыскали с головы до ног, но мятежникам так и не удалось обнаружить желанные «гринбеки».

Тюремные офицеры по строгим указаниям из Ричмонда временами удерживали деньги, поступавшие по почте. Двести долларов в конфедеративных банкнотах таким образом удерживали от меня более года. Будучи преисполнен решимости не давать официальным лицам мятежников обрести душевный покой, я писал им письмо за письмом, напоминая об их разнообразных уловках. Наконец, когда я потребовал, чтобы они либо выдали мне деньги, либо решительно отказали за собственными подписями, сумма нашлась. Тысячи долларов, принадлежавшие узникам, конфисковывались под надуманными предлогами или вообще без всяких предлогов.

Attempts to Escape Frustrated.

Упорные неудачи по-прежнему преследовали все наши попытки побега. Однажды мы выработали план с дружественным охранником, согласно которому в полночь он должен был перевести нас через забор на своем посту. До того как наши бараки заперли на ночь, «Джуниус» и я спрятались под лазаретом, откуда при содействии верного часового побег был бы гарантирован. Но как раз тогда у нас почти не осталось денег, и Дэвис ждал, пока один из юнионистских сотрудников тюрьмы принесет ему четыреста долларов от друга снаружи. Вестник, впервые и в последний раз за одиннадцать месяцев напившийся в тот день, прибыл с деньгами на пять минут позже. Дэвис не смог присоединиться к нам; мы решили не бросать его, рассчитывая повторить попытку на следующую ночь, но на следующий день охранника мобилизовали и отправили в армию Ли.

Эти постоянные неудачи вызывали множество насмешек со стороны наших товарищей по несчастью. Однажды в припадке летнего безумия «Джуниус» сбрил с головы абсолютно все волосы, оставив на своем бледном лице лишь пышные немецкие усы. На все колкости он отвечал, что он вовсе не тот корреспондент, за которого его принимают собеседники, а почтенный и знаменитый китаец «Ни-Го».

Yankee Deserters Whipped and Hanged.

С дезертирами-янки, у которых не было заступников, обращались очень сурово. В течение одного дня шестерых из них привязали к столбу и в общей сложности нанесли сто двадцать семь ударов плетью-девятихвосткой по обнаженным спинам в качестве наказания за прокопку тоннеля. Многие из них были «дезертирами-наемниками» и головорезами. Они грабили каждого новоприбывшего дезертиراً, отбирая все деньги и нещадно избивая его в случае сопротивления. После такого порки по их собственной просьбе их статус был изменен, и их отправили в качестве военнопленных в Андерсонвилл, штат Джорджия. Там пленные юнионисты, уличив их в нескольких грабежах и убийствах, организовали трибунал, предали их суду и повесили шестерых на деревьях внутри гарнизона на веревках, предоставленных комендантом-мятежником.

В течение семи месяцев до нас не доходили никакие письма, даже от собственных семей. Это сильно усугубляло нашу тоску. Я никогда не познавал всю пронзительность простой истории Стерна, пока не услышал, как «Джуниус» читал ее одной печальной летней ночью в нашем тюремном бараке. Еще недели спустя в моих ушах звучал крик бедного скворца: «Не могу вырваться! Не могу вырваться!»

ГЛАВА XXXVII.

——- Не было души, Чтоб лихорадки бредить не казала Иль отчаянных выходок не жгла.

Буря.

Все беды, муки, ужасы и страх Здесь обитают.

Там же.

Great Influx of Prisoners.

В начале октября обстановка в гарнизоне Солсбери внезапно изменилась. Около десяти тысяч военнопленных, полуголых и без укрытия, были скучены в его тесных границах, которые никак не могли вместить более шестисот человек. Место это превратилось в арену страданий и смерти, которую не способно адекватно описать ни одно перо. Каждый час, днем и ночью, нас окружали ужасы, которые выжглись в нашей памяти, словно раскаленное железо.

Прежде мы никогда не оказывались в тюрьме вместе с нашими рядовыми солдатами. Несмотря на множество уверений в обратном, мы скептически относились к рассказам о зверствах, которым они якобы подвергались на Бель-Айле и в Андерсонвилле. Мы не могли поверить, что люди, носящие американское имя, способны на такие изуверства. Теперь же, спокойно оглядываясь на наши последние два месяца в Солсбери, кажется едва ли возможным преувеличить невероятную жестокость властей мятежников.

При пленении солдат грабили, отбирая у них большую часть одежды. Когда они прибывали в Солсбери, все были одеты легко, тысячи ходили босиком, и лишь у одного из двадцати имелось пальто или одеяло, а многие сотни обходились вовсе без курток или блуз.

Starving in the Midst of Food.

В течение нескольких недель им вообще не предоставляли никакого укрытия. Позже на каждую сотню человек выдавали по одной палатке Сибли и одной А-образной палатке. При плотнейшем размещении в них помещалась лишь примерно половина из них. Остальные зарывались в землю, прятались под постройками или проводили ночи под открытым небом на грязной, заснеженной или промерзшей земле. В октябре, ноябре и декабре снег шел несколько раз. Было невыразимо жалко смотреть на бедняг, дрожащих во дворе без курток, головных уборов и обуви.

Они были организованы в дивизионы по тысяче человек в каждом и подразделялись на отряды по сто человек. Почти ежедневно один или несколько дивизионов оставались без еды на сутки. Несколько раз некоторые из них не получали пайков по сорок восемь часов. Те немногие, у кого были деньги, платили от пяти до двадцати долларов в конфедеративной валюте за крошечную буханку хлеба. Некоторые продавали куртки со своих спин и обувь с ног, чтобы купить пищу.

Когда подчиненный спросил коменданта гарнизона майора Джона Х. Ги: «Должен ли я давать заключенным полные пайки?», тот ответил: «Нет, чёрт побери их, давайте четверть пайка!»

И все же в это самое время один из наших друзей по Солсбери, надежный и христианский джентльмен, заверил нас во время тайной встречи:

«Мне из личных источников известно, что большой продовольственный склад в этом городе забит зерном и свининой под самую крышу. Я знаю, что тюремный интендант с трудом находит места для хранения своих запасов».

После нашего побега мы на собственном опыте убедились, что этот край изобилует зерном и свининой. Солсбери был главным складом армейских припасов.

Freezing in the Midst of Fuel.

Та часть страны изобилует густыми лесами. Поезда доставляли топливо прямо к воротам нашей тюрьмы. Если у мятежников не хватало палаток, они могли с легкостью освободить под честное слово двести или триста заключенных, чтобы те вышли и нарубили бревен, из которых всего за неделю можно было построить бараки для каждого пленника; но комендант не соглашался на это. Он даже не обеспечивал и половины необходимого топлива.

Холод и голод начали страшным образом сказываться на крепких молодых людях, только что с полей сражений прибывших в переполненную тюрьму. Болезни были чрезвычайно распространены и смертельны. Они неизменно проявлялись в форме пневмонии, катара, диареи или дизентерии, но напрямую проистекали из обморожений и голода. Поэтому лекарства мало помогали. Ослабленные люди были не в силах сопротивляться болезни, и их уносили в мертвецкую в пугающих количествах.

По назначению тюремного начальства мы с двумя товарищами были поставлены во главе всех госпиталей — их было девять — внутри гарнизона. Обстановка, окружавшая нас постоянно, была способна сокрушить самые крепкие нервы; но нужно было работать ради облегчения участи наших страдающих товарищей. Мы могли сделать очень немногое — едва ли больше, чем подать чашку холодной воды и следить за тем, чтобы к больным относились с сочувствием и добротой.

Мистер Дэвис был главным управляющим и проявил на своих тяжелых постах здравый смысл, неутомимое трудолюбие и неизменную доброту.

«Джуниус» отвечал за обеспечение медикаментами «амбулаторных больных». Госпитали в переполненном состоянии вмещали около шестисот человек, но всегда оставалось множество немощных, не сумевших добиться госпитализации. Эти несчастные люди томительно ожидали смерти в своих палатка, в подземных норах, под госпиталями или под открытым небом. Нежная чуткость моего товарища скрасила последние часы многих бедняг, которые уже давно позабыли

"The falling music of a gracious word,
Or the stray sunshine of a smile."

Rebel Surgeons Generally Humane.

Меня назначили надзирать за всеми госпитальными книгами, ведя учет имен пациентов, их болезней, поступлений, а также выписок или смертей. По моей собственной просьбе главный хирург-мятежник также уполномочил меня принимать одежду, оставшуюся от умерших, и перераспределять ее среди живых. Я старался делать это систематически, составляя списки нуждающихся, коих на деле набиралось девять десятых от всех заключенных. Ежедневно умирало от двадцати до сорока восьми человек, оставляя после себя множество одежд для распределения. День за днем в жуткий холод бледные, хрупкие мальчики, которым следовало бы быть дома с матерями и сестрами, приходили ко мне абсолютно без какой-либо одежды, кроме пары потрепанных хлопчатобумажных панталон и тонкой ситцевой рубахи.

Доктор Ричард О. Карри, беженец из Ноксвилла, был главным хирургом. Хотя он и был убежденным мятежником, он оставался справедливым и добросердечным человеком, делавшим все от него зависящее, чтобы изменить ужасное положение дел. Снова и снова он направлял в Ричмонд письменные протесты, из-за чего в тюрьму и госпитали приезжали с проверками несколько инспекторов подряд, но характер содержания не менялся.

Мы с тяжелым сердцем склонялись к мысли, что ричмондские власти намеренно приняли этот план с целью сократить численность наших армий. Голова Горгоны рабства превратила их сердца в камень. В то время они удерживали почти сорок тысяч пленных. В нашем гарнизоне обитатели умирали со скоростью тринадцать процентов в месяц от общего числа. Примерно столько же вступало в армию мятежников. Таким образом, наши солдаты уничтожались со скоростью более двадцати пяти процентов в месяц без каких-либо соразмерных потерь для врага.

Terrible Scenes in the Hospitals.

Зачастую доктор Карри два-three дня воздерживался от появления в гарнизоне, не желая смотреть на отвратительные картины, от которых мы не могли избавиться. Я рад возможности пролить хоть один луч света на столь мрачную картину. Практически все хирурги проявляли ту человечность, которая должна характеризовать их профессию. Они оказались намного лучшей категорией мятежников из всех, с кем мы сталкивались. Они безжалостно клеймили обращение с заключенными и старались облегчить их страдания.

Называть грязные застенки, где содержались больные, «госпиталями» было издевательством над английским языком. Мы не могли раздобыть метел, чтобы содержать их в чистоте; мы не могли достать холодной воды, чтобы обмыть руки и лица этих больных и умирающих людей. В том краю, где в каждом фермерском дворе громождались скирды зерна, мы не могли добыть достаточно чистой соломы, чтобы подстелить им. Более половины времени они были вынуждены лежать, сбившись в кучу на холодном, голом, грязном полу, не имея даже того минимума тепла и чистоты, который обычно достается животным. Истощенные тела и печальные, умоляющие глаза этих страдальцев, томительно ждавших исхода жизненных сил — без простейших удобств, без единого слова сочувствия, без единой слезы привязанности — никогда не перестанут преследовать меня.

Во все часы дня и ночи отовсюду доносился страшный кашель — кха! кха! кха!, — в пневмонических нотах которого каждый заключенный, казалось, выкашливал свою жизнь. Это был самый жуткий звук в этом жутком месте.

The Rattling Dead-Cart.

Последней картиной была мертвецкая телега с безжизненными телами, сваленными друг на друга наподобие бревен, — с раскинутыми руками, застывшими белыми лицами с отвисшими челюстями и стеклянными глазами, — пока она гремела по дороге, везя свой драгоценный груз за самые стены, чтобы сбросить их общей массой в траншеи и присыпать небольшим количеством земли.

При поступлении среди заключенных не было больных или раненых. Но не успели они пробыть в Солсбери и шести недель, как «Джуниус», обладавший лучшими возможностями для оценки, чем кто-либо другой, настаивал на том, что среди восьми тысяч не наберется и пятисот здоровых мужчин. Хирурги-мятежники разделяли это мнение.

Пайки, выдаваемые крайне нерегулярно, были недостаточными для поддержания жизни. Люди слабели, не прожив на них и недели; но покупать еду в городе им не разрешалось, как и принимать пищу, присылаемую друзьями снаружи. Наши должности в госпиталях давали нам возможность покупать припасы и питаться лучше. Заключенные с жадностью пожирали картофельные очистки с нашего стола. Они ели крыс, собак и кошек. Многие выискивали во дворе кости и обрезки среди самых отвратительных субстанций.

Они постоянно осаждали нас просьбами о помещении в госпитали, либо об укрытии и еде, предоставить которые мы были не в силах. Нам казалось почти греховным пользоваться защитой от непогоды и достаточным для поддержания жизни количеством пищи посреди всего этого бедствия.

В дождливые дни грязь стояла невероятно глубокая, и лишенные обуви несчастные жалобно брели сквозь нее, тщетно отыскивая кров и тепло. Двести заключенных-негров были почти голыми и не могли найти никакого укрытия, кроме как выкапывая норы в земле. Власти обращались с ними с необычайной суровостью, и охранники убивали их безнаказанно.

Ни песня, ни спортивные игры, ни звуки смеха не нарушали тишину гарнизона. Это был Чертог Иблиса — лишенный позолоченных мостовых, хрустальных ваз и ослепительных залов, но со всей его тягостной тишиной, синюшными губами, впалыми глазами и жуткими фигурами, в сердцах которых никогда не угасал пожирающий огонь.

Вид изнутри госпиталя в тюрьме Солсбери.

Нажмите для увеличения изображения

Постоянное общение со страданиями притупило наши чувства. Мы вскоре научились проходить по госпиталям, мало тронутые их ужасными зрелищами, если только больные не обращались к нам, пробуждая личный интерес.

Credulity of our Government.

Доверчивость и наивность нашего правительства по отношению к врагу превосходили всякое верование. Месяц за месяцем оно отправляло с парламентскими судами множество тонн личных посылок для юнионистских узников, в то время как мятежники, не удовлетворяясь своей обычной практикой тайно присваивать часть под сурдинку под тем или иным ничтожным предлогом, открыто конфисковывали каждый их фунт. В то же время возвращающиеся парламентские суда были забиты посылками, отправленными пленным мятежникам их друзьями с Юга, а линии экспресс-доставки ломились от припасов их сторонников с Севера.

Правительство располагало огромным избытком пленных, и мятежники жаждали произвести обмен человек на человека; однако наши власти руководствовались хладнокровной теорией военного секретаря Эдвина М. Стэнтона о том, что мы не можем позволить себе отдавать сытых, крепких мужчин в обмен на инвалидов и скелетов — что возвращенные заключенные бесконечно ценнее для мятежников, чем для нас, поскольку их солдат неукоснительно возвращают в армию, в то время как многие из наших, чей срок службы истек, не станут вновь вербоваться.

Рядового солдата, пренебрегающего своими обязанностями, выводят и расстреливают. Чиновники, казалось, забывали, что солдатская обязанность повиновения возлагает на правительство обязанность защиты. Было совершенно очевидно, что в обязанности наших властей входило либо обменять наших собственных солдат, либо защищать их — не посредством беспорядочной жестокости, а через хорошо продуманные, систематические ответные меры по принципу «око за око», пока власти Ричмонда не станут обращаться с заключенными с элементарной человечностью. Было очень легко отобрать число офицеров-мятежников, соответствующее числу юнионистских пленных в гарнизоне Солсбери, и обеспечить их точно такими же видами и количеством еды, одежды и укрытия.

General Butler's Example of Retaliation.

Когда правительство конфедератов поставило некоторых наших пленных негров под обстрел на строительстве укреплений Ричмонда, генералы Батлер в кратком письме уведомил их, что разместил равное число офицеров-мятежников в равной степени под угрозой и с лопатой в руках на своих укреплениях. Когда его письмо достигло Ричмонда, еще до захода солнца того дня негры были возвращены в тюрьму Либби и с тех пор всегда почитались как военнопленные. Однако из-за сентиментальной мягкотелости нескольких северных государственных деятелей и редакторов наше правительство поощрялось к тому, чтобы пустить дело на самотек, и тем самым допустило бессмысленное убийство собственных солдат — пятно на чести нации и непростительную жестокость по отношению к тысячам скорбящих сердец.

ГЛАВА XXXVIII.

Я досыта напробовался ужасов.

Макбет.

Все тяготы и мерзость бытия, Что боль, года, нужда и заключенье Могут возложить на человечность.

Мера за меру.

Attempted Outbreak and Massacre.

26 ноября, когда мы обедали, Джон Лавелл поднялся со двора и шепнул мне:

«Готовится бунт. Заключенные собираются идти на прорыв».

Мы слышали подобные слухи столь часто, что утратили к ним всякую веру, но на этот раз все было правдой. Без долгих раздумий или согласованности действий, под влиянием минутного порыва часть заключенных перешла к делу. Сильно страдая от голода, причем многие не получали пищи уже сорок восемь часов, они говорили:

«Давайте вырвемся из этого ужасного места. Нам лучше умереть под пулями охраны, чем от медленной голодной смерти».

Несколько человек, вооруженных дубинами, бросились на смену охраны мятежников из шестнадцати человек, как раз входившую во двор. Несмотря на слабость и истощение, эти узники исполнили свою роль быстро и доблестно. Человек за человека, они вырвали у солдат ружья. Один мятежник оказал сопротивление и был заколот штыком на месте. Мгновенно стена, о которую он опирался, окрасилась огромным пятном крови. Другой вскинул мушкет, но, прежде чем успел выстрелить, рухнул на землю с пулей в голове. Каждое ружьё было отобрано у перепуганной смены, которая немедленно бросилась обратно в свой лагерь за пределами тюрьмы.

Если бы отряды по четыре-пятьсот человек бросились тогда к забору в полудюжине разных мест, они могли бы дезориентировать охрану и где-нибудь пробить брешь. Но несколько тысяч человек бросились к нему лишь в одной точке. Не имея ни ломов, ни топоров, они не смогли быстро проломить заграждение. Тотчас же каждый мушкет в гарнизоне был обращен на них. Две полевые пушки открыли огонь картечью. Бунт, занявший не более трех минут, провалился, и не пострадавшие сразу же вернулись в свои казармы.

Во дворе теперь стояла абсолютная тишина. Та его часть, которую занимали мы, находилась в нескольких сотнях ярдов от места потасовки. Вблизи нас не было никаких волнений; тем не менее охранники стояли на заборе в течение двадцати минут, прицельно стреляя в палатки по беззащитным и ни в чем не повинным людям. Несколько заключенных были убиты в дюжине ярдов от нашего здания. Один был ранен, когда прислонился к нему. Пули стучали по бревнам, но ни одна из них случайно не пролетела сквозь широкие щели между ними и не попала в нашу комнату. Шестнадцать заключенных были убиты и шестьдесят ранены, причем ни один из десяти не участвовал в бунте, а большинство даже не подозревали о нем до звуков выстрелов.

Cold-Blooded Murders Frequent.

После этой бойни хладнокровные убийства стали обычным делом. Любой охранник на заборе в любой час дня или ночи мог преднамеренно вскинуть мушкет и пальнуть в любую группу заключенных, черных или белых, без малейшего выговора со стороны начальства. Его бы даже не сняли с поста за это.

Один офицер-юнионист был убит таким образом, хотя не могло быть и речи о том, что он нарушает какие-либо тюремные правила.

Бойня юнионистских узников, пытавшихся бежать из Солсбери, штат Северная Каролина.

Нажмите для увеличения изображения

Мозес Смит, солдат-негр из Седьмого пехотного полка штата Мэриленд, был застрелен в голову, когда мирно стоял возле моих собственных бараков и беседовал с Джоном Лавеллом. Одним из множества примеров были двое белых солдат из Коннектикута, застреленных в их палатка. Мы уговорили одного из хирургов выяснить в штабе причину убийства. Полученный ответ гласил, что часовой видел в зоне досягаемости трех негров и, зная, что у него больше никогда не представится столь удобной возможности, выстрелил по ним, но промахнулся и убил не тех людей! Это преподносилось как безобидная шутка.

Hostility to "Tribune" Correspondents.

Хотя мы с товарищами, используя ухищрения или подкуп, зачастую добивались от тюремных офицеров особых привилегий, враждебность конфедеративных властей оставалась непреклонной. Наш адвокат мистер Блэкмер, вернувшись после поездки в Ричмонд в наших интересах, заверил нас, что не видит надежды на наше освобождение до окончания войны, если только мы не сумеем совершить побег. Роберт Оулд, обычно отрицавший, что питает к нам особую враждебность, однажды в подпитии заметил комиссару Соединенных Штатов:

«„Трибюн“ сделала больше, чем любое другое средство, для развязывания этой войны. Бесполезно просить об обмене ее корреспондентов. Они именно те люди, которые нам нужны, и именно те люди, которых мы намерены удерживать».

Наше правительство скорее по недомыслию, чем умышленно, освободило большое число журналистов-мятежников, не требуя нашего обмена. Наконец, находясь среди ужасов Солсбери, мы узнали, что Эдвард А. Поллард, злобный мятежчник и редактор «Ричмонд Экзамайнер», самой ядовитой из всех южных газет, был отпущен под честное слово в город Бруклин после нескольких недель заключения на Севере. Эта новость полоснула нас по сердцу, как нож. Мы — после почти двух лет плена в этой грязной, кишащей паразитами тюрьме среди всех ее ужасов; он — на свободе, среди комфорта и роскоши одного из приятнейших городов мира! Мысль эта была столь горька, что в течение недель после услышанного известия мы не говорили об этом друг с другом. Мистер Уэллс, министр военно-морского флота, был тем человеком, который выпустил Полларда на свободу. Я фиксирую этот факт не потому, что с нашим личным опытом связана какая-то особая важность, а потому, что сотням юнионистских узников пришлось столкнуться с подобной несправедливостью.

A Cruel Injustice.

В пенитенциарном заведении Солсбери содержалась почтенная женщина из Северной Каролины, просидевшая два месяца в одних бараках с заключенными-мужчинами. Ее преступление заключалось в том, что она накормила обедом дезертира-мятежника! В Ричмонде семидесятилетнего виргинца долгое время держали взаперти вместе с нами по обвинению в том, что он кормил собственного сына, дезертировавшего из армии!

В сентябре несколько заключенных-мятежников, вооруженных дубинами и ножами, силой отобрали у Джона Лавелла флаг Союза, который тот до того времени успешно прятал. После прибытия военнопленных они выместили негодование на осужденных везде, где только могли их поймать. В течение нескольких дней мятежники, осмелившиеся выйти во двор, неизменно возвращались в казармы с разбитыми лицами и подбитыми глазами.

Rebel Expectations of Peace.

Во время мании мира, охватившей Север в период выдвижения Макклеллана, мятежники были преисполнены надежд. Лейтенант Стоктон, адъютант гарнизона, однажды заметил:

«Вы очень скоро отправитесь домой; через месяц у нас будет мир».

«На чем вы основываете свое мнение?» — спросил я.

«На тоне ваших газет и политиков. Макклеллан непременно будет избран президентом, и за этим немедленно последует мир».

«Вы, южане, самые доверчивые люди во всем мире. Вы так отвыкли от свободы слова и печати, что вовсе ее не понимаете. На Севере есть полдюжины общественных деятелей и столько же газет, которые действительно принадлежат к вашей стороне и выражают свои мятежные симпатии почти без утайки. Разве вы не видите, что к ним никогда не примыкают новые сторонники? Назовите хоть одного важного новообращенного, приобретенного ими с начала войны. Еще до Самтера эти же люди уверяли вас, что если мы попытаемся применить принуждение, это вызовет войну на Севере, и вы поверили им. Снова и снова они уверяли вас, как и сейчас, что лояльные штаты скоро прекратят борьбу, и вы по-прежнему верите им. Подождите, пока народ проголосует в ноябре, и тогда скажите мне, что вы думаете».

В свое время пришли вести о переизбрании мистера Линкольна. Заключенные встретили их с глубочайшим удовлетворением. Я передал новость офицерам-юнионистам, от которых нас отделяли штыки, перебросив им бисквит со спрятанной внутри запиской. Спустя несколько минут их ликование и крики вызвали удивление и негодование тюремного начальства. На следующее утро я спросил Стоктона, как он теперь смотрит на перспективы мира. Покачав головой, он с грустью ответил:

«Это слишком сложно для меня; я не вижу конца».

Один рядовой из Девяносто девятого пехотного полка штата Массачусетс покинул Бостон новобранцем всего за шесть недель до нашей встречи с ним. За это время он принял участие в двух крупных сражениях и пяти стычках, получил ранение в ногу, попал в плен, сбежал от конвоиров по дороге в Джорджию, три дня путешествовал пешком, после чего был вновь пойман и доставлен в Солсбери. Его шестинедельный опыт оказался насыщенным и разнообразным.

Та отложенная надежда, от которой болит сердце, начала тяжело сказываться на нашем психическом здоровье. Мы стали болезненно-мрачными и озлобленными и то и дело оказывались на грани ссор между собой. Я помню, как даже испытал укол ревности и негодования при рассказе о каких-то радостях и веселье среди моих близких дома.

The Prison Like the Tomb.

Наша тюрьма походила на могилу. Ни один голос с Севера не проникал в ее мрачный портал. Зная, что наше собственное правительство несправедливо забыло нас, задаваясь вопросом, в самом ли деле мы оставлены Богом и людьми, мы, казалось, утратили всякий человеческий интерес и перестали заботиться о том, жить нам или умереть. Но я полагаю, что затаившаяся, бессознательная надежда все же поддерживала нас. Если бы мы могли достоверно знать, что нам предстоит вынести еще восемь месяцев такого заключения, думаю, мы приняли бы с радостью и благодарностью приговор о том, чтобы нас вывели и расстреляли.

Заключенные часто спрашивали нас, порой со слезами на глазах:

"Что нам делать? Мы слабеем день ото дня. Оставаясь здесь, мы наверняка последуем за своими товарищами в больницу и мертвецкую. Мятежники уверяют нас, что если мы завербуемся, то получим вдоволь еды и одежды; к тому же у нас может появиться шанс прорваться к нашим позициям".

Я всегда отвечал, что они не обязаны ни перед Богом, ни перед людьми оставаться здесь и умирать голодной смертью. Почти все из двух тысяч завербовавшихся намеревались дезертировать при первой же возможности. Оставшиеся товарищи не испытывали к ним ни малейшей терпимости. Если кто-то из тех, кто примкнул к мятежникам, на мгновение возвращался во двор, его жизнь подвергалась смертельной опасности. Два или три раза таких людей жестоко избивали, и от гибели их спасало лишь вмешательство охраны-мятежников. Эта свирепость была лишь проявлением глубокого, бескорыстного патриотизма наших рядовых солдат. Эти люди, которые носили мундиры и получали лишь жалкие гроши, были настолько преданны делу, что едва не готовы были убить своих товарищей за вступление в ряды врага даже ради спасения от медленной, мучительной смерти.

Something about Tunneling.

Мы досконально изучили оккультную науку создания туннелей. Ее modus operandi таков: рабочий, выкопав в земле яму глубиной в три, шесть или восемь футов, в зависимости от обстоятельств, начинает прокладывать ход в горизонтальном направлении, лежа плашмя на животе и копая любым инструментом, который удастся найти — обычно столовым ножом. Раскоп делают ровно настолько широким, чтобы сквозь него мог протиснуться один человек. Главная трудность заключается в том, чтобы спрятать землю. В Солсбери, однако, этой проблемы не существовало, поскольку многие заключенные жили в земляных норах, которые они постоянно переделывали или расширяли. Поэтому двор изобиловал бугорками свежей земли, на которых можно было каждую ночь незаметно раскидывать грунт, вынутый из туннелей.

После массового прибытия военнопленных в октябре работы по прокладке туннелей развернулись вовсю. Я знал о пятнадцати одновременно строившихся туннелях, и их, несомненно, было гораздо больше. Комендант применил изобретательный и действенный способ борьбы с ними.

При горизонтальной копке под землей на расстоянии тридцати или сорока футов воздух становится настолько спёртым, что свет гаснет, а люди дышат с трудом. В большом туннеле длиной в шестьдесят пять футов, через который полковник Стрейт и многие другие офицеры бежали из тюрьмы Либби, эта трудность была преодолена с помощью капельки янкинской изобретательности. Офицеры с помощью канцелярских кнопок, одеял и досок смастерили пару огромных мехов, подобных тем, что используют кузнецы. Затем, пока один из них работал столовым ножом, продвигаясь на четыре-пять футов за двенадцать часов, а второй набивал землей свой вещмешок и выносил ее (разумеется, пятиручем назад, а на обратном пути заползая вперед головой, поскольку туннель был однопутным и не имел поворотного круга), третий сидел у входа и изо всех сил качал воздух, снабжая тем самым землекопов свежим воздухом.

The Tunnelers Ingeniously Baffled.

В Солсбери это было неосуществимо. Полагаю, пачку канцелярских кнопок нельзя было купить там и за тысячу долларов. Их просто негде было достать. Разумеется, мы не могли пробивать вентиляционные отверстия на поверхность земли, так как это выдало бы все.

Изначально существовал лишь один рубеж охраны — часовые располагались примерно в двадцати пяти футах друг от друга на заборе, окружавшем лагерь, и постоянно ходили туда-сюда, встречаясь друг с другом и поворачивая назад на границе своего поста. При таком порядке требовалось прорыть туннель длиной около сорока футов, чтобы пройти под забором и выйти наружу на достаточном расстоянии от него, появившись из-под земли темной ночью так, чтобы часовые не заметили и не услышали этого.

Когда комендант узнал (через заключенных, которые действительно страдали от голода и были готовы на что угодно ради куска хлеба), что ведется подкоп, он попытался выяснить, где именно находятся раскопы, но безуспешно, поскольку ни одному из ненадежных юнионистов об этом не сообщили. Поэтому он учредил второй рубеж охраны в ста футах кнаружи от забора; эти часовые тоже ходили туда-сюда подобным же образом, пока не встречались, образуя вторую линию, непроницаемую для янки. Это вынуждало прокладывать туннель длиной по меньшей мере в сто сорок футов, что без вентиляции было столь же немыслимо, как прорыть туннель длиной в сто сорок миль.

IV. ПОБЕГ.

ГЛАВА XXXIX.

Хитрец из всякой вещи извлечетвыгоду: любую хворость в прибыль обращу.

Король Генрих IV.

Fifteen Months of Fruitless Endeavor.

Мы постоянно пытались бежать. В течение последних пятнадцати месяцев нашего заключения, пожалуй, не было ни единого дня, когда бы у нас не имелось какого-нибудь плана, который мы надеялись вскоре претворить в жизнь. Мы вечно обсуждали этот вопрос и строили теории.

В самом деле, мы слишком много теоретизировали. Мы преувеличивали препятствия. Мы приписывали нашим тюремщикам большую проницательность и наблюдательность, чем те были способны проявить. Мы не решались действовать до тех пор, пока все обстоятельства не сулили успех. Поэтому, по мере того как тянулись медленные месяцы, мы снова и снова видели, как люди менее способные, но более дерзкие совершали побег теми способами, которые казались нам совершенно химерическими и невыполнимыми.

Судьба к тому же упорно чинила нам препятствия. В самый решающий момент, когда казалось, что свобода уже у нас в руках, всегда вмешивалась какая-нибудь непредвиденная преграда и рушила наши планы. И все же, делая вид, что уверены в успехе, хотя на душе было скребко, мы ежедневно давали друг другу слово держаться до тех пор, пока не обретем свободу или не сложим головы. После той злобы, которую ричмондские власти проявили по отношению к нам, побег казался в тысячу раз предпочтительнее освобождения по обмену.

Я вряд ли осмелюсь подсчитать общую длину туннелей, к которым мы приложили руку; все они были обнаружены, как правило, накануне завершения. Мой товарищ имел обыкновение заявлять, что нам никогда не сбежать таким путем, если только мы не проложим подземную дорогу до Ноксвилла — в двухстах милях по прямой!

Даже если бы мы миновали тюремные стены, шансы добраться до наших позиций казались призрачными. Мы находились в самом сердце Конфедерации. За десять месяцев, проведенных нами в Солсбери, бежало по меньшей мере семьдесят человек; но почти всех вернули обратно, хотя нескольких застрелили в горах. Нам было известно лишь о пяти счастливцах, добравшихся до Севера.

A Fearful Journey in Prospect.

"Джуниус", во всем неизменно видевший мрачную сторону, часто повторял: "Пройди мы такое же расстояние в Огайо или Массачусетсе, где можно путешествовать при дневном свету по дорогам общего пользования, останавливаться в каждой деревне для отдыха и перекуса и каждую ночь спать в теплах постелях, мы сочли бы это суровым испытанием. Подумайте об этом ужасном двухсотмильном переходе — ночью, посреди зимы, через две горные цепи, крадучись тайком по вражеской территории, ослабленными, голодными, без крыши над головой! Сможет ли кто-нибудь из нас выжить и осилить это?"

Когда мы в конце концов отважились на это, путешествие оказалось почти вдвое длиннее и бесконечно суровее, чем воображал даже он.

Среди тюремных офицеров было трое стойких сторонников Союза — лейтенант, хирург и лейтенант Джон Р. Уэлборн. Они были нашими преданными друзьями. Их дома, семьи и интересы оставались на Юге. В случае попытки побега их неминуемо схватили бы и заключили в тюрьму. Оставаясь же, они должны были пойти в армию на ту или иную должность, и они предпочитали носить шпаги, а не таскать мушкеты. Сотни лоялистов находились в точно таком же положении и следовали тому же курсу.

A Friendly Confederate Officer.

Эти джентльмены помогали нам тысячей разных способов. Они снабжали нас деньгами, книгами и провизией, передавали послания между нами и другими друзьями в поселке, а также постоянно держали в курсе военных и политических новостей, известных начальству, но скрываемых от публики.

Лейтенант Уэлборн появился в лагере всего примерно за месяц до нашего отъезда. Он состоял в тайной организации под названием «Сыны Америки», созданной специально для того, чтобы помогать сторонникам Союза — будь то заключенные или беженцы — бежать на Север. Ее члены были связаны торжественной клятвой помогать попавшим в беду братьям. Они узнавали друг друга по знакам, рукопожатиям и паролям, общим для всех тайных обществ.

Мы быстро обнаружили, что Уэлборн не просто состоит в ордене, но является очень ревностным и самоотверженным его членом. Он отличался исключительной дерзостью. При нашей первой тайной встрече он сказал: "Вы выберетесь отсюда очень скоро, чего бы это ни стоило". Если бы его уличили в помощи нам, это стоило бы ему жизни, но он был вполне готов рискнуть ею.

За внутренним рубежом часовых, преодолеть который было гораздо труднее, стоял госпиталь мятежников, где хранились все медикаменты для лагеря. Когда нас назначили заведовать больницами для сторонников Союза, мистеру Дэвису выдали пропуск на выход за медицинскими припасами. Непреложным правилом тюрьмы было то, что все лица, получавшие такие пропуска, должны были давать подписку о честном слове не совершать побег. Дэвис не стал бы брать на себя подобные обязательства. Но в суматохе, вызванной наплывом военнопленных, и из-за того, что выдача пропусков входила в обязанности нескольких офицеров-мятежников — коменданта, главного врача и адъютанта гарнизона, — а не вменена в обязанность кому-то одному, с него так ни разу и не потребовали честного слова.

Несколько дней спустя тюремное начальство выдало аналогичные пропуска "Джуниусу" и капитану Томасу Э. Вулфу из Коннектикута, шкиперу торгового судна, пробывшему в заключении почти столько же, сколько и мы. Мы попытались убедить их через нескольких введенных в заблуждение прикомандированных мятежников, что для надлежащего ведения медицинского дела мне тоже необходим пропуск. Мы, несомненно, преуспели бы со временем, если бы не случай, ускоривший наши действия.

В воскресенье, 18 декабря, мы узнали, что из Мэриленда прибыл генерал Брэдли Т. Джонсон, который на следующий день сменит майора Ги на посту коменданта тюрьмы. Джонсон был военным, который знал, как следует вести дела, и несомненно положил бы конец этой распущенности с пропусками. Нельзя было терять ни секунды, и мы решили бежать в ту же ночь.

Я привлек нескольких заключенных, не посвящая их в свои цели, к переписыванию имен умерших из моих больничных книг. Я чувствовал, что ради утешения друзей на родине мы должны приложить усилия и вывезти эти сведения, пока сохранялась хоть малейшая вероятность успеха.

Effects of Hunger and Cold.

В моих собственных книгах содержались имена лишь тех заключенных, которые скончались в больницах. "Уличные пациенты" — те, кто умер в собственных бараках или вообще неизвестно где, — записывались в отдельную книгу писцом-мятежником в наружном лазарете. В воскресенье я не смел посылать к нему за их именами, опасаясь вызвать его подозрения. Но список из моих собственных записей был потрясающим. Он насчитывал более четырнадцати сотен заключенных, умерших за шестьдесят дней, и показывал, что теперь они умирают со скоростью тринадцать процентов в месяц от общего числа — смертность, которая опустошила бы любой город мира за сорок сороков, заставив людей разбегаться во все стороны, как от чумы! И ведь когда эти заключенные попали туда, они были молоды и полны сил, как наши солдаты в полевых условиях. Среди них не было ни одного больного или раненого. Это было страшное откровение о том, что сотворили холод и голод.

Когда я надевал дополнительное белье на случай возможного путешествия, я не испытывал осознанного ожидания — почти никакой надежды вообще — на успех. Я облачался в те же одежды с той же целью по меньшей мере раз тридцать до этого за последние пятнадцать месяцев, и всякий раз меня жгло разочарование; этого было достаточно, чтобы охладить самый сангвинический темперамент.

Мы верили, что в случае обнаружения наша попытка послужит предлогом для того, чтобы обращаться с нами с особой строгостью. Но при разоблачении нас, скорее всего, отправили бы обратно в свои бараки на ночь, не надевая оков и не запирая в карцер до следующего утра.

Another Plan in Reserve.

В тот день дежурил лейтенант Уэлборн. Мы посвятили его в наш план. Он согласился в случае неудачного исхода тайком пронести для нас мушкеты; а мы собирались завернуться в серые одеяла, надвинуть шляпы на глаза и в полночь выйти под видом солдат-мятежников, когда он будет сменять караул. Оказавшись в лагере, он мог бы провести нас наружу.

В тот воскресный вечер, за полчаса до наступления темноты (последний момент, когда часовых можно было пройти даже уполномоченным лицам без пароля), месье Браун, Вулф и Дэвис вышли наружу под предлогом заказа медицинских припасов для больных заключенных. Поскольку они шмыгали туда и обратно по дюжине раз на дню, и их лица были хорошо знакомы часовым, с них не требовали предъявления пропусков, и "Джуниус" оставил свой мне.

Stopped by the Sentinel.

Несколько минут спустя, взяв длинный ящик, наполненный бутылками, в которых обычно доставляли лекарства, и передав его мальчишке, помогавшему мне по больничной части, я двинулся вслед за ними.

Словно очень спеша, мы быстро зашагали к забору, в то время как с полдюжины друзей, прислонившись к деревьям или стоя в дверях госпиталя, наблюдали, как сработает план. Добравшись до ворот, я забрал ящик у мальчика и сказал ему — разумеется, на потребу часовому:

"Я выхожу наружу, чтобы наполнить эти бутылки. Вернусь минут через пятнадцать, а ты стой здесь и жди, чтобы забрать их и разнести по больницам. Никуда не уходи сейчас".

Мальчик, прекрасно всё понявший, ответил: "Слушаюсь, сэр"; и я попытался проскользнуть мимо часового на чистой самоуверенности.

Я уже давно усвоил, как далеко может зайти человек — даже в неволе — благодаря чистой прирожденной наглости: двигаясь прямо вперед, без тени сомнения, с уверенным видом, как будто он имеет на это полное право и никто не смеет его допрашивать. Несколько раз, как уже упоминалось, я видел, как пленники, раздобывшие гражданскую одежду, вот так запросто проходили мимо охранников средь бела дня и выходили из тюрем Конфедерации.

Думаю, мне удалось бы проделать это и в этот раз, если бы не то обстоятельство, что такой трюк уже удавался два или три раза, и стражников за это сурово наказали. Часовой преградил мне путь ружьем со словами:

"У вас есть пропуск, сэр?"

"Разумеется, у меня есть пропуск, — ответил я со всем негодованием, на какое был способен. — Разве вы не видели его достаточно раз, чтобы уже запомнить?"

Похоже, слегка сбитый с толку, он скромно ответил:

"Excuse Me for Detaining You."

"Наверное, видел; но с нас спрашивают очень строго, и я не был до конца уверен".

Я протянул ему подлинный пропуск, принадлежавший моему товарищу:

Head-quarters Confederate States Military Prison, }

Salisbury, N. C., December 5, 1864.}

Джуниус Х. Браун, гражданин, имеет разрешение проходить через внутренние ворота тюрьмы для помощи в доставке медикаментов в военно-тюремные госпитали до особых распоряжений.

Дж. А. Фукуа, капитан и помощник коменданта гарнизона.

Мы долго размышляли по поводу того, что я воспользуюсь фальшивым пропуском, и мои товарищи изготовили несколько таких бумаг с мастерством и точностью, которые доказывали, что, если бы их таланты направились в эту сторону, из них вышли бы фальшивомонетчики высшей пробы. Но в конце концов мы решили, что настоящий пропуск надежнее, поскольку, если у часового возникнут какие-либо сомнения, я мог велеть ему отправить бумагу в штаб для проверки. В ответ, разумеется, пришло бы подтверждение, что она подлинная.

Но никакой проверки не последовало. Часовой медленно прочел бумагу по слогам, затем сложил ее и вернул мне со словами:

"Этот пропуск в полном порядке. Я знаю почерк капитана Фукуа. Проходите, сэр; извините, что задержвал".

Я счел его извинения уместными в данных обстоятельствах и вышел наружу. Больше всего я боялся, что за те полчаса, которые должны были пройти до выхода за пределы лагеря, я столкнусь с каким-нибудь офицером-мятежником или прикомандированным лицом, которые меня знали.

Encountering Rebel Acquaintances.

Не успел я сделать и десяти шагов, как увидел прогуливающегося туда-сюда по веранде штабного здания дезертира из нашей армии по фамилии Дэвидсон, который узнал меня и поклонился. Я понадеялся, что он меня не выдаст, но все равно опасался этого. Шагая дальше, в нескольких ярдах от себя, в том узком проходе, где избежать встречи было невозможно, я заметил единственного офицера-мятежника, который знал меня лучше остальных и частенько заходил в мои бараки — лейтенанта Стоктона, адъютанта гарнизона. Завидев его издалека, я мысленно узнал в нем ту самую злую судьбу, что так долго и упорно чинила нам препятствия. Но меня грела мысль о том, что мои товарищи наблюдают за мной из окна и, если увидят меня в беде, немедленно минуют внешние ворота, если удастся, и благополучно совершат собственный побег.

Поравнявшись со Стоктоном, я пожелал ему доброго вечера и пару минут поговорил о погоде или о чем-то еще, к чему не питал особого интереса. Затем он скрылся в штабе, а я пошел дальше. Еще через несколько ярдов я столкнулся с третьим мятежником по фамилии Смит, который отлично меня знал и чья каптёрка внутри лагеря находилась всего в пятидесяти футах от моей. Вокруг тюрьмы едва ли набралось бы с полдюжины конфедератов, знакомых со мной лицом, но казалось, будто в этот момент они все собрались здесь на грандиозный съезд.

Не смея заходить в госпиталь мятежников, где меня наверняка узнали бы, я оставил ящик с лекарствами за дверью и укрылся в небольшой хозяйственной постройке. Ожидая там благословенной темноты, я каждую секунду ждал появления сержанта с конвоем солдат, которые должны были препроводить меня обратно во двор; но никто не шел. Это была невиданная удача. Стоктон, Смит и Дэвидсон прекрасно понимали, стоило им включить мозги, что мне делать там было нечего — ровно так же, как и разгуливать по самому поселку. Полагаю, их беспечность объяснялась исключительно честным и деловым видом этого ящика с лекарствами!

ГЛАВА XL.

О вы, кто здесь под бури злой ударом без крыши над бездомной головой и в лохмотьях дырявых, изнуренны, как защититесь вы?

Король Лир.

"Out of the Jaws of Death."

С наступлением темноты ко мне присоединились трое моих друзей. Мы прошли через внешние ворота на глазах у часового, который принял нас за хирургов или санитаров-мятежников. И тогда в эту дождливую воскресную ночь мы впервые за двадцать месяцев свободно зашагали по улице без штыков мятежников спереди или сзади!

Добравшись до открытого поля в миле от тюрьмы, мы припали к раскисшей земле в зарослях тростника, пока Дэвис отправился искать друга, давно обещавшего нам укрытие. Лежа там, мы услышали, как сквозь темноту прямо на нас кто-то идет. Мы прижались к земле и затаили дыхание, прислушиваясь к стуку собственных сердец. Проходивший был так близко, что его пальто задело мою щеку. Мы находились рядом с тропинкой, пересекавшей поле от одного дома к другому. Дэвис вскоре вернулся и подозвал нас тихим шёпотом: "Тсс!" Мы подползли к забору, у которого он ждал.

"Все в порядке, — сказал он. — Следуйте за мной".

Он провел нас сквозь кустарник и проулки, пока мы не встретили нашего друга, ожидавшего нас под дождем возле дерева.

"Слава Богу! — воскликнул он. — Вы наконец выбрались. Я бы с радость предложил вам кров в своем доме, но он полон гостей, и все они мятежники. Впрочем, я отведу вас в относительно безопасное место. Через полчаса мне нужно уезжать из города ночным поездом, но я передам ----, где вы находитесь, и завтра он навестит вас".

Hiding in Sight of the Prison.

Он провел нас в сарай, прекрасно видимый из тюрьмы; объяснил, как спрятаться, пожал нам руки, пожелав удачи, и вернулся в свой дом к ничего не подозревающим гостям.

Мы поднялись по приставной лестнице на сеновал. Дэвис и Вулф зарылись вертикально в фураж, словно буря нефтяную скважину, пока не скрылись с головой. "Джуниус" и я после двух часов потных трудов прокопали себе ход в безопасное место под самой крышей, где и залегли во весь рост, головами друг к другу, наслаждаясь свежим воздухом, проникавшим сквозь щели.

Он казался удивительно чистым и восхитительным по сравнению со спёртым, испорченным воздухом, который мы только что покинули! Как славно пахло сеном и соломой! Какое неизмеримое чувство удовлетворения наполнило нас при мысли о том, что мы наконец свободны! Услышав оклик тюремных часовых: "Десять часов; вс—е спокойно!", мы погрузились, подобно Абу Бен Адхему, в глубокий мирный сон.

Наша цель оставаться здесь была двоякой. Мы хотели встретиться с Уэлборном и получить точные указания относительно маршрута, которых он до сих пор не имел возможности нам дать. К тому же мы ожидали усиленных поисков. Власти мятежников прекрасно знали повадки беглых заключенных, которые неизменно вели себя так, будто после первой ночи больше никаких ночей не будет, и шагали вперед до тех пор, пока хватало сил. В итоге обессилев, они уже не могли оказать сопротивление или бежать, если их настигали.

Certain to be Brought Back.

Комендант наверняка разошлет патрули на всех вероятных направлениях возле точек, до которых можно добраться за тяжелый ночной переход. По нашим соображениям, разумнее всего было держаться позади этих разъездов. Пока те продвигались вперед, до них вряд ли дойдут вести о нас. Мы могли узнать у негро́в, где именно перекрыты дороги и броды, и с легкостью обойти их. Наше укрытие на виду у лагеря и в пределах слышимости утреннего барабанного боя было как раз тем самым местом, где искать нас не стали бы никогда.

На второе утро после нашего исчезновения газета The Salisbury Daily Watchman сообщила о побеге, отметив, что это вызвало некоторое замешательство, поскольку мы являлись самыми важными узниками в гарнизоне. Однако в ней добавлялось, что нас с моральной точки зрения наверняка вернут в течение недели, так как во все стороны были разосланы разъезды, а округа поставлена на уши. Некоторые из этих поисковых отрядов удалялись от Солсбери на девяносто миль, но закономерно ничего не смогли узнать о нас.

II. Понедельник, 19 декабря.

Оставались спрятанными в сарае. Совсем рядом, в нескольких ярдах, стоял дом, и мы слышали разговоры жильцов всякий раз, когда открывались двери. Белые и чернокожие дети поднимались на сеновал, порой бегая и прыгая прямо над головами Вулфа и Дэвиса.

С наступлением темноты к нам пришел другой друг, кадровый офицер армии конфедератов, принеся флягу с водой, в которой мы, оставшись без еды, отчаянно нуждались в течение дня. Провизию он принести не смог. Его жена была южанкой. Опасаясь вызывать у нее тревогу за его свободу и имущество, подвергавшиеся опасности из-за помощи нам, или по какой-то иной причине, он не посвятил ее в тайну. Как и большинство бережливых жен в местах, где полно молодых и взрослых негро́в, она держала съестное под замком, и раздобыть хотя бы буханку хлеба без ее ведома оказалось для него невозможным.

Обменявшись напутственными благословениями, мы вернулись на поле, где ожидали прошлой ночью, и встретили лейтенанта Уэлборна, прибывшего точно по назначению вместе с другим беглым заключенным, Чарльзом Тёрстоном из 6-го Нью-Гэмпширского пехотного полка.

У Тёрстона было два ценных качества — поразительная находчивость и мундир рядового конфедератов. В воскресенье вечером в десять часов, узнав о нашем побеге и решив, что к нам стоит присоединиться, он вышел из тюремного двора вслед за двумя детективами-мятежниками, причем часовой принял его за третьего должностного лица. Наддвинув шляпу на лицо, с несравненной наглостью он уселся на бревно среди охранников-мятежников. Через несколько минут он поймал взгляд Уэлборна, который вскоре провел его мимо всех часовых, по ходу дела называя пароль, вывел за пределы гарнизона и спрятал в сарае в полумиле от нашего убежища. Днем его кормили негры; и вот теперь он стоял здесь — веселый, полный надежд, дерзкий, готовый отправиться хоть на Северный полюс.

Commencing the Long Journey.

Уэлборн дал нам письменные инструкции о том, как добраться до друзей в надежном поселке юнионистов в пятидесяти милях отсюда. Расставаться с этим благородным парнем было тяжело. В тот самый момент он находился под арестом и ждал военно-полевого суда по обвинению в пособничестве побегу заключенных. Со временем его оправдали. Три месяца спустя он добрался до наших позиций в Ноксвилле с тридцатью пленным северянами, которых вывел из Солсбери.

Мы попрощались и вышли в усыпанную звездами тишину. Протопав три мили по грязи, мы вышли к Западной железной дороге и пошли вдоль нее. Рядом располагалось несколько лагерей с полыхавшими перед ними огромными кострами. Не будучи уверенными, заняты они охраной или лесорубами, мы решили не рисковать и обошли их широким кругом через непроходимый лес.

Too Weak for Traveling.

Мы были очень слабы. В лагере мы хоронили от двенадцати до двадцати человек в день от воспаления легких. Я страдал от него больше месяца, и мой кашель был на редкость глухим и упорным. Легкие все еще болели и были чувствительны, а ходьба сильно меня истощала. Было трудно, даже опираясь на руку кого-то из друзей, поспевать за остальными. В полночь я был вынужден на три четверти часа полубессознательным лечь на землю, прежде чем смог продолжить путь.

За ночь мы одолели двенадцать миль. В три часа утра мы углубились в сосновый бор и легли отдохнуть на мерзлую землю.

III. Вторник, 20 декабря.

Мы полагали, что наше укрытие надежно спрятано; однако при дневном свете выяснилось, что оно находится прямо посреди обжитого места. Со всех сторон с ферм доносился собачий лай, кудахтанье птиц и крики негро́в. Стоял сильный холод, а разводить костер мы не смели. Ни у кого из нас не было подходящей одежды, а у "Джуниуса" не оказалось даже пальто. Пронести лишние вещи было невозможно, так как это привлекло бы внимание часового у ворот.

На сосновых иголках удавалось забыться сном на несколько минут; но вскоре пронизывающий холод будил нас снова. Всего в нескольких ярдах от наших сосновых зарослей проходила дорога, на которой мы видели всадников и фермеров с повозками дров, но ни одного негра без сопровождения белых.

Severe March in the Rain.

Вскоре после наступления темноты пошел дождь; однако нужда, этот неумолимый страж порядка, приказала нам двигаться дальше. Приблизившись к крупной плантации, мы оставили нас позади в углу забора, а Тёрстон пошел вперед на разведку. Он обнаружил в жилищах раков занятых хозяйственными делами мужчину и женщину среднего возраста. Той ночью они вовсю хлопотали, готовя угощение и прислуживая молодым белым господам, устроившим вечеринку в хозяйском доме в двух шагах от рабской хижины.

Но когда они узнали, что поблизости находятся голодные янки, они немедленно приготовили и вынесли нам огромный ужин из свежей свинины и кукурузного хлеба. Было девять часов вечера вторника, а с трех часов дня воскресенья мы не ели ничего, кроме примерно трех унций хлеба и четырех унций мяса на человека. Мы были заняты мыслями, заставлявшими забыть о муках голода, хотя мы и страдали от некоторой слабости. Теперь же в сарае под барабанную дробь дождя по крыше мы уплетали ужин с невероятной быстротой и умоляли раба вернуться с корзиной и принести ровно столько же.

Около полуночи негр выкроил время, чтобы провести нас сквозь непроглядную тьму и ливень обратно к железной дороге, от которой мы отклонились на три мили. Стоял пронизывающий холод, и через полчаса мы промокли так, будто снова потерпели кораблекрушение в Миссисипи.

Мы брели вперед долгие пять миль под яростными ударами хлеставшего в лицо дождя. Затем мы остановились на плантации и отыскали негро́в. Они сказали, что оставаться здесь небезопасно, поскольку дома находятся несколько белых, а поблизости нет хороших укрытий, но указали дорогу к сосею. Там рабы отправили нас в дорожный сарай, куда мы добрались как раз перед рассветом.

Беглых заключенных кормят негры в хозяйском сарае.

Нажмите для увеличения изображения.

ГЛАВА XLI.

Я не Стефано, я — судорога.

Буря.

Пусть каждый спасает всех остальных и пусть никто не заботится о себе; ибо все кругом — лишь игра фортуны.

Там же.

В сарае не было никакого фуража, кроме влажной шелухи. Зарывшись в нее и завернувшись в промокшие пальто, укрывшись с головой, мы дрожали весь день, настолько уставшие, что временами забывались легкой дремотой, но слишком замерзшие для полноценного отдыха.

Поднявшись с наступлением темноты, с кожей, исцараптанной забившимися в одежду частицами шелухи, мы расчесали свалявшиеся волосы и бороды — это была слабая попытка привести себя в порядок. Шляпы, перчатки, носовые платки и вещмешки были безнадежно утрачены в соломе. Голодные, продрогшие, с ломотой во всех суставах, мы казались исчерпавшими весь свой скудный запас выносливости.

A Cabin of Friendly Negroes.

Но десятиминутная прогулка привела нас к хижине раба, где, как обычно, нас ждали преданные друзья. Старый негр зарезал двух цыплят, а затем встал снаружи, чтобы караулить и предупредить нас о патрулях, если послышится топот приближающихся лошадиных копыт. Его жена и дочь приготовили ужин, пока мы стояли у пылающих поленьев широкого камина, суша дымящуюся одежду.

Это было первое жилище, в которое я вошел за почти двадцать месяцев. Оно выглядело грубым до убожества; но казалось более роскошным, чем самый изысканный салон. Там стояла мягкая кровать с чистыми белоснежными простынями. Как же я завидовал этим неграм и как жаждал вытянуть на ней ноги и поспать с месяц! Там были стулья, стол, тарелки, ножи и вилки — самые обычные жизненные блага, которые, подобно сладкой холодной воде, чистой одежде и свежему воздуху, мы по-настоящему ценим лишь тогда, когда их лишаемся.

Southerners Unacquainted with Tea.

Мы с жадностью проглотили цыплят с горячим кукурузным хлебом и выпили дымящиеся чашки зеленого чаю, который наша темнокожая хозяйка, не знакомая с напитком, что бодрит, но не пьянит, приготовила по моим указаниям. Перед началом пути я предусмотрительно набил карман чаем, который берег для этого больше года. На языке коммерции в Конфедерации чай был на вес золота. Последний фунт, купленный нами для ежедневного употребления, обошелся нам в сто двадцать семь долларов в банкнотах Конфедерации, причем ради этого пришлось отправлять гонца в Уилмингтон.

Этот продукт мало используется жителями Юга, являющимися завзятыми кофеманами. На всем нашем пути женщины, белые и черные, не умели заваривать чай без подсказки. Капитан Вулф уверял нас, что его отец однажды побывал на традиционной расчистке заброшенных полей в Южной Каролине, где в качестве редкого и дорогого деликатеса хозяин потчевал работников чаем по окончании трудов. Однако, не зная, как им пользоваться, им подали съесть отварные листья! После этого необычного пиршества одна пожилая леди так выразила мнение деревенских жителей: "Ну, такого я сроду не пробовала. Штука приятная; но, кроме названия, я не считаю чай ни капли лучше любой другой зелени!"

Опыт скитаний по Великим равнинам и среди Скалистых гор научил меня превосходству чая над любыми сильными стимуляторами во время тяжелых, затяжных испытаний. Теперь он сослужил нам неоценимую службу. Спустя двухчасовой привал, подкрепившись едой и переодевшись в сухое, мы словно обрели вторую жизнь. Полные сил и бодрости, мы чувствовали себя способными практически на любые подвиги.

"Да благословит вас Господь", — произнесла старуха, прощаясь с нами, в то время как искреннее сочувствие светилось в ее глазах и глазах ее дочери, озаряя их смуглые лица. Для нас они были "черны, но прекрасны". Муж проводил нас до железной дороги и там расстался с нами.

Walking Twelve Miles for Nothing.

К полуночи мы находились в двадцати трех милях от Солсбери и в трех от Стейтсвилла. Нам хотелось обойти этот поселок стороной; и, покинув железную дорогу, шедшую строго на запад, мы повернули дальше на север. Через две мили мы рассчитывали выйти на Уилксборскую дорогу, у мельницы Эллисона. Мы следовали указаниям старого негра изо всех сил, но вскоре заподозрили, что сбились с пути. Стоял дикий холодина, и во избежание страданий мы шли вперед и вперед быстрым шагом. Перед рассветом на большой плантации мы разбудили раба и узнали, что с момента ухода с железной дороги проделали двенадцать миль кружным путем, продвинувшись вперед ровно на пол-мили! Мельниц Эллисона оказалось две, и наш чернокожий друг указал нам не ту.

"Можешь спрятать нас здесь на сегодня?" — шепотом спросили мы негра, сообщившего нам эту новость из своей постели в небольшой хижине.

"Полагаю, да. Хозяин — ярый вояка, офицер-конфедерат, и он прикончит меня, если узнает. Но прошлой летом я прятал у себя больного капитана-янки целых пять дней, и тот благополучно добрался до места. Ступайте в сарай и спрячьтесь, а я загляну к вам, когда приду задавать корм лошадям".

Мы нашли сарай, нащупали дорогу на сеновал под самой крышей и зарылись в солому.

Every Black Face a Friendly Face.

V. Четверг, 22 декабря.

Пронизывающий ветер свистел и завывал между бревнами сарая, и как мы ни укутывались, было слишком холодно для сна. Негр — смышленый молодой парень — провел с нами несколько часов, расспрашивая о Севере, принес обильную еду и бутылку яблочного бренди, стащенную из личных запасов хозяина.

В темноте он отвел нас в свои бараки, отделенные от дома плантатора лишь узким проходом, где нас накормили и согрели. Там нас навестил десяток чернокожих — включая мальчишек и девчонок лет десяти-двенадцати. Среди них была удивительно смышленая мулатка лет двадцати пяти, пригожая и аккуратно одетая. Бедная девушка битый час очень серьезно расспрашивала нас о ходе войны, ее возможных результатах, а также о настроениях и планах Севера в отношении рабов. Изъясняясь с редкой правильностью речи, она произвела на меня впечатление человека, готового охотно отдать жизнь за свою несчастную расу. Обладай она образованием и возможностями, она стала бы интеллектуальной и общественной силой в любом кругу. Она была женой раба, но ее товарищи рассказали нам, что хозяин заставил ее стать своей любовницей. Она отзывалась о нем с глубочайшим омерзением.

К тому времени мы усвоили, что любое черное лицо — дружеское лицо. Что касается преданности, мы чувствовали себя среди негро́в в такой же безопасности, как у себя дома на Севере. Мужчина или женщина, старый или молодой, образованный или простофиля — мы были твердо уверены, что они нас никогда не предадут.

Touching Fidelity of the Slaves.

Кто-то сказал, что для создания джентльмена требуется три поколения. Одному Богу известно, сколько поколений нужно, чтобы воспитать свободного человека! Но мы привыкли считать это безупречное доверие, эту абсолютную верность друзьям исконно саксонской чертой. То, с какой поразительной степенью негры проявили ее, служит лучшим предзнаменованием и залогом их будущего. Это слабое свидетельство того, кем они однажды могут стать благодаря Справедливости, Времени и Возможностям.

Они всегда были готовы помочь любому, кто выступал против мятежников. Юнионистские беженцы, дезертиры из конфедеративной армии, беглые заключенные — все получали от них одинаковую и неизменную доброту. Но стоило какому-нибудь солдату-мятежнику по дороге в армию или из нее обратиться к ним за помощью, как он встречал лишь холодное участие.

Стоило им встретить нас, как они выполняли любые наши просьбы по наитию и зову инстинкта. Но после, когда появлялось время для неторопливой беседы, они с некоторой тревожной ноткой расспрашивали нас. Мало кто из них раньше видел янки. Они пересказывали нам пугающие россказни своих господ о том, будто мы бем их плетьми, чтобы загнать в армию Союза, и морим голодом их жен и детей. Заявляя, что совершенно не верят этим слухам, они все же жаждали небольшого успокоения. Мы никогда не забудем их устремленные вверх полные надежды глаза и искренние лица. К счастью, мы могли сообщить им, что Нация поднимается навстречу великим принципам Свободы, Просвещения и Открытых Возможностей для каждого человека.

Выступив в путь в десять часов вечера, нам предстоял трудный переход по неровной мерзлой земле. Тяжелая работа и недосыпание начали давать о себе знать. Полагаю, душевное равновесие каждого из участников похода так или иначе пошатнулось. Дэвис выглядел изможденным, с налитыми кровью глазами; "Джуниус" был бледлен, и над ним нависла угроза брюшного тифа; Вулф с растянутой лодыжкой едва хромал; я был слаб и задыхался от легочного недуга. Чарли Тёрстон шел лучше всех, и мы всегда ставили его во главе колонны. С его формой конфедерата и быстрой сообразительностью он превосходно изображал солдата-мятежника.

Pursued by a Home Guard.

Ближе к утру нам пришлось остановиться, развести костер в густом сосновом бору и передохнуть с часок. Мы не были уверены в правильности дорог, и прямо перед рассветом Чарли остановился, чтобы расспросить старого фермера. Затем мы двинулись дальше, и поскольку дорога была весьма уединенной, мы болтали без обычной осторожности, как вдруг за нашими спинами хрустнула ветка. Резко обернувшись, мы увидели старика, который крался следом и прислушивался к нашему разговору. Мы приказали ему остановиться; но он бросился наутек с поразительной для септуагенария проворностью.

Едва он скрылся из виду, мы сошли с дороги и тоже побежали в противоположном направлении так быстро, как только могли нести наши уставшие ноги. Трудно было бы определить, кто испугался сильнее — мы или наш недавний преследователь. Позже мы узнали, что он был яростным сторонником Конфедерации и ревностным ополченцем. Он, несомненно, пытался проследить за нами до нашего укрытия, чтобы поднять свою роту и схватить нас днем.

Догонав бегство задолго после рассвета, мы продолжали бежать, пока не оставили позади дороги пять миль. Местность была очень открытой, и казалось неизбежным, что нас выдаст собачий лай на какой-нибудь из ферм. Но около девяти часов мы остановились в небольшой, но густой сосновой роще и разожгли большой костер из деревянных рельсов, которые, будучи сухими, почти не давали дыма. Существовал риск, что пламя заметят; но в нашем хилом состоянии мы больше не могли выносить ненастье.

VI. Пятница, 23 декабря.

Help in the Last Extremity.

Голодные и уставшие, прижавшись ногами к костру, мы могли спать на мерзлой земле по часу за раз, пока холод не будил нас. Когда после бесконечного ожидания наконец наступила желанная темнота, с наших сердец словно сняли груз; мы больше не прислушивались с тревожным замиранием к приближению охраны.

Возобновляя путь, мы медленно и мучительно плелись вперед. Мы вступали в край, где рабов было немного и нам не попадались негры. "Джуниус", охваченный сильным жаром, ослаб настолько, что нам приходилось чуть ли не нести его на себе, а его голос звучал тихо, как младенческий плач. Мы все сильнее опасались, что нам придется оставить его у первых попавшихся друзей и двигаться дальше без него.

Около восьми часов Чарли зашел в небольшую таверну раздобыть провизии. Он принял привычный образ солдата-мятежника на отлучке, направляющегося к себе домой в округ Уилкс на праздники. Там ночевал какой-то старик. Пока готовился ужин, он передал Чарли опознавательный знак «Сынов Америки». Тот мгновенно отвел его; выйдя наружу, они переговорили.

Затем наш новый друг тайком вывел из конюшни таверны трех мулов, провел их через поля к дороге, усадил троих из нас в седла и провел пять миль к дому своего брата — еще одного убежденного сторонника Союза. Брат обогрел нас, накормил и "подкрепил нас флягами" с яблочным бренди; затем вывел двух своих мулов, и мы снова двинулись вперед. Они предостерегли нас не доверять никому тайну их помощи, напомнив, что за это им грозит петля.

Carried Fifteen Miles by Friends.

И вот в эту холодную зимнюю ночь, когда мы настолько задеревенели и истощились, что еле удерживались в седлах предоставленных нам животных, эти добрые друзья провели нас пятнадцать миль и оставили в том самом поселке юнионистов, к которому мы стремились, в пятидесяти милях от Солсбери.

ГЛАВА XLII.

— Усталость и на кремне может спать.

Цимбелин.

Монтано. Но часто ли он так?

Яго. Всегда предвестник сна его.

Отелло.

Curious Confusion of Names.

Было около пяти часов утра в субботу, 24 декабря, на седьмой день нашего побега. Оставив товарищей позади, я постучал в дверь бревенчатого дома.

«Войдите», — произнес голос, и я вошел. В единственной комнате дети и отец все еще лежали в постели, а жена уже занималась своими повседневными делами. Я спросил:

«Не подскажете ли дорогу к вдове ----?»

«В наших краях две вдовы с такой фамилией, — ответила она. — Как ваше имя?»

В тот момент я сам искал сведения, а вовсе не собирался ими делиться; поэтому, уклонившись от вопроса, я добавил:

«Дама, которую я имею в виду, — мать сына-офицера».

«У обеих есть сыновья-офицеры. Не бойтесь; вы среди друзей».

«Друзья» могли означать сторонников Севера или сторонников Конфедерации, так что я не стал ничего уточнять, а вернулся к главному вопросу:

«Этот офицер — лейтенант, и зовут его Джон».

«Ну, — сказала она, — они обе лейтенанты, и Джона зовут обоих!»

Я слишком хорошо знал свое дело, чтобы дать себя сбить с толку. Я продолжил: «Он служит во втором полку старших резервов и сейчас находится на дежурстве в ----».

«О, — воскликнула она, — так это мой брат!»

Я тут же рассказал ей, кто мы такие. Она ответила, и в ее глазах сиял удивительный свет радости:

«Если вы янки, могу сказать лишь одно: вы попали точно по адресу!»

Food, Shelter, and Hosts of Friends.

И в бурной радости она засуетилась, делая с десяток дел одновременно и при этом бессвязно бормоча: подбросила дров в огонь, принесла мне стул, предложила еду, уговаривая мужа поскорее отправиться за остальными членами группы. Наконец ее возбуждение достигло апогея, когда она нырнула под кровать и вынырнула оттуда с большой пивной кружкой, доверху наполненной яблочным бренди. Этого хватило бы, чтобы напоить всю нашу компанию! Это было первым проявлением гостеприимства, которое пришло ей в голову. Позже, когда мы познакомились ближе, она объяснила:

«Вы были первым янки, которого я увидела в жизни. Как только я заметила вашу одежду, я сразу поняла, кто вы, и мне захотелось обнять вас за шею и поцеловать!»

Мы от всей души разделяли эти чувства. В ту минуту единственной женщиной, обладавшей для нас хоть каким-то очарованием, была Богиня Свободы, и это была, по крайней мере, одна из ее служанок.

Вскоре мы сидели у большого очага из бревен в доме, где нас ждали друзья. Будучи членами тайной организации сторонников Союза, они получили известия о том, что мы в пути. Наши ноги были в волдырях и опухли, а мои — обморожены. Мы сняли одежду и вскоре уже отдыхали на мягких перинах. Разбуженные в полдень к завтраку, мы обнаружили, что «Джуниус» спал как ребенок и теперь был голоден, что принесло нам большое облегчение. После трапезы мы снова легли в постель.

Loyalty of the Mountaineers.

Наши друзья постоянно были начеку, но дом стоял в очень уединенном месте, и им не приходилось дежурить снаружи. Там охрану несли две свирепые собаки, из-за которых приближаться к дому ближе чем на сто ярдов было небезопасно. Почти у всех местных жителей, как лоялистов, так и сторонников Конфедерации, были подобные сторожевые псы. На протяжении всего пути мы предали проклятиям собачье племя, которое часто мешало нам приближаться к хижинам негров на плантациях; но это были собаки юнионистов, и это меняло абсолютно всё.

С наступлением темноты нас провели в сарай, где, завернувшись в лоскутные одеяла, мы провели ночь в полном комфорте.

VIII. Воскресенье, 25 декабря.

Наш приют находился в округе Уилкс, штат Северная Каролина, среди предгорий Аллеган — в округе с такими стойкими настроениями в поддержку Союза, что мятежники называли его «Старыми Соединенными Штатами». В горах любого южного штата подавляющее большинство населения было лояльно. В холмистых районах, непригодных для выращивания хлопка, рабов почти не было, а где не было рабства, не было и мятежа. Строка Милтона — […] содержит великую истину, верную во всем мире.

"The mountain nymph, sweet Liberty,"

содержит великую истину, верную во всем мире.

A Levee in a Barn.

Наши самоотверженные друзья принадлежали к многочисленному семейству, расселившемуся на много миль вокруг. Все они казались племянниками, кузенами или братьями; а седовласый патриарх — в свои семьдесят лет прямой и ловкий, как мальчишка, — в чьем сарае мы провели сегодняшний день, приходился отцом, дедом или дядей всему этому клану. Его преданность делу Союза была исключительно твердой и страстной.

«Домашняя гвардия, — говорил он, — обычно ведет себя довольно вежливо. Время от времени они постреливают в прячущихся парней, но вскоре после этого какого-нибудь гвардейца однажды утром находят в лесу с дыркой в голове! Полагаю, в этом округе прячется около тысячи молодых людей. Я всегда призывал их давать отпор гвардейцам и помогал обеспечивать их боеприпасами. Раза два сюда присылали полки из армии Ли для облав на призывников и дезертиров, и тогда парням приходится бегать. У меня среди них есть сын, но его они еще ни разу не ранили. На днях я спросил его: „Разве ты не убьешь кого-нибудь из них, прежде чем попадешься в плен?“ — „Ну, отец, — отвечает он, — я попытаюсь!“ И, думаю, попытается; ведь он уже два года не расстается с винтовкой и может сбить белку с макушки вон того дуба на холме каждый раз без промаха».

Сарай стоял у проселочной дороги, совсем рядом с домом женщины, отличавшейся сильными симпатиями к Конфедерации. Существовала опасность, что любой вошедший туда может быть замечен ею или ее детьми, бегавшими по двору.

Однако сегодня у нас было настоящее столпотворение. Кажется, нас навестило человек пятьдесят. Мы слышали скрип открывающейся двери и крадущиеся шаги по полу сарая, затем мягкий голос спрашивал:

«Друзья, вы здесь?»

Мы поднимались с нашего сенного ложа и подходили к краю сеновала, чтобы встретить кого-нибудь из членов этого огромного дружественного семейства, который привел жену и детей посмотреть на янки. Мы беседовали с ними несколько минут; они неизменно спрашивали, нельзя ли хоть чем-нибудь нам помочь, приглашали зайти к ним в дом после наступления темноты и выражали самые горячие пожелания нашего успеха. Они делали это с такой искренней непосредственностью, с таким переполненным сердцем, что это трогало нас до глубины души. Будь мы их собственными сыновьями или братьями, они не могли бы относиться к нам нежнее. Наверное, это Рождество видело собрания и более блестящие, чем наше, но ни одно из них, я уверен, не было согрето столь самоотверженной дружбой.

Visited by an Old Friend.

Среди прочих нас навестил призывник, который был одним из наших охранников в Солсбери. Во время нашего пребывания в тюрьме его дородная фигура тяжело и с пыхтением поднималась по лестнице в наши помещения; с раскрасневшимся лицом он садился, осторожно оглядывался, чтобы убедиться, что вокруг нет никого, кроме друзей, а затем с жаром расспрашивал нас о Севере и изрыгал проклятия в адрес всех конфедератов.

Мятежники, заподозрив его, решили отправить в армию Ли. Но как раз тогда он слег с ревматизмом и просидел в казарме шесть недель! Наконец, за день до отправки в Ричмонд он получил у хирурга разрешение сходить в поселок. Он ковылял по улице, жалко стоня, но, завернув за первый угол, выбросил костыли, бросился в лес и под покровом ночи добрался до дому. Теперь он с тихим смешком рассказывал о своих приключениях и очень хотел нам послужить.

Он смог раздобыть для меня пару больших сапог взамен моих собственных, которые изодрали в кровь мои воспаленные и опухшие ноги. Из-за острых камней, холмов и пней мне пришлось отдавать новые сапоги в ремонт семь раз, прежде чем мы добрались до наших позиций. Две ночи в пути начисто стирали плохо выделанную кожу самых прочных подошв.

Сегодня друзья принесли нам вдвое больше еды, чем нам требовалось, а требовалось нам немало. С наступлением темноты, встревоженные слухом о том, что подозрения охраны усилились, они отвезли нас за несколько миль в соседний округ, в очень уединенный дом, где жили жена и дочери офицера армии Конфедерации. Здесь мы провели ночь на манящих постелях.

A Day of Alarms.

IX. Понедельник, 26 декабря.

Наша хозяйка, миловидная тридцатипятилетняя женщина, была второй миссис Кэти Скаддер — самым воплощением «деловой сметки». Ее простой бревенчатый дом с белоснежными занавесками, дешевыми репродукциями и гравюрами, вырезанными из иллюстрированных газет, выглядел со вкусом и очень уютно. Ее пять дочерей, все одетые в домотканые материи, поскольку эти люди теперь полностью полагались на собственные силы, казались нетрезвым мужским глазам такими милыми и аккуратными, словно были облачены в шелк и кашемир.

Наши поиски титрого убежища обернулись комичной неудачей. День был богат на

«Больше тревог и терзаний, чем знают войны и женщины».

Однако хозяйка держала себя с таким хладнокровием и проявляла такую готовность к любым неожиданностям, что мы скорее получали от этого удовольствие.

Ранним утром, стоя в нескольких ярдах от дома, я увидел, как она с дочерью внезапно шагнала в открытый дверной проем, полностью заслонив его своими фигурами и юбками, и стала настойчиво манить меня спрятаться с глаз долой. Конечно, я подчинился. Заходила какая-то женщина с сомнительной политической репутацией; но хозяйки отвлекли ее внимание в другую сторону, заставляя отвернуться от двери, пока я не скрылся из виду.

Ready Wit of a Woman.

Несколько отрядов кавалерии конфедератов проехали по дороге. Армия Брекинриджа в горах выше по течению недавно растаяла во время великой оттепели и распутицы, и это были мелкие льдины, плывущие к Виргинии. Небольшой отряд человек в дюжину остановился и вошел в дом, который был одноэтажным и вытянулся на длину трех больших комнат. Однако хозяйка продержала их на кухне, пока мы были заперты в другом конце здания.

Затем лающая собака предупредила нас о приближении шагов. По ее совету мы поднялись на кукурузный сеновал над нашей комнатой. Новым гостем оказался сосед, которому она задолжала бушель кукурузы и который приехал за ним на воловьей повозке. Проявив присущую женщинам сообразительность, она сказала ему:

«Вы же знаете, моего мужа нет дома. У меня нет топлива. Не привезете ли вы мне возок дров в качестве рождественского подарка?»

Кто мог устоять перед такой женской просьбой? Сосед отправился за дровами, а она, смеясь, вошла к нам, чтобы рассказать о своей хитрости. Мы спустились с сеновала в заднюю комнату, где стояли две кровати, большая и маленькая, с открытой дверью между ними. Четверо из нас залезли под большую кровать, один — под маленькую; и тут нам пришлось пережить испытание, достаточно забавное теперь для воспоминаний, но не столь приятное в тот момент.

Danger of Detection from Snoring.

Один из участников нашей группы отчаянно храпел. Стоило ему принять лежачее положение, положив голову на землю или на пол, как он начинал издавать звуки, похожие на паровозный гудок. Как и все люди этого склада, когда ему напоминали об этом, он неуклонно клялся, что за всю свою жизнь никогда не храпел! Поначалу он воспринимал то, что мы будили его, с упреками и предостережениями, считая это дурной шуткой.

До сих пор, полагаю, опасность быть обнаруженными исходила от этого источника больше, чем от любого другого. Мы всегда шли друг за другом гуськом, почти как призраки, а наш проводник шел впереди на таком расстоянии, чтобы мы могли держать его в поле зрения. Когда он замечал то, что считал опасностью, он поднимал предупреждающий знак; каждый передавал этот жест тем, кто шел сзади, и тихонько опускался за бревно или шагал в кусты, пока человек не проходил мимо или тревога не получала объяснения. Мы ступали с величайшей осторожностью: никто не кашлял и не говорил громче шепота. Днем мы часто прятались в очень оживленных местах, всего в нескольких футах от дороги, где земля была покрыта снегом, из-за чего мы не слышали приближающихся шагов.

Теперь же наш музыкальный спутник забрался под маленькую кровать, и через три минуты мы услышали его трубный храп. Сначала мы шептали ему; но с тем же успехом могли бы говорить с Ниагарой. Если кто-то из нас подходил к нему, возникала опасность, что сосед, стоявший на крыльце, увидит нас через открытую дверь; но если мы не делали этого, этот злосчастный храп непременно был бы услышан. Поэтому я метнулся через комнату, пробрался к своему другу и держал его встряхиваемым, пока опасность не миновала.

Ночью хозяйка рассказала нам, что за день к ней зашло больше людей, чем обычно бывало за весь прошлый месяц; и нас провели обратно сквозь темноту к нашему первому месту укрытия.

X.
Вторник, 27 декабря.

Провели в сарае весь день. Вестник принес нам записку от двух недавних товарищей по заключению — капитана Уильяма Бутби, моряка из Филадельфии, и мистера Джона Мерсера, юниониста из Ньюберна, штат Северная Каролина, которые провели в неволе почти три года. Теперь они прятались в сарае в двух милях от нас. Они сбежали из Солсбери на два дня позже нас, заплатив охранникам восемьсот долларов конфедеративными деньгами за освобождение.

Торстон немедленно присоединился к ним. В оставшуюся часть пути мы временами путешествовали и прятались вместе по несколько дней и ночей; но, когда возникала особая опасность, разделялись на две группы, одна из которых шла на двадцать четыре часа впереди — чем меньше была группа, тем меньшему риску она подвергалась.

Теперь у нас впервые появилась надежда добраться до наших рубежей. Но дорога все еще была очень долгой и полной множества опасностей. Мы изучили ужасающий список погибших, который я принес из Солсбери, и много говорили о наших товарищах, оставшихся в этом живом склепе. Помня о том, как страстно они желали и молили, чтобы какой-нибудь разумный, заслуживающий доверия голос принес правительству и народу вести об их ужасном положении, мы торжественно пообещали друг другу, что если кто-нибудь из нас доживет до возвращения домой и обретения свободы, он приложит все усилия и неустанно будет добиваться сочувствия и помощи для них.

Promises to aid Suffering Comrades.

Здесь, пожалуй, будет уместно сказать, что по прибытии на Север, прежде чем навестить наши семьи или выполнить какие-либо другие обязанности, мы поспешили в Вашингтон и приложили все усилия, чтобы привлечь внимание властей и страны к узникам Солсбери. Не прошло и нескольких недель, как все выжившие были обменяны; но более пяти тысяч человек — свыше половины тех, кого доставили в Солсбери пять месяцев назад, — уже были похоронены прямо за пределами гарнизона.

Эти пять тысяч преданных могил навсегда останутся подходящими памятниками жестокости мятежников и чудовищной бесчеловечности военного министра Эдвина М. Стентона, который неуклонно отказывался обменивать этих узников на том основании, что мы не можем позволить себе отдавать врагу крепких, здоровых людей в обмен на больных и скелетов, и в то же время воздерживался от того, чтобы принудить их обращаться с пленными по-человечески путем справедливого и избирательного возмездия в отношении равного числа офицеров-конфедератов из числа тех, что находились в огромном избытке у нашего правительства.

Blind and Unquestioning Loyalty.

Сегодня, как обычно, мы видели множество горцев-юнионистов. Их преданность была весьма слепой и безрассудной, очень похожей на нелояльность некоторых восторженных сторонников конфедерации. Они не говорили «юнионист» или «сецессионист», а неизменно обозначали политического друга так: «Он из правильных людей» — и были твердо уверены в том, что в этом вопросе никоим образом не может быть больше одной стороны. У них было мало образования; но когда они начинали говорить о Союзе, их глаза удивительно загорались, и порой они становились поистине красноречивыми. Они не верили ни единому слову в газетах конфедератов, за исключением выдержек из северных изданий и сообщений, благоприятных для нашего дела. Они думали, что армия Союза не потерпела ни единого поражения ни в одном сражении. Я неоднократно слышал, как они говорили:

«Соединенные Штаты могут взять Ричмонд в любой день, когда захотят. То, что они до сих пор этого не сделали, объясняется не отсутствием сил, а тем, что это сочли нецелесообразным».

Они считали каждого сторонника конфедерации неизменно законченным негодяем, а каждого лоялиста, особенно каждого уроженца Севера, чуть ли не ангелом с небес.

Как страстно они расспрашивали нас о Севере! Как они тосковали по тому, чтобы сбежать туда! Для них это поистине было Землей Обетованной. Они крайне резко осуждали крупных рабовладельцев, которые сделали так много для унижения свободного труда и в конце концов развязали эту ужасную войну.

У них было вдоволь двух главных южных продуктов — кукурузного хлеба и свинины. Они остро ощущали отсутствие своего любимого напитка и с умилительным упорством спрашивали нас, смогут ли они раздобыть кофе, когда придут наши армии. К суррогатам конфедератов — жженой кукурузе и ржи — они относились с искренним и вполне обоснованным отвращением.

Они были вынуждены использовать колючки для скрепления одежды женщин и детей. Мы раздали им наш небольшой запас булавок к их бесконечному восторгу. Дэвис также осчастливил всех представительниц прекрасного пола, выдав каждой по иголке. Иголка номинально стоила пять долларов в конфедеративной валюте, но фактически ее нельзя было купить ни за какие деньги.

Многие из молодых людей, прятавшихся в лесах, хотели отправиться с нами на Север. Некоторые из них были дезертирами из армии конфедератов; другие, более удачливые, уклонялись от призыва с самого начала войны. Но их жизнь прошла в том отдаленном округе Северной Каролины, и двести девяносто миль пути, которые еще предстояло преодолеть, рисовались в устрашающих перспективах. Они видели много преград на своем пути и, подобно Фесту, в последний момент решили подождать более подходящего времени. Дело было не в отсутствии мужества, ибо некоторые из них с большим хладнокровием и храбростью сражались с охранниками-конфедератами.

A Repentant Rebel.

Наши друзья опасались, что какой-нибудь рабовладелец-сецессионист поблизости может узнать о нашем присутствии и выдать нас. Он действительно выяснил, где мы находимся, но прислал нам приглашение посетить его дом, предложив обеспечить всей необходимой едой, одеждой и кровом. Он сказал, что по глупости согласился с революцией, поскольку поначалу она казалась обреченной на успех, и он хотел сохранить свое имущество, но теперь искренне раскаивается.

Возможно, его обращение частично объяснялось угрызениями совести за то, что он уговорил своих двоих сыновей вступить в армию конфедератов. Один из них после долгих страданий дезертировал и теперь прятался неподалеку от дома. Другой, раненный и захваченный в сражении в Виргинии, все еще находился в северной тюрьме, где содержался уже много месяцев. Отец очень хотел передать ему весточку с выражением сочувствия и любви.

Sanguine Hopes of Loyal Mountaineers.

Но он был показателем перемены, которая недавно произошла со сторонниками конфедерации во всем этом регионе. Положение наших армий тогда не выглядело особенно обнадеживающим. Мы вовсе не были уверены в том, что война скоро закончится. Однако верные горцы с непогрешимым инстинктом были убеждены, что мы близки к ее завершению, и постоянно удивляли нас тем, что говорили о мятеже как о деле прошлых дней. Нам казалось, что они выдают желаемое за действительное; но они оказались более точными пророками, чем мы.

ГЛАВА XLIII.

О нет, спеши, с той ноги, что бойче.

Король Иоанн.

Вечером одиннадцатого дня, в среду, 28 декабря, мы покинули добрых друзей, у которых гостили пять дней и четыре ночи, набравшись новых сил и вдохновленные новой надеждой. Их напутствие звучало так:

«Помните, вы не можете быть слишком осторожными. Мы будем молиться Богу, чтобы вы благополучно добрались до своих домов. Когда будете там, не забудьте нас, пришлите войска, чтобы проложить путь, по которому мы сможем бежать на Север».

По своей наивности они воображали янки всемогущими и думали, что мы можем прислать им армию, просто сказав слово. Они простились с нами со слезами и объятиями. Я уверен, что с их скромных очагов возносилось немало пламенных молитв о том, чтобы Отец наш провел нас через все трудности нашего долгого, утомительного путешествия и уберег от опасностей, которые подстерегали и окружали его.

Flanking a Rebel Camp.

В десять часов мы прошли в двухстах ярдах от лагеря конфедератов. Мы слышали ржание лошадей и шаги четырех или пяти часовых, обходивших посты. Мы ступали очень тихо; в нашем обостренном восприятии каждый звук казался громче, и любой треснувший сук пугал нас.

Оставив нас на дороге в нескольких ярдах позади, наш проводник вошел в дом своего друга — молодого дезертира из армии конфедератов. Не найдя никого, кроме семьи, он позвал нас отдохнуть у дровяного очага, пока дезертир поднимался с постели и одевался, чтобы провести нас три мили и указать уединенную тропу. Уже много месяцев он скрывался в лесах; но в последнее время, поскольку охранники были менее бдительны, чем обычно, он иногда решался ночевать дома. Его юная жена хотела, чтобы он прошел весь путь с нами; однако младенец, спавший в колыбели, выдолбленной из огромного бревна, создавал для него слишком прочную связь, которую он не мог разорвать. При расставании она пожала руку каждому из нас, говоря:

«Надеюсь, вы благополучно вернетесь домой; но опасность велика, и вы должны быть чрезвычайно осторожны».

В одиннадцать часов наш проводник передал нас в руки негра, который, после того как наши озябшие конечности согрелись, повел нас дальше. К двум часам утра мы преодолели тринадцать миль по замерзшим холмам и добрались до одинокого дома в глубокой долине рядом с бурлящим, сверкающим потоком.

Secreted among the Husks.

Фермер, которого с трудом разбудили от тяжелого сна, сообщил нам, что отряд Бутби, прибывший на двадцать четыре часа раньше нас, спит в его сарае. Он отправил нас за полмилы к дому соседа, который раздул затухающие угли в своем большом очаге, угостил нас обычной едой, а затем отвел в сарай в лесу.

«Забирайтесь на эти пола», — сказал он. — «Среди кукурузной шелухи вы найдете два или три одеяла. Они принадлежат моему сыну, который прячется в лесу. Сегодня ночью он ночует с друзьями».

Холодный ветер насквозь продувал незащищенный сарай, но до рассвета мы уже укутались в «плащ, что укрывает все людские помыс».

XII.
Четверг, 29 декабря.

В сумерках наш хозяин, оставив нас в зарослях в пятистах ярдах от своего дома, пошел вперед на разведку. Убедившись, что путь свободен, он поманил нас к себе на ужин и щедрую порцию яблочного бренди.

 Wandering from the Road.

Мы с трудом уговорили одного из его соседей стать нашим проводником. Хотя он был не знаком с дорогой, он шел превосходным шагом, стремительно ведя нас по пересеченной местности, которая мучила наши чувствительные ноги, вверх и вниз по крутым каменистым холмам.

В два часа ночи мы обошли Уилксборо, административный центр округа Уилкс. Под хор лающих собак мы тихонько прокрались вокруг него в нескольких сотнях ярдов от домов. Воздух был полон снега, и когда мы снова поднялись на холмы, дышать кусачим ветром стало тяжело.

Мы прошли около мили по густому лесу, когда капитан Вулф, который все это время утверждал, что Полярная звезда находится не с той стороны от нас, убедил нашего проводника в том, что тот перепутал дорогу, и мы вернулись по своим следам на правильную тропу.

Мы остановились погреться на полчаса в негритянской хижине, где чернокожие рассказали нам все, что знали о маршрутах и мятежниках. К рассвету мы были сильно измотаны, а наш проводник снова засомневался насчет дорог. Поэтому мы вошли в глубокий овраг в сосновом лесу, развели большой костер и стали ждать рассвета.

XIII.
Пятница, 30 декабря.

Crossing the Yadkin River.

После рассвета мы двинулись вперед, с неохотой вынужденные проходить вблизи двух или трех домов.

Мы добрались до реки Ядкин как раз в тот момент, когда молодая цветущая женщина с лицом, похожим на спелое яблоко, скользила по воде. С помощью длинного шеста она управляла большой бревенчатой пирогой, в которой находились она сама, ведерко с маслом и дамское седло, что указывало на то, что она направлялась на рынок Уилксборо. Помогнув ей выбраться на берег, мы спросили:

«Не подскажете, где живет Бен Хэнби?»

«Сразу за тем холмом, через реку», — ответила она с пытливым, подозрительным выражением лица.

«Как далеко до его дома?»

«Не знаю».

«Больше мили?»

«Нет» (неуверенно), «думаю, нет».

«Он, наверное, дома?»

«Нет!» (решительно). «Его нет! Вы местная гвардия?»

«Ни в коем случае, сударыня. Мы сторонники Союза, да к тому же янки. Мы бежали из Солсбери и пытаемся добраться до наших домов на Севере».

После еще одного пронзительного взгляда она полностью доверилась нам и сказала:

«Бен Хэнби — мой муж. Он прячется. Я удивлялась: если вы гвардейцы, что вы можете делать без ружей? С холма возле нашего дома дети видели, как вы приближались больше часа назад; и мой муж, приняв вас за солдат, взял свою винтовку и пошел присоединиться к товарищам в лесу. Во все юнионистские дома в округе отправлена весть, что войска вышли на охоту за дезертирами».

Мы сели в бревенчатую пирогу и зачерпнули немало воды, прежде чем добрались до противоположного берега. С нами было два капитана дальнего плавания, и мы пришли к выводу, что с еще одним матросом мы бы наверняка потерпели безнадежное крушение.

Извилистая лесная тропа привела нас к уединенному дому, который мы искали; там мы не нашли никого, кроме трех детей нашей прекрасной собеседницы и их бабушки. Больше двух часов мы не могли рассеять подозрения женщины в том, что мы гвардейцы. Недавно они переодевались в одежды янки, обманывая людей Союза и выманивая у них вредоносную информацию.

С таким же возмущением, с каким генералиссимус Дамас интересуется, похож ли он на женатого человека, мы спросили осторожную женщину, похожи ли мы на мятежников. Наконец, убедившись, что мы самые настоящие янки, она накормила нас завтраком и отправила одного из детей с нами на солнечный склон среди сосен, где мы отоспались после усталости и боли, вызванных шестнадцатимильным ночным маршем.

Among Union Bushwhackers.

К вечеру нас навестило несколько друзей. Поскольку они были не просто дезертирами из армии конфедератов, но и юнионистскими бушвакерами, мы разглядывали их с любопытством; ведь мы привыкли относиться к бушвакерам с любой стороны с смутным, неопределенным ужасом.

Эти люди представляли собой ходячие арсеналы. У каждого была надежная винтовка, один или два армейских револьвера, большой нож боуи, полевая сумка и фляга. Их манеры были спокойными, лица — честными, а у одного был голос редкой красоты. Когда он стоял, подбрасывая ребенка в воздух, а его маленькая дочь цеплялась за его подол, он выглядел

 ——"the mildest-mannered man,

 That ever scuttled ship or cut a throat."

Он и его соседи выбрали такой образ жизни, потому что решили не сражаться против старого флага. Они не хотели предпринимать опасное путешествие к нашим рубежам, оставляя свои семьи на вражеской территории. Обычно очень спокойные и рассудительные, всякий раз, когда заходила речь о войне, их глаза загорались тем особым блеском, который я наблюдал много лет назад в Канзасе и который кажется неотделимым от человека, на которого ведется охота. Они говорили:

Two Union Soldiers "Lying Out."

«Когда мятежники оставляют нас в покое, мы оставляем их в покое; когда они выходят на охоту за нами, мы охотимся за ними! Они знают, что мы говорим серьезно и что прежде чем они смогут убить кого-то из нас, он проломит в льдине брешь, достаточную, чтобы утащить за собой двух-трех из них. Ночью мы спим в кустах. Когда мы приходим домой днем, наши дети стоят в дозоре. Они и наши жены носят нам еду в лес. Когда гвардейцы выходят на поиски, кто-нибудь из членов нашей партии обычно предупреждает нас заранее; тогда мы собираем двадцать или тридцать человек, находим лучшую из возможных позиций и, если они обнаруживают нас, вступаем в бой. Но череда стычек научила их быть очень осторожными при нападении на нас».

В этом унылом образе жизни они находили некое очарование. Пока мы ужинали в доме одного из них, восемь бушвакеров, вооруженных до зубов, стояли снаружи на посту. По крайней мере на этот раз, наслаждаясь тем, о чем тщетно мечтал Макбет, мы ели в мире.

Двое из них были добровольцами из армии Соединенных Штатов, которые тайком пришли домой в отпуск из нашей армии в Теннесси. Это были первые солдаты Союза, которых мы видели на свободе почти за два года. Их лица были для нас огромной радостью, а их поношенные, испачканные мундиры казались нашим глазам отражением небесной синевы. Наши друзья уговаривали нас остаться, и один из них сказал:

«На Голубом хребте и в Аллеганах глубокий снег; мятежники легко смогут выследить вас; партизаны необычайно бдительны, и пытаться пересекать горы в настоящее время крайне небезопасно. Я отправился в Ноксвилл три недели назад и, пройдя пятьдесят миль, был вынужден повернуть назад. Оставайтесь с нами, пока снег не сойдет и гвардейцы не станут менее бдительными. Каждый из нас возьмет под свою особую опеку двоих из вас, и мы будем кормить вас и давать кров до следующего мая, если вы пожелаете».

Two Escaping Rebel Deserters.

Голубой хребет все еще был в двадцати пяти милях от нас, и мы решили прорываться дальше к точке, где мы смогли бы посмотреть опасности — если таковая имелась — прямо в глаза. Поэтому бушвакеры провели нас сквозь темноту и лютый мороз на семь миль. В полночь мы добрались до жилища юниониста. Он сказал:

«Поскольку в доме небезопасно, я буду вынужден поместить вас в свой сарай. Вы найдете там спящих дезертиров-конфедератов».

Сарай стоял на высоком холме. Мы зарылись в кукурузную шелуху, сначала вызвав бесконечный испуг у дезертиров, которые подумали, что к ним пожаловали филистимляне. Пока мы дрожали в темноте, они рассказали нам, что пришли из Питерсберга — преодолев более пяти сотен миль, — и были в пути три месяца. На всем протяжении они находили друзей среди негров и юнионистов. Оборванные, грязные и без гроша в кармане, они очень спокойно говорили, что доберутся до линий янки или умрут при попытке.

До рассвета наш хозяин навестил нас и, обнаружив, что мы страдаем от непогоды, устроил нас в небольшом теплом амбаре вплотную к дороге общего пользования. На наш вопрос, не обыскивали ли его когда-нибудь гвардейцы, он ответил:

«О да, часто, но они никогда никого там не находили».

An Energetic Invalid.

После того как мы уютно устроились среди одеял и стеблей кукурузы, Дэвис сказал:

«Какой ужасный путь все еще лежит перед нами! Боюсь, светильник моих сил почти догорел».

Я не удивлялся его унынию. В течение нескольких лет он был полуинвалидом, страдающим заболеванием позвоночника. За несколько недель до отъезда из Солсбери ему зачастую приходилось пополудни лежать на соломенном топчане с ослепляющей головной болью и каждым нервом, трепещущим от боли. «Юниус» и я часто говорили: «Мужество Дэвиса не знает границ, но он никогда не доживет до того, чтобы дойти пешком до Ноксвилла».

События доказали, что мы были лжепророками. Ночью он вел нашу группу — всегда последним останавливаясь и первым начиная движение. Его светильник энергии был настолько далек от истощения, что еще до того, как он добрался до наших линий, он загнал до полусмерти каждого человека в группе. Я рассчитываю страдать до конца своих дней от убийственного темпа этого энергичного инвалида.

XIV.
Суббота, 31 декабря.

Провели весь этот холодный день и ночь, засыпая в одеялах и корме для скота в маленьком амбаре. К вечеру отряд Бутби двинулся вперед, так как следующие тридцать пять миль считались особенно опасными.

ГЛАВА XLIV.

Ступайте тише, умоляю, чтобы слепой крот
Не услышал шагов!

Буря.

На всю мою компанию приходится только одна рубаха с половиной,
 а эта половина — две салфетки, сколотые булавками
 и перекинутые через плечи.

Король Генрих IV.

Наше истощенное состояние, тяжелый труд и бодрящий горчий воздух заставили нас зверски проголодаться. В количественном отношении свинина и кукурузный хлеб, которые мы пожирали, казались почти чудом; по качеству они напоминали нектар и амброзию бессмертных богов. Они гораздо лучше подходили для наших нужд, чем изысканнейшие деликатесы цивилизации. На золотых приисках Калифорнии, Австралии и Колорадо, на новоорлеанской дамбе и везде, где приходится выполнять самую тяжелую физическую работу, свинина и кукурузный хлеб оказались лучшей пищей.

Лоялисты были готовы накормить, приютить и направить нас, но неохотно соглашались сопровождать нас далеко от своих домов. Они говорили:

«Вам не нужны проводники; дорога так ясна, что вы никак не сможете сбиться с пути».

Но ночные путешествия по узким тропинкам и скрытым горным дорогам научили нас тому, что мы могли заблудиться на любой дороге, если с обеих сторон ее не ограждали заборы, слишком высокие для того, чтобы их перелезть. Поэтому мы настаивали на проводниках.

Money Concealed in Clothing.

К счастью, я покинул Солсбери со стодолларовой банкнотой Соединенных Штатов, зашитой под подкладкой каждой штанины моих брюк, прямо над щиколоткой, и еще двумя, вшитыми в подкладку пальто. В своем портмоне я имел пятьдесят долларов северными банкнотами, пять долларов золотом и сто долларов конфедеративной валютой. Дэвис вынес примерно такую же сумму. Мы должны были оставить их нашим товарищам по заключению, если бы не вероятность быть снова схваченными и заключенными в тюрьму, где деньги сослужили бы нам службу в самую крайнюю минуту. Теперь же они позволяли нам щедро отблагодарить как белых, так и черных друзей. Иногда горцы говорили:

«Мы делаем это не ради денег. Мы накормили и помогли сотням беженцев и беглых заключенных, но никогда не получали за это ни цента».

Те, кому они помогали, обычно не имели ни гроша. Мы ценили их доброту не меньше оттого, что нам посчастливилось иметь возможность отблагодарить их. Они не могли противостоять доводу, что, когда придут наши войска, им понадобятся «гринбеки», чтобы купить кофе.

Imminent Peril of Union Citizens.

Каждый человек, который давал нам еду, укрывал в своем доме или сарае, указывал убежище в лесу или провожал нас хоть на милю в нашем путешествии, делал это с твердой уверенностью в том, что в случае обнаружения он будет брошен в тюрьму или насильно завербован в армию конфедератов, болен он или здоров, и с риском того, что его дом сожгут дотла. Во многих случаях обнаружение привело бы к его смерти от пули или повешению на глазах у собственного дома.

За все наше путешествие мы зашли лишь в один дом, принадлежавший белым юнионистам, который никогда не грабили местные гвардейцы или партизаны конфедератов. Почти каждая верная семья отдала этому делу кого-то из самых близких и дорогих людей. Нам так часто повторяли: «Моего отца убили в тех лесах» или «Партизаны застрелили моего брата в том овраге», что в конце концов эти трагедии перестали производить на нас сильное впечатление. Горцы никогда не казались осознающими, что они совершают нечто героическое или самоотверженное. Сами их страдания

Побег. Переход горного потока вброд в полночь.

Нажмите для увеличения изображения.

лишь усилили их любовь к Союзу и веру в его окончательную победу.

Дремотно удивляясь нашей способности спать, мы проспали первый день Нового года и пятнадцатый день нашей свободы. После наступления темноты мы провели два часа в доме перед дровяным очагом. У доброй хозяйки один сын уже сбежал на Север — это была еще одна нить, связывавшая ее материнское сердце с этим идеальным раем. Она накормила нас, починила нашу одежду и рассталась с нами с самыми сердечными пожеланиями: «Храни вас Бог!»

Ее младший сын, одиннадцатилетний мальчик, проводил нас на пять миль до дома юниониста, который принял нас, не вставая с постели. Он дал нам столь подробную информацию о едва заметной, скрытой дороге, что мы без особого труда удерживались на ней.

Fording Creeks at Midnight.

Сквозь пронизывающий воздух мы быстро поднимались по узкой долине прозрачного, бурлящего горного ручья, суровые берега которого высотой в несколько сотен футов были поросли соснами и тсугами. На протяжении двенадцати миль дорога пересекала ручей двадцать девять раз. Вместо мостов там были брода для всадников и повозок, а также бревна для пешеходов. Озябшие и окоченевшие, мы обнаружили, что пересекать гладкие, покрытые льдом бревна в темноте — опасное предприятие. Вулф хромал особенно сильно и несколько раз соскальзывал в ледяной поток, но ухитрялся выбираться без особых задержек. Он с большим спокойствием переносил все наши намеки на то, что, хотя вода была его родной стихией, у него весьма эксцентричный вкус — предпочитать плавание ходьбе при такой температуре воздуха.

На одном из переходов бревно было снесено потоком. Мы бродили вверх и вниз по ручью шириной около ста футов, но не смогли найти даже того волоса, который Магомет считал мостом над бездонной пропастью. Но поскольку пироги древнее кораблей, ноги более первобытны, чем мосты. Мы попросту бросились в воду по пояс и перешли вброд среди плавающих льдин.

"Looped and Windowed Raggedness."

Наш гардероб страдал ничуть не меньше, чем наши тела. Мы не носили с собой зеркал, так что я не могу говорить о себе; но мой коллега был просто создан для художника. Любой, кто видел его, должен был прийти к выводу, что он нарядился специально для этого случая; что его продырявленная и покрытая прорехами лохмотьменость никогда не могла возникнуть в результате какого-либо естественного стечения обстоятельств. Судьба, казалось, постановила, что раз «Юниус» отправился в Конфедерацию голым (оставив большую часть своего гардероба на хранение на дне Миссисипи), то и выйти из нее он должен в том же состоянии.

У него не было пальто. Брюки были разорваны в клочья ежевикой и колючим кустарником. У него была шляпа, которая не совсем была шляпой. Ее подарил ему после того, как он потерял свою собственную в сарае конфедератов, добросердечный африканец в знак небольшой дани уважения от смышленого беглого раба своему старому другу — надежному джентльмену; африканец, который с трогательнейшей проницательностью чувствовал, что для любого корреспондента «Трибюн» было бы позором ходить с непокрытой головой, пока хоть один негр в Америке владеет шляпой! Это была белая шерстяная реликвия эпохи старого красного песчаника, с тульей в виде сахарной головы и широкими полями, низко натянутыми на уши, как капюшон эскимоса.

Его сапоги являлись грандиозным опровержением слухов о том, что у мятежников дефицит кожи. Насколько я понял, это была не фигура речи, а результат реальных и точных измерений, побудивших его называть их «семимильными». Та небольшая часть его тела, которая была видна между верхом сапог и низом шляпы, облачалась в старое серое одеяло с сецессионистскими наклонностями; в целом же, с его бледным, нервным лицом и замечательным костюмом, он выглядел как нечто среднее между духом интеллектуальности и бушвакером-мятежником!

Перед рассветом мы с дрожью постучали в дверь дома у подножия Голубого хребта.

«Входите», — последовал радушный ответ.

Войдя, мы увидели женщину, сидевшую у камина из бревен. Мы начали представляться, но она прервала нас:

«О, я всё о вас знаю. Вы — пленные янки. Ваши друзья, проходившие вчера вечером, сказали нам, что вы идете, и я просидела всю ночь без сна в ожидании вас. Подойдите к огню и просушите одежду».

Stories about the War.

Два часа мы слушали ее рассказы о войне. История почти каждой семьи юнионистов была полна романтики. Каждый затерянный в веках горный ручей хранил свои предания о дерзости, смекалке и верности; и едва ли не каждый зеленый холм был омыт той алой росой, из которой неизменно произрастает самый богатый и спелый плод.

Укрываться здесь было трудно, поэтому нас отвели в дом к соседу, который тоже ждал нас с нетерпением. Он привел нас в свой амбар, прямо у дороги.

«Гвардейцы, — сказал он, — обыскивали это здание в прошлый четверг, но ничего не нашли, и вряд ли станут повторять попытку прямо сейчас».

Вскоре, устроившись у огня на мягкой перине, мы предавались объятиям сонного божества с тем же успехом, каковой позволяли голодные солсберийские паразиты, прилипшие к нам ближе, чем братья.

XVI. Понедельник, 2 января.

Climbing the Blue Ridge.

До наступления ночи проводник вернулся после сопровождения группы Бутби и заверил нас, что путь свободен. С наступлением темноты, подкрепившись чаем и яблочным бренди, мы последовали за нашим провожатым извилистыми тропами вверх по крутому, заросшему пихтами и соснами склону Голубого хребта.

Вид с вершины прекрасен и впечатляющ; не будь мы так утомлены и встревожены, мы бы оценили его по достоинству.

Всего за несколько недель до этого юнионист, который вел нас сейчас, отправил свою двенадцатилетнюю дочь одну, среди ночи, на пятнадцать миль через горы, чтобы предупредить беглых пленных юнионистов о том, что гвардейцы вышли на их след. Те получили предупреждение вовремя и нашли безопасное место до появления преследователей.

Теперь мы находились на западном склоне хребта. Начался сильный дождь, и хотя мы просквозь вымокли и устали, мы были рады, что наши следы будут смыты, что гарантировало защиту от погони.

«Труд, что любим мы, лечит боль;»

но в данном случае усилия оказались столь тяжкими, что панацея помогла мало. Томас Старр Кинг рассказывает историю об одном человечке, которого спросили, сколько он весит, на что он ответил:

«Обычно сто двадцать фунтов, но когда я злюсь, то вешу целую тонну!»

Думаю, любая из наших покрытых волдырями мокрых стоп, которые с каждым шагом глубоко увязали в слякоти, перевесила бы всё его тело! Словно мельничные жернова, мы волокли их в гору за горой и через длинные долины, уныло простиравшиеся между ними. Хотя мы не алкали плотских яств Египта, мы все же с полускрытым сожалением вспоминали наши убогие солсберийские бараки, где у нас по крайней мере была крыша над головой и соломенный матрас. Но нам не нужно было напоминать о жене Лота, ибо соляной столп стоил бы баснословной суммы денег по меркам валюты мятежников, а мы вовсе не желали пополнять их скудные доходы или снабжать их обедневшее интендантство.

Crossing the New River at Midnight.

В полночь мы достигли Нью-Ривер шириной в двести пятьдесят ярдов. Проводник переправил нас по очереди, посадив позади себя на коня. Вероятно, мы находились милях в пятистах выше того места, где эта река под именем Великая Канаха сливается с Огайо; но это был первый встреченный нами поток, текущий на север, и его мягкая, журчащая песнь о доме и свободе была так сладка для нашего слуха. Земля Обетованная уже раскинулась перед нами, и сверкающая река казалась светозарной дорогой к ее ближним рубежам. Лучше Абаны и Фарпара, рек Дамаска, это был Иордан, текущий навстречу всему, что мы любили и о чем тосковали. Он оживил тот огромный мир труда и жизни, который почти стерся в памяти до уровня легенды.

В два часа ночи мы добрались до дома убежденного юниониста, романтически приютившегося в зеленой долине, со всех сторон окруженной темными горами.

Hospitality and Oratory Combined.

Наш новый друг, геркулесового телосложения и с голосом трагического актера, вышел к нам туда, где мы сидели — промокшие и унылые под старым хлопкоочистителем, — и обратился к нам с напыщенной речью, достойной сержанта Базфаза:

«Господа, — сказал он, — к несчастью, сегодня в моем доме остановились двое странников, которые являются мятежниками и предателями. Если бы они узнали о вашем присутствии, это стало бы моей неминуемой и вечной гибелью. А потому, не имея возможности оказать вам то гостиприимство, какого мне хотелось бы, я приветствую вас всем тем, что может предоставить столь бедный человек, как я. Я устрою вас в своем амбаре, он теплый и полон фуража. Я принесу вам еды и яблочного бренди. Утром, когда эти проклятые негодяи уйдут, я приму вас под своей семейной крышей. Господа, я был человеком Союза с самого начала и останусь им до конца. У меня было три сына; один умер в госпитале конфедератов; второй погиб в битве в Глуши, сражаясь (против своей воли) за дело Юга; третий, слава Богу, находится в расположении войск Союза».

Здесь отец взял верх над оратором, и благодаря сочетанию яблочного бренди, кукурузного хлеба и стеганых одеял мы вскоре заснули в амбаре.

ГЛАВА XLV.

Ни слова — сплошные глаза; молчите.

Буря.

В девять утра хозяин разбудил нас.

Over Mountains and Through Ravines.

«Господа, я надеюсь, вы хорошо выспались. Враг ушел, и завтрак ждет. Я бужу вас рано, потому что хочу перевести вас из Северной Каролины в Теннесси, где покажу вам убежище, несравненно более безопасное, чем это».

Впервые со времени ухода из Солсбери мы путешествовали при дневном свете. Проводник вел нас окольными путями через поля и вверх по почти отвесным склонам, где разреженный воздух заставлял нас то и дело останавливаться, чтобы перевести дух.

Мы волочили уставшие ноги с одного холма на другой, сквозь овраги с почти непроходимыми зарослями лавра, раскачиваясь над ручьями за заснеженные свисающие ветви, лишь для того, чтобы обнаружить перед собой новую устрашающую вышину. Ничто, кроме надежды на свободу, не позволяло нам держаться на ногах. Однажды, когда мы находились близко к общему пути, наш проводник внезапно прошептал:

«Тсс! Немедленно упадите на землю!»

Припав за бревнами, мы увидели, как мимо проехали две или три конные упряжки с санями, и услышали разговор возчиков.

Наш провожатый не волновался, ибо, как и все горцы-юнионисты, опасность так долго была частью его повседневного бытия, что у него отсутствовала физическая нервозность. Но ходили слухи, что сегодня на дежурство выйдут гвардейцы, поэтому он был крайне осторожен и бдителен. Мы пересекли дорогу по-индейски, двигаясь гуськом, причем каждый ступал точно по следам шедшего впереди. Ни один случайный наблюдатель не заподозрил бы, что это следы больше чем одного человека.

В 16:00 мы вступили в Теннесси, что, подобно переходу через Нью-Ривер, показалось еще одним долгим шагом к дому. Приближаясь к селению, мы сделали большой крюк через леса, убеждая себя, что нас никто не заметил. Милю спустя мы вышли к небольшому срубному дому, где нашего друга знали, и цветущая, дородная женщина с приветливыми глазами встретила нас.

«Входите все. Очень рада вас видеть. Когда я услышала о вашем приближении около получаса назад, я подумала, что вы, должно быть, янки».

«Откуда вы узнали?»

Mistaken for Confederate Guards.

«Многие молодые люди скрываются в наших краях, и мой сын — один из них. Он уже два года не ночует дома. Он всегда носит при себе винтовку. Сначала я была против этого, но теперь рада. В любой момент его могут убить, а если это случится, я хочу, чтобы он по крайней мере прихватил с собой парочку предателей. Никто не может приблизиться к этому селению ни днем, ни ночью, чтобы его не заметили те из парней, что всегда стоят на страже. Гвардейцы дважды заявлялись сюда среди ночи во весь опор, но весть опережала их, и они находили лишь пустые гнезда. Когда вы показались на горизонте, ребята приняли вас за конфедератов. Мой сын и еще двое, затаившись за бревнами, держали вас на мушке всего в трехстах ярдах отсюда. Они чуть было не выстрелили, когда заметили, что у вас нет оружия, и решили, что вы должны быть правильными людьми. Издали вы выглядите как местные ополченцы: часть одета по-штатски, один в форме мятежников, а двое в шинелях янки. Опасно путешествовать по этому краю хоть милю без предварительного уведомления о том, кто вы такие».

С наступлением темноты нас отвели в амбар, где мы завернулись в стеганые одеяла. За последние сутки мы прошли двадцать пять миль, что равняется пятидесяти по ровным дорогам, и наши веки налились тяжестью.

XVII. Среда, 4 января.

Это селение было безумно преданно делу Союза, а его безопасность отлично обеспечивали дозоры из женщин, детей и бушвакеров. Мы обедали с женой бывшего узника Касл-Тайндер. Она рассказала нам, что Лафайет Джонс, чей побег из той тюрьмы я уже описывал, пробыл в армии конфедератов всего несколько дней, после чего дезертировал в расположение войск Союза, а затем вернулся в свой дом в Теннесси.

A Rebel Guerrilla Killed.

Капитан партизан-конфедератов, который первоначально захватил его, отличался свирепой жестокостью: он сжигал дома, убивал юнионистов и измывался над беззащитными женщинами. Он отобрал у Джонса двести долларов золотом, пообещав передать их его семье, но так и не сделал этого. Вернувшись домой, Джонс передал ему требование немедленно вернуть деньги под угрозой смерти при первой же встрече. В конце концов Джонс разыскал его. При встрече партизан выхватил револьвер и выстрелил, но промахнулся. Тогда Джонс застрелил его прямо на пороге его собственного дома. Жители-юнионисты оправдали и одобрили этот поступок. Впоследствии Джонс был капитаном в лояльном полку из Теннесси. Его отец погиб в подземелье Ричмонда, один из братьев — в тюрьме Алабамы, а второго повесили мятежники.

Женщина рассказала нам, что другой партизан, особенно ненавистный лоялистам, исчез в начале ноября. За несколько дней до нашего прибытия его кости нашли в лесу, а на его одежде насчитали двадцать одно пулевое отверстие. Его часы и деньги остались нетронутыми в кармане. Его убийцами двигала месть, а не алчность.

Meeting a former Fellow-Prisoner.

Здесь мы встретили еще одного нашего сокамерника по Касл-Тайндер по имени Гай. Власти Ричмонда знали, что он был бушвакером-юнионистом, и располагали вескими уликами против него, которые стоили бы ему жизни в случае суда. Но он тоже под вымышленным именем завербовался в армию конфедератов, дезертировал, вернулся в Теннесси и с новым рвением и энергий возобновил свое старое занятие охотника на людей.

Он и его товарищ теперь были вооружены шестнадцатизарядными винтовками, револьверами и ножами боуи. Отец и брат Гая были убиты партизанами, и он был озлоблен и беспощаден. Если бы он снова попал в руки мятежников, его жизнь не стоила бы и гроша ломаного. Но он был весел и шутлив, будто никогда в жизни не слыхал о Князе Ужасов. Я спросил его, как он теперь относится к своим ричмондским приключениям. Он ответил:

«Я бы не отдал тысячу долларов золотом за тот опыт, что приобрел в тюрьме; но я бы ни за что не пережил это снова и за десять тысяч».

Считалось, что Гай сотоварищи «скрываются в лесах», что подразумевало скрытные и тихие передвижения; однако, покидая нас, они с криками, пением и воплями двинулись вверх по долине, улюлюкая, как целое индейское племя. Время от времени они палили из винтовок, словно их голосовых связок было недостаточно для шума. Для загнанных беглецов это было до смешного странное поведение.

«Гай всегда так передвигается по краю, — сказала женщина. — Он очень безрассуден и бесстрашен. Мятежники знают это и обходят его стороной. Он прикончил немало их братии, и нет сомнений, что рано или поздно они убьют его, как убили его отца».

Alarm About Rebel Cavalry.

Ночью, как раз когда мы сладко заснули в амбаре, хозяин разбудил нас со словами:

«Сообщают, что к нашим местам приближается пятеро кавалеристов-конфедератов, а за ними идут еще три сотни, переваливая через горы из Северной Каролины. Думаю, это правда, но поручиться не могу. Меня слишком хорошо знают как сторонника Союза, и если они действительно придут, то тщательно обыщут мои владения. Милей выше по долине есть другой амбар, гораздо более уединенный, там вам будет безопаснее, чем здесь, и если вас обнаружат, вы никого не подведете. Если они заявятся, вам сообщат до того, как они успеют добраться сюда».

Колридж не верил в призраки, потому что видел их слишком много. Вот и мы скептически отнеслись к кавалерии конфедератов, так как нас уже слишком ими напугали. Но мы перешли в другой амбар и на его просторном сеновале обнаружили беженца из Северной Каролины, с которым провели ночь в тишине. Он считал это место гораздо безопаснее своего дома — отрадный для нас знак того, что опасность понемногу уменьшается.

XVIII. Четверг, 5 января.

Этим утром добрая женщина, чей амбар дал нам приют, зашила нашу потрепанную одежду. Ее муж служил солдатом в армии Союза. Я спросил ее:

«Как вы живете и содержите семью?»

«Очень просто, — ответила она. — В прошлом году я всю работу по дому делала сама, а также ткала, пряла и вязала, и собрала больше сотни бушелей кукурузы без посторонней помощи, если не считать эту девочку одиннадцати лет. Летом свиньи бегают в лесу и сами добывают себе корм, так что голодная смерть нам не грозит».

Здесь к нам присоединился отряд Бутби, усиленный двумя беглыми дезертирами-конфедератами из Петерсберга и молодым новобранцем, который раньше был одним из наших тюремных охранников в Солсбери. Весь наш отряд численностью в десять человек снова выступил в путь в 15:00.

Дорога шла через Каменную гору, каменистую и очень крутую. Уставясь на ее вершине, мы обозревали бескрайние просторы гор, пересеченные зелеными долинами сосен и пихт, по которым вились серебристые ручьи. Наш проводник заверил нас, что на станции Картер, в ста десяти милях к востоку от Ноксвилла, мы найдем войска Союза. Вскоре после наступления темноты, к нашему разочарованию и негодованию, он объявил, что должен немедленно повернуть назад. Его долго откладывавшееся объяснение о том, что молодая жена, оставленная им в уединенном срубном доме, должна была разрешиться от бремени

"The pleasing punishment which women bear,"

смягчило наш гнев, и мы распрощались с ним.

A Stanch Old Unionist.

В темноте мы окольными путями обошли несколько жилищ и вышли к дому пожилого юниониста. Он вместе с женой и тремя дочерьми-красавицами радушно встретил нас:

«Очень рад вас видеть; я жду вас уже два часа».

«Почему вы нас ждали?»

«Вчера мы узнали, что через гору идут десять янки, один из них в красных штатах и в форме конфедерата. Дочки, разведите огонь на кухне и приготовьте ужин для этих господ!»

Пока мы уплетали еду и большую бадью румяных яблок перед ярко пылающим камином, наш хозяин — седовласый, с широкой грудью, мощными мускулами, великолепный образец физической мужественности — изливал душу. Он был предан Союзу с пылом, превосходящим любовь женщин. Как яростно он ненавидел мятежников! Как вспыхивали и расширялись его глаза, когда он заводил речь о старом флаге! Как непоколебима была его вера в то, что он доживет до того дня, когда тот снова триумфально заплещется над его родными горами! Один из его сыновей погиб, сражаясь за родину, а двое других до сих пор служили в армии Союза.

The Most Dangerous Point.

Старик провел нас через дремучий лес на протяжении трех миль к дружественному дому. Теперь мы находились неподалеку от места сбора партизан-конфедератов, о которых шла слава как о людях без совести и жалости. Их поселение было известно по всему краю как «Маленький Ричмонд». Нам предстояло пройти всего в четверти мили от них. Были опасения, что они могли выставить дозоры, и это место считалось самым опасным со времени выхода из Солсбери.

Наш новый друг, несмотря на нездоровье, тотчас встал с постели, чтобы провести нас через опасную зону. Его жена встретила нас радушно, но была крайне встревожена — она то и дело подбегала к двери и обратно, а во время разговора внезапно умолкала, прислушиваясь. Уходя, она взяла мои руки в свои и сказала:

«Да благословит вас Бог и благополучно доставит к тем, кого вы любите. Но вы должны быть предельно осторожны. Меньше шести недель назад мои два брата отправились на север тем же путем, и когда они добрались до Краб-Орчард, партизаны-конфедераты схватили их и хладнокровно убили».

Пройдя с нами две мили, проводник остановился, и когда все подошли, прошептал:

«Мы приближаемся к самому опасному месту. Никому не произносить ни звука. Шагайте как можно тише, пока я буду идти впереди так далеко, насколько меня видно. Если услышите какой-то шум, немедленно прячьтесь из виду. Если меня обнаружат с вами, это будет верная смерть. А если я окажусь один, то смогу придумать какую-нибудь историю о болезни в семье».

Мы тихонько прокрались за ним две мили. Затем, проведя нас через каменистый пастбищный участок на дорогу, он сказал:

«Слава Богу! Я благополучно провел мимо Маленького Ричмонда еще одну группу правильных людей. Мое здоровье подорвано, и мне осталось недолго жить; но для меня великое утешение знать, что я смог помочь людям, которые любят созданный нашими отцами Союз».

Указав нам путь к надежному стороннику Союза в нескольких милях отсюда, он вернулся домой.

В три часа утра мы достигли пункта назначения. Дэвис и Бутби выполнили разведывательную работу, подойдя к дому первыми, где их встретил собачий лай, огласивший всю округу. После короткой перешептывания с хозяином они вернулись и сказали:

«Здесь ночует путешественник-мятежник. Мы должны переждать в амбаре до утра, пока он не уйдет».

The All-devouring Vermin.

Мы зарылись в теплый сеновал и тщетно пытались уснуть. Всепожирающие паразиты к тому времени уже кишели на нас, отравляя кровь и раздражая каждый нерв, пока мы изнуренно ворочались еще долго после рассвета.

XX. Пятница, 6 января.

Сегодня в девять утра хозяин пришел на сеновал и разбудил нас:

«Мой хлопотный гость ушел; спускайтесь к завтраку».

Он был образован, разумен и до тех пор, пока его не заставили номинально подчиниться войне, был лидером среди «консерваторов» или сторонников Союза. Его дом и семья были приятными людьми. Но в то время как мы начали приближаться к цивилизации, линии войск Союза неуклонно отодвигались назад. Он сообщил нам, что восточнее Джонсборо, в девяноста восьми милях от Ноксвилла, мы не найдем никаких лояльных войск, а восточнее Гринвилла, в семидесяти четырех милях от Ноксвилла, — вероятно, и подавно.

«Но, — сказал он, — из лесов вы на время выбрались. Вы находитесь на границе самого крупного поселения юнионистов во всех штатах Конфедерации. Вы можете двадцать четыре миля идти при дневном свету по общественной дороге. Остерегайтесь незнакомцев, местных ополченцев или партизан-конфедератов; но знайте, что каждый мужчина, каждая женщина и ребенок на этом пути — ваши верные и преданные друзья».

С легким сердцем мы двинулись вниз по долине. Было странно идти по большой дороге при дневном свету, открыто заходить в дома и смотреть людям в глаза.

Наш путь пролегал по правому берегу Ватоги — широкой, сверкающей реки, зажатой крутыми утесами, поросшими соснами и тсугой. Женщина на лошади вместе с маленьким сыном пешком сопровождала нас несколько миль, говоря:

«Если вы пойдете в одиночку, вас могут принять за партизан-конфедератов и пристрелить».

More Union Soldiers.

Вечером юнионист переправил нас через реку на лодке. На левом берегу наши глаза обрадовались троим парням в синем — солдатам Соединенных Штатов в отпуске. Заметив нас издалека, они вскинули винтовки, но быстро сообразили, что мы не враги.

Наш ночной хозяин скрасил вечерние часы рассказами о войне; и мы снова наслаждались роскошью настоящих постелей.

XXI. Суббота, 7 января.

A Well-Fortified Refuge.

Знакомый провел нас восемь миль через пересеченные заснеженные горы, избегая больших дорог. Днем мы нашли приют в белом деревянном доме, приютившемся среди гор и обращенном фасадом к естественной лужайке, усыпанной пихтами.

Здесь мы впервые находились в полной безопасности. Любой возможный налет конфедератов мог прийти только с южной стороны реки. Дом стоял на северном берегу потока, который был слишком полноводен для брода, а единственное каное в радиусе пяти миля было привязано у нашего берега. Обороненные таким образом с фронта, флангов и тыла, мы предавались отдыху в приятном, похожем на домашнее фермерском доме.

Рядом с жильем находился огромный родник редкой красоты. На площади в двенадцать футов дюжина струй толщиной с руку били и бурлили сквозь белоснежный песок. С помощью большого костра и огромного железного чана мы прокипятили всю нашу одежду и наконец одолели докучливых врагов, которые, будучи принесены из тюрьмы, так долго нарушали наш покой.

Затем, искупавшись в ледяной воде, мы вышли обновленными, подобно сирийскому прокаженному, и в мягких, чистых постелях вкусили сладкий сон младенцев.

XXII. Воскресенье, 8 января.

Новый проводник отвел нас за восемь миль к бревенчатому амбару в лесу. Пообедав среди шелухи (но не ею), мы снова тронулись в путь: пожилая женщина лет шестидесяти вела нас через лес к своему дому. Годы не иссушили ее, а привычка не притупила ее прыть — она шла с такой скоростью, что за ней было трудно поспевать.

С наступлением темноты в густом сосняке позади ее уединенного жилища мы разовели костер, поужинали и вместе с пятнадцатью или двадцатью попутчиками, которые присоединились к нам столь бесшумно, будто выросли из-под земли, двинулись дальше.

ГЛАВА XLVI.

Коль у меня ума хватит выбраться из этого леса, мне хватит его и на то, чтобы послужить своим интересам.

Сон в летнюю ночь.

Dan Ellis, the Union Guide.

Многие месяцы перед освобождением из тюрьмы нам было хорошо знакомо имя Дэна Эллиса — знаменитого проводника-юниониста, который с самого начала войны только и делал, что выводил лояльных людей к нашим линиям.

Эллис — герой, а его жизнь — сплошной роман. В общей сложности он вывел более четырех тысяч человек. Вероятно, на его долю выпало больше приключений — в схватках и погонях с конфедератами, в долгих переходах, порой босиком по снегу или вплавь через реки, заполненные плавучим льдом, — чем на долю любого другого живого человека.

Он потерял лишь одного человека, который попался по собственной беспечности. Отряд шел восемь или десять дней, питаясь исключительно жареной кукурузой. Дэн утверждал, что человек может пройти двадцать пять миль в день по снегу на одной жареной кукурузе точно так же, как и на любой другой пище — стоит только в это поверить. Должен сказать, что я пробовал и так не думаю. Тот человек придерживался того же мнения. Он взбунтовался против рациона из жареной кукурузы, поклявшись, что пойдет в первый попавшийся дом и досыта поедет, даже если из-за этого попадет в плен. Он отправился к первому дому, добыл еду и попался.

После того как мы прошли пятьдесят миль, все твердили нам: «Если вы только отыщете Дэна Эллиса и сделаете всё, как он велит, вы непременно доберетесь до места».

In Good Hands at Last.

Мы действительно нашли Дэна Эллиса. В это воскресенье вечером, в ста тридцати четырех милях от наших позиций, сильно истощенные, мы добрались до назначенного места на дороге, прождали два часа, и тут появился Дэн Эллис с отрядом из семидесяти человек — беженцами, дезертирами-конфедератами, солдатами Союза, возвращавшимися из тыла врага, и беглыми узниками. Около тридцати из них были верхом, а двадцать вооружены.

Как и большинство людей действия, Дэн был немногословен. Выслушав нашу историю, он сказал товарищам:

«Парни, здесь господа, сбежавшие из Солсбери, они едва живы после этого перехода. Они наши люди. Они пострадали за наше Дело. Они идут к своим домам в расположении наших войск. Мы не можем ехать верхом и позволить этим людям идти пешком. Слезьте с лошадей и помогите им забраться».

Они слезли, мы забрались; и после этого мы продолжили путь в ужасном темпе.

Тихо беседуя во время ночного перехода, я узнал от Дэна и его спутников кое-что из его странной, полной событий биографии. В начале войны он был ремесленником в Восточном Теннесси. Однажды пройдя через горы к позициям Союза, он проявил редкие способности к ориентированию на местности, а также такую бдительность, энергию и мудрость, что естественным образом занялся ремеслом проводника.

Шесть или восемь его людей, находившихся с ним с самого начала, знали маршруты почти так же хорошо. Они жили рядом с ним, в округе Картер, штат Теннесси, бросая открытый вызов конфедератам. Находясь дома, они обычно спали в лесу и ни на секунду не расставались с оружием.

Поскольку мятежники не пощадили бы их, они не могли позволить себе попасть в плен. Вот уже три года

Дэн Эллис.

Нажмите для увеличения.

держалась неизменная награда в пять тысяч долларов за голову Дэна Эллиса. В течение этого периода, за исключением тех случаев, когда он находился в расположении наших войск, он никогда не позволял своей винтовке Генри, способной стрелять шестнадцать раз без перезарядки, удаляться от его руки дальше чем на расстояние вытянутой руки.

An Unequal Battle—Ellis's Bravery.

Однажды, когда с ним не было никого из товарищей, кроме лейтенанта Трэдавея, на них внезапно напали четырнадцать конфедератов. Эллис и Трэдавей упали за бревна и открыли огонь из винтовок. По мере того как противник наседал, они медленно отступали в лес, продолжая отстреливаться из-за деревьев. Эта неравная стычка длилась три часа. Несколько мятежников получили ранения, и в конце концов те отступили, оставив двух решительных юнионистов невредимыми и хозяевами положения.

Дэн обычно совершал вылазку к нашим позициям раз в три-четыре недели, проводя от сорока до пятисот человек. Перед отправлением он с товарищами совершал налет на мятежников в каком-нибудь соседнем округе, забирал у них всех лучших коней, каких удавалось найти, а по прибытии в Ноксвилл продавал их интенданту Соединенных Штатов.

Таким образом они добывали себе пропитание, хотя и не более того. Беженцы и беглые пленные обычно были без гроша в кармане, и Эллису, чье сочувствие к каждому лояльному человеку лилось рекой, приходилось кормить их на протяжении всего пути. Он всегда выплачивал местным жителям-юнионистам компенсацию за купленные у них продукты.

Сегодня ночью было так холодно, что наши садненящие, хромые суставы едва держали нас на конях. Быстрый темп марша Дэна был главным секретом его успеха. Казалось, он был полон решимости опережать всех преследователей-мятежников по меньшей мере на сутки.

Теперь, когда мы оказались в безопасности под его опекой, я следовал за отрядом механически, больше не задавая вопросов и не тревожась насчет дорог; но мне довелось услышать, как Трэдавей спросил его:

«Как думаешь, Нолечаки не слишком разлилась, нам не переправиться вброд?»

«Очень может быть, — ответил Дэн. — Остановимся и расспросим Барнета».

Седлом на муле, которого я оседлал, служил мешок с кукурузой. Я не обладал искусством особой акробатики, необходимой для того, чтобы уверенно держаться на нем и удерживать мешок на месте.

Lost!—A Perilous Blunder.

Мучимый жаждой и лихорадкой, я остановился у переправы через Рок-Крик, чтобы сделать глоток воды и поправить мешок с кукурузой. Попытавшись снова взобраться в седло, я почувствовал себя столь же закостенелым и неуклюжим, как восьмилетний старик, а мой строптивый мул не хотел стоять ни секунды. В конце концов мне удалось взгромоздиться на него спустя две-три минуты после того, как последний всадник скрылся за бугром.

Мы ехали через леса, по холмам, через болота, не обращая внимания на дороги; но я беспечно продолжал путь, полагая, что инстинкт мула приведет меня на свежий след кавалькады. Проехав рысью минут десять и очнувшись от легкой дремоты, я тщетно прислушивался, пытаясь уловить конский топот. Вокруг царила тишина. Я спешился и осмотрел наполовину замерзшую дорогу, но никаких следов копыт на ней не было видно.

Я заблудился! Это могло означать повторный захват — это могло означать возвращение в тюрьму и смерть, ибо эти понятия были почти синонимами. Я ничего не знал о дорогах и о том, нахожусь ли я на территории юнионистов или мятежников.

Искать тот бесшумный, скрытный отряд было бесполезно; поэтому я повернул назад к ручью, привязал мула к лавровому кусту в густом подлеске и уселся на бревне, размышляя о своей глупой беспечности, которая, казалось, должна была встретить заслуженную награду. Я вспомнил, что Дэвис попался в самом начале из-за мула, и гадал, не приведет ли та же причина к похожему результату для меня.

Мысленно проклиная свою длинноухую скотину, я отдал ей часть кукурузы и бросился за бревно, прямо у дороги. Это позволило бы мне услышать конский топот любого, кто мог бы вернуться за мной. Через несколько минут я крепко спал.

Проснувшись от холода, я посмотрел на часы: было три часа. Походив туда-сюда по подлеску, пока кровь не согрелась, я снова занял место за бревном и проспал до тех пор, пока сквозь лес не забрезжил рассвет.

A Most Fortunate Encounter.

Вернувшись к ручью, я осмотрел бревенчатую хижину — столь маленькую и убогую, что ее обитатель, вероятно, был верен Союзу. Через несколько минут, в предрассветных сумерках, из дома вышел старик с мешком кукурузы на плече. Он не выказал никакого удивления, увидев меня. Внимательно заглянув ему в глаза, я спросил:

«Вы человек Союза или сторонник конфедерации?» Он ответил:

«Я не знаю, кто вы; но я сторонник Союза и всегда им был».

«Я чужак и попал в беду. Заклинаю вас, скажите мне правду».

«Я и говорю вам правду, и у меня два сына служат в армии Соединенных Штатов».

Его манера держаться казалась искренней, а на его открытом, честном лице словно было написано рекомендательное письмо. Я поведал ему о своем незавидном положении. Он тут же успокоил меня.

«Я знаю Дэна Эллиса не хуже собственного брата. Не было человека честнее. Каким маршрутом он собирался идти?»

«Я слышал, как он говорил что-то о Барнетсе».

«Это брод всего в пяти милях отсюда. Барнетс — из наших, правильных людей. Эта дорога приведет вас к его дому. Прощайте, друг мой, и больше не отставайте от своего отряда».

Rejoining Dan and his Party.

Последнее напутствие мне уж точно не требовалось. Добежав до брода, Барнетс сказал мне, что наш отряд потратил несколько часов на переправу и теперь лагерем в трех милях впереди. Он перевез меня через реку в своем каноэ, а мой мул плыл следом. Проехав полмиле по дороге, я встретил Эллиса и Тредэвея.

«Ага! — сказал Дэн. — Мы вас искали. Я говорил парням, чтобы не беспокоились. В нашей компании есть люди, которые могли бы наткнуться на какого-нибудь мятежника, сболтнуть про нас лишнее, тем самым взбудоражив всю округу и вызвав ополченцев; но я знал, что у вас хватит ума позаботиться о себе и не подвергать нас опасности. Давайте позавтракаем в этом доме сторонников Союза».

XXIII.
Понедельник, 9 января.

«Сегодня, — сказал Дэн Эллис, — нам предстоит пересечь Большой Бьют-Рич-Маунтин».

«Как далеко это?» — спросил я.

«Обычно говорят, что миль десять, но я подозреваю, что около пятнадцати, да к тому же дорога довольно тяжелая».

Около пятнадцати, и довольно тяжелая дорога! Мне казалось — все пятьдесят, и это настоящий Крестный путь.

Мы выступили в 11 часов утра. В течение трех миль мы шли вдоль извилистого ручья: всадники ехали медленной рысью, пересекая поток с дюжину раз, а пешие поспевали как могли, дрожа от частых купаний в ледяной воде.

A Terrible Mountain March.

Мы свернули на крутой склон заснеженной горы. Час за часом мы карабкались вверх по покрытому соснами каменистому холму, спускались в небольшой овраг, затем взбирались на другой холм, снова спускались, но неуклонно набирали высоту. Снег лежал глубиной в десять дюймов. Дэн утверждал, что еще никогда не пересекал горы при столь тяжелой дороге; но он упорно шел вперед, словно позади была смерть, а впереди — небеса.

Разреженный воздух на такой высоте усилил мои проблемы с легкими и сильно затруднил дыхание. На большую часть пути Эллис предоставил мне лошадь; но холмы были слишком крутыми для езды верхом, и нам приходилось карабкаться пешком, а наши бедные животные плелись позади. Емкая пословица о том, что «легко идти, когда ведешь лошадь под уздцы», в моем случае едва ли работала: сегодня сотню раз казалось, что я совершенно не могу сделать больше ни шагу, должен упасть у дороги и позволить отряду идти дальше. Но после впечатляющего урока прошлой ночи я вряд ли стал бы останавливаться до тех пор, пока во мне теплилась хоть какая-то способность двигаться.

Наши люди и животные гуськом растянулись больше чем на милю в унылую, извилистую процессию, которая медленно волочила свой долгий хвост. После часов, казавшихся бесконечными, и усилий, казавшихся невозможными, мы остановились на высоком хребте, смахнули снег с камней и сели за холодный перекус у чистого, яркого родника, мощно бьющего из-под земли. Я осмелился спросить:

«Мы близко к вершине?»

«Примерно на половине пути», — последовал неутешительный ответ Дэна.

«Ну же, ну же, парни, надо двигать дальше!» — призвал Дэвис, и, следуя за этим неугомонным больным, мы снова тронулись в путь.

По мере того как мы взбирались с холма на холм, думая, что уже почти достигли вершины, перед нами вырастала новая гора, чуть выше той, на которой мы стояли. Казалось, им не будет конца до скончания веков.

A Storm Increases the Discomforts.

Вдобавок ко всему начался сильный дождь. Сама память об этом дне утомительна. Я останавливаюсь, радуясь тому, что завершается лишь глава посреди испытания, которое, судя по моим собственным ощущениям, вполне могло положить конец самой жизни.

ГЛАВА XLVII.

То была длиннейшая ночь
В моей судьбе и самая тяжелая.

Два веронца.

——Но если б не чудо это —
Я говорю о нашем спасении, — немногие из миллионов
Смогут говорить так, как мы.

Буря.

Пока я, шатаясь, карабкался на каждый новый холм, казалось, что этому страшному подъему и этому мучительному дню не будет конца. Но необходимость и надежда творят чудеса, и сил хватило на этот час.

В 4 часа дня тучи рассеялись, выглянуло солнце, когда мы стояли на ледяной вершине, открыв взору величественный вид на горы, долины и речушки во всех направлениях.

После короткой остановки мы начали спуск. Наша тропа, протоптанная лишь беженцами и заключенными под руководством Дэна Эллиса, была так сильно размыта водой, что во многих местах наши тела были скрыты наполовину! Как же Дэн мчался вниз по тем крутым склонам! Теперь спускаться было легко, и я неотступно следовал за ним.

Fording Creeks in the Darkness.

Наступили сумерки, смеркалось, совсем стемнело, и снова хлынул дождь. Мы не видели друг друга на расстоянии пяти ярдов. Мы упорно шли вперед. Мы добрались до подножия горы и оказались на темной, извилистой дороге в тени сосен, которая то и дело пересекала вздувшийся, пенящийся ручей. Сначала Дэн выискивал бревна, но в темноте это отнимало слишком много времени. В конце концов он бросил это занятие, и всякий раз, когда мы натыкались на речушку, с разбегу заходил в воду по пояс, проносился насквозь и мчался дальше в промокшей одежде. Наш караван и процессия, должно быть, растянулись добрых на три мили, но каждый человек старался держаться на расстоянии окрика от того, кто шел перед ним.

Prospect of a Dreary Night.

«Сегодня ночью мы заночуем, — сказал Дэн, — у одинокого дома в двух милях от подножия горы».

Добравшись до этого места, мы обнаружили, что со времени его последнего путешествия дом разрушился и от него не осталось ничего, кроме лабиринта балок и досок. Мы с трудом подперли часть крыши. Это дало небольшое укрытие от капающего дождя, и пока остальные члены отряда медленно брели сюда, Тредэвеи отправился в ближайший дом сторонников Союза, чтобы узнать положение дел в округе. Через пятнадцать минут мы услышали топот возвращающейся лошади и увидели тлеющую головню, мерцающую в темноте.

«Здесь что-то не так, — сказал Дэн. — Должно быть, есть опасность, иначе он не стал бы нести огонь в надежде, что мы переждем ночь на улице в такую погоду. Каковы новости, Тредэвей?»

«Хуже некуда, — ответил лейтенант, спешиваясь с промокшей насквозь лошади и бережно оберегая между двумя дощечками тлеющую головню. — Повстанческие бушвакеры многочисленны и бдительны. Отрезок их отряда проходил здесь совсем недавно, этим вечером. Говорю вам, Дэн Эллис, нам нужно держать ухо востро, если мы не хотим попасться».

Все, кто смог уместиться, сбились в кучу под хилой крышей, которая грозила рухнуть и раздавить их. Дэн и его ближайшие товарищи с большой расторопностью соорудили для себя небольшой лагерь, покрыв его досками и щепой так, что вода не капала им на головы. Вскоре они спали, сжимая в руках не расставаясь с ними винтовки и находясь рядом со своими лошадьми, от которых никогда не отходили далеко.

Вместе с двумя моими друзьями-журналистами я счел отдых почти столь же важным, как и безопасность, ибо нам требовалось восстановить силы. Мы пробрались сквозь темноту к ближайшему дому сторонников Союза. У очага пылал большой огонь, но маленькая комната была забита нашими уставшими и промокшими товарищами, которые опередили нас.

Sleeping Among the Husks.

Мы перешли ручей к другому жилищу, хозяин которого, больной с малых лет, был предан Союзу всей душой. Вместе с женой и маленьким сыном он встретил нас очень тепло, добавив:

«Я бы рад приютить вас в доме, но это небезопасно. Мы дадим вам лоскутные одеяла, и вы сможете поспать на кукурузной шелухе в сарае — там будет тепло и сухо. Если ночью придут ополченцы, они, скорее всего, сначала обыщут дом, и мальчик или женщина смогут вас предупредить. Но если они вас все-таки найдут, вы, разумеется, скажете им, что мы не знали о вашем укрытии, потому что, сами понимаете, для меня это вопрос жизни и смерти».

Мы нашли шелуху сухой и душистой и быстро забыли об усталости.

XXIV.
Вторник, 10 января.

Позавтракав до рассвета, чтобы нас не заметили при выходе из дома, мы отправились к месту сбора. Те, кто оставался в лагере, представляли собой мокрое, замерзшее, жалкое зрелище.

К девяти часам несколько человек, побывавших у местных сторонников Союза, вернулись и провели совещание. Рассказы всех сходились на том, что в пятнадцати-двадцати милях впереди опасность была велика, а передвигаться по местности было крайне сложно. К тому же силы Союза неизменно отступали по мере того, как мы приближались к местам, где они якобы находились. Теперь мы были уверены, что в Джонсборо никого нет, в Гринвилле — тоже, и вероятно, никого нет к востоку от Страдберри-Плейнс.

Turning Back in Discouragement.

Человек восемь из нашего отряда решили повернуть назад. Среди них было трое солдат Союза, навидавшихся и службы, и опасностей. Но, поворачивая назад, чтобы вновь пройти по Рич-Маунтин, они сказали нам:

«Идти дальше бесполезно. Отряд ни за что не проберется. Ни один человек не доберется до Ноксвилла, если только не подождать, пока дорога не очистится».

Эллис и Тредэвей выслушали их с тихой улыбкой. Предстоящие опасности не тревожили нашего спокойствия, поскольку они казались столь ничтожными по сравнению с пережитыми позади. Мы заглянули в окна смерти и стояли на краю загробной жизни. Мы не сомневались, что трудности сильно преувеличены, а все опасности выглядели микроскопическими на пути, ведущем домой и к свободе.

Среди тех, кто повернул назад, был житель Северной Каролины в сопровождении маленького сына — ребенка его поздних лет. Не желая снова испытывать судьбу и отдавать себя на милость мятежников, он не привык к военным тропам и решил вернуться к привычному злу, нежели лететь навстречу иному, незнакомому. Выкупив у него одну из лошадей, я больше не зависел от доброты Эллиса и его товарищей в вопросах скакуна.

До полудня мы выступили, следуя уединенными тропами по долинам. Дождь прекратился, день выдался приятным. У дома сторонников Союза мы наткнулись на горячий след восьми бушвакеров, побывавших там всего час назад. В Дэне взыграл инстинкт охотника на мятежников, и, взяв восемь своих людей, он бросился в яростную погоню, оставив Тредэвея за главного в отряде.

Перед наступлением темноты мы добрались до Келлис-Геп, разбив лагерь в старом саду рядом с большим фермерским домом и множеством просторных надворных построек. Место это теперь пустувало. Один из наших проводников пояснил:

«Здесь жил сторонник Союза, и в прошлом году его повесили на той яблоне. Впрочем, они сняли его до того, как он умер, и он бежал из этих мест».

Привязав лошадей к деревьям, мы поджарили кукурузу на ужин. В постройках развели костры, отчего с наступлением темноты это место приобрегло вполне уютный вид.

A Rebel Prisoner Brought In.

Уже в темноте Дэн и его товарищи вернулись. Весь отряд бушвакеров ускользнул от них буквально чудом. Они захватили одного и привели с собой в качестве пленного. Одну из хозяйственных постройки расчистили и поместили его туда под охрану двух добровольцев, вооруженных винтовками. Ему было не больше двадцати двух лет, и лицо у него было тяжелым, бесстрастным. Он упорно отрицал, что является бушвакером, уверяя, что состоял в армии конфедератов, дезертировал из нее, принес присягу на верность Соединенным Штатам в Ноксвилле и теперь пытался жить мирной жизнью.

Некоторые из людей Эллиса верили, что он нарушил присягу на верность и был самым отъявленным из бушвакеров. В его присутствии они бурно обсуждали, как с ним поступить. Одни выступали за то, чтобы отвезти его в Ноксвилл и сдать властям. Другие, казавшиеся большинством, настаивали на том, чтобы вывести его в сад и пристрелить. Этот совет, похоже, перевешивал. Многие из тех, кто высказывался за него, собственными глазами видели, как мятежники убивали их братьев или отцов.

Пленный отличался скудостью ума и говорил только тогда, когда к нему обращались. Я не мог не восхищаться тем внешним хладнокровием, с которым он слушал эти споры. Один из его судей и потенциальных палачей спросил его:

«Ну что, сударь, что вы можете сказать в свое оправдание?»

«Я в ваших руках, — ответил он, не дрогнув ни единым мускулом, — можете убить меня, если хотите; но я сохранил присягу на верность и невиновен в том, в чем вы меня обвиняете».

После некоторых дальнейших дебатов офицер Союза из Восточного Теннесси произнес:

«Он, возможно, заслуживает смерти, и скорее всего так оно и есть. Но мы не убийцы, и расстреливать его не будут. Я пущу в ход собственный револьвер против любого, кто попытается это сделать. Хватит с нас этих насмешек. Ни один храбрец не станет оскорблять пленного».

В конце концов было решено доставить его в Ноксвилл. Он перенес это решение с тем же молчанием, с каким выслушал перспективу смерти.

Во время этой сцены Дэна не было. Он отправился в ближайший дом сторонников Союза узнать новости, ибо каждая преданная родина семья в радиусе многих сотен миль знала и любила его. Мы, сильно уставшие, улеглись спать в старом саду, используя седла вместо подушек. Мысли наши были приятными. До линий Союза оставалось всего семьдесят девять миль. Мы продвигались блестяще и даже начали наводить порядок в приграничных делах!

An Alarm at Midnight.

Перед полуночью кто-то потряс меня за плечо. Я протер глаза и поднял взгляд. Перед стоял Дэн Эллис.

«Парни, мы должны немедленно седлать лошадей. Мы угодили прямо в осиное гнездо мятежников. Несколько сотен человек находятся всего в нескольких милях отсюда, а восемьдесят — прямо поблизости. Они устроили засаду на полковника Кирка и его людей. Еще вопрос, удастся ли нам вообще отсюда выбраться. Мы должны разделиться на две группы. Пешие должны уходить в горы; а мы, едущие верхом и подвергающиеся куда большей опасности — поскольку лошади шумят и оставляют так много следов, — должны немедленно двигаться дальше, если мы вообще надеемся на спасение».

Приказ передали полушепотом. Наш недавний пленник, переставший быть объектом интереса, получил возможность бродить на все четыре стороны. Набросив седла на наших уставших лошадей, мы тронулись в путь почти мгновенно. Мое место оказалось примерно посредине каравана. Человек прямо передо мной ехал на белой лошади, что позволяло мне без труда следовать за ним.

Мы неслись галопом в обычном темпе Дэна, выказывая глубокое пренебрежение к дорогам — вверх и вниз по каменистым холмам, через ручьи, сквозь болота, через изгороди, куда угодно, только не по дорогам общего пользования.

A Young Lady for a Guide.

Я полагал, что мы проехали уже мили три, когда Дэвис отстал от авангарда и сказал мне:

«Отлично держится в седле эта молодая леди, не так ли?»

«Какая молодая леди?»

«Та молодая леди, которая ведет нас».

Я-то думал, что нас ведет Дэн Эллис, и поскакал вперед, чтобы во всем разобраться.

И она действительно была там! В темноте я не мог разглядеть ее лица, но поговаривали, что оно было миловидным. Я видел, что фигура у нее была изящная, а та легкость и уверенность, с которой она сидела в седле, могли бы послужить уроком для любого мастера верховой езды.

The Nameless Heroine.

Она была членом той самой преданной Союзу семьи, куда Дэн ходил за новостями. Как только она узнала о его нужде, то вызвалась добровольно вывезти его из окрестностей, где родилась, выросла и знала каждый акр. Нашлась и единственная доступная лошадь (она принадлежала офицеру-мятежнику, но в ту пору содержалась в сарае ее отца), ее вывели и оседлали. Она вскочила в седло, приехала в наш лагерь в полночь и теперь скрытно вела нас, обходя фермерские дома, где квартировали мятежники, объезжая их лагеря и уклоняясь от пикетов.

Она вела нас семь миль. Затем, пока мы оставались в лесу, она проскакала вперед через длинный мост, перекинутый через реку Нолечаки (которую предстояло пересечь во второй раз), чтобы проверить, нет ли там охраны; заехала в первый же за ним дом сторонников Союза, чтобы узнать, выставлены ли на дорогах пикеты; вернулась и сказала нам, что путь свободен. После этого она проехала мимо нашего длинного строя по направлению к дому. Будь это безопасно, мы бы непременно грянули троекратное «ура» в честь Безымянной Героини, оказавшей нам столь неоценимую услугу. «Благословения ее дорогой голове во веки веков!»

«Безымянная Героиня», проводящая бежавших узников мимо засады мятежников.

Нажмите, чтобы увеличить изображение.

ГЛАВА XLVIII.

——Фортуна весела,
И в этом настроении отдаст нам все, что просим.

Юлий Цезарь.

Долга та ночь, что утра не найдет.

Макбет.

Among the Delectable Mountains.

Вновь избавившись от непосредственной опасности, мы ощутили всё как благословенный сон. Меня преследовал страх проснуться и обнаружить себя на старых нарах в Солсбери с их унылой и убогой обстановкой.

Нам часто приходилось идти пешком и вести уставших животных. Бурные ручьи представляли опасность при ночном пересечении. Суровые горы ужасали наши ноющие конечности и отмороженные ноги. Дома сторонников Союза, где мы добывали пропитание и советы, часто были скромными и грубыми. Но мы победили Великана Отчаяния и выбрались из Долины Смертной Тени. В наших глазах каждый ледяной ручей казался Рекой Жизни. Угрожающие утесы с их безжалостными скалами были теми самыми Блаженными Горами, а каждая дружелюбная бревенчатая хижина — Дворцом Красоты.

После того как наша прекрасная проводница покинула нас, Дэн оказался в своей стихии. Прекрасно зная дорогу, он пер вперед подобно Року, не щадя ни человека, ни зверя. После недавних сильных дождей погода круто повернула к холодам. На лужах образовывалась ледяная корка, еще недостаточно крепкая, чтобы выдержать вес, и при каждом шаге наши бедные лошади проваливались по бабки.

Даже частая ходьба пешком не спасала меня от трудностей с поддержанием кровообращения в чувствительных стопах, однако суровый урок одного обморожения научил меня соблюдать крайнюю осторожность. Молодой уроженец Северной Каролины, ехавший на муле, не носил на ногах ничего, кроме хлопчатобумажных чулок; то, как он уберегся от обморожения, остается одной из неразгаданных загадок человеческой выносливости.

Миновав в четыре часа утра местечко в нескольких милях к северу от Гринвилла, мы, несмотря на всю нашу слабость и усталость, преодолели двадцать пять миль.

Это привело нас к Лик-Крику, который оказался слишком полноводным для перехода вброд. Старый лоялист, живший на берегу, заверил нас, что бушвакеров здесь полно и они бдительны. Неужели мы никогда не оставим их позади?

Пройдя вверх по течению три мили, мы переправились по единственному во всей округе мосту. Здесь наш тыл по крайней мере был защищен, поскольку в случае преследования мы могли разобрать настил. Вскоре после рассвета мы спешились на склоне холма в сосновом лесу и сбились в кучу вокруг костров — усталая, голодная, угрюмая и меланхоличная компания.

Separation from "Junius."

XXV.
Среда, 11 января.

Дрема на сосновой хвое натолкнула меня на вопрос:

«Когда мы соединимся с пешими?»

«После того как доберемся до Ноксвилла», — ответил Дэн Эллис.

Это встревожило меня и Дэвиса, поскольку мы оставили «Юниуса» позади. Когда в полночь мы выступали в путь, ему предложили лошадь. Полагая, подобно нам, что отряды воссоединятся через несколько часов, и устав от езды без седла, он отказался и разделил участь пеших. Это было первое рассуждение с момента нашего пленения. Наши судьбы были столь долго связаны, что мы намеревались держать их соединенными до тех пор, пока спасение не придет к кому-то из нас или к обоим сразу — через жизнь ли или через смерть. Но Тредэвей был превосходным проводником, и пешие, способные выбирать тропы по горам, куда не могла последовать никакая кавалерия, вероятно, испытали бы меньше трудностей, чем мы.

Union Women Scrutinizing the Yankee.

Я нашел старика, коловшего колья в лесистом овраге в двух или трехстах ярдах от нашего лагеря. Пока он ходил к своему дому в миле оттуда за едой для меня, я бросился на землю у его костра и заснул как младенец. Через час он вернулся с корзиной, в которой лежала большая гора неизбежного хлеба и свинины. Его сопровождали жена и дочь, желавшие взглянуть на янки. Грубоватые черты лица, мозолистые руки, в зубах длинные трубки, но в них не было недостатка женской нежности, и они искренне спрашивали, могут ли чем-то помочь нам.

Около полудня мы снялись с лагеря и заставили наших полудохлых лошадей двигаться дальше. Дорога оказалась чище и безопаснее, чем мы ожидали. На первой же ферме, где была кукуруза, мы остановились на два-три часа, чтобы покормить бедных животных и дать им отдохнуть.

Трое из нас поскакали вперед к дому сторонников Союза и попросили обеда. Хозяйка, чей муж служил в Шестнадцатой (лояльной) пехоте Теннесси, приготовила его незамедлительно, но прошел целый час, прежде чем мы окончательно убедили ее в том, что мы не переодетые мятежники.

Вскоре после наступления темноты мы проехали через Расселвилл и в двух милях за ним разбили лагерь в густом лесу. Ночь выдалась очень холодной, и вопреки уговорам Дэна Эллиса, опасавшегося, что они принадлежат стороннику Союза, мы собрали и подожгли огромные кучи кольев по обе стороны от нас. Устроив между ними ложе из мягких, ароматных сосновых веток, мы поужинали печеной кукурузой в початках. Пополняя наши огромные костры раз в час, мы провели ночь с комфортом.

XXVI.
Четверг, 12 января.

За сегодняшним фермерским завтраком нашей хозяйкой была сестра лейтенанта Тредэвея. Она угостила нас заманчивой трапезой, главными составляющими которой были кофе, сахар и масло, ставшие для нас лишь воспоминаниями.

К десяти часам мы снова были в пути. Двое или трое наших вооруженных людей шли в авангарде в качестве разведчиков, но теперь мы путешествовали с относительной безопасностью.

"Slide Down Off that Horse."

Некоторые из наших молодых людей, за которыми мятежники долгое время охотились, использовали любую возможность отыграться. Никакая спешка, усталость или опасность не могли заставить их отказаться от преследования следов бушвакеров, если была хоть малейшая надежда обнаружить дичь. Сегодня по дороге один из таких пешеходов встретил горожанина верхом на прекрасной лошади.

«Кто ты такой, южанин или сторонник Союза?» — спросил парень, играя курком винтовки.

«Ну, — ответил сильно перепуганный пожилой теннесинец, — я держался в стороне от войны с самого начала; я никому не помогал».

«Брось! Брось! Так не пойдет. Ты же не принимаешь меня за дурака? Ты никак не мог жить в этих краях и не быть ни тем, ни другим. Ты за Союз или за сецессию?»

«Я голосовал за сецессию».

«Говори всю правду до конца».

«Ну что ж, сударь, я и говорю; у меня два сына служат в армии Джонсона. Я исконный сторонник сецессии и такой же преданный южанин, какого вы только можете отыскать в штате Теннесси».

«Отлично, старина; а теперь слезай-ка с этой лошади».

«Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду, что ты как раз тот человек, которого я искал, пройдя около сотни миль — добрый южанин на добром коне! Я янки, мы все янки; так что слезай, и побыстрее».

Под щелканье винтовочного затвора это требование не стоило игнорировать. Седок слез, парень вскочил в седло и поскакал по дороге, в то время как пожилой горожанин медленно поплелся к дому, бросая долгие тоскливые взгляды назад.

Сегодня мы прошагали двадцать пять миль и к ночи разбили лагерь в сосновом лесу близ станции Френдс.

Friendly Words but Hostile Eyes.

Поскольку в округе было относительно безопасно, мы с Дэвисом отправились на поиски постелей. В первом доме две женщины заверили нас, что они убежденные сторонницы Союза и очень сожалеют, что у них нет ни одной свободной койки. Их слова были безупречны, но в их глазах я не увидел гостеприимства. Позже мы навели справки и выяснили, что они были ярыми мятежницами.

Следующим жилищем оказался просторный старый фермерский дом в окружении приятных и живописных хозяйственных построек. В ответ на наш стук к двери вышел убеленный сединами патриарх лет семидесяти.

«Не могли бы вы предоставить нам ужин и ночлег сегодня, а завтрак утром? Мы щедро вам заплатим и будем очень благодарны».

«Я бы с радостью приютил вас, — ответил он дрожащим детским фальцетом, — но нынче мои дочки ушли гулять. В доме никого нет, кроме жены, которая, как и я, стара и немощна».

Hospitalities of a Loyal Patriarch.

Побуждаемая любопытством хозяйка теперь появилась на пороге, и мы повторили нашу просьбу со всей доступной нам учтивостью и убедительностью, ибо мы были голодны и устали, а место выглядело заманчиво. Она сухо дала нам тот же ответ, но заговорила чуть охотнее. Вскоре мы снова поинтересовались:

«Будьте добры, приютите нас или нам искать дальше?»

«Вы вообще кто такие?»

«Сторонники Союза — янки, бежавшие из тюрьмы в Солсбери».

«Что ж вы раньше не сказали? Конечно, я накормлю вас ужином! Заходите все!» Старушка приготовила нам самую аппетитную трапезу из всех, что нам доводилось отведать до сих пор, и поведала обычные истории о войне. Несколько часов подряд у дровяного очага мы беседовали с пожилой четой, у которой трое сыновей с ружьями в руках сражались в армии Союза и которая любила Дела с искренней, страстной преданностью. Мы больше не опасались за себя, так как они заверили нас, что мятежники еще никогда не обыскивали их владения.

В этом отношении им необычайно повезло. Это был единственный дом среди сотен посещенных нами жилищ сторонников Союза, который не был разорен мятежниками. Конфедераты не раз отбирали у них зерно и сено на сотни долларов, но их собственный дом всегда оставался неприкосновенным.

XXVII.
Пятница, 13 января.

Мой бедный конь подавал признаки скорой кончины, и я спросил первого попавшегося у дороги человека:

«Хочешь лошадь?»

«Конечно, незнакомец».

«Ну что ж, бери эту».

Я протянул ему поводья, и он увел животное с удивленным выражением лица; впрочем, ему вряд ли потребовалось много времени, чтобы постичь природу моей щедрости. Несколько других лошадей в отряде к тому моменту пали или были оставлены как никуда не годные.

Наше путешествие, первоначально оценивавшееся в две сотни миль, по дорогам выросло до двухсот девяноста пяти. Учитывая наши петляния, мы сочли триста сорок миль весьма скромной оценкой пройденного нами расстояния.

"Out of the Mouth of
Hell."

В десять часов утра этого двадцать седьмого дня наступило наше великое избавление. Это случилось в Страдберри-Плейнс, в пятнадцати милях к востоку от Ноксвилла. Здесь — после заключительного семимильного марша, во время которого наши тяжелые ноги и ноющие конечности удивительным образом полегчали и обрели прыть, — молча, с поникшими головами, с переполненными сердцами и влажными глазами мы отдали честь Старому Флагу.

Послушать: [ [mp3] ] [ [ogg vorbis] ] [midi]

Ноты: [pdf]

Музыкальный XML: [xml]

Перевод этих файлов из источников, находящихся в общественном достоянии, передан автором перевода в общественное достояние.

ПЕСНЯ О «БЕЗЫМЯННОЙ ГЕРОИНЕ», ПОМОГШЕЙ БЕЖАВШИМ УЗНИКАМ.

«Благословения ее дорогой голове во веки веков».

Слова и музыка Б. Р. Ханби.

 (Published by John Church, Jr.,
 66 West Fourth Street, Cincinnati, Ohio.)

1.

Out of the jaws of death,

Out of the mouth of hell,

Weary and hungry, and fainting and sore,

Fiends on the track of them,

Fiends at the back of them,

Fiends all around but an an-gel be-fore.

CHORUS.

Fiends all a-round but an an-gel be-fore!

Blessings be thine, loyal maid, ev-er-more!

Fiends all around, but an an-gel be-fore,

Blessings be thine, lo-yal maid, ev-er-more.

2.

Out by the mountain path,

Down thro' the darksome glen,

Heedless of foes, nor at dan-ger dismayed,

Sharing their doubtful fate,

Daring the tyrant's hate,

Heart of a lion, though form of a maid;

CHORUS.

Hail to the an-gel who goes on be-fore,

Blessings be thine, loyal maid, ev-er-more!

Hail to the an-gel who goes on be-fore,

Blessings be thine, lo-yal maid, ev-er-more.

3.

"Nameless," for foes may hear,

But by our love for thee,

Soon our bright sabers shall blush with their gore.

Then shall our banner free,

Wave, maiden, over thee:

Then, noble girl, thou'lt be nameless no more.

CHORUS.

Then we shall hail thee from moun-tain to shore,

Bless thy brave heart, loyal maid, ev-er-more!

Then we shall hail thee from moun-tain to shore,

Bless thy brave heart, lo-yal maid, ev-er-more.

«Безымянная Героиня».

Нажмите, чтобы увеличить изображение.

Примечания:

1 Местная лексема для обозначения ноши, переносимой на спине человека или животного.

2 В Мексике генералу Твиггсу во время обработки раны на голове обнаружил, что это возвращает волосам их естественный цвет. Предприимчивый торговец патентованными средствами тут же выпустил на рынок и широко разрекламировал нечто под названием «Краска для волос Твиггса». Доктор Холмс делает это происшествие мишенью для одной из своих парфянских стрел:

"How many a youthful head we've seen put
 on its silver crown!

What sudden changes back again, to youth's
 empurpled brown!

But how to tell what's old or
 young—the tap-root from the sprigs,

Since Florida revealed her fount to Ponce
 de Leon Twiggs?"

3 Креол означает «местный», однако в Новом Орлеане это применимо исключительно к лицам французского или испанского происхождения.

4 Он никогда не весил более девяноста шести фунтов, и при виде его исхудавшей фигуры, согбенной над письменным столом, с впалыми плечами и очертаниями тонкими конечностями, проступающими сквозь одежду, незнакомец назвал бы его Джоном Рэндольфом нашей эпохи. У него вид человека, перенесшего сильные телесные страдания. — Газетная биография Александра Х. Стивенса.

5 Согласно данным последней переписи населения, общее количество бежавших беглецов в Соединенных Штатах в 1860 году составило восемьсот три человека, что составляет чуть более одной пятидесятой долей одного процента от общего числа рабов. Из них большая часть, вероятно, бежала в убежища на Юге: в Дизмал-Свамп, топи Флориды, горные районы юга и северные штаты Мексики. — Нью-йоркская речь Эверетта, 4 июля 1861 г.

6 Земля Дикси — синоним рая. Похоже, некогда жил добрый плантатор по имени Дикси, который умер в неизвестное время к глубокому горю своего одушевленного имущества. Они выражали свою скорбь в песнях и утешались тем, что в стихах требовали переселения их в землю, куда отправился Дикси и где, вероятно, возродившийся дух будет весьма удивлен, оказавшись в их компании. Дурно ли с ними обращались после его смерти и имели ли они тем самым повод сокрушаться о его отъезде, или же просто желали рая в абстрактном смысле, ничто известное мне не позволяет утверждать. Но земля Дикси ныне в целом воспринимается как отделившиеся штаты, где мистера Дикси на момент написания строк точно нет. — «Дневник в Америке» Расселла.

7 Этот джентльмен отправился в Чарлстон открыто для газеты Таймс и неизменно настаивал на том, что беспристрастный и правдивый корреспондент любой северной газеты может путешествовать по Югу без серьезных затруднений. Он ежедневно заявлял, что черт не так страшен, как его малюют, опровергал обвинения, выдвигаемые против чарлстонцев северной прессой, и порой явно кривил душой в собственных убеждениях, чтобы сказать о них доброе слово. Но во время штурма Форт-Самтера он был внезапно арестован, ограблен и на несколько дней брошен в грязную камеру. В конце концов ему позволили уйти; однако толпа ополчилась против него, и он с трудом избежал смерти. Ни один другой корреспондент не подвергался столь грубым унижениям. «Джаспер» добрался до Вашингтона, собрав немало новой и ценной информации о нравах Южной Каролины.

8 Разумеется, глупость была свойственна не одной лишь стороне. Немногие северяне вплоть до нападения на Форт-Самтер верили, что мятежники способны на что-то иное, кроме угроз. И долгое время после того, как это заблуждение развеялось, наши самые влиятельные газеты любили противопоставлять ресурсы двух регионов и доказывать на этой основе с математической точностью, что война не сможет длиться долго; что превосходство Севера в живой силе и деньгах сделает покорение Юга короткой и легкой задачей. Но они не совершили вопиющей ошибки, приписывая трусость какому бы то ни было классу уроженцев Америки.

9 Ныне (в апреле 1865 года), когда мы являемся свидетелями некоторых из завершающих сцен войны, подписки на популярный государственный заем поступают с Запада в куда больших объемах — соразмерно богатству и численности населения, — чем из любого другого региона.

10 От испанского corral — двор. На нашей границе это слово используется в разговорной речи как глагол со значением «окружен, схвачен, полностью во власти или на милость другого».

11 Через жесточайшие испытания и безжалостное пренебрежение со стороны нашего правительства они не отступили ни на йоту. До того как наши войска открыли Восточный Теннесси, достаточное количество людей покинуло свои дома, скрытно пробравшись через горы и записавшись в армию Союза, чтобы составить шестнадцать полков.

12 Снисходительность правительства к этим людям была поразительной. В течение многих месяцев после начала войны Брекинридж в Сенате США и Бернетт в Палате представителей изрекали дерзкую измену, за которую их не только не наказали, но и выплатили жалованье от правительства, которое они пытались сокрушить. Еще в августе 1861 года, после Булл-Рана и Уилсон-Крика, Бакнер посетил Вашингтон, ему разрешили осмотреть фортификационные сооружения, откуда он прямиком направился в Ричмонд. Когда он в следующий раз вернулся в Кентукки, то уже во главе вторгшейся армии мятежников.

13 Так называемый, хотя почти все его члены происходили из Цинциннати.

14 Этот офицер был уроженцем Миссури, считался надежным и досконально знал местность. Он официально доложил Фремонту, что вся армия мятежников находится в одиннадцати милях от нас, тогда как на самом деле она была в пятидесяти милях. Впоследствии, уже значительно позже в ходе войны, точная информация о противнике казалась абсолютно недоступной. Скотт, Макклеллан, Халлек, Грант — все они не смогли ее добыть. Роукрэнс стал первым генералом, который всегда владел исчерпывающей информацией о местонахождении, силах и планах мятежников.

15 Командир не буксира, капитан которого был убит, а охранявших его и баржи солдат.

16 Разновидность южного дуба.

16 Наше правительство, узнав об этом, приказало коменданту Крепости Монро в тот же момент, когда он узнает — официально или иным путем, — что Сойер и Флинн казнены, расстрелять в качестве возмездия двух офицеров-мятежников, сыновей генералов Ли и Уиндера. Когда однажды утром эта новость появилась в ричмондских газетах, заключенные закричали и зашумели от восторга. Как они полагали, вопрос был решен. Больше о казненных наших офицерах ничего не слыхали, а вскоре Сойер и Флинн были обменены — за несколько месяцев до их менее удачливых товарищей.

18 Капитан Томас под видом французской дамы поднялся на борт парохода в Балтиморе в сопровождении нескольких сторонников, переодетых механиками. Возле Поинт-Лукаута они обезвредили команду и захватили судно, превратив его в капер. Позже, пытаясь повторить предприятие, они попали в плен.

19 Больше не безымянная. Практическое завершение войны во время нахождения этих страниц в печати позволяет назвать ее имя — мисс Мелвина Стивенс.

Ноксвилл, Теннесси, 13 января 1865 г.

"Out of the jaws of Death; out of the mouth of Hell."

Альберт Д. Ричардсон. Трибюн, 14 января 1865 г.

Примечания переработчика [Наверх]

Орфография не модернизировалась, а непоследовательное дефисное написание оставлено оригинальным.

Две иллюстрации были добавлены в Список иллюстраций на странице 5.

Изображение обложки создано переработчиком и передано в общественное достояние.

Очевидные опечатки типографа были исправлены. В следующей таблице перечислены изменения, внесенные переработчиками.

Transcriber's Change Table
PageAs printedChanged to
9PeoplePeople.
10Freedom.Freedom.—
29'"
46interestinginteresting.
49siezeseize
50gentlemangentlemen
82SargeantSeargeant
110replyreply.
110'"
123Tribune?Tribune?"
171Gu rieGuthrie
211Parlia-liamentParliament
223IIerHer
228feelsFeels
230care lesslycarelessly
238briddlebridle
240shubberyshrubbery
267whoseWhose
267satis factionsatisfaction
280have'nthaven't
300'"
311DouglassDouglas
312DouglassDouglas
313DouglassDouglas
314DouglassDouglas
336cortégecortège
370GaurdsGuards
375attracedattracted
378currenycurrency
501suposedsupposed

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back