МОРСКИЕ ТУМАНЫ

Роберт Льюис Стивенсон

С предисловием Томаса Резерфорда Бэкона

Западная классика № 1
Призрак в саване, белый и высокий,
Холодный мрак ползет на стены замка
И руку на щеку твою кладет.
— Лонгфелло.

Предисловие

МОРСКИЕ ТУМАНЫ

Предисловие

Роберт Льюис Стивенсон впервые приехал в Калифорнию в 1879 году, чтобы жениться. Обстоятельства, отсрочившие его брак, достаточно подробно изложены в его «Письмах» (под редакцией Сидни Колвина) и в его «Жизни» (написанной Грэмом Бальфуром). Здесь необходимо упомянуть лишь о последнем препятствии — ухудшении его здоровья. Именно в связи с тем недугом, который поразил его в то время, он впервые упоминает «морские туманы», окутывающие значительную часть побережья Калифорнии. Он называет их ядовитыми; и они действительно ядовиты для любого, кто страдает легочными заболеваниями, но бодрящи и великолепны для других. Они придают особый шарм климату для жителей окрестностей великого залива. То, как он перенес этот первый очень серьезный приступ ужасной болезни, отражено в письме к Эдмунду Госсу от 16 апреля 1880 года. Его отношение к смерти показано здесь, а также в его небольшой статье «Aes Triplex», в которой он успешно защищает свое поколение от обвинения в трусости перед лицом смерти. Двумя отличительными чертами Стивенсона были его мужество и решимость быть счастливым как верный способ сделать счастливыми других. Его мужество, гораздо больше, чем смена обстановки и климата, подарило ему еще четырнадцать лет, в течение которых он мог вносить свой вклад в доброту и свет этого мира. Эти годы стали плодотворными для других благодаря его решительному счастью — счастью, главным фактором которого, помимо его собственной решимости, стало общение, принесенное ему браком. Великие принципы, которыми он жил, влияли на тех, кто не знал его лично, через его писательский дар. Он всегда утверждал, что это не дар, а достижение, и что любой может писать так же хорошо, как он, если приложит столько же усилий. Мы вполне можем сомневаться в обоснованности этой теории, но не можем сомневаться в духовной позиции, из которой она проистекала. Она возникла не из ложной скромности, а из чувства, что ничто не делает ему чести, кроме того, что он сделал сам. Он не приписывал себе заслуг за таланты, вверенные ему. Он просил признания только за то, как он использовал эти таланты.

Стивенсон женился 19 мая 1880 года. Его здоровье, которое отсрочило брак, определило характер медового месяца. Ему нужно было убраться подальше от побережья и его туманов. Впечатления от медового месяца записаны в одном из самых восхитительных его малых произведений — «Сильверадо: самовольные поселенцы». Он отправился вместе с женой, пасынком и собакой, чтобы поселиться на восточном склоне горы Сент-Хелена — величественной горы, которая замыкает и возвышается над долиной Напа, чудесной и плодородной долиной, простирающейся к северу от залива Сан-Франциско. Сильверадо был заброшенным шахтерским лагерем. Стивенсон намекал, что в Калифорнии больше разрушенных городов, чем в стране Васан, и в одном из них он прожил около двух месяцев, «разбив лагерь» в заброшенных помещениях вымершей горнодобывающей компании. Если бы он прошел немного дальше дома сборщика пошлин, прямо за склон горы, он, вероятно, никогда бы не увидел великолепия «морских туманов». Это было бы лучше для его здоровья, но хуже для английской литературы.

Мое первое знакомство с этим великолепием произошло двадцать лет назад. Я приехал в Калифорнию, чтобы ухаживать за горячо любимым мною человеком, который вел ту же борьбу, что и Стивенсон, против того же врага, и вел ее так же храбро. Я отвез его на вершину гор Санта-Крус в надежде, что мы сможем избежать туманов. Наблюдая с крыльца маленького коттеджа, где он лежал, я ночь за ночью видел то, что считаю самым прекрасным из всех природных явлений — морской туман Тихого океана, видимый сверху. Под полной луной или под ранним солнцем, которое медленно его рассеивает, великое серебряное море с темными островами секвой казалось мне самым удивительным зрелищем. Мое изумление и восторг, возможно, делая их еще более острыми, сопровождались страхом, что это великолепие может подняться слишком высоко и коснуться своей притягательной рукой моего любимого. С тех пор туман стал мне дорог. Я часто ворчал на него, когда находился внутри или под ним, но когда я видел его сверху, этот первый трепет изумления и восторга возвращался ко мне — всегда. Вижу ли я на холмах Беркли его непреодолимые колонны, движущиеся через Золотые Ворота поперек залива, чтобы завладеть землей, или стою на высоте Тамалпаис и смотрю на белый, спутанный поток внизу —

«Сердце мое подпрыгивает, когда я вижу».

Для меня это остается —

«Видением, восторгом и желанием».

Когда красота тумана впервые захватила меня, я задался вопросом, выразил ли кто-нибудь литературно его высшее очарование. Я изучил работы некоторых из более известных калифорнийских поэтов, не совсем безрезультатно. Я был знаком с тем, что кажется мне лучшими из серьезных стихов Брета Гарта, строками о Сан-Франциско, где город изображен как кающаяся Магдалина, закутанная в серый цвет францисканцев — мягкий бледно-серый цвет морского тумана. Литературная ценность этого образа едва ли страдает от того, что покаяние этой конкретной Магдалины никогда не отличалось постоянством. Стоит отметить, что Гарт говорит не о красоте тумана, а о его строгости и достоинстве.

Силл, с его восприимчивостью к бесконечному разнообразию природы и искрой божественного огня, горевшей в нем, часто упоминает некоторые эффекты тумана, такие как чудесные закатные цвета на холмах Беркли летом. Но я нахожу лишь одно прямое упоминание красоты самого тумана: —

(1) «Там лежит маленький город в холмах;
Белы его крыши, тускла каждая дверь жилища,
И мир с совершенным покоем наполняет его грудь.
Там чистый туман, жалость моря,
Приходит как белая, мягкая рука, простирается
И касается его неподвижного лица нежнейшим образом».

В 1887 году я еще не читал «Сильверадо: самовольные поселенцы». Часть его была опубликована в журнале «Скрибнерс». Только в следующем году я раздобыл книгу и нашел почти адекватное выражение своих собственных чувств по поводу морских туманов. Стивенсон не знал всей их красоты, потому что пробыл здесь недостаточно долго, но он мог рассказать о том, что видел. Иными словами, у него был дар, в котором отказано большинству из нас.

Сильверадо сейчас совершенно неподходящее место для самовольного поселения. Когда я впервые попытался туда попасть, я обнаружил, что оно настолько заросло ядовитым дубом и кишит гремучими змеями, что я не захотел продолжать свои исследования слишком далеко. В то время я не знал, что у меня полный иммунитет к яду дуба и что калифорнийская гремучая змея — такое же дружелюбное и безобидное животное, как Джон Мьюр с тех пор нас уверял. В последний раз, когда я проезжал мимо Сильверадо, добраться туда можно было только с помощью бригады лесорубов.

Любопытно, что последний великий эффект тумана, который я видел, был почти таким же, как тот, что описал Стивенсон. Прошлым летом мы месяц гостили у наших друзей, у которых есть летний дом примерно в трех милях за «домом сборщика пошлин» Стивенсона. Это, я полагаю, самая красивая загородная усадьба на этой круглой земле, и ее свободное и мягкое гостеприимство невозможно превзойти. Мы покинули это восхитительное место пребывания между тремя и четырьмя часами утра, чтобы успеть на ранний поезд из Калистоги. Наш крутой подъем к дому сборщика пошлин проходил под широкой улыбкой луны, которая постепенно уступила место яркому рассвету. Когда мы миновали дом сборщика пошлин, вся долина Напа должна была открыться перед нами, но этого не произошло. Туман хлынул через нее и скрыл ее. То, что мы увидели, было лучше, чем прекрасная долина Напа. Я хотел бы рассказать, что мы видели, но не могу — «Ибо что может сделать человек, который идет вслед за царем?»

(1) Это изысканное маленькое стихотворение необъяснимым образом опущено в бытовом (и предположительно полном) издании стихов Силла, выпущенном Houghton, Mifflin & Co. в 1906 году. Оно встречается в небольшом томе «Стихи» Эдварда Роуленда Силла, опубликованном той же фирмой ранее. Кладбище Маунтин-Вью больше не является «маленьким городом».

МОРСКИЕ ТУМАНЫ

Изменение цвета света обычно будило меня по утрам. К определенному часу длинные вертикальные щели в нашем западном фронтоне, где доски рассохлись и разошлись, внезапно вспыхивали у меня перед глазами полосами ослепительно синего цвета, одновременно настолько темного и великолепного, что я часто удивлялся, как эти качества могут сочетаться. В более ранний час небо в той стороне было еще спокойно окрашено, но склон горы, замыкающий каньон, уже светился солнечным светом в чудесном сочетании золотого, розового и зеленого; и это также зажигало, хотя и более мягко и с радужными оттенками, трещины нашего безумного фронтона. Если я спал крепко, меня будил этот смелый синий цвет; если легче, то я приходил в себя в том более раннем и прекрасном свете.

Однажды в воскресенье утром, около пяти, меня позвала первая яркость. Я встал и повернулся на восток, не для молитвы, а ради воздуха. Ночь была очень тихой. Маленький частный шквал, который дул каждый вечер в нашем каньоне в течение десяти минут или, может быть, четверти часа, быстро утих; в последующие часы ни один вздох ветра не колыхал верхушки деревьев; и наш барак, несмотря на все свои бреши, был в то утро менее свежим, чем обычно. Но как только я добрался до окна, я забыл обо всем остальном при виде, который предстал моим глазам, и сделал всего два прыжка, чтобы одеться, и вниз по безумным доскам к платформе.

Солнце все еще было скрыто за противоположными вершинами холмов, хотя оно уже светило, не выше двадцати футов над моей головой, на наш собственный горный склон. Но сцена, за исключением нескольких близких деталей, полностью изменилась. Долина Напа исчезла; исчезли все нижние склоны и лесистые предгорья хребта; а на их месте, менее чем в тысяче футов подо мной, катился великий ровный океан. Как будто я лег спать накануне вечером, в безопасности в укромном уголке внутренних гор, а проснулся в бухте на побережье. Я видел эти наводнения снизу; в Калистоге я вставал и выходил рано утром, кашляя и чихая, под саженями серого морского пара, похожего на облачное небо — унылое зрелище для художника и болезненный опыт для больного. Но сидеть самому наверху в чистом воздухе и под безоблачным куполом небес, и таким образом смотреть вниз на затопление долины, было странно по-другому и даже восхитительно для глаз. Вдали виднелись вершины холмов, как маленькие острова. Ближе дымный прибой бился о подножия скал и вливался во все бухты этих суровых гор. Цвет этого туманного океана был вещью, которую невозможно забыть. На мгновение, среди Гебридских островов и как раз перед закатом, я видел нечто подобное на самом море. Но белый цвет не был таким опаловым; и не было того, что удивительно усиливало эффект, этой бездыханной хрустальной тишины над всем. Даже в своих самых мягких настроениях соленое море трудится, стоная среди водорослей или шепча на песке; но тот огромный туманный океан лежал в трансе тишины, и даже сладкий утренний воздух не дрожал от звука.

Продолжая сидеть на отвале, я начал замечать, что это море не такое ровное, как казалось на первый взгляд. Далеко на крайнем юге маленький холм тумана поднялся против неба над общей поверхностью, и, поскольку он уже поймал солнце, он сиял на горизонте, как марсели какого-то гигантского корабля. Там были огромные волны, неподвижные, как казалось, словно волны в замерзшем море; и все же, когда я посмотрел снова, я не был уверен, что они все-таки движутся с медленным и величественным продвижением. И пока я еще сомневался, мыс холмов в четырех или пяти милях отсюда, примечательный букетом высоких сосен, был в одно мгновение настигнут и поглощен. Он появился снова через некоторое время, со своими соснами, но на этот раз как островок, только чтобы быть поглощенным еще раз и навсегда. Это заставило меня присмотреться, и я увидел, что в каждой бухте вдоль линии гор туман нагромождался все выше и выше, как будто каким-то ветром, который был неслышим для меня. Я мог проследить его продвижение: сначала одна сосна становилась туманной, а затем исчезала вслед за другой; хотя иногда не было этого предваряющего тумана, а весь непрозрачный белый океан вздрагивал и проглатывал кусок горы одним глотком. Именно чтобы избежать этих ядовитых туманов, я покинул побережье и забрался так высоко в горы. И вот, смотрите, туман пришел осадить меня на выбранных мною высотах, и все же пришел так красиво, что моей первой мыслью было приветствие.

Солнце теперь поднялось гораздо выше и через все разрывы в холмах отбрасывало длинные полосы золота поперек того белого океана. Орел или какая-то другая очень большая горная птица пролетела над ближайшими верхушками сосен и зависла, покачиваясь и немного боком, как будто осматривая это необычное запустение, высматривая, возможно, с ужасом, гнезда своих товарищей. Затем с долгим криком она снова исчезла в сторону округа Лейк и более чистого воздуха. Наконец мне показалось, что поток начинает спадать. Старые ориентиры, по исчезновению которых я измерял его продвижение — здесь утес, там отважная сосна — теперь начали в обратном порядке появляться при дневном свете. Я решил, что всякая опасность от тумана миновала. Это был не потоп Ноя; это был всего лишь утренний прилив, и теперь он устремится обратно в море, откуда пришел. Поэтому, сильно облегченный и в значительной степени воодушевленный увиденным, я вошел в дом, чтобы разжечь огонь.

Я полагаю, было около семи, когда я снова поднялся на платформу, чтобы осмотреться. Туманный океан невероятно раздулся с тех пор, как я видел его в последний раз; и в нескольких сотнях футов подо мной, в глубоком разрыве, где стоит дом сборщика пошлин и дорога проходит в округ Лейк, он уже перевалил через склон и переливался через него вниз, на другую сторону, как густой дым. Ветер поднялся вместе с ним; и хотя я все еще был в спокойном воздухе, я видел, как деревья качаются подо мной, и их длинный, резкий вздох доносился до меня, где я стоял.

Полчаса спустя туман преодолел весь хребет на противоположной стороне разрыва, хотя склон горы все еще защищал от него наш каньон. Долина Напа и ее ограничивающие холмы были теперь полностью стерты. Туман, солнечно-белый на солнце, переливался в округ Лейк огромным, рваным водопадом, верхушки деревьев появлялись и исчезали в брызгах. Воздух ударил легким холодком и заставил меня закашляться. Он сильно пах туманом, как пахнет в прачечной, но с резким привкусом морской соли.

Если бы не две вещи — защитный отрог, который послужил дамбой, и великая долина на другой стороне, которая быстро поглощала все, что поднималось, — наша собственная маленькая платформа в каньоне уже была бы погребена на сто футов в соленом и ядовитом воздухе. Как бы то ни было, интерес к сцене полностью занимал наши умы. Мы находились как раз вне ветра и чуть выше тумана; мы могли слушать голос одного, как музыку на сцене; мы могли погружать наши глаза в другой, как в поток, текущий через парапет моста; таким образом мы наблюдали странное, стремительное, безмолвное, меняющееся зрелище сил природы и видели, как знакомый пейзаж меняется от момента к моменту, словно фигуры во сне.

Воображение любит играть с тем, чего нет. Если бы это был действительно потоп, я бы чувствовал это сильнее, но эмоция была бы того же рода. Я играл с этой идеей, как ребенок, который убегает в радостном ужасе от созданий своей фантазии. Вид этого помогал мне. И когда я наконец начал убегать вверх по горе, это было действительно отчасти для того, чтобы спастись от сырого воздуха, который заставлял меня кашлять, но это было также отчасти игрой.

Поднимаясь по склону горы, я снова оказался над верхней поверхностью тумана; но он выглядел иначе, чем на рассвете. Во-первых, солнце теперь падало на него с большой высоты, и его поверхность сияла и волновалась, как великая северная пустошь, покрытая нетронутым утренним снегом. И, во-вторых, новый уровень должен был быть на тысячу или полторы тысячи футов выше старого, так что только пять или шесть точек всей изрезанной местности подо мной все еще выделялись. Долина Напа теперь была едина с Сономой на западе. С ближней стороны лишь тонкая разбросанная бахрома утесов оставалась непогруженной; и через все разрывы туман переливался, как океан, в синюю ясную солнечную страну на востоке. Там он вскоре терялся; ибо он мгновенно падал на дно долин, следуя водоразделу; и вершины холмов в той стороне все еще четко вырисовывались на восточном небе.

Через разрыв у дома сборщика пошлин и над близлежащими хребтами на другой стороне потоп был огромным. Брызги тонкого пара выбрасывались высоко над ним, поднимаясь и падая, и раздувались в фантастические формы. Скорость его движения была подобна горному потоку. Кое-где обнаруживались, а затем снова поглощались верхушки деревьев; и на одну секунду ветка мертвой сосны поманила из брызг, как рука тонущего человека. Но воображение все еще было неудовлетворено, ухо все еще ждало чего-то большего. Если бы это была действительно вода (как казалось глазу), с каким грохотом ревущего грома она катилась бы по своему пути, потроша горы и вырывая с корнем сосны! И все же это была вода, причем морская — настоящие тихоокеанские валы, только несколько разреженные, катящиеся в воздухе среди вершин холмов.

Я поднялся еще выше, среди красного гремящего гравия и карликового подлеска горы Сент-Хелена, пока не смог смотреть прямо вниз на Сильверадо и любоваться тем укромным уголком, в котором он лежал. Солнечная равнина тумана была на несколько сотен футов выше; за защитным отрогом гигантское скопление ватного пара грозило каждую секунду перевалить и затопить нашу усадьбу; но вихрь, проходящий мимо дома сборщика пошлин, был слишком силен; и там лежала наша маленькая платформа, в объятиях потопа, но все еще наслаждаясь своим непрерывным солнечным светом. Около одиннадцати, однако, тонкие брызги перелетели через дружелюбный контрфорс, и я начал думать, что туман все-таки выследил своего Иону. Но это было последнее усилие. Ветер сменился, пока мы обедали, и начал дуть порывисто с вершины горы, и к половине второго весь этот мир морских туманов был полностью разгромлен и разлетался то тут, то там на юг маленькими клочьями облаков. И вместо одинокого морского берега мы снова оказались живущими на высоком горном склоне, с ясной зеленой страной далеко внизу и легким дымом Калистоги, развевающимся в воздухе.

Это была великая русская кампания того сезона. Время от времени, рано утром, маленькое белое озерцо тумана можно было увидеть далеко внизу в долине Напа, но высоты больше не подвергались нападению, и окружающий мир больше не был отрезан от Сильверадо.

Здесь заканчивается № 1 «Западной классики», являющийся «Морскими туманами» Роберта Льюиса Стивенсона, с предисловием Томаса Резерфорда Бэкона и фотогравюрным фронтисписом по картине Альбертин Рэндалл Уилан. Из этого первого издания было выпущено одна тысяча экземпляров, напечатанных на бумаге ручной работы Fabriano, типографика разработана Дж. Х. Нэшем, опубликовано Полом Элдером и компанией и превращено в книгу для них в типографии Tomoye Press в городе Нью-Йорк, MCMVII.