МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

АВТОР:

СТОПФОРД А. БРУК

НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON AND CO. 1907

Все права защищены.

МОРСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ ВЕНЕЦИИ

Можно сказать, что когда Аттила ворвался в Европу, его завоевания породили две великие морские державы. Его стремительный натиск на север вдоль берегов Балтики, вероятно, оказал такое давление на континентальных англов, что многие из них, особенно все племя англов, покинули свои земли, обрели новую родину в Британии и дали ей имя Англия. Ныне, как и на протяжении нескольких столетий, она является владычицей морей — как в торговле, так и в войне. Но когда Аттила направил свой «военный плуг» на юг, он перешел Альпы и обрушился на города равнины между Триестом и рекой По. Когда он достиг Альтинума, Аквилеи и других городов, граничащих с лагуной, римская знать, многих представителей которой можно было назвать «купеческими принцами», вместе со своими домочадцами бежала на Торчелло, Риальто и другие острова, где еще до прихода завоевателя они основали торговые склады и где уже находились на их службе рыбаки и лодочники. Когда готы последовали по пути вторжения Аттилы, переселение римских жителей с материка в лагуну продолжалось из года в год; и из этого бегства эмигрантов выросла Венеция, Королева морей.

Англия была тевтонской, Венеция — римской; и подобно тому, как в Англии тевтоны уничтожили влияние Рима, так и тевтонское вторжение в Италию со всеми его новыми элементами никогда не затрагивало Венецию. Готическое влияние не оказало на нее никакого воздействия. Она одна во всей Италии оставалась чисто римской. Английская нация смешалась с кельтской, но тевтонские элементы взяли верх. Венеция же осталась несмешанной. Она всегда была исключительно римской вплоть до страшных дней своего окончательного падения, так что вполне можно сказать, что Манин был ultimus Romanorum. По своему государственному устройству, законам, традициям, по характеру своих граждан, манерам, по своему величию, блеску и даже по своей необузданной роскоши и упадку она до самого конца оставалась римской. Италия была преобразована готами, но не Венеция.

Однако в силу своего происхождения она была Римом на море; а находясь на краю моря, которое естественным образом направляло ее войну и торговлю на Восток, она была в большей степени восточным, нежели западным Римом. Византия, а не итальянский Рим, была ее кормилицей, влившей в нее молоко своего искусства, своей торговли и своих обычаев. Благодаря этому она также оставалась вне Италии, и ее положение, словно на якоре в море у итальянского побережья, является своего рода символом ее двойственного отношения к Западному и Восточному Риму. Любые изменения, происходившие в ее римской природе, совершались духом моря, которое стало ее домом. Торговля была навязана ей, и ей было несложно принять ее, ибо римские сенаторы и патриции Альтинума, Падуи, Конкордии и Аквилеи, нашедшие убежище на островах, были торговцами еще до того, как основали Венецию, и лишь более полно развили в Венеции ту торговлю, которой они занимались на материке. За годы до варварского нашествия Аквилея была эмпорием торговли с Византией и Дунаем. Торговля была перенесена в Венецию. Таким образом, она возникла не в Венеции, но за столетия настолько возросла, что новый город держал Восток в своей власти. Из каждого порта Средиземноморья, из земель и морей за пределами этого внутреннего озера торговля Востока и Запада устремлялась в Венецию. Чтобы защитить свою торговлю, она стала морской державой. Ее многовековая борьба с пиратами превратила ее флот и моряков — как венецианцев, так и наемников — в мощный инструмент морской войны, каким он стал, когда борьба с пиратами завершилась победой. Но ее капитаны, ее сенаторы, великие дожи, которые вели флот в бой, делали это ради ее торговли и сами были, как Антонио у Шекспира, «королевскими купцами», какими они были издавна в Падуе, Альтинуме и Аквилее; и всегда римлянами. Где бы мы ни соприкасались с Венецией, мы соприкасаемся с морем, из которого она родилась, которым была вскормлена и которое, достигнув зрелости, она взяла в супруги и подчинила себе.

Чтобы осознать истоки города и этот морской дух в его истории и жизни, чтобы воскресить в памяти столетия его существования и прочувствовать величие скорби, борьбы и славы этого сказания, хорошо бы доплыть до Торчелло, подняться на вершину колокольни собора и посмотреть из арочных окон на север и юг, восток и запад. Дверь всегда была открыта, и легко было добраться до верхней площадки среди колоколов. Оттуда, глядя на север и запад, путешественник видит высокие туманные пики Альпийской цепи, с перевалов которой спускались гунны и готы. Внизу до самого моря простирается туманная равнина, где лежали города древней Венеции, которые Аттила, наступая с востока, предал огню и резне, а Теодорих и Альбоин впоследствии разрушили еще более основательно. Из этих мест и из всех деревень равнины римские вельможи со своими домочадцами бежали на острова лагуны, которые наш путешественник видит расстилающимися у своих ног на многие мили синей и серебристой воды. Под башней лежат поросшие густой травой луга и унылые берега Торчелло, которые жители Альтинума, треть из которых бежала от Аттилы, с годами покрыли величественными дворцами, улицами, мостами и садами. Собор, который они построили, был возведен из того самого мрамора, что украшал, и из тех самых камней, что воздвигали церкви и дома Альтинума. Колонны, капители, кафедры, епископское кресло, мраморная алтарная преграда, купель, мостовая — все это принадлежало их церкви на материке. Они оставались венецианцами. По мере того как их число росло, а эмиграция из других городов продолжалась, жители древней Венеции колонизировали Маццорбо, Бурано, Мурано и Маламокко. Острова лежат перед нашими глазами, когда мы смотрим из южных окон башни. И самый благородный из всех, в конце длинной, медленно изгибающейся линии глубокого канала среди болот, — это Риво-Альто, на островах которого венецианцы наконец основали свою столицу.

Там, трепеща в морской дымке, сияет водная гладь перед Дворцом дожей и башнями великого города, в чьем блеске и могуществе завершились страдания и борьба бегства. Ни один вид не производит более глубокого впечатления на историка. Но когда это впечатление осознано, в его сознание, если он обладает духом воображения, проникнет другое впечатление; впечатление странного очарования, очарования наполовину природного, наполовину человеческого, очарования не земли, а моря. В этом очаровании есть дыхание соленых ветров и жизнь темно-синих волн, которые за пределами Венеции он видит с Торчелло, разбивающимися сверкающей пеной о Лидо, который защищает лагуну и укрывает город. Это очарование, которое проникает в сердце не только от веселого плеска Адриатики, но и от тихой, мерцающей, серебристо-серой глади приливной лагуны, в которой острова спят, словно скот на лугах. И об этом очаровании, о том, что оно означает и что оно сделало с Венецией, я попытаюсь написать.

Писать о Венеции, когда многие уже так хорошо писали о ней; описывать ее, когда она была описана от Ангела, который еще совсем недавно наблюдал за ней с кампанилы, до островов в дальней лагуне, кажется почти дерзостью. Но я люблю Венецию много лет, и запись любых личных впечатлений, полученных от нее, может иметь интерес, присущий личным чувствам. Более того, в этом небольшом эссе я ограничусь одной темой — очарованием и жизнью, которые привносит в Венецию присутствие моря, влиянием, которое море оказало на ее красоту, на характер ее искусства и на воображение тех, кто посещает ее. Какое влияние море оказало на ее историю — эта необъятная тема — не входит в рамки данного эссе. Оно касается только ее красоты, ее очарования, неразрывно связанных с морем; оно не касается, за исключением попутных замечаний, ее истории.

В своем государственном устройстве, истории, народе, положении, искусстве, в своей морской мощи и торговле Венеция среди итальянских городов стоит особняком. Только она построена не у моря, а в море, рождена не на берегу океана, а, подобно Афродите, из его глубин. Именно это отличие, проникая во все ее меньшие прелести, придает им своеобразие, их дикую, отдаленную и естественную грацию. Другие великие города принадлежат человечеству и искусству; даже будучи морскими портами, они принадлежат земле и являются творением земли. Но Венеция, полная собственной человечности, воплощенная в красоту искусством своих детей, поднятая из волн трудом тех, кто любил ее, принадлежит только морю и кажется творением не только человека, но и самой великой Природы. Ее улицы — это потоки моря, и они были спланированы волей моря. Великий путь, который, извиваясь, словно змей, разделяет ее город; вдоль которого были построены ее дворцы торговли, удовольствий и правительства; на котором ее история разворачивалась веками в благодарении или скорби, в пышности или в упадке, — это морская река, приливающая и отливающая, приносящая день за днем в ее центр ветры океана для ее жизни, плоды океана для ее пропитания, тайну океана для ее красоты. Это присутствие и сила живого моря, бегущего через Венецию, как кровь через тело человека, создает ее неповторимое очарование. Это очарование самой жизни Природы, добавленное к жизни ее искусства и жизни ее человечности.

Бывают времена, когда это впечатление глубоко. Стоять на рассвете, прежде чем город проснется, на набережной Скьявони, когда Восток за Лидо алеет, словно невеста, а утренняя звезда тускнеет над морем, — значит забыть, что камни, на которых мы стоим, дворцы и церкви, мосты и башни были построены человеческим умом или воздвигнуты для его дел и удовольствий. Они возникли, думаем мы, из воли и творческой страсти Моря. Небо и облака спустились, чтобы наделить их иным светом и цветом, чем у моря; ветры в своей игре перекинули мосты через каналы прилива, а солнечный свет скрепил их силой; но они были лишь художниками, которые украшали, а строило город само море.

Чтобы мы не утратили силу этого сна, мы не будем наблюдать, как здания обретают плотность в растущем свете, а будем держать взгляд на широкой глади лагуны, мерцающей серебристо-серым цветом до самого Порта Лидо, где серебро встречается с прыгающей синевой Адриатики. Вся водная поверхность жива, хотя и кажется спящей, быстрым течением прилива. Вокруг углов набережной, по мраморным ступеням, вдоль гладких камней стены, вверх по узким каналам, огибая сваи, закручиваясь у лодок, плещется музыкальная вода; и в каждом движении, изменении и водовороте, как и в главном движении всей лагуны, жизнь Природы в этом ее морском царстве, полная силы, удовольствия и радости в своей собственной прелести, ошеломляет. Она овладевает духом созерцателя, и он сам становится частью ее морской страсти, живя в потоке ее морского бытия. Везде тишина. Набережная пустынна, и если мимо проходит запоздалый моряк, звук его шагов, кажется, сливается с криками морских птиц и плеском воды. И в этой тишине впечатление, что существует только Природа, что город — ее работа, а человек — ничто, на мгновение углубляется в незабываемую реальность.

Похожее впечатление производит путешественник, который гребет глубокой ночью, когда небо полно звезд, в лагуну на полпути между Венецией и Лидо. Город с его разбросанными огнями не имеет четких очертаний; он поднимается, словно испарение из моря. Кампанилы — это белые призраки, взывающие к темно-синим небесам. Под ними толпа зданий колеблется в морской дымке, как колышущаяся занавесь. Город, увиденный таким образом в трепетном свете звезд, есть, как мы думаем, сновидение, которое в высоком воображении Бог моря, отдыхающий глубоко внизу на своем ложе из жемчуга, придал такую форму, какую пожелала его блуждающая воля. Никакое человеческое искусство не создало его чуда.

Ближе к нашим глазам острова лежат, вытянувшись, словно морские существа, поднявшиеся из глубин, чтобы созерцать звезды и отдохнуть от своих трудов. Лодки, стоящие на якоре против течения, принадлежат не человеку, а являются колесницами Амфитриты и ее свиты. И в глубокой тишине мы слышим глубокое дыхание моря, удивительный, мягкий, вселенский звук; и ощущаем, наполовину в благоговении, наполовину в восторге, подъем и опускание ее беспокойной и чреватой жизни груди. И тогда человек и его работа больше не наполняют воображение путешественника. Он поглощен Природой. Звездное небо наверху, живое море внизу — это все, что он знает; и море — величайшее, ибо оно принимает в свои глубины трепет каждой звезды и белое колыхание дворца и башни, церкви и моста, и мраморной набережной.

Это впечатление, полученное в сумерках или ночью, управляет тысячами впечатлений, производимых днем искусством и жизнью Венеции. «Могучее Существо» моря с его вечной тайной проникает и пропитывает все, являясь владычицей человечности города. Древняя жизнь Венеции была в гармонии с этим, и то, что осталось от этой жизни, все еще прекрасно и вдохновляюще. Современная жизнь Венеции день за днем стремится войти в диссонанс с этим и нарушает ее красоту с удивительным безрассудством. Никакое благоговение, никакая нежность к духу места не предотвратили сотни осквернений, которых можно было бы избежать, если бы люди заботились о красоте так же, как о торговле, если бы люди хотя бы знали, что такое красота, если бы они хотя бы на час осознали дух места или дух моря.

В дни до того, как железная дорога и ее мост покончили с островной обособленностью Венеции, казалось сном Юной Романтики проплыть через узкий канал из Местре на материке и увидеть далеко расстилающееся мерцание серебристой лагуны; и, медленно гребя, видеть сквозь вуали утреннего тумана, как вдалеке башни, стены, церкви, дворцы медленно поднимаются один за другим из груди вод — серебро, роза и золото из сапфира, лазури и бледно-серого — драгоценная корона архитектуры на голове спящего океана. Мы забывали, что сказочная страна была изгнана с земли, и видели, или мечтали, что видим, город Морганы ле Фэй, или дворцы Счастливых Островов, где Вечно-юные нашли убежище в море — настолько прекрасным и настолько туманным город поднимался из глубин.

Это видение ушло, но даже сейчас мало какие видения более поразительны в своем очаровании, чем то, что предстает перед утомленным путешественником, когда, выйдя из темного вокзала, он внезапно оказывается на мраморной набережной, с рекой сверкающей воды перед глазами, окаймленной церквями, дворцами и садами; широкий поток оживлен черными гондолами, крики звучат в его ушах, как крики моряков; и, более низкий по ноте и призыву, но слышимый отчетливее всех других звуков, плеск воды о каменные ступени, шум прилива о лодки. Среди всех чудес города именно это первым захватывает его сердце. Это первая нота полной мелодии очарования, которую море в Венеции будет играть на его воображении многие счастливые дни.

Воды, которые делают ее уникальной, сами по себе прекрасны. Будь они похожи на воды многих лагун, они могли бы быть стоячими и потерять прелесть жизненного движения. Но это приливные воды, и хотя обычный прилив не поднимается более чем на фут или два, все же его живой напор велик, и он проходит дважды в день через лагуны и улицы Венеции. Он вливается в отверстия в лидо, в порты Маламокко, Кьоджа, Лидо и Тре Порти, с силой и стремительностью бурной реки, и эти четыре водные системы, в своих встречах и отступлениях, наполняют лагуну непрерывным движением, сталкивающимися, кружащимися и сметающими течениями. К тому же прилив не всегда держится на этом низком уровне. Когда притяжение солнца и луны объединяется, он поднимается выше и затопляет и промывает каналы, а когда разгневанный юг, яростно дуя вверх по Адриатике, нагромождает воды в вершине залива, они блокируют падающий прилив. Он не может вырваться из лагуны и несется от Общественных садов к Догане. Там он разделяется, чтобы заполнить Джудекку и Гранд-канал на высоту семи или восьми футов. Каналы поднимаются, калли затопляются, как и площади, и Пьяцца становится озером, и Пьяццетта. Гондолы подплывают к дверям собора Святого Марка и ко Дворцу дожей. Вода спадает так же быстро, как и поднимается. В венецианской лагуне нет недостатка в жизни. Свежесть, непрерывное изменение и радость служат красоте этих вод.

Они принадлежат морю, но нрав моря в них своеобразен. Море, неограниченное, во власти своей собственной дикой природы, прекрасно или ужасно, но оно слишком огромно, слишком шумно, слишком стремится к разрушению, даже в штиль слишком напоминает о гневе, чтобы пробудить то особое очарование, в котором умеренность, спокойствие, некое послушание или жертвенность ради пользы всегда являются элементами. Но Венеция лежит в нежном море, которое любит отдавать себя. Ее море охраняется длинными песчаными косами, прорезанными кое-где теми отверстиями, через которые прибывает прилив. Внутри них — широкая лагуна, лежащая в защищенном месте, усеянная островами, спящими на серебряных простынях сияющей воды. А посредине — город со всеми его башнями. Он таким образом пронизан и охвачен жизнью и красотой моря; но это море, прирученное до любви к покою; ставшее умеренным, даже при яростном ветре, благодаря барьерам, которые его собственная сила воздвигла, чтобы защитить свою любимую дочь; сохраняющее свою естественную свободу и любовь к движению, но послушное законам помощи и жертвующее своей безрассудной и разрушительной волей ради того, чтобы делать работу, которую реки делают для людей; сохраняя таким образом, наряду со своим собственным диким очарованием, также очарование великих потоков, которые благословляют землю. Море, таким образом, которое делает Венецию уникальной, утратило свое безрассудство и ужас. Но оно не утратило своей красоты. И его красота стала, так сказать, духовной, ибо оно покорилось, чтобы стать более прекрасным через служение. Поэтому не только из гордости, но и из благодарности и любви дож венчал море, бросил в его грудь свое кольцо и воскликнул: «Мы обручаемся с тобой, море, в знак истинного и вечного владычества».

Эта нежная манера моря, в его служении через узкие улицы города, в узких протоках лагуны и над ее мелкими отмелями, заставила венецианцев придать лодке форму гондолы и продиктовала способ гребли на ней. И то, и другое, будучи делом рук Природы, а также человека, прекрасны. Эта длинная, тонко изогнутая лодка с высоко поднятыми носом и кормой, жесткая в действительности, но кажущаяся (настолько она быстра, чтобы ответить на малейшее прикосновение весла) такой же гибкой и волнистой, как змея, наклоняющаяся немного на один бок, так что она слегка колеблется при движении, как если бы она была морской волной, и скользящая своим плоским дном по мелким водам с бесшумной скоростью, кажется каким-то существом самого моря. Окрашенная в черный цвет, она оживлена полированной латунью и сталью. Ферро — это клюв из полированной стали, который выглядывает из носа лодки, с лезвием наверху, как у топора, и под ним шестью зубцами, как у кости рыбы-пилы. Он сверкает над водой и сверкает в воде. Это морское украшение, произошедшее от рострума римского военного корабля. Затем латунные украшения на подлокотниках чаще всего представляют собой морских зверей — дельфинов и морских коньков Венеции. Везде лодка была дитя моря.

И все же она человечна; она росла, как ребенок, юноша, изменяясь из года в год в свою форму, свой характер, пока не достигла зрелости; абсолютно приспособленная для работы, которую она должна была выполнять, для обстоятельств города, через узкие водные пути которого она должна была двигаться, и для нужд всех классов его граждан. Обстоятельства были своеобразными; потребности граждан — самыми разнообразными. Она подходит им всем. Естественное, таким образом, и человеческое сливаются в ней более гармонично, чем в любой другой лодке. Она так же самобытна, как самобытна Венеция; у нее есть свое настроение, свое очарование; но она также, кажется, разделяет настроение и красоту моря. Крики ее гребцов похожи на крики моряков. В ее движении — мягкость, легкость и грация покоренных послушных вод, по которым она скользит.

Затем есть способ гребли на ней, с одной стороны, одним гребцом. Когда гребцов двое, половина очарования теряется. Второй гребец, работающий веслом перед сидящим, разрушает приятную, психическую иллюзию, что лодка движется по своей собственной воле. Есть почти интеллектуальное удовольствие в гребле и управлении гондолой с помощью одного весла сзади. Если гондольер — мастер своего дела, он заставит свою лодку двигаться через переполненный канал или скользить вокруг углов узкого водного переулка так же быстро, так же мягко, как змея через ветви дерева. Он пройдет в дюйме от угла, не задев его, поворачивая лодку в пределах ее собственной длины. Он остановит ее на полном ходу за несколько секунд. Она слушается его так магически, что путешественник в ней, который не видит гребца, часто мечтает, что лодка движется сама по себе в соответствии с духом в ней, как ладья, которая несла Ожье Датчанина, летящая над морем по своей собственной воле к Моргане. Эта красота лодки, ее повадки и манеры — результат морской ситуации, и они обладают очарованием моря.

Затем, опять же, это странное, мягкое море, так закаленное в кротость, привносит через свое спокойствие еще один элемент очарования в Венецию. Оно отражает все вещи с удивительным совершенством. Какую бы прелесть ни находили рядом с ним, оно делает ее еще более прелестной. Мелкое само по себе, оно кажется глубоким; и башни и дворцы Венеции во всех своих цветах опускаются и сияют среди других облаков и в другом небе внизу. Все очертания скульптуры и архитектуры, рельефа, в стене и окне; вся игра солнечного света и тени; вся человеческая жизнь на балконе, мосту или набережной, на барже или лодке — все в водах, как в безмолвном сне, — раскрыто в каждой линии и цвете, но с изысканной разницей в мягкости и чистоте. Все дела Природы в небе также повторяются с нежной верностью в зеркале лагуны — утренний свет, полуденное серебро, пурпурное грозовое облако днем, закатные испарения, луна и звезды ночи — и не только на поверхности, но также, кажется, в неизмеримой глубине. Посмотреть через борт лодки в воду — значит воскликнуть: «Я вижу бесконечное пространство».

Это часть очарования отражающей воды. Но это относится только к Природе и чувству, которое пробуждает ее красота. Есть другое очарование в этой работе воды. Какое бы удовольствие ни приносило людям живое и разнообразное движение большого города, какой бы интерес ни вызывала его деятельность, оно удваивается, если говорить об очаровании, в Венеции. Ибо они осуществляются на воде так же, как и на суше, и их движения и методы различны в каждом случае. Зрелища жизни вдвойне разнообразны. У земли свой путь с ними; у воды — другой.

Более того, сама вода, будучи всегда в движении, всегда отражая или принимая тени, всегда гармонируя с собой с товарищами на земле или в небе, всегда создавая тонкую музыку в ответ на человеческое действие на ней, — добавляет эти романтические и прекрасные элементы к делам и удовольствиям города. Внизу, в воде, самая неуклюжая баржа сопровождается своим мягким идеалом; и влюбленные, склонившись над балконом, видят, как их счастье улыбается им из воды.

То же самое, некоторые утверждают, можно сказать о голландском городе, полном каналов. Отчасти это правда; но каналы только несут тяжелую работу этих городов, а в Венеции вся человеческая жизнь, в ее веселости и красоте, а также в ее работе, находится на воде. Более того, сама вода, не наполовину стоячая, как каналы Голландии, всегда трепещет от своего собственного прилива и отлива, имеет свой собственный тонкий дух и принимает, как я часто думал, свою собственную долю и удовольствие во всем, что делается на ней. Жизнь отвечает там жизни — живая Природа живому человеку.

Не в стороне от этого элемента очарования находятся и другие его формы. Тайна и музыка движущейся воды, ощущение неизвестных глубин и ее чудо, впечатление бесконечности, которое собирается в нас от моря, — все это приносится приливами в Венецию в самый центр шумного города, живо озабоченного материальным, конечным и практическим. Мы чувствуем чудо и тайну Природы, играющую вокруг наших дел. В одно мгновение мы касаемся воображаемых миров. Мы можем с легкостью перейти от купли-продажи к поэзии, от материализма к тайне. Это имеет свое удивительное очарование.

Элемент бесшумности усиливает это впечатление поэтической тайны. Сами венецианцы шумят достаточно. Они веселый и страстный народ на поверхности, и их жизнь на открытом воздухе делает их открытыми в речи. Воздух полон криков, но грохот, разрушение и топот колес и лошадей по каменным дорогам, который так быстро изнашивает жизнь в городах на суше, никогда не слышен в Венеции. И есть бесчисленные переулки тихой воды, куда никогда не приходит толпа гондол и где единственный звук — это плеск воды о камни и ропот акаций над нашей головой. Тихое море прокралось на улицы, и все, что прекрасно в их архитектуре, их истории и их повседневной жизни, прокрадывается в изучение нашего воображения с более впечатляющей грацией из-за мира. Что касается тишины лагуны, она подобна торжественной тишине пустыни. Через десять минут от набережной мы находимся посреди тишины, более глубокой, чем даже тишина одиноких холмов. Тишина слушает сама себя, и мы едва можем поверить в суматоху мира или битву в нашем собственном сердце. Это имеет свое исцеляющее очарование.

Затем, также, близость и всеобщее присутствие вод делает человека более живым к красоте тех немногих вещей, которые принадлежат земле в Венеции. Нет лесов, нет парков, нет больших садов, нет богатства листвы или травы, но то, что есть из цветов, деревьев и травянистых пространств, наблюдается более любовно, чем на суше. Большие фиговые деревья, которые роняют свою широкую листву над стенами, маленькие рощи мягкой акации, которые стоят рядом с некоторыми церквями, крошечные участки зеленой зелени на площадях, высокие олеандры, пылающие белыми и румяными цветами, вьющиеся лозы, которые переплетаются среди резных каменных работ, редкие маленькие сады с их черными кипарисами, белыми лилиями, золотыми фруктами; одна каменная сосна, темная на фоне неба, алый всплеск граната, рассыпанное богатство одного розового дерева — все это могло бы считаться малым в итальянском городе. Они обычны там и многочисленны. Но здесь, в Венеции, посреди вод они странны; они удивляют и очаровывают. Они всегда наблюдаются; вся их красота чувствуется.

Среди всего этого водного мира и человеческой жизни, которая использует его и любит его, есть одно место, где он наиболее прекрасен и наиболее используется человеком. Это огромное водное пространство у входа в Гранд-канал, напротив Дворца дожей, на поверхности которого отражается кампанила Сан-Джорджо-Маджоре на своем острове, купол церкви Санта-Мария-делла-Салюте и башня Доганы. От Доганы тянется на юг широкий канал, который отделяет Венецию от островов Джудекки. В противоположном направлении сверкающая поверхность простирается к порту Лидо, где между Лидо и Сан-Андреа лагуна открывается в главное море. На этих водах, в прошлом и настоящем, собирались и до сих пор собираются корабли и барки, которые вели войны, торговлю и рыбацкую жизнь Венеции.

Я не описываю сцену, но сверкающая, ослепительная вода, синяя гладь кажутся такими, как будто они были созданы Природой, чтобы гармонировать со стремительностью и натиском воинственного духа и военной работы древней Венеции, с блеском ее торговли и товарами, которые она приносила, с великолепием ее религии и достоинством ее правительства, чьи благороднейшие обряды и зрелища демонстрировались на этих сияющих водах.

Одно из очарований Венеции заключается в том, что так легко для воображаемого знания, побуждаемого и зажигаемого к своей работе этим блестящим и великолепным водным миром, воссоздать на нем яркую жизнь прошлого; увидеть, как длинные военные галеры выходят в Адриатику, взбивая воду в пену; наблюдать, как корабли со всего Востока выгружают свои дорогостоящие товары и людей из племен Востока на набережных; представить себе разноцветные и величественные процессии от моря к дворцу герцога, от Сан-Марко к морю. Великолепное видение! Немного чтения, некоторое тщательное изучение картин в Академии, и путешественник может заполнить, стоя на Пьяццетте, это сверкающее зеркало моря сотней сцен славы, красоты, пользы и очарования в войне и мире.

Мало что осталось теперь от той чудесной морской славы, и красота ее кораблей ушла. Некоторые торговые лодки лежат кормой к корме вдоль набережных Джудекки, черные и построенные как ящики. Пароходы, перевозящие тяжелые товары, время от времени большой лайнер, кричат и шипят в лагуне. Военные галеры Венеции заменены броненосцами. Вся внешняя романтика этого большого листа воды ушла. Этому нельзя помочь, и мы должны отложить наше сожаление, чтобы мы не испортили или не недооценили настоящее; но некоторое благоговение, некоторая забота могли бы быть уделены памяти славного прошлого, и эта сцена, по крайней мере, могла бы быть спасена от осквернения. Несколько лет назад было возможно для воображения все еще создавать славу прошлого на этих водах; это были только пароходы, которые заставляли нас помнить о настоящем, и когда они не кричали, они не были оскорбительными. Но не так давно, и прямо между Лидо и общественными садами, блокируя самый красивый вид на Венецию с Лидо, чугунолитейный завод с высокими трубами, извергающими черный дым, был основан на острове Санта-Елена. Я уже упоминал об этом презрительном разрушении красоты. Это жалкое утешение, что литейный завод потерпел неудачу. Но причиненный вред непоправим.

Одна часть, однако, того прошлого все еще существует на венецианских водах. Рыбацкие лодки — брагоццо — почти такие же, какими они были в дни, когда город держал «Восток в своей власти и был защитой Запада». Они возвращают нас даже к более отдаленным временам, когда на песчаных отмелях было построено лишь несколько хижин, а жители маленькой группы островов жили рыбной ловлей. Они были товарищами всей истории Венеции.

Эти барки все еще прекрасны и делают более прекрасными воды, по которым они плавают. Их нос все еще сохраняет тот благородный, тонкий и дерзкий изгиб, который любит каждый художник. Он расписан с обеих сторон различными узорами, приспособленными для того, чтобы нести взгляд вперед с порывом лодки через воды — ангелы, трубящие в трубы, дева, склонившаяся вперед в страстном слушании — и они, во многих цветах, мерцают издалека на виду и часто видны сияющими в волне внизу. На темных парусах, которых два, солнце, звезды, головы ангелов, Святой Георгий и Дракон, Святой Антоний, Дева в славе, символические узоры, сияющее солнце, геометрические узоры нарисованы оранжевым, синим и бледно-морским зеленым цветом на темном теле паруса, который обычно глубокого красного цвета. Оранжевый чаще всего вводится полосами или узорами среди красного: и когда рыбаки получают удовольствие от своих цветных узоров, синий, зеленый и белый добавляются к оранжевому.

Это чудесное зрелище — видеть эти рыбацкие барки, вытянутые вдоль большой набережной от общественных садов до Дворца дожей, со всеми их парусами, поднятыми после штормового дня, чтобы высохнуть на веселом солнечном свете. От края до края длинная линия горит цветами, в которые были так влюблены венецианские художники. Так же приятно стоять на морской стене на Лидо, недалеко от церкви Сан-Николо-ди-Бари, где лагуна открывается в Адриатику, и наблюдать, как эти барки приходят с моря, одна за другой; светясь в прекрасном свете, превращая воды внизу в оранжевый, красный и черный, окаймленные золотом. Иногда, сгруппированные в массу, они собираются вместе в глубоких местах каналов или лежат в меняющейся толпе вместе недалеко от устья Пьяве, сети, мачта и паруса — одно сияние меняющегося цвета. Иногда, когда хорошая погода наступает после шторма, который загнал домой весь флот, они все выходят вместе, и вся лагуна кажется полной их славы, когда, проталкиваясь через водные переулки, они пересекают друг друга и переплетают танец цвета и свободы. Иногда, когда солнце садится, одна из них, стоящая на якоре в одиночестве, принимает в полость своего паруса все пламя огненного шара, когда он опускается над Эуганскими холмами.

Эти картины выведены из сферы простого художественного удовольствия мыслями о тяжелом труде и грубой борьбе рыбацкого труда ради жены и детей, когда они плывут по штормовой Адриатике. Действительно, они так же полны человечности, как и красоты. Они также обладают очарованием исторического чувства. Первые беглецы в Риальто видели эти барки почти такими, какими видим их мы. Строители города, его ранние купцы и воины, его путешественники и художники, дожи, которые сражались с сыном Карла Великого, или разоряли гнезда далматинских пиратов, или покоряли Восток; послы, которые судились или бросали вызов Сенату, посетители со всех уголков земного шара, роскошные негодяи, которые деградировали, и трусливая команда, которая продала Венецию; патриоты, которые защищали ее; те, кто скорбел под игом Австрии, те, кто радовался великому избавлению — все до одного смотрели со многими мыслями, которые очаровывали их сердце, на рыбацкие лодки Венеции. С ними Венеция началась; ими она питалась с самого начала и до сих пор. Они — жизненно важная часть ее морского очарования.

Живая лагуна сама по себе представляет бесконечный интерес. У нее есть довольно маленькое население. Мальчики и мужчины, одетые только в свободную рубашку, и с сияющей кожей, которую создают солнце и море, движутся туда-сюда по мелким пространствам, рыбача за морской добычей, иногда белые на фоне пурпурной арки штормового неба, иногда как столп розы в закатном солнце; и их медленный, непрекращающийся труд, который означает для них не более чем спасение от голода, заставляет стыдиться думать так много о красоте, если только мы не связываем ее с бедами мира.

Более живое, более комфортное население — это птицы. Я видел только чаек в лагуне, но они летают, в большом восторге и с меньшим разговором, чем на севере, вокруг скопления островов недалеко от Торчелло и кормятся стаями над отмелями, когда прилив оставляет морские травы обнаженными; оживляя, оживляя пустынные берега и сплетничая так весело, что на момент нашего внимания к ним трудно поверить, что тысяча лет подъема, славы и упадка великого народа были представлены на водах и островах, которые они делают своим пастбищем и своей игровой площадкой.

Острова в лагуне полны очарования. Я не говорю о Торчелло или Бурано, первый из которых знаменит на страницах Раскина, а другой населен толпой рыбаков и кружевниц; или о тех, кто тесно связан с самой Венецией, таких как Мурано, Сан-Джорджо или острова Джудекки; или даже о Сан-Микеле, где мертвые Венеции лежат, омываемые водой; хотя это было место, которое я посещал каждую неделю, когда рождалась маленькая синяя бабочка. Старая стена была все еще там и ее разрушенная кирпичная кладка, и я привык воображать, что души мертвых были в лазурных насекомых, которые никогда не переставали порхать в кружащемся, безмолвном полете среди дикой травы и над надгробиями того уединенного места — души такие маленькие, такие вежливые друг к другу, такие красивые по цвету и движению, что я думал, что очарование моря вошло в их природу, что они желали очаровывать, но не осознавали своего очарования.

Среди островов, хотя, возможно, его нельзя справедливо назвать островом, Лидо претендует на больший интерес. Он простирается, прямо напротив Венеции, на пять миль — длинный низкий хребет нагроможденного песка, четверть мили шириной — от Сан-Николо до Маламокко. Это главный страж Венеции от Адриатики. На каждом конце есть проход к открытому морю, чьи темно-синие волны разбиваются о белый, коричневый и желтый песок его морской стороны; на другой стороне рябь лагуны плещется о низкую стену, которая смотрит на Венецию через тихую воду. На северном конце стоит церковь Сан-Николо-ди-Бари, один из святых покровителей города; в ее апсиде венецианцы поместили кости святого, которые они украли со всей ловкостью Улисса. Его дух следил за их благополучием и защищал великий порт их города. На небольшом расстоянии от церкви мы подходим к самому мысу Лидо. Напротив находится форт Сан-Андреа и длинный остров Сан-Эразмо, первый из череды Лидо, изгибающихся внутрь, как лук, к материку недалеко от устья Пьяве и укрывающих Торчелло, Бурано и другие острова в северной лагуне. В прошлые дни эта череда низменных берегов была покрыта соснами — как коралловые острова Тихого океана пальмами — темный, зеленый, узкий, полный цветов лес, который, поднимаясь, так сказать, из груди моря, должен был очаровывать ум сотней фантазий. Ни одного дерева от него не осталось, хотя почва богата и плодородна. Между Сан-Эразмо и Лидо глубокий морской канал открывается в Адриатику — исторический пролив вод — через который тысяча тысяч кораблей выходили на войну, торговлю и удовольствия во всем великолепии прошлого и возвращались с музыкой, победой и сокровищем. Именно через это отверстие дож, сопровождаемый всеми воинами, священнослужителями, советниками, государственными деятелями и великими купцами Венеции, в своей великолепной галере, движимой сотней весел, и окруженный всеми лодками Венеции, с музыкой, криками и триумфом, выходил, чтобы обвенчаться с морем, и бросал вместе со святой водой свое кольцо через корму с равным смирением и гордостью. Именно здесь в ночь яростного шторма три великих святых, которые заботились о безопасности Республики, Святой Марк, Святой Георгий и Святой Николай, избавили Венецию от корабля-демона, который приносил с моря чуму и разрушение на верный город. Все знают легенду, и благородная картина в Академии рассказывает историю о том, как рыбак — чью лодку Святой Марк нанял, чтобы отвезти его глубокой ночью через ревущий шторм в Сан-Джорджо-Маджоре, а затем в Сан-Николо — принес дожу утром кольцо, которое Святой Марк, прежде чем отправиться в эту экспедицию, взял из сокровищницы своей церкви. «Отдай это», — сказал он, возвращаясь, когда он высадился на Пьяццетте, — «дожу и вели ему отправить это обратно в мою церковь». И дож, узнав кольцо, поверил в историю ночи. И это не единственная запись в искусстве легенды. Есть незаконченная картина, приписываемая Джорджоне, трех святых в их рыбацкой лодке, встречающих в устье Лидо корабль ада и отбивающих его Крестом. Море вздымается в яростные волны, огромные массы, окаймленные огненной пеной, над которыми глубокие пурпурные облака гонятся бурей. Демоны управляют гоночным кораблем, который, кажется, дрожит, когда он внезапно останавливается прямо у входа в порт. Облака и море в яростном шторме, освещенные вспышкой молнии в темной ночи, представлены в такой современной манере и с таким современным чувством природы, что кажется, будто дух Тернера вошел в карандаш Джорджоне.

Такое дикое море редко можно увидеть разбивающимся о Лидо. В целом, длинный низкий берег, если не считать того, когда Сирокко гонит песок рекой по воздуху, достаточно мирный; и есть мало аккордов цвета более странных или более странно привлекательных, чем темное сапфировое море, прыгающее в радости и со звуком топочущих лошадей на бледно-желтом поясе песка, окаймленном зелеными лугами, с акацией, кукурузой и фиговыми деревьями, с бледными листьями тростника и с низкими растениями, морским падубом, сухим тростником и чертополохом, которые растут на краю песка, где последнее дыхание пены играет на них — синий, желтый и различные зеленые, смешивающиеся вместе, ибо так часто казалось мне, в мистическую гармонию.

Луга близ Сан-Николо, усеянные низким кустарником акации, прекрасны — это место любимого покоя и красоты. Между ними и пристанью Сант-Элизабетта когда-то находилось запущенное еврейское кладбище. Сейчас все надгробия собраны и помещены в неприглядное огороженное пространство с небольшой часовней и воротами с железной решеткой. Никакая история, никакие чувства не могут возникнуть вокруг этого отталкивающего загона. Было правильно и почтительно спасти надгробия от небрежного запустения, но это можно было сделать с некоторым чувством прекрасного. Когда я впервые узнал Венецию, надгробия лежали в беспорядке, заросшие высокой пышной травой, карликовыми акациями, белыми от цветов, и полевыми цветами. Весной там весело желтели нарциссы; летом дикая роза раскидывала свои плети и звездчатые цветы над их запустением. Некоторые камни стояли прямо, другие упали. Плоские камни лежали под разными углами, и на всех них длинные надписи на иврите свидетельствовали о любви и почтении, которые воздавал усопшим гонимый народ, вынужденный хоронить своих мертвецов на этом диком и необитаемом берегу. Место было полно истории. Оно символизировало несчастную судьбу этого народа во времена вражды и преследований. Здесь, думал я, наконец нашли приют Шейлок и Тубал. Здесь покоились многие евреи, чья жизнь была столь же благородной, сколь низменной была жизнь Шейлока. Цветы позаботились о них, сплетя над ними узор красоты. Природа исправила жестокость и нетерпимость человека. Будь я евреем, я бы выкупил всю эту землю, окружил ее невысокой стеной, ухаживал бы за цветами и оставил бы это место в покое. Птицы и насекомые любили его. Оно было столь же трогательным, сколь и прекрасным.

За ним находится церковь Святой Елизаветы, куда прибывают купальщики. Пять минут ходьбы — и вы переходите от лагуны к морскому берегу, окаймленному холмиками зыбучих песков, «поросших чертополохом и земноводными сорняками», и самому по себе близкому к синему прибою волн, светящихся ракушками и достаточно твердых, чтобы ездить по ним с огромным удовольствием, таким удовольствием, какое изо дня в день получали Байрон и Шелли.

for the winds drove

The living spray along the sunny air

Into our faces; the blue heavens were bare,

Stripped to their depths by the awakening north;

And, from the waves, sound like delight broke forth

Harmonising with solitude, and sent

Into our hearts aereal merriment.

So, as we rode, we talked.

Так писал Шелли, а затем описывал, как он пересекал Лидо, чтобы выйти к лагуне и посмотреть на закат. И по сей день мало что производит такое впечатление, как момент, когда путешественник покидает морской берег, сохранив в сердце свежесть волн и уединение морского пляжа, и, перейдя на другую сторону, взирает на безмолвный сон лагуны, на башни и густонаселенные дома белого и золотого города — такого города, каким в вечерний час, когда все небо позади залито сиянием багрянца, жемчуга и лазури, увидел его Галахад, когда с высокой скалы над Океаном он проскакал по волнам, чтобы быть принятым у мерцающих врат под звуки труб, песни и приветствия ангельского и святого воинства.

Лидо интересен, но большее очарование присуще более отдаленным островам, каждый из которых одинок в водной пустыне и носит привлекательное название. В сонные дни они имеют обыкновение парить в воздухе, а не лежать на воде. Серебристая полоса солнечного тумана тянется прямо вдоль основания острова, и на ней он покоится, словно желая слиться с небом. Эта игривая эфирность — одна из тех причуд, которыми они сбивают с толку воображение путешественника. Их названия романтичны. Сан-Ладзаро, Санта-Элена, Сан-Джакомо-дель-Палуде, Сан-Франческо-дель-Дезерто, Иль-Спирито, Ла-Грация, Сан-Джорджо-ин-Альга. В древности у каждого была своя монастырская церковь, и со всех концов лагуны колокола тогда сладостно звенели над восприимчивой водой утром, в полдень и вечером. Из всех этих монастырей осталось только два: Сан-Франческо-дель-Дезерто и Сан-Ладзаро. Только в них до сих пор проводятся церковные службы, монастырь и кельи остаются нетронутыми, сад возделывается, а кипарисовая и тополиная рощи по-прежнему служат местом для раздумий; и только в Сан-Франческо, в углу острова, обращенном к Венеции, растет одна сосна — тосканская странница на чужом севере. Остальные небольшие острова и их церкви осквернены и используются для государственных и муниципальных нужд, за исключением Торчелло и Бурано.

Пожалуй, нет более красивой прогулки в Венеции, чем в сентябрьские дни, когда начинается закат, сесть в гондолу у выхода из Джудекки и направиться извилистым путем к церкви Сан-Джорджо-ин-Альга, прекрасно расположенной в уединенных водах, глядящих на Эуганские холмы. Вокруг нее лежат более мелкие морские болота близ материка, и когда их касается золото заката, они вспыхивают, словно изумрудные огненные поля. Башня островной церкви когда-то возвышалась, тонкая и черная, с двумя верхними окнами, сквозь которые солнце проливало два луча света на фоне юго-западного сияния — маяк, видимый далеко вокруг, мемориальная башня, которая в своем безмолвии хранила тысячи мыслей. Теперь она разрушена. Она никому не мешала; ее можно было сохранить ради красоты с помощью нескольких скреп, но для современной Венеции это было слишком. Я горько сожалел о ее исчезновении. Осталось одно утешение. Когда лодка приближалась к углу острова, там стояло, и до сих пор стоит, высоко на углу стены, изображение Девы Марии, грубо вырезанное, но с суровой простотой и верой. Она держала сына на руках. На голове у нее была железная корона с зубцами, а над головой — железный зонтик с бахромой из кованого железа. Она смотрела на Венецию с благословением и защитой и заявляла о своем праве на Венецию. Она была Девой для народа и из народа, кроткая, простого происхождения, рабочая женщина с лицом, полным скорби и силы, какие мы можем видеть каждый день на маленьких площадях Венеции, когда люди собираются вокруг колодца. И все же в ее облике было столько благородства, любви, материнства и столько сладкого духа, столько бдительности, чтобы защищать и оберегать море и его рыбаков, что я заплакал, когда увидел ее впервые, а впоследствии в своей душе, проходя мимо нее, шептал: Ave Maria, Maris Stella!

Где-то есть еще одна Дева на другом острове, тоже со своей ночной лампадой и балдахином, но я забыл, где она стоит. Где бы она ни была, она та же благостная и одинокая фигура, Мадонна-Заступница моряков и лагуны.

Возвращение на лодке с этого острова, когда солнце опускается на покой в осенние вечера, исполнено необычайного великолепия и красоты. Маленькие волны лагуны отливают эбеновым цветом в тени и пылают золотом на той стороне, куда падает свет. Морские отмели становятся золотисто-коричневыми, и их травы, кажется, превращаются в теплый зеленый цвет глубокого моря. Небо меняется от жидкого и прозрачного синего к жемчужному, а затем к оранжевому, багровому и золотому. Дикие огни падают на город, который медленно вырастает перед глазами, и каждая башня становится огненной. А позади, за Сан-Джорджо-ин-Альга, но левее, виднеются треугольные Эуганские холмы, по склонам величайшего из которых я часто видел, как солнце катится, словно колесо, такое колесо, какое Иезекииль видел в видении. Шелли видел их в этот закатный час.

Those famous Euganean hills, which bear,

As seen from Lido thro’ the harbour piles,

The likeness of a clump of peakèd isles—

And then—as if the Earth and Sea had been

Dissolved into one lake of fire, were seen

Those mountains towering as from waves of flame

Around the vaporous sun, from which there came

The inmost purple spirit of light, and made

Their very peaks transparent.

Снова и снова я наблюдал эту кажущуюся прозрачность вершин. То, что Шелли зафиксировал это, является одним из примеров того, насколько внимательно он наблюдал за природой и насколько точно записывал ее проявления. Можно было бы сказать гораздо больше об островах, но этого кажется достаточно. Каждый из них, вплоть до Пьяве с одной стороны и Кьоджи с другой, имеет свою историю, свою религию и свои руины.

Пожалуй, одно из величайших удовольствий лагуны — это плавание под парусом. Гондола — едва ли безопасная лодка для плавания под парусом, за исключением попутного ветра. У нее нет киля, и она легко переворачивается, но с одним из больших весел сзади она уверенно держит курс. Однажды с двумя гребцами я потратил более двух часов, чтобы доплыть от Венеции до Торчелло против ветра. Обратно я доплыл под парусом за сорок минут. Лагуна была неспокойной, с короткими, бьющимися волнами, окаймленными пеной, невыразимо свежими и веселыми. Длинная лодка с плоским дном летела по поверхности сразу четырех или пяти волн с бешеной скоростью. Я никогда не был так остро сознавал быстроту, и сама лодка была живой подо мной, вся ее воля была в движении, она тянула и прыгала, как арабский скакун. Это было восхитительно; не менее восхитительно, подружившись с владельцами одной из больших лодок, плавать по морским улицам лагуны, когда ветер свеж, прилив быстр, а ночь темна, если не считать проблесков спешащей луны. Рулевой молчит, небо молчит, сама душа молчит. Ничто не говорит, кроме ветра в парусе и воды вокруг несущегося носа, и эти звуки углубляют тишину. То, что чувствуют люди, стоящие на дозоре на носу корабля посреди великих Океанов, можно почувствовать здесь, рядом с шумным городом. И в этом бескрайнем одиночестве и покое бесконечный Дух Природы приходит к нашему духу, и мы чувствуем свою собственную бесконечность.

Но тишина не всегда является печатью лагуны. Я видел ее измученной и растерзанной ветром, настолько опустошенной, что невозможно было переправиться от Пьяцетты до Сан-Джорджо-Маджоре, настолько яростной, что волны перепрыгивали через набережную и бежали по мостовой к пространству между восточными колоннами, откуда Святой Феодор и Лев Святого Марка следят за сердцем Венеции. И я не могу удержаться, чтобы не рассказать здесь о том, что однажды видел во время смертоносного шторма в лагуне недалеко от острова Сан-Джакомо-ин-Палуде. Мы возвращались на веслах из Торчелло под страшным небом, очень высоким, с темно-пурпурными облаками, гладкими, как внутренняя сторона чаши. По ним в непрерывной игре метались молнии, не одиночными вспышками, а множеством одновременно, лентами, извивающимися струями и ветвящимися деревьями бело-фиолетового и багрового света. Они были так далеко и высоко, что гром от их движения не доносил до нас ни звука. В сторону Альп под покровом облаков, казалось, открылась белая арка, и в ней кружились пары. Гондольер наклонился вперед и сказал: «Мы должны укрыться. Мы должны высадиться на острове». Я рассмеялся и сказал: «Нет, мы продолжим путь», и услышал, как он пробормотал про себя: «У этих англичан нет страха». А потом я подумал, что он наверняка знает о лагуне гораздо больше меня, и повернулся, сказав: «У нас не храбрость, а невежество; делайте то, что считаете нужным»; и мы направили лодку к пристани Сан-Джакомо и пересекли маленький остров до вала, выходящего на материк; и тогда, вырвавшись из белого гнева, который, казалось, обитал в облачной арке, сформировалась пальма из бледного пара и устремилась вперед. Она достигла лагуны возле Местре и возвысилась из нее до небес, ее призрачный столп выделялся на фоне фиолетовой тьмы неба, край ее был так же четок, как если бы он был срезан ножом, а ширина составляла, по-видимому, около ярда. Она неслась через лагуну, движимая Духом ветра, который внутри закручивал и сворачивал свой столп в бесконечную спираль. Ветер был только внутри нее; на самом ее краю не было ни ряби; но когда она приблизилась к нашему острову, она, казалось, была прижата к морю и, не в силах сопротивляться давлению, раскрылась, как веер, в пене пара. Затем, с визгом, от которого каждый нерв задрожал от возбуждения, заключенный внутри ветер вырвался наружу, море под ним закипело, и остров, когда его ударило облако брызг и ветра, задрожал, как корабль, пораженный огромной волной. Затем вихрь умчался к Бурано и обрушился на город. На следующее утро в больницу Венеции доставили несколько человек, раненных этим вихревым штормом. В Венеции и на ее водах бывает бурная погода.

Я знал Венецию такой темной под черным ветром и дождем, что в три часа дня в августе невозможно было читать. Я стоял на Риальто во время такого сильного снегопада, что ни одна лодка не пересекала пустую, пустынную реку Гранд-канала. Дворцы были отчетливо видны в холодном свете, их мрамор сиял во влаге. Черепичные крыши были белыми от снега, а темные ряды гондол, пришвартованных к набережным, выделялись на фоне густо лежащего на них снега. Кампанилы поднимались из тумана с налетом снега на наветренной стороне. Более мрачного зрелища, более несчастного дня я не видел. И все же даже в эту дикую погоду Венеция носила свою красоту, как одеяние, и проявляла свое непрестанное очарование. Я ходил по площади, хрустел льдом, покрывавшим ее затопленные мраморные плиты. Я укрывался от яростного дождя и ветра ревущего сирокко под дверью больницы на площади Санти-Джованни-э-Паоло и видел сквозь косой поток дождя, как Коллеони гордо сдерживает своего коня, с жезлом в руке, его благородный шлем очерчен, как сокол, а его жаждущее приключений лицо в профиль на фоне серого неба. Он выглядел так, как, должно быть, выглядел много раз, ведя своих людей, когда дикая погода бродила по Ломбардии.

Я чувствовал, как сами воды дрожали, подобно дворцам, от ужасающего рева и сокрушительного грохота такой грозы, какой я никогда не знал в других местах; но самое впечатляющее проявление свирепой погоды — это когда стоишь под проливным дождем, укрывшись под колоннадой, на углу, где Пьяцетта переходит в Пьяццу. Огромная крыша собора Святого Марка и крыша Прокураций собирают дождь и извергают его через большие водостоки длиной более ярда, которые выступают над мостовой из парапетов. Из каждого из них, из сотен их, водопад прыгает, как тигрица, и с грохотом падает на мостовую. Шум оглушителен, мостовая на полфута залита бурной водой, ветер свистит, людей сдувает через площадь, гондолы качаются у ступеней и бьются о сваи, гром гремит так, что две гигантские колонны, где Святой Феодор и Лев стоят в гордом спокойствии, кажется, дрожат, а сквозь черную пелену дождя молния на мгновение окрашивает Дворец дожей. Это зрелище, этот звук невозможно забыть. Тинторетто, с его сочувствием к дикой работе природы, уловил и запечатлел это на своей картине, изображающей перенос тела Святого Марка из Александрии. Александрийскую площадь он превратил в Пьяцетту Венеции. Дождь льет как из ведра, водостоки низвергаются на мостовую. Мостовая настолько глубоко залита бегущей водой, что она яростно кружится вокруг ног несущих тело. Это великолепная картина венецианского шторма, и на ее заднем плане, чтобы мы не потеряли море, волны лагуны разбиваются о набережную.

Но этим впечатлениям нет конца. В других городах есть некоторая постоянность в проявлениях природы. Общий вид погоды остается примерно одинаковым в течение месяца. В Венеции не проходит и дня без множества перемен. У разнообразной и изменчивой морской богини свой собственный дикий и капризный нрав по отношению к ее необычному народу.

Еще раз, прежде чем я покину лагуну и острова, я опишу день, который я провел, когда, частично на гондоле, а частично пешком, я совершил круг по Венеции в погоне за ее морским очарованием. Рано утром я покинул Пьяцетту и поплыл вниз по Рива-дельи-Скьявони, пока не достиг общественных садов. Их морская стена спускалась от дорожки, затененной акациями, густыми от белого цвета весной, в лагуну, и на оконечности полуострова, который образуют сады, я посмотрел на юг вдоль набережной прямо в устье Гранд-канала, с Дворцом и Кампанилой с одной стороны и церквями Салюте и Сан-Джорджо с другой — великолепная группа зданий, которые, казалось, заимствовали великолепие и радость своего существования у танцующей, сверкающей, рябящей, блестящей, смеющейся воды, окружавшей их. Это было похоже на врата Империи, а Империей была Империя Моря. Прямо напротив, между мной и Лидо, лежал остров Сант-Элена, словно жемчужина из изумруда и жемчуга, оправленная в синюю эмаль моря. Его маленькая церковь приютилась в деревьях, а над ее морской стеной свисали темно-зеленые и спутанные ветви падуба, бледной акации и золотое богатство фиговых деревьев; и вдоль всего парапета тянулись розы и вьющаяся лоза, наполняя ароматом сладкий мягкий ветер. Я и не думал, что, когда я пишу сейчас, от всей этой красоты не останется ни следа. Я доплыл до него и высадился. Церковь использовалась как зернохранилище, но рядом с ней крошечный монастырь был все еще изыскан даже в своем разрушении — вымощенный мрамором и кирпичом; его маленькие готические арки и крыши оставшихся комнат были окутаны и переплетены розами. В центре стоял резной колодец, а вокруг низкой стены аркад, где каждый лист и цветок сверкали на солнце, в глубоких красных глиняных горшках росли высокие олеандры, розовые и белые — место столь прекрасное, столь милое и уединенное, столь безмолвное, если не считать пчел, что нежная душа Святого Франциска, которому принадлежала церковь, молилась бы в нем с радостью и славила Господа, сотворившего мир столь прекрасным.

Затем я объехал на гондоле стену Арсенала к Сан-Пьетро-ди-Кастелло. Позади этой церкви и Арсенала находится самая жалкая часть Венеции, где люди беднее и дичее всего, а переулки самые неухоженные и заброшенные. И все же именно здесь, на этом отдаленном острове, на протяжении многих веков собор Венеции требовал благоговения города. Старая церковь давно погибла, а ее несчастная преемница стоит теперь на пустынной площади с участками сухой и печальной травы, где рыбаки сушат свои сети, и не имеет никакого достоинства или красоты. Но я любил это место за его одиночество и за широкий вид через сияющую лагуну на туманную равнину материка, а за ней — на «орел-сбивающий» вал Альп. Этот широко открывающийся вид больше не виден, так как Арсенал был расширен и закрыл его славу. Площадь теперь совершенно пустынна, но ее все еще стоит посетить ради ее ассоциаций. Здесь каждый год государство давало приданое Невестам Венеции; здесь происходило их похищение пиратами. Именно Магнус, епископ Альтинума, основал здесь первую церковь Венеции, тот самый Магнус, которому Господь явился в видении и велел построить церковь (Сан-Сальвадор) посреди города на участке земли, над которым он увидит красное облако. Другое видение построило Сан-Пьетро. Сам Святой Петр явился Магнусу и приказал ему воздвигнуть церковь во имя его там, где он найдет на Риво-Альто волов и овец, пасущихся на лугах. Трава Кампо до сих пор напоминает об этой древней легенде.

Даже сейчас, когда я пишу, я вижу Башню и мощеную площадь, и сады позади, и вспоминаю любимую картину в церкви, которая среди запустения острова подобна прекрасной деве в пустынном лесу. Говорят, что она принадлежит Базаити и изображает Святого Георгия и Дракона. Она арочная сверху, и арка заполнена бледным вечерним небом розового света, мягким, как сон, и слабо исчерченным линиями туманной синевы. В это нежное небо слева поднимается гора, широкая и одинокая, а под горой — холм, а под холмом — стены, башни и ворота города, а под городом — двухарочный мост, а под мостом — текущая река, а на берегу реки — Святой Георгий на своем коне, его голова наклонена к шее коня с упором копья, а на копье — бесформенный дракон, а над драконом справа — Сабра, цепляющаяся в затяжном полете за ствол большого фигового дерева, которое бросает в розовое небо три длинные ветви, скудно покрытые листьями. Они свисают, словно желая увенчать победителя, над головой Святого Георгия, чье лицо, юное, но полное ветеранского опыта и святости, обладает той же серьезной нежностью, что и небо. Это Базаити в его благороднейшем ключе и манере, и картина в целом избежала реставраторов.

Я покинул площадь с этой благородной картиной в уме и поплыл дальше к Сакка-делла-Мизерикордия за каналом, который ведет к церкви Санти-Джованни-э-Паоло. Это большой квадратный кусок лагуны, окруженный с трех сторон сараями и домами, куда привозят с материка всю древесину, используемую для строительства в Венеции, и оставляют плавать на воде. Это место всегда завораживало меня, я едва ли знаю почему — ведь вид на Сан-Микеле, Мурано и Альпы за ними виден так же хорошо и с других точек, — но я думаю, отчасти потому, что огромные стволы и балки, и распиленные доски, сохнущие в воде, возвращают меня в горные долины, потоки и скалистые холмы, где деревья были срублены, и наполняют морской город образами дикого ландшафта земли; и отчасти потому, что кажется, будто видишь в ожидающем дереве все то, что сделают из него человеческие руки — дома, крыши, мебель, мосты, гондолы, барки, которые встретят биение волн Адриатики, сваи, которые станут фундаментом для новых зданий. Грядущая человеческая деятельность движется, как дух, над плавающими массами в этом участке воды.

Затем я плыл дальше, пока, пересекая южный вход Гранд-канала, не коснулся низкой стены маленького травянистого кампо перед церковью Сан-Андреа. Она смотрела на лагуну, вода которой омывала ее морскую стену, на материк. Напротив был остров Сан-Джорджо-ин-Альга, его темная башня чернела на фоне бледного жемчуга и роз позднего вечернего неба; слева от него, казалось, лежала на воде фиолетовая гряда вулканических Эуганских холмов, столь далеких, столь нежных, столь эфирных, что они казались сделанными из вечернего неба. Остальная часть неба была облачной, но сладость одиночества, и покой этого пустынного места, и дух наступающего вечера были так полны благодати, что я высадился, отпустил свою гондолу и стоял под портиком поздне-готической церкви, наслаждаясь тишиной. Над дверью есть резьба, столь простая и детская по чувству, что трудно поверить, что это работа эпохи Возрождения. На ней изображен Святой Петр, идущий по воде, и Святой Андрей, находящийся рядом в своей лодке, с гондольерским веслом, плавающим в воде, а за ним — кусочек разбитого ландшафта. Это маленькое изобретение, в которое скульптор вложил свою душу, подходило к тихой площади, не больше большой комнаты. Мысль и воображение, казалось, были ограничены узким пространством, но только казалось, ибо впереди на юг открывалась широкая лагуна и широкая равнина материка, и я знал, что на севере в бесконечное небо поднимаются пики Альп, стремящиеся достичь небесного Града. Я долго медлил, надеясь, что облака рассеются, но не тогда я получил это откровение. Впоследствии, гуляя где-то возле Сан-Себастьяно, я подошел к маленькому мостику и там увидел то, что показалось мне вратами Рая. Облака поднялись на севере и юго-западе. Они свернулись, как свиток, и то, что я увидел, был чистый свет заходящего солнца с одной стороны, а с другой — весь хребет Юлийских Альп с розовым закатом на их свежевыпавших снегах. Я перешел грязный канал и оказался с беспрепятственным видом на травянистой и пустынной земле Кампо-Марте. Она уходила тогда в лагуну, и я стоял на ее диком берегу, глядя на воды. Морское болото, одинокие сваи, порхающие морские птицы и одинокая рыбацкая лодка на рябящей поверхности, становящейся золотой и багровой, вели мои глаза к черной башне Сан-Джорджо и к холмам Падуи, а затем к пурпурным основаниям Альп, поднимающимся в нежно-серый и призрачно-синий цвет; а выше, подброшенные, углубленные и изрезанные в тысячи узоров, великие волны снежных пиков, все пронизанные божественной розой. Медленно исчезающая нежность уходила, но с непрерывной сменой розового, фиолетового и серого. Только над зубчатыми вершинами бледная лазурь была непоколебима, ясное сияние после дождя. Я смотрел, как солнце садится, я слушал рев Адриатики, доносившийся до меня, как тихий ропот над пустынным полем; я слышал, как Ave Maria сладостно звонит со всех колоколов Венеции, и я думал о Матери и Младенце, спасших мир. А потом я ушел, увидев видение.

Затем я навестил сад и друзей, которых знал, а когда наступила ночь, поплыл домой по Гранд-каналу. Луна взошла, и ее свет в небе, теперь ясном, если не считать летящих облаков, был необычайно ярким. Великая морская река, странно тихая, почти волшебная в своей неподвижности и в потоке белого сияния, который, казалось, лился на нее ручьями, мерцала, как жидкий сердолик, молочная гладь среди призрачных дворцов по обе стороны. Могучие массы дворцов эпохи Возрождения, которые, теряя все свои раздражающие и сбивающие с толку украшения в тусклом и тающем лунном свете, раскрывают свои благородные и прекрасные пропорции, вытеснили меньшие дворцы византийской и готической формы, которые так сильно зависят от впечатления, производимого их прекрасным орнаментом и цветом, оба из которых исчезают в лунном свете. Надо мной, пока я греб, славное синее небо, по которому время от времени проносилась падающая звезда, казалось, охраняло свой любимый город. Луна, казалось, мчалась в нем, так стремительно на свежем морском ветру было движение белых облаков по ее диску. Каждое из них, пересекая его, принимало радужные цвета и бросало мистическую тень на мир внизу. Только одна гондола проплыла мимо меня, с фонарем, горящим на носу, и ее гребец, безмолвный, как его лодка, выглядел как дух в лунном свете. Затем глубокая тень Риальто скрыла луну, и я нашел свое пристанище.

Пришло время обратиться к другому вопросу — каково было влияние этой водной жизни моря на искусство в Венеции в плане способности очаровывать?

Во-первых, архитектура благодаря ей стала отличаться от всего того, чем она была в других итальянских городах. Торговля и войны Венеции на Востоке заставляли ее вельмож и купцов-принцев изучать здания Востока. Рим не влиял на них так сильно, как Константинополь, Малая Азия и Святая Земля. Прошло много времени, прежде чем северная готика, главным образом францисканская, получила какое-либо влияние в Венеции, а когда получила, то была отделена от духа города. Собор Святого Марка — это восточная, а не западная церковь. Многие дворцы вдоль Гранд-канала были построены в подражание дворцам, которые купцы видели, когда бросали якорь в восточных портах. Часто, когда бродишь по узким улицам, окно, дверной проем, диск в стене напомнят нам о Византийской империи. Возле Сан-Поло есть диск, где император Восточного Рима сидит в полных императорских одеждах и короне, точно так же, как Юстиниан изображен на мозаике в Сан-Витале в Равенне. В Равенне мы еще ближе к архитектуре той империи, но здесь, и это характерно для ранней венецианской архитектуры, существует большая свобода, более индивидуальный выбор и трактовка зданий, чем в Равенне. Это едва ли подражание, которое мы видим, но восточные идеи архитектуры, свободно видоизмененные и воссозданные в новых формах архитекторами. Как будто свободная жизнь самого моря вселила свою дикую оригинальность, разнообразие и красоту в воображение строителей.

Постоянная изменчивость моря и его новизна вошли не только в общественную, но и в жилую архитектуру. Вдоль всех каналов частные дома, построенные ранними архитекторами Венеции, непрерывно меняют свою форму. В каждом доме орнамент индивидуален. Более того, в самой работе есть завершенность, тонкое наслаждение совершенством мелкой резьбы, щедрое изобретательство, которое принадлежит лучшим восточным работам. Ее завершенность всегда была драгоценной; и этот идеал завершенности вошел также в первые здания эпохи Возрождения в Венеции и сделал их скульптуру и украшения более живыми и изысканными, чем где-либо еще в Италии. Это очарование в орнаменте принадлежало Венеции, потому что она была Королевой Средиземного моря, госпожой Востока. Восток принес через море утонченность, тонкую отделку и золотую красоту своего искусства в Венецию.

С Востока также — и изученная, потому что Венеция была морской державой — пришла необычайная любовь к цвету, которая должна была сделать средневековую Венецию похожей на город, построенный из радуг. Она перешла, как я уже сказал, на рыбацкие лодки и их паруса. Она принадлежала беднейшим домам на отдаленных островах. Она сделала венецианских художников первыми мастерами цвета. Мы имеем некоторое представление об этом по внешнему виду собора Святого Марка, который даже при лунном свете сияет, как нагрудник из драгоценных камней; по его интерьеру, который, приглушенный в темные, но светящиеся святости цвета, делает дух торжественным. Но в древние дни цветовое великолепие собора Святого Марка распространялось на весь город. Он сиял золотом и багрянцем, лазурью и пылающей зеленью, глубоким пурпуром и синим цветом морских волн. Моряки и купцы Востока, посещая Венецию, видели в ее архитектуре цвет, столь же блестящий, как в их собственных городах, и чувствовали себя как дома. Архитекторы, расточая цвет повсюду, сделали водную улицу в Венеции такой же декоративной, как титульный лист Миссала.

Опять же, тот элемент очарования, возникающий из двойной жизни всех вещей через отражение в спокойной воде, вошел, я полагаю, в душу каждого архитектора в Венеции и изменил его работу. Он знал или бессознательно чувствовал, строя, что каждый дворец, церковь, башня и жилой дом часто будут иметь в бессознательной близости каждый свое собственное изображение и второе небо в зеркальной красоте; что каждый будет в центре другого прекрасного мира, своего собственного, в воде под ним. Он был вдохновлен на большее совершенство, чем в городе на суше, знанием того, что вся его работа, отраженная морем, будет вечно видна в двойной прелести.

Две другие особенности, не встречающиеся в других городах Италии, придают архитектуре Венеции особое очарование; и обе они вызваны ее положением в море. Первая из них заключается в том, что все ее важные здания покрыты от карниза до фундамента драгоценными и прекрасными мраморами. Фундаменты были заложены могучими блоками истрийского мрамора, привезенного с материка; но невозможно было привезти издалека достаточно твердого камня, чтобы построить дворцы, церкви и жилища Венеции. За редким исключением, стены были кирпичными; но ради красоты кирпич был покрыт снаружи и внутри тонкими плитами жильного и разнообразного мрамора, алебастром, дисками порфира, мозаикой или фресками. Облицовочные мраморы привозились из-за моря. Фрески выполнялись венецианскими художниками. Воображение, летящее высоко, едва ли может представить себе великолепный вид Фондако-деи-Тедески, если смотреть с Риальто, покрытого сверху донизу фресками Тициана и Джорджоне. Они погибли, но инкрустированные и покрытые мрамором стены венецианских дворцов остались, и они подобны прекрасной мозаике богатого цвета. На их мрамор и алебастр морские ветры и солнечный свет воздействовали так, что поверхность имеет блеск летучего и неуловимого цвета и патину, которой я не видел больше нигде, даже в Генуе. Эти проклятые реставраторы взяли на себя труд, особенно в соборе Святого Марка, соскоблить это. Это все равно что счищать патину с греческой бронзы. Природа — море, солнце и ветер — приняла здания как свои собственные и потратила столетия работы, чтобы усилить красоту их первоначального цвета. Италия презирала и уничтожала этот труд Природы. Но во многих местах очарование остается, и это работа, прямо или косвенно, моря.

Есть и вторая вещь, которую стоит сказать о влиянии морского расположения Венеции на ее архитектуру и о присущем ей очаровании. В средневековых городах на материковой части Италии дворцы знати и купцов, и даже обычные дома, обращены к улице высокими глухими стенами невероятной прочности, особенно на нижнем этаже. Они напоминают тюрьмы, и строились они таким образом ради обороны в ходе непрекращающихся распрей между враждующими семьями и партиями в городе. В величественных зданиях внутренних городов Италии нет ни открытости, ни истории гостеприимного приема, ни жизненной яркости, ни ощущения покоя. Даже посещая небольшой город на холме, такой как Сан-Джиминьяно, мы видим, что обычные дома, как и дома знати, выглядят как крепости. В Венеции все иначе. Главный вход в дома, как богатых, так и бедных, находился со стороны моря, со стороны канала. Широкая дверь, ведущая в длинный холл, открывалась ступенями прямо к воде. Отблески воды играют на потолке холла, который уходит вглубь к небольшому саду. Из этого холла на второй этаж ведет парадная лестница, и на этом этаже расположены широкие, приветливые окна с глубоким балконом. Все здесь говорит о мире, бесстрашии и человеческом радушии. Ступени словно созданы для приема толп гостей. Высокие сваи, окрашенные полосами красного, белого и синего цветов, свидетельствуют о том, сколько мирных гондол швартовали здесь посетители. Весь нижний этаж часто представлял собой аркаду. Дворец словно распахивается навстречу воздуху, свету и народу. Его облик — это облик дружбы и гостеприимства, облик города, граждане которого жили в мире друг с другом.

Это делает облик Венеции совершенно непохожим на любой другой итальянский город, и ее очарование велико. В самом деле, нет ничего прекраснее и полнее радости от сменяющих друг друга солнца и тени, от приятной человеческой жизни, протекающей в трудах и радостях под солнцем, чем плыть по узким каналам, заглядывать в эти широко распахнутые двери и видеть в мерцании света, отраженного от воды, тенистые пространства, полные мужчин и женщин за работой, играющих мальчиков и девочек, крошечных рыбаков и купальщиков, для которых яркие воды, омывающие их открытые двери, стали местом игр и труда. Свежесть, простор, радостное движение моря наполняют их жилище, упорядочивают их жизнь, формируют их характер и накладывают печать морского волшебства на все, что они чувствуют и делают.

Таково очарование, которое архитектура Венеции черпает в море. Теперь возникает вопрос: насколько венецианская живопись находилась под влиянием морского расположения Венеции, какое очарование она почерпнула из морской жизни и насколько море было предметом творчества художников. Ответить на него непросто, ибо влияние морского расположения было не прямым, а косвенным. Оно не заставляло венецианских художников стремиться писать море или заботиться о нем, как это свойственно нашему современному темпераменту, но, полагаю, оно породило в их душах некое духовное или творческое влияние, отличное от того, что рождалось от сухопутного пейзажа, которое, возможно, совершенно неосознанно, проникало в их искусство и имело над ним власть.

Пейзаж, который любили и писали Чима, Базаити, Джованни Беллини, Катена, который Джорджоне, Бонифачо и Веронезе помещали на задний план своих картин, был пейзажем материка, отрогами холмов, спускающимися к Ломбардской равнине, прекрасным переплетением скал и равнин, рек и лесов, разбросанных замков и белых городов на вершинах холмов, которые открываются взору с высот Вероны. С другой стороны, Тициан писал пейзаж своей родной земли, где горный поток спускается через массивные каштаны Кадоре; где серые известняковые пики вздымаются вверх на тысячи футов и следуют один за другим, словно морские волны во время бури; где огромные валуны, пылающие цветными лишайниками, лежат, как отдыхающие звери, на короткой сочной траве в зеленой тени грецких орехов, а грубые фермерские дома стоят рядом с дубовыми и буковыми рощами. Это было его отрадой, но моря нет ни в его работах, ни в работах его собратьев.

Что действительно соприкасается с морем в их картинах, так это небеса, которые они писали над этим внутренним пейзажем. Их свобода, их разлитая мягкость, их высокая арка, их яркий и необъятный простор, их прозрачная атмосфера, их серебристая тонкость и их сложные и могучие грозовые облака — все это создание широкого и движущегося моря. Карпаччо и Катена пишут бледную и трепещущую лазурь послеполуденного времени на морском побережье. Джорджоне запечатлел темные пурпурные грозовые тучи, которые с жадной быстротой поднимаются от морского горизонта, угрожая творениям рук человеческих. Чима да Конельяно пишет скопления белых облачков в чистом бледном небе, которые обычны для венецианских небес и которые рождены морем. Веронезе пишет чистое, безоблачное, глубокое синее небо, выметенное насухо морским ветром, под которым море сияет. На других картинах он пишет небо, часто наблюдаемое над Адриатикой. Это действительно приморское небо — синее, с плоскими белыми слоистыми облаками поперек синевы, спокойное и дрожащее от отражений, отбрасываемых морем. Но Тициан стоит особняком. Его небеса — это небеса его родной горной долины. Великолепие горного дождя, вихри горных облаков принадлежат только ему.

«Мягкость и свобода», столь характерные для искусства великих венецианских колористов, что эта фраза почти стала пословицей, не были присущи ранним венецианским школам. Эти качества вошли в ее искусство с приходом Нового знания, которое достигло Венеции даже раньше, чем Флоренции, хотя было развито там меньше, чем во Флоренции. Что касается свободы, то дух Возрождения освободил воображение художников и зажег в них более живой интерес к человечеству и даже к природным пейзажам. Интеллектуальная свобода, которую оно принесло, принадлежала каждому городу, которого оно коснулось. Она принадлежала прежде всего Венеции. Дух морского народа по своей природе более свободен, чем дух жителей равнин. Он так же свободен, как дух горцев. И такой дух вошел в живопись венецианских художников, как и в жизнь ее граждан. Они писали с большей смелостью, оригинальностью и огнем, чем школы внутренних районов. Страсть изменчивого, даже безрассудного моря была в их сердцах. И эта страсть была созвучна интеллектуальной свободе, которую Новое знание принесло в Венецию.

Что касается мягкости, которая отличала венецианцев, то она главным образом проявлялась в страсти к разнообразному, благородному и гармоничному цвету, пронизанному, даже в самой глубокой тени, мягким и сияющим светом. А Венеция уже была, благодаря своим восточным связям, любительницей богатого цвета, мягко градированного в зданиях, лодках и одежде. И кроме того, цвет ее морей и небес, как, впрочем, всегда вблизи южных побережий, был нежным, тонким, деликатным, будь то сильным или мимолетным, мягким, как щека спящего ребенка, но всегда сияющим. День за днем эта теплая мягкость цвета внушалась художникам и питалась морской природой этого места. Это был дух в их палитре и их кисти.

Способность к восприятию такого впечатления усиливалась обстоятельствами, при которых оно было получено. Нет места, где восприятие элементов красоты, почерпнутых из природы, было бы столь легким, нерассеянным и непрерывным, как в Венеции. Скольжение в гондоле сильно отличается от верховой езды, езды в экипаже или ходьбы. Оно способствует восприимчивости.

Затем есть глубокая тишина лагуны, в которой дух природы больше всего говорит с человеком, не только ночью, но и днем. Мы можем быть столь же спокойны на венецианских лагунах — со всеми чувствами, открытыми для восприятия, с душой, не потревоженной вызовом человеческих звуков, — как мы были бы в сердце горной долины. Все, что природа являет в цвете, форме или фантазии; ее тайна, ее дикое или насмешливое очарование, ее торжественная тишина, исполненная мысли, — глубоко проникает в сердце, когда восход, закат или звездный свет застают нас далеко в лагуне. Целая лодка веселых людей замолкает, словно под заклятием. Эта легкость в восприятии чувственных впечатлений, тишина, в которой они воспринимаются, мягкая магия в этой тишине, свобода вод — все это наполняло души венецианских художников и создавало, так сказать, атмосферу, которой дышало их искусство, и внутренний дух их картин. Это была одна из сил, которая сделала их работы не только более мягкими и свободными, но и более яркими и страстными, чем у любой другой школы в Италии.

Опять же, всем известно, что венецианские художники довели цвет до большего совершенства, чем где-либо еще. Он пришел к ним от роскошного колорита города, о котором я уже писал, от великолепия празднеств, но главным образом от естественного пейзажа их дома. Правда, они писали скорее человека, чем природу. Но они чувствовали ее прелесть, и самое глубокое впечатление, которое они получали от ее повседневной работы, было впечатление славы и восторга, сияния и глубины цвета, варьирующегося от самых нежных до самых мрачных оттенков в море и небе и вдоль далекой гряды альпийских вершин. В самом городе, от канала к каналу, все тени пронизаны мерцанием голубого света или полны малинового и зеленого огня. Именно присутствие и сила воды производят это. Над морем синева вод подобна той, что была у сапфирового престола, который видел Иезекииль над страшным кристаллом тверди. Здесь она не страшная, а глубокая и нежная; а когда приближается буря, она становится пурпурной, настолько торжественной, что Тинторетто часто использует ее для одежд тех, кто пребывает в трагической скорби. Но именно на лагуне художники видели самый богатый и мягкий цвет. В приглушенном солнечном свете, который часто бывает в морской дымке, мягкие серебристые, жемчужно-серые тона бесконечно варьируются над гладкими водами. В более свежие и яркие дни, когда ветер приносит летящие облака, цвет — это тот, что свойственен морской атмосфере, часто ясный, часто пронизывающий сквозь завесы рубинового, сапфирового и изумрудного пара, всегда пропитанный рассеянным светом, который ощущается, подобно радости, над широкими пространствами воды и под необъятным простором неба. Этим постоянным впечатлениям мы отчасти обязаны необычайной светимости, сиянию, взаимопроникновению, тонкости, нежности, великолепию в высоте и глубине цвета на картинах великих венецианцев.

Еще одна характеристика венецианской живописи также проистекает из очарования моря. Это интенсивное свечение телесного цвета. Глубокая теплота и румяный свет, которые, кажется, исходят изнутри тела к коже на фигурах этих художников, были изучены непосредственно с натуры. Это цвет обнаженного тела венецианских рыбаков по сей день. И ничто, насколько мне известно, не создает его, кроме влияния морских ветров в сочетании с солнечным светом и солнечного света, отраженного от вод в мягком и приятном климате. Мы можем увидеть нечто подобное этому цвету, в его грубой крайности, на лицах и руках лодочников на наших побережьях. Море и солнце работали там вместе с суровым и изнуряющим климатом, чтобы создать цвет, но разрушить его красоту, разрушив текстуру кожи. Но в Венеции эти природные силы работают в климате, который не повреждает кожу; и они покрывают ее поверхность сиянием красного и золотого цвета, который является одним из самых прекрасных оттенков в мире и обладает особыми качествами глубины и жизни, даже некоторой страсти.

В Венеции больше возможностей для его формирования, чем в других южных морских портах. Все лето и осень венецианские юноши из народа проводят время почти голыми в воде. Они ходят по щиколотку в воде по отмелям лагун, охотясь за морской добычей. Мужчины работают на набережных только в рубашках. Половину своей жизни они практически наги; — и посмотреть на одного из этих молодых венецианских рыбаков, стоящего в лучах солнца, с зеленоватой водой, блестящей вокруг него, с ее отражениями, играющими на его сияющих конечностях, и всем его телом, пылающим мягко, словно от внутреннего огня, — значит увидеть то самое, что Джорджоне писал на стенах дворцов, что Беллини и Джорджоне передали своим последователям, что Тициан и Тинторетто наносили на свои холсты и запечатлевали в своих фресках. Они вкладывали в свою живопись человеческого тела то, что видели каждый день, и другие школы искусства не достигли той славы телесного цвета, которой достигла Венеция, потому что они его не видели.

Обнаженное тело Вакха Тинторетто, который идет вброд через воду лагуны навстречу Ариадне, окрашено иначе, но так же богато и благородно, как тело Вакха Тициана в Национальной галерее. Отражения от воды сияют и дрожат на его конечностях. Он поистине создание росы и огня. В церкви Салюте есть молодой и обнаженный Святой Себастьян работы Тициана, который мог бы сойти за одного из рыбаков лагуны. Его длинные мокрые волосы темными прядями струятся по плечам. В его лице — вся свобода моря, а мягкое теплое богатое сияние его тела и конечностей неописуемо. Он не Святой Себастьян, а один из богов мирного моря.

Когда Джованни Беллини писал обнаженное тело, лучшего цвета во всем мире не найти. В церкви Сан-Джизостомо святой сидит перед изгибающимся стволом большого фигового дерева, на который он опирает свою книгу. Его белая борода ниспадает на грудь. Уверенность, твердость, долговечность цвета Беллини здесь проявлены в самом лучшем виде. Сияние и приглушенное пламя плоти, варьирующееся от точки к точке с изысканной радостью в работе, прекрасны выше всяких похвал. Сияние телесного цвета Джорджоне столь же глубоко, но пронизано большей мягкостью. В руках Тинторетто телесный цвет стал более мрачным, а в лицах его многочисленных портретов появилась любопытная величественность, как будто, я часто думал, в него вошла царственность Солнца.

С его женщинами возникло различие. Сначала он писал их в полной венецианской манере. Но впоследствии, из-за нетерпимости к монотонности или повторению, он изменил тип. Он меняется от полных, пышных, розовокожих женщин Тициана, Пальмы, Веронезе к гибкой, стройной, высокой, довольно худой женщине, живой с юношеской энергией огня, с самыми грациозными и тонкими изгибами, изысканно сложенной, с маленькой головкой и прекрасным лицом. С изобретением этого типа он изобрел новый метод раскрашивания, отмеченный умеренностью в его использовании и сиянии, что странно для того, кого так часто обвиняли, а иногда и справедливо, в невоздержанности. Он пускал через обнаженное тело чередующиеся лучи солнечного света и тени и забавлял себя тем, что писал цвет плоти в этих разнообразных условиях. Результат — поскольку во всей тени, как и в свете, был цвет, и цвет самый тонкий — это самая прекрасная, свободная и восхитительная вещь в венецианском искусстве. «Грации» во Дворце дожей — тому пример. Любой может увидеть другой пример на картине «Происхождение Млечного Пути» в Национальной галерее. Может быть, это только моя фантазия, но я не могу не думать, что Тинторетто видел таких девушек, купающихся у Лидо в дни, когда солнечный свет преломлялся над морем бегущими облаками. В этих его образах есть свежесть, чистота открытого воздуха и свет, которые, мне приятно думать, отсутствовали бы, если бы эти прекрасные тела были написаны в комнатах дворцов или в их садах. Ветры небесные, кажется, дуют вокруг них с необъятного моря. Свет океанского неба, танец отраженного света от движущейся воды, кажется, играют на них.

Опять же, венецианские художники день за днем видели человеческое тело в грациозном и постоянно меняющемся движении, и очарование этого было почерпнуто из морской жизни Венеции. В любом человеческом творении мало поз и движений более грациозных, чем у одинокого гребца гондолы. Он расположен так, и его своеобразный метод гребли таков, что его труд обучает его прекрасному движению, причем движению, меняющемуся почти каждое мгновение, чтобы соответствовать новым обстоятельствам. Он не может принять неловкую позу. Если он это сделает, то, будучи так легко уравновешенным, он будет выброшен из лодки; и я полагаю, что только потому, что позы столь разнообразны, столь мгновенны, столь трудны для наблюдения до того, как они изменятся, скульпторы не воспроизвели их. Ясно, что это постоянно прекрасное движение человеческого тела оказало огромное влияние на художников Венеции. Их глаз был бессознательно обучен с юности воспринимать тело человека в прекрасном равновесии и изменении.

Их глаз был также обучен воспринимать облик статных, серьезных и почтенных синьоров и купцов в богатых одеждах дней празднеств; или в спокойных одеждах советников и граждан; и нет более благородных, достойных изображений людей чести, веса и гражданских дел, чем те, что были созданы венецианскими художниками. Единственный способ, которым этот взгляд на их искусство может быть связан с морем, заключается в том, что благодаря торговле Венеции на каждом море в городе существовал мудрый, богатый, уважаемый средний класс, отличный от среднего класса в других морских городах Италии, имеющий достойные связи с Востоком и участвующий в большей степени, чем где-либо еще, в управлении и культуре города.

Более того, удивительное великолепие празднеств и триумфов города, большинство из которых были связаны с морем, позволило таким художникам, как Джентиле Беллини, Карпаччо и Веронезе, продемонстрировать в декоративном искусстве самый роскошный цвет в одежде и праздничном шоу. Процессии в Венеции, праздничные дни у Салюте и Реденторе, обручение Венеции с морем были разнообразным сиянием лучистого цвета.

Наконец, по этому вопросу о живописи, в венецианском искусстве очень мало прямых изображений морских пейзажей. Я сказал, что Тициан писал леса, скалы и горы своего родного Кадоре. Лишь однажды, если я правильно помню, он нарисовал лагуну и равнину под Альпами, и Антелао над туманом, парящим так, словно он хотел пронзить саму твердь небесную. Каждый день и вечер он видел из своего сада в Каса Гранде лагуну возле Сан-Микеле, наполненную радостными гондолами и живую светом и цветом, но ему никогда не приходило в голову ее писать. Горные долины, их рощи и потоки были его домом. Они не позволяли ему, в своей ревности, заметить море.

Только один из великих венецианских художников, кажется, хоть немного заботился о море в лагунах — и он всю жизнь прожил в Венеции. Это был Тинторетто. Иногда, как в одном из залов Дворца дожей, фон его картины составляют зеленые волны лагуны, бьющиеся о ее разбросанные острова, или в другой картине — сверкающая поверхность воды с лодками, малиновыми в солнечном свете. Зеленое море лагуны, украшенное порхающими лазурями, мягкое и пронизанное меняющимися оттенками, написано им с восторженным удовольствием на его картине «Вакх и Ариадна». Морское судно с поднятыми парусами прокладывает свой путь позади фигур к Маламокко. У него есть картина в церкви Санта-Мария-Дзобениго, где Святая Иустина и Августин стоят на коленях на морском берегу, а серо-голубая лагуна с короткими прыгающими волнами обогащена алым парусом венецианской барки. Море на картине «Святой Георгий» в Национальной галерее разбивается низкими волнами голубовато-зеленого цвета, окаймленными пеной, мрачными под темным небом, о пустынный берег. Это так похоже на воду лагуны, когда приближается буря, насколько это вообще можно написать. Затем он написал на потолке большого зала во Дворце дожей Венецию, восседающую как Королева Моря. Огромный, шарообразный вал океанской мощи и массы поднимается у ее ног, и на нем плывут морские боги и богини, тритоны и чудовища глубин, которые приносят дары моря к ногам Королевы Моря. Это могло бы быть иллюстрацией к теме этого эссе, и это доказывает, что тема не была чужда Тинторетто.

Действительно, если парящая фигура, которая на картине «Рай» во Дворце дожей поднимается с воздетыми руками и лицом от угла над креслом дожа, когда он сидел в совете, к фигуре Христа на вершине холста, является на самом деле, как некоторые предполагали, Ангелом Моря, чьим питомцем была Венеция, — Тинторетто, поместив это воплощение истории города над его сенатом в совете, среди сонма святых и стремящимся к престолу Бога, самым благородным и религиозным образом представил море как мать, стража и славу Венеции.

Но более примечательными, чем эти немногие воспоминания о море, были небеса, которые Тинторетто писал с тех, что он видел над морем и лагуной. Иногда небо чистое, но синева полна белого света, такого, какой создают морские туманы, когда они поднимаются в небо. Иногда его небо полно темных серых облаков, грозящих гибелью или тяжелой печалью. Когда Христос спускается с небес, чтобы приветствовать своих мучеников или ответить на молитвы Венеции, он прорывается сквозь облака, как сквозь море, и они расходятся от Него розовыми концентрическими кругами. Это эффект, который он мог видеть с морского берега, но не на суше. Но главным образом, с его бурной и суровой натурой, Тинторетто — который видел небеса Венеции, когда буря приходила с моря — наполнял свой небосвод, особенно когда он писал трагедии земли, тяжелыми полосами пурпура, смешанными с гневным золотом, которые я часто видел после грозы в Венеции, спускающимися, как ступени, от зенита к горизонту. И по крайней мере однажды, под облаками, он написал лагуну, черную и истерзанную ветром.

Я ничего не сказал о Каналетто или Гварди. Они, кажется, принадлежат к другому миру, нежели великие венецианцы. Но было бы невежливо опустить их. Каналетто, или Иль Канале, действительно любил воды Венеции, гораздо больше, чем его предшественники; и когда он писал длинные участки Гранд-канала, ему удавалось представить по крайней мере один аспект этой чудесной морской улицы, когда под слабым ветром она дрожит бесчисленными маленькими изогнутыми рябями, которые уничтожают все отражения. Он не часто отступает от этого, а когда отступает, то не преуспевает так хорошо. Но он писал здания с реальным желанием впечатлить нас их благородством и масштабностью дизайна, без особой заботы о точности деталей, но с большой заботой о том, чтобы полностью передать ощущение их великолепия расположения и архитектуры. И он набросал над сценой — и это он сделал превосходно — ясную, чистую, светящуюся, нежно градированную, но довольно жесткую атмосферу, в которой здания были откровенно видны, а воды почти суровы. Картины настолько декоративны, что многие из них утомляют глаза, и мы с некоторым облегчением обращаемся к тем другим его картинам, на которых небо темное, а Венеция его времени представлена более серьезно и по-домашнему. Я не видел ни одной его картины лагун. Но я видел серию рисунков островов в лагуне, выполненных тушью, которые в своем легком и небрежном рисунке понравились мне, потому что он, казалось, любил то, что делал, и тонко чувствовал магическую отражательную способность и очарование вод лагуны.

Гварди заботится о водах Венеции больше, чем Иль Канале. Он делал все возможное, чтобы представить их прекрасное дрожание в свете и образы, которые они создавали в своем зеркале зданий над ними и жизни, которая движется по ним. Легко, когда не требуешь лучшего, восхищаться, даже иметь особую симпатию к его картинам. Что касается того, что сделали современные художники для венецианских вод, что морское очарование города побудило их нанести на холст — для этого потребовалось бы эссе такой же длины, как это, чтобы рассказать эту историю.

Эти вещи, касающиеся венецианской живописи, являются частью очарования, которое море оказывало на художников. Еще одно очарование также проистекает из моря. Море и его жизнь в значительной степени сформировали характер венецианского народа. Это слишком большая тема, чтобы обсуждать ее полностью, но если те, кто посещает Венецию, подружатся с рыбаками, они вскоре откроют для себя исторический характер венецианского народа, в отличие от высших классов. Он просолен природой моря. Дикий, свободный, открытый, порывистый, спокойный и бурный характер, слишком подверженный обстоятельствам и импульсам, но способный к устойчивому проявлению силы, когда он любит или сильно желает, — это человеческий образ моря, на котором они живут. Одно из самых приятных очарований Венеции — знать его и дружить с ним.

Это всегда романтический характер, и море всегда было отцом его романтики. История города, легендарная и фактическая, пропитана романтикой моря. Куда бы мы ни бродили по городу, в церквях, у памятников, площадей, мостов и набережных, среди островов в лагуне, на омываемом морем песке Лидо, когда мы слышим стук молотов в Арсенале, в самих названиях улиц — мы встречаем море и истории о море, и получаем все то удовольствие и очарование, которое испытывает мальчик, когда читает о морских приключениях и чувствует на своей щеке соленый ветер с моря. Я приведу только один хорошо известный пример. Прогуливаясь в окрестностях церкви Санта-Мария-Формоза, я случайно взглянул на название улицы. Она была названа в честь гильдии рабочих, которые делали свадебные сундуки и шкатулки для драгоценностей для венецианских девушек. Именно здесь они жили и работали. Но они были не только рабочими, но и моряками, обученными войне. И когда я увидел это название, я вспомнил историю о невестах Венеции, двенадцать из которых каждый год, в праздник Очищения, получали приданое от государства. Случилось однажды, что пираты из Триеста, зная об этом обычае, ночью прокрались на остров Сан-Пьетро-ди-Кастелло и спрятались в низком кустарнике у воды. Когда невесты, неся свои шкатулки с драгоценностями и деньгами, были среди мирной толпы в церкви, эти смелые злые люди схватили их и увезли в порт Каорле, и там, высадившись с добычей, разожгли костры и принялись пировать. Вся Венеция поднялась, чтобы преследовать их, но первыми, с той яростной быстротой, которая была присуща венецианской войне, взялись за лодки и погнались за похитителями Мастера сундуков и шкатулок; и, обогнав всех остальных, спасли девиц и перебили злодеев, пока те пили вокруг своих костров. Вернувшись с остальными, дож Кандиано спросил их, какую награду они хотят от государства — и они ответили: «Только чтобы дож посетил в процессии их церковь Санта-Мария-Формоза в годовщину Дня невест». Повсюду в городе такие романтические истории возникают из церкви и площади, дворца и моста; и их историческое очарование рождено морем.

В заключение я могу написать несколько слов о сенсационном очаровании Венеции, сидящей в слухе морских волн и украшенной для поклонения красотой своего водного мира. Слово «сенсационный» здесь не несет упрека; оно означает лишь то, что яркие впечатления, производимые на чувства, в Венеции более многочисленны, разнообразны и интенсивны, чем где-либо еще. Каждое из них сопровождается духовной страстью, столь же интенсивной, как и чувственное впечатление. Воображение постоянно разжигается к творчеству тем, что оно видит.

Я соберу воедино, чтобы проиллюстрировать это, то, что я увидел в один день, когда отправился на Торчелло. Мы отправились рано, прекрасным утром. Когда мы обогнули угол Мурано, мы увидели далеко, заполняя линию горизонта, редкое видение пиков Доломитовых Альп. На них лежал снег, но снег, преображенный расстоянием в эфирный свет. Тонкие полосы пара лежали поперек них, плавая свободно, словно это были зубцы сказочной страны. Внизу их контрфорсы и фланги спускались к равнине, синие, как небо над ними. Увиденные таким образом, через ослепительную лагуну, они производили то впечатление дали и тайны, страны очаровательных секретов, эфирной надежды, принимающей эфирную форму, которое является частью магии, поднимающейся, как волшебный пар, из лагун. Горная слава преображается в духовную славу, и душа теряет свою сознательную жизнь в потоке снов.

Затем, через извилины темных свай, через отмели, где обитают морские птицы, мы прибыли на Торчелло. Торчелло был описан мастерской рукой, и я не буду следовать за ним; но когда мы посетили известные места, мы спустились вдоль берегов к большому рукаву моря рядом с островом. Не было ни звука, кроме крика косы в грубом тростнике, когда мы сидели на цветущей траве. Место когда-то было полно человеческой жизни, богатства и труда; теперь это был сам дом запустения. Глубокая печаль — ощущение того, что вся мощь и великолепие земли уходят в элементы, что жива только природа, и живет в сожалении, — наполнила сердце. И ощущение это было столь же отличным от того, с которым мы начали день, как слава гор отличалась от дикого морского болота, где мы сидели, и печальной соленой воды, крадущейся мимо.

Мы покинули Торчелло и отправились дальше на Бурано, небольшой остров примерно в миле от Торчелло. Мужчины — рыбаки, женщины — кружевницы. Его пересекают несколько каналов, и здесь большое население. Он принадлежит только самому себе, и жители веками сохраняли свой особый тип. Веками они были бедны, грубы и помогали друг другу. Британский рабочий счел бы их жизнь голодной. Это суровая борьба за существование; но в тот день, когда я пришел их увидеть, у них был праздник. Бальдассаре Галуппи, которого воспевал Браунинг, был уроженцем острова, и это был его столетний юбилей. Чтобы почтить этого полугения, все жители весело бросили работу и вышли в своих лучших нарядах. Каналы, улицы были переполнены; рыночная площадь была полна киосков и радующихся людей. В церкви проповедник использовал этот случай. Местный поэт написал сонет о Галуппи, и он был вывешен на углу каждой улицы. Иллюстрированные листовки с портретом Галуппи и его жизнью продавались в каждом киоске; мужчины и женщины распевали отрывки из его музыки. Калека на гигантских костылях схватил меня и потащил в Муниципалитет, чтобы показать мне бюст музыканта, такой же взволнованный, как и остальная толпа, чтобы отпраздновать художника своего города. Мы забыли горы, мы забыли Торчелло в веселье, яркости, хорошем настроении и художественном возбуждении человечества. Ничто не может быть более жалко бедным, чем жизнь этих трудолюбивых людей, и все же, чтобы отпраздновать того, кто умер сто лет назад, каждое воспоминание об их нищете погибло в приятной радости.

Когда мы покинули Бурано, мы проплыли еще милю, чтобы посетить остров Святого Франциска в Пустыне. С четырнадцатого века, с небольшими перерывами, он удерживается францисканцами. Мраморная стена окружает крошечный остров, мраморная мостовая ведет к небольшому монастырю с его церковью и садом. Кипарисы и высокие тополя стоят в саду, и одна каменная сосна смотрит из угла стены на пустынную лагуну. Это уединенное и прекрасное место, как остров в море мира.

Мы застали службу; маленький колокольчик звонил, и мы преклонили колени среди монахов. Весь дух тишины, мира послушания, целомудрия и бедности, любви, которая управляла Святым Франциском, снизошел на нас. Глубина религиозной жизни была здесь. Я поднял глаза, когда стоял на коленях, и увидел грубо нарисованную на стене очаровательную легенду этого места — как Святой Франциск, возвращаясь с Востока, сел в лодку в Венеции, чтобы добраться до материка, и когда наступила ночь, его прибило к этому острову, он уснул и проснулся утром среди низких кустарников, которые покрывали его берег. И когда взошло солнце, он начал петь утреню. Но кто, сказал он, будет петь ответы? На что все маленькие птицы слетелись в кусты, и когда он делал паузу, пели ответы за него. И Франциск, радуясь, вонзил свой посох в землю, и он стал деревом, где птицы имели обильное укрытие. Часть ствола того дерева до сих пор хранится в монастыре — маленьком и бедном, вымощенном кирпичом, с глубоким колодцем в центре. Вербена, розы и бальзамы росли вокруг его низких колонн в горшках из красной глины, и аромат их был сладким и уединенным. И мы забыли шум и волнение Бурано, и помнили только мирную святость мира, и тайну послушания, и любовь Бога к бедности.

Когда мы покинули остров, солнце село за Эуганские холмы, и снова, как и утром, но с какой другой нотой, новое впечатление от жизни природы было произведено на нас. Мы плыли в тишине через учение вечера. И когда наступила ночь и единственным светом был свет звезд, тишина углубилась в тайну. На лагуне ночью есть чувство бесконечности, и речь, кажется, нарушает ее заклятие. Это наполовину трепет, наполовину удовольствие; волнение, которое оно приносит, не для слов; оно переводится внутри на язык личной души, язык, который никто не знает, кроме самого себя.

Это был наш день. Я не знаю другого места, где так много разнообразных впечатлений может быть пробуждено в воображении. Они связаны с морем, и их очарование — от моря.

 This perfect evening slowly falls

 Without a stain, without a cloud;

 The sun has set—and all the bells

 Of Venice in the skies are loud,

 Clashing and chiming far and near

 “Ave Maria,” while the moon

 Large-globed and red, climbs through the mist

 To loiter o’er the dark lagoon.

CHISWICK PRESS: CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDON.

СНОСКИ:

[1] Вид с обоих этих мест, Сан-Андреа и Кампо-Марте, теперь закрыт большой Фондамента, построенной для океанских лайнеров и адриатической торговли Венеции.

[2] Существует другая форма легенды, но я предпочитаю эту.

Примечание транскрибера

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Несоответствия в дефисах были стандартизированы.