Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

THE SCRAP BOOK

Vol. II. | OCTOBER, 1906. | No. 2.

КАК ЖИТЬ ДОСТОЙНО.

BY GEORGE WASHINGTON.

Будьте вежливы со всеми, но близки лишь с немногими; и пусть эти немногие пройдут проверку, прежде чем вы окажете им свое доверие. Истинная дружба — это растение, которое растет медленно, и она должна пережить и выдержать удары невзгод, прежде чем заслужит это название. Пусть ваше сердце сопереживает страданиям и бедам каждого, и пусть ваша рука подает соразмерно вашему кошельку; всегда помня о ценности лепты вдовы, о том, что не каждый просящий достоин милосердия; однако каждый достоин того, чтобы в нем разобраться, иначе может пострадать нуждающийся. Не думайте, что хорошая одежда делает человека достойным, так же как красивые перья не делают птицу прекрасной. Простой, изящный наряд вызывает больше восхищения и внушает больше доверия в глазах рассудительных и здравомыслящих людей, чем кружева и вышивка. — Из письма племяннику, Бушроду Вашингтону, 1783 г.

Последние взгляды выдающихся людей

Леди Уорд обсуждает избирательное право для женщин в Новой Зеландии — К. Ф. Бердсай показывает, что сфера деятельности студенческих братств расширяется — Профессор Боргерхофф указывает на достоинства эсперанто — Мормонский старейшина говорит, что спасение души стоит 1500 долларов — Президент Фонс считает, что государственные школы станут противоядием от войны — Д-р Луис Элкино пишет о немецких методах борьбы за торговое превосходство — Бернард Шоу говорит, что американцы — дети в бизнесе — Королева Маргарита о расовом самоубийстве — Чарльз Ф. Пиджин считает Бостон крупным должником — Лорд Робертс хочет сделать стрельбу из винтовки национальным видом спорта.

Compiled and edited for The Scrap Book.

КАК РАБОТАЕТ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ.

Even Maori Women Vote, But Only Men Hold Office—Lack of Servants Keeps Fair Sex Home.

Что можно сказать о женщинах в Новой Зеландии? Мы спорим «за» и «против» избирательного права для женщин в Соединенных Штатах, имея почти столько же теории и так мало практических знаний о предлагаемых условиях, как и тридцать лет назад. Некоторые из нас твердо убеждены, что право голоса лишит женщин их женственности — превратит материнство и сестринство в усердную мужеподобность.

Другие полагают, что женская интуиция смягчит сугубую практичность политики и привнесет мягкость туда, где царила грубость. А ведь нам достаточно было бы взглянуть на Антиподы, чтобы узнать, как избирательное право для женщин могло бы работать на практике.

Леди Уорд, жена премьер-министра Новой Зеландии, во время недавнего визита в Соединенные Штаты сказала представителю «Нью-Йорк Трибюн», что женщины Новой Зеландии, несмотря на свое участие в колониальной политике, остаются очень женственными. Она добавила:

Иногда женщины выступают на политических собраниях, но обычно потом выясняется, что это приезжие американки или, возможно, англичанки. Нет, мы не заседаем в судах присяжных и не баллотируемся в парламент. Закон пришлось бы изменить, прежде чем мы смогли бы это сделать, но я не думаю, что мы этого хотим. Возможно, когда-нибудь в будущем до этого дойдет, но я думаю, что это произойдет еще не скоро.

Однажды у нас была женщина-мэр в городе в северной части колонии, но никто, кажется, не склонен повторять этот эксперимент. На самом деле мы очень заняты своими домашними делами и вполне довольствуемся тем, что пока оставляем управление общественными делами мужчинам.

Женщины Новой Зеландии ставят свои дома превыше всего остального, и их бытовые проблемы так же серьезны, как и в любой другой стране. Наши молодые женщины предпочли бы быть стенографистками, чем домашней прислугой, а мы так и не нашли способа обходиться без прислуги.

Но не думайте, что мы не интересуемся политикой и не голосуем. В Новой Зеландии нет женщины, которая не знала бы каждого члена парламента в лицо или по репутации, и нет ни одной, которая не могла бы разумно рассуждать о политических вопросах. На фермах и в деревнях все так же, как и в городах, и это делает жизнь гораздо интереснее.

Кого бы вы ни встретили, вы всегда найдете общую тему для разговора. Люди здесь, кажется, не очень интересуются политикой, и, как мне сказали, даже ваши мужчины не голосуют. Разве это не странно? Возможно, это потому, что наша страна меньше, мы проявляем гораздо больше интереса к ее делам.

Наши выборы — это очень интересные события, и женщины активно занимаются предвыборной агитацией, точно так же, как в Англии. Но они не произносят много речей, за исключением выступлений друг перед другом. Политические чаепития — излюбленный способ привлечения сомневающихся избирательниц.

Что становится с младенцами, когда матери уходят на агитацию? Ну, я действительно не знаю. Полагаю, всегда найдется какая-нибудь добросердечная женщина, которая присмотрит за ними. Возможно, женщины присматривают за детьми друг друга. Я никогда не слышала о каких-либо трудностях такого рода.

Голосуют ли коренные жительницы? Да, конечно. Голосует каждая женщина старше двадцати одного года. Единственное условие — проживание в течение двенадцати месяцев в колонии и трех месяцев в избирательном округе, где подается голос. Коренные жительницы проявляют такой же интерес к политике, как и белые женщины, и прекрасно осведомлены обо всем, что касается дел коренного населения. У нас сорок тысяч аборигенов, и у них есть свои представители в парламенте.

У женщин в Новой Зеландии больше времени на политику, потому что они не несут бремени благотворительной деятельности. Благотворительность там субсидируется государством.

РАСШИРЕНИЕ СФЕРЫ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СТУДЕНЧЕСКИХ БРАТСТВ.

C. F. Birdseye Believes They Bring Undergraduates More Under Influence of Alumni.

Американское студенческое братство превратилось в фарс — образовательный, социальный, интеллектуальный и моральный — настолько значительный, что лишь немногие лидеры братств осознают это. В более чем одном колледже дома братств избавили от необходимости в общежитиях. По мере того как колледжи становились все больше и неповоротливее, а преподаватели все реже поддерживали личный контакт со своими студентами, братства в немалой степени заняли место старых малых университетских единиц, и теперь выпускники влияют на студентов через свои братства, подобно тому, как это раньше делали профессора.

В статье для «Аутлук» Кларенс Ф. Бердсай отмечает, что наши студенческие братства сегодня являются мощным образовательным фактором:

Лучшие из наших выпускников по богатству и влиянию — это члены братств. Если хотя бы десятую часть этой силы можно направить обратно в жизнь студентов, чтобы дополнить усилия преподавателей, мы сможем сделать многое для восстановления индивидуализма.

Ни условия в колледжах, ни условия в братствах в настоящее время не идеальны. Они часто плохи, и для всех жалоб есть реальные основания. Если не принять меры немедленно, эти пороки станут гораздо серьезнее и их будет труднее искоренить. Этот вопрос должны изучить друзья братств, и реформы должны исходить от выпускников-членов братств; ибо братства можно пробудить и развить, но их нельзя принуждать или изгонять.

Как и любой другой исторический, образовательный или социальный вопрос, это должно быть тщательно изучено с непредвзятостью многими выпускниками и с разных точек зрения, чтобы охватить широко различающиеся условия в учебных заведениях, которые могут быть университетами или колледжами, богатыми или бедными, большими или маленькими, старыми и консервативными или новыми и радикальными, государственными или частными, на Севере, Юге, Востоке или Западе, и, следовательно, управляемыми совершенно разными религиозными, социальными, образовательными и политическими влияниями.

Широкое распространение отделений.

Широкое распространение различных отделений значительно расширяет перспективу и корректирующую силу каждого братства и делает его идеальным инструментом для разумного исследования и исправления условий жизни студентов одновременно в широко разбросанных учебных заведениях.

Истинный выпускник-член братства может формировать жизнь и мотивы своих младших братьев. В большинстве колледжей братства настолько сильны, что если мы сможем изменить атмосферу в домах братств, которые в течение четырех лет являются домом для студентов, мы сможем изменить всю ситуацию со студенчеством.

Выпускники братств пожертвовали сотни тысяч долларов на жилье и другую помощь студентам. У каждого братства есть много лояльных и преданных выпускников, которые охотно отдают время, деньги или и то, и другое на истинные интересы своих младших братьев, и чье слово для них закон.

Характер влияния каждого отделения во многом зависит от местных выпускников, укрепляемых, направляемых и побуждаемых сильной центральной организацией. Почему бы не применить современные принципы бизнеса и систематическую организацию к этой важнейшей проблеме?

Атмосфера дома братства.

У нас есть одна тысяча семьсот отделений братств в трехстах шестидесяти трех наших высших учебных заведениях как очаги, из которых постоянно и мощно могло бы исходить благотворное влияние. Слишком часто братство рассматривалось как цель, а не как средство.

Выпускники не осознали, что атмосфера дома братства определяет характер влияния братства на его отдельных членов и что окончательная ответственность за эту атмосферу лежит на выпускниках. Если мы хотим сделать эту атмосферу постоянно хорошей, мы должны осознать, что выпускники — это постоянный состав, а студенты — временный, полностью меняющийся каждые три года; а старшекурсники, руководящий орган, — каждый год.

Мы, как постоянный состав, не имеем права предоставлять нашим студентам прекрасные и эксклюзивные дома, а затем уклоняться от ответственности за будущее поведение и влияние этих домов.

Правильное управление отделением — это строгое управление, при котором власть находится в руках старшекурсников, особенно выпускников, которые, в свою очередь, несут строгую ответственность перед выпускниками, постоянно поддерживающими связь с ситуацией и лично знакомыми с каждым студентом, его работой и потребностями.

Там, где такие условия постоянны, успех отделения обеспечен, а влияние на студентов весьма благотворно. Братства через сильные центральные организации должны сделать эти условия повсеместными и постоянными в каждом отделении. Это давно было теорией, но практика была слабой.

Устранение потерь.

Братства с их многочисленными отделениями в различных учебных заведениях имеют наилучшие возможности для исследования и устранения потерь и для обеспечения экономии в студенческой жизни.

Никто не может измерить потери и отсутствие экономии для колледжа, братства, общества, семьи или отдельного человека от неудачи в студенческой жизни, независимо от того, чем она вызвана.

Преступно, что мы не изучали эти потери в наших колледжах так, как мы делали это на наших фабриках, железных дорогах и в других крупных отраслях промышленности, и что мы позволили маятнику качнуться так далеко в другую сторону и давным-давно не вернули его к среднему значению, не найдя образовательных факторов, чтобы заменить малые единицы ранних колледжей.

Г-н Бердсай в заключение утверждает, что братства должны посвятить свое богатство и влияние улучшению условий жизни студентов, побуждать своих людей к лучшей работе и предотвращать потери, которые возникают из-за неудач в студенческой жизни.

ПОСЛЕДНЯЯ ИДЕЯ УНИВЕРСАЛЬНОГО ЯЗЫКА.

Professor Borgerhoff Points Out Some of the Merits of the Latest Invention, Esperanto.

В предисловии к своему знаменитому словарю д-р Сэмюэл Джонсон писал: «Язык — это лишь инструмент науки, а слова — лишь знаки идей». Если это правда, то неудивительно, что человек должен так постоянно стремиться к совершенствованию этого инструмента. У нас есть процесс отбора, посредством которого изношенные слова и идиомы отправляются в забвение архаизмов, а новые словообразования входят в употребление. Затем у нас есть попытки создать новые языки, готовые к употреблению. Был волапюк; а теперь появился эсперанто.

Профессор Дж. Л. Боргерхофф из Университета Западного резервного района излагает в «Атланта Конститьюшн» претензии эсперанто на роль мирового языка. После краткого упоминания о прежних языках-кандидатах он говорит:

Последняя попытка, которая обещает стать окончательной, — это эсперанто, так названный его автором, д-ром Заменгофом, русским врачом, который под этим псевдонимом публиковал научные статьи, прежде чем стал знаменит как изобретатель искусственного языка.

Заменгоф, как и его предшественники в этой же области, был поражен бесполезным богатством идиом, которые разделяют жителей земли и делают международные отношения такими трудными, в то же время являясь плодовитым источником недопонимания и вражды между народами.

Он также был убежден, что причина, по которой существующие универсальные языки не достигли своей цели, заключалась в том, что они были слишком сложными — почти такими же сложными, как естественные. Причина их сложности заключалась в грамматике, которая была слишком запутанной, и в словарном запасе, который был слишком разнообразным. Он немедленно составил грамматику, которая была самой простотой; он сделал это, отбросив все правила, не строго необходимые для построения логического предложения, и исключив все исключения. Несколько оставшихся грамматических принципов можно выучить за полчаса.

Его следующей заботой был словарный запас. Что делает приобретение иностранного словарного запаса таким трудным для студентов, так это разнообразие корней, огромное количество разных слов. Возьмем пример из английского языка: чтобы выразить различные идеи, подсказанные одной концепцией смерти, у нас есть: dead (мертвый), to die (умирать), deadly (смертельный), deathly (мертвенный), mortal (смертный), to kill (убивать), to murder (убивать), to assassinate (совершать покушение), to suicide (совершать самоубийство), to commit homicide (совершать убийство) и т. д. Какая обременительная роскошь корней, и как это обескураживает иностранца, желающего выучить этот язык!

Количество корней сокращено.

И все же английский — один из самых легких среди всех европейских языков. Как сократить это количество корней — вот великая проблема, стоявшая перед Заменгофом. Поэтому он взял один корень из множества и с помощью системы суффиксов и префиксов заставил этот один корень выполнять работу всех остальных.

Таким образом, словарь эсперанто содержит всего около двух тысяч корней, но их достаточно, чтобы с помощью словообразования составить словарный запас, достаточный для всех целей.

Но что делает дело еще проще, так это то, что он выбрал свои две тысячи корней таким образом, чтобы они казались знакомыми всем образованным людям европейской цивилизации, выбрав сначала те термины, которые уже находятся в универсальном употреблении, такие как sport (спорт), toilet (туалет), train (поезд); затем взяв слова, общие для двух или трех ведущих языков, и, наконец, добавив к ним небольшое количество корней, не являющихся международными, но разумно выбранных из различных идиом, так что любой, будь то славянин, тевтон или латинянин, обнаруживает, что эсперанто имеет знакомый вид.

Суффиксов насчитывается около тридцати, а префиксов — полдюжины; они имеют четко определенные значения, и как только они известны, любой человек, снабженный списком простых корней, может составить свой собственный словарный запас почти ad libitum (по желанию), так что тончайшие оттенки смысла могут быть выражены с точностью.

Я бы сказал, что самая замечательная особенность эсперанто, которой не обладает ни одна естественная идиома в такой степени, — это способность формировать новые слова, как только дано ключевое слово, и следует помнить, что в большинстве случаев это ключевое слово уже известно.

Простота — поразительная черта.

Вторая поразительная черта — это простота и регулярность всей грамматической схемы; таким образом, в пределах легкой досягаемости оказываются две важные части языка — словарный запас и очень простое устройство, с помощью которого этот словарный запас может быть использован для ясного выражения всех идей.

Возьмем снова слово «смерть» в качестве примера: ключевое слово — «mort» (которое есть в английском mortal). Помня, что в эсперанто все существительные заканчиваются на «о», все прилагательные на «а», наречия на «е», инфинитивы на «i»; что противоположности образуются добавлением префикса «mal»; что префикс «sen» означает «без»; что суффикс «ant» обозначает деятеля (соответствующий английскому «ing»), а суффикс «ig» означает «вызывать», мы получаем из вышеуказанного корня: morto — смерть; morta — смертный; morti — умирать; morte — смертельно; mortano — умирающий человек; mortanta — умирающий; mortigi — вызывать смерть или убивать; mortigo — убийство; mortiganto — убийца; mortiga — смертоносный; malmorta — живой; senmorta — бессмертный; senmorto — бессмертие и т. д.

Спряжение глаголов, которое является главным камнем преткновения при изучении всех естественных языков, не представляет никакой трудности в эсперанто. Во-первых, нет неправильных глаголов; во-вторых, есть только одно окончание для каждого времени; в-третьих, количество времен сведено к строгому минимуму, в основном прошедшее, настоящее, будущее и условное.

Инфинитив всех глаголов заканчивается на «i»; настоящее время всегда на «as»; прошедшее всегда на «is»; условное всегда на «us»; эти окончания одинаковы в единственном и множественном числе.

Подводя итог, эсперанто — самый легкий из всех языков; все, что нужно для чтения и письма на нем, — это знакомство с несколькими грамматическими принципами, большинство из которых было объяснено выше, знание тридцати с лишним суффиксов и полудюжины префиксов, о которых упоминалось, и словарь, дающий две тысячи корней, многие из которых большинство из нас уже знает.

Любой, кто имеет хотя бы поверхностное знание латыни и немецкого языка и знает английский, может написать письмо на эсперанто практически с самого начала; на самом деле, человек со способностями к языкам может сделать это без этих предварительных знаний, если у него есть словарь.

Что касается разговорной речи, то это, конечно, вопрос практики. Это достаточно легко, но практика в течение пары месяцев необходима, чтобы стать беглым. Заинтересованным следует создать клуб и встречаться для общения. Произношение такое же легкое, как и все остальное в языке.

Будет ли этот искусственный язык использоваться на самом деле? Профессор Боргерхофф показывает нам, что он, по крайней мере, быстро распространяется. В июне 1905 года в Америке была лишь горстка эсперантистов. Год спустя было пятьдесят клубов, в основном в колледжах. Париж предлагает около двадцати бесплатных публичных курсов. По всей Европе язык имеет сотни тысяч приверженцев. Три тысячи эсперантистов, представляющих пятнадцать разных стран, посетили конгресс в Булонь-сюр-Мер в августе 1905 года.

ДЕНЕЖНАЯ СТОИМОСТЬ ОБРАЩЕНИЯ В ВЕРУ.

Mormons Figure That It Amounts to $1,500, While Volunteers of America Find That $5 Will Do.

Мормоны, по-видимому, тратят больше денег на привлечение одного новообращенного, чем любая другая секта. Старейшина Эллсворт из Чикагской мормонской миссии сказал чикагскому «Интер-Оушен», что его церковь тратит, вероятно, полторы тысячи долларов на каждого новообращенного. Это заявление было сделано в связи с расследованием «Интер-Оушен» денежной стоимости спасения душ в Чикаго. Цифры мормонов были самыми высокими; цифры «Добровольцев Америки» — пять долларов за новообращенного — были самыми низкими. Очевидно, что средняя стоимость обращения сегодня намного выше, чем раньше.

Преподобный Джордж Солтау, известный евангелист, работающий в Чикаго, сказал представителю «Интер-Оушен»:

Двадцать два года назад стоимость спасения души была ничтожной. Картина небес, несколько отрывков из Писания, молитва и просьба — этого было достаточно; на самом деле, несколько центов, и наша задача была выполнена. Сегодня у людей нет досуга. У них нет времени слушать то, что говорят проповедники. Они читают дешевую литературу, которая, как правило, враждебна евангелизации.

Представлять факты в коммерческом ключе.

Религиозная фразеология не работает. Мы должны представлять наши факты в коммерческом ключе. Нам это не нравится, но мы должны идти в ногу со временем. Мы довольствуемся тем фактом, что, в конце концов, истинная религия — это ведение дел с Богом и с небесами.

Всеобщее образование значительно затруднило обращение людей в веру и проведение кампании евангелизации. Людям предоставлено так много способов занять свое время и мысли, что больше нет никакой возможности заставить людей прийти в церковь, чтобы заполнить свободный час, как они делали это так охотно раньше.

Этот факт неоднократно доказывался мне, и я осознал его, когда оказываюсь в местах, где раньше проводил собрания с пятью или шестью сотнями присутствующих, а теперь с трудом собираю аудиторию из двадцати или тридцати человек.

Современный священник также знаком с тем фактом, что Библия больше не занимает того места авторитета в умах людей, которое занимала раньше. И когда проповедник должен доказывать истинность своего единственного авторитета, это плохая тенденция со стороны людей.

Это то же самое, как если бы адвокат, явившись в суд для защиты своего дела, был обязан доказывать истинность Конституции, которая является основным законом. С другой стороны, сам евангелист не испытывает ни малейшего сомнения в авторитетности своего послания, в то время как он знает, что его слушатели сомневаются.

Образование и евангелизм.

На вопрос, считает ли он, что образование, которое оказалось вредным для евангелизма, является плохой вещью для самих людей, г-н Солтау ответил:

Это и хорошо, и плохо. Это хорошо тем, что развивает умы и дает людям пищу для размышлений, и это плохо тем, что уменьшает их страх и благоговение перед Писанием.

Культура в значительной степени подорвала веру. Она разрушила фундаменты, на которых раньше покоилась вера; не то чтобы фундаменты были хоть сколько-нибудь повреждены, но строительство характера было перенесено на другие фундаменты, а именно на фундаменты человеческого мнения, исследований, открытий и вероучений, не проверенных тем, что считалось божественным откровением.

Современная мысль повсеместно заразила людей сомнением во всем, что считалось установленным фактом. И она не дала ничего взамен, кроме спекуляций и частного мнения, так что каждый человек практически сам себе Бог, чтобы делать и думать, как он хочет.

Производство литературы — научной, исторической и художественной — настолько огромно, что требует свободного времени каждого для ее чтения. Кафедра и скамья, читатель журналов и читатель газет были заражены немецким рационализмом и философией, которые осмелились заявить о себе как о более высоком авторитете, чем Писание.

Авторитет был разрушен, нет суда высшей инстанции, кроме человеческого разума. Раз так, нет ничего, что могло бы исправить человеческий разум и вернуть его к прежним ориентирам. Мы должны евангелизировать людей, которые имеют мало или совсем не имеют базы библейских знаний и не имеют культивируемой веры ни в кого, кроме самих себя.

Огромное богатство и быстрое развитие материальных ресурсов страны открыли бесчисленные выходы для энергии ума и тела, а возможности разбогатеть поглотили почти всех, так что доллар занимает первое и последнее место в умах людей. Его почти невозможно вытеснить. Изменившиеся условия цивилизации разрушили простоту жизни и мышления, поэтому нет места или времени для духовных вещей.

Средний прихожанин.

Низкий уровень духовности, достигнутый средним членом церкви, вызывает отвращение у человека мира, который не видит в религии никакой явной выгоды, кроме, возможно, социальной. Средний христианин думает только о своей личной безопасности и не заботится о своем ближнем. Его религия в основном эгоистична, и такие плохие примеры того, что Бог должен делать, повсюду, что успешный деловой человек, который знает, как он относится к результатам, обесценивает такие вещи и смотрит на все это как на недостойное его внимания.

Демократия породила беззаконие в огромных масштабах. Оно начинается в семье, где родительский контроль сильно обесценен. Подросший мальчик добивается своего любой ценой для дел других.

Он научился игнорировать закон и авторитет с самого начала. Законы общества обходятся, затем законы штата, затем федерального правительства. Он верит, что он сам себе закон. Нет закона Божьего, который требовал бы его внимания. Нет Бога, о котором стоило бы беспокоиться. Книга Божья никогда не читается. День Божий полностью игнорируется. Будущая жизнь его не волнует, поэтому ему не нужно Евангелие, не нужна миссия, не нужен Спаситель, не нужна молитва, и все это исчезло.

Доллар оценивает все. Сколько счастья, сколько удовольствия, сколько для него самого.

Г-н Солтау, однако, не думает, что Библия утратила свою силу. Никакие современные интеллектуальные и мирские достижения не удовлетворяют тайные стремления души.

ОБРАЗОВАНИЕ ПРЕДПИСАНО КАК ПРОТИВОЯДИЕ ОТ ВОЙНЫ.

President Faunce Believes the Spirit of Perpetual Peace Is Lurking in Public Schools.

Поскольку большинство зол проистекает из невежества, образование является самым надежным оплотом добродетели. Это сильное извращение, которое продолжается вопреки истинному пониманию правды.

Если война — это зло, моральное и экономическое, как обычно признают и экономисты, и моралисты, то надежда на всеобщий мир покоится на образовании. По этой причине предложения, сделанные президентом Г. П. Фонсом из Брауновского университета в речи в Нью-Хейвене, имеют больший вес. Он сказал:

Ни одно великое движение не является постоянным, пока не будет поставлено на образовательную основу. Все, что проникает в общественное сознание через школы, входит, как солнечный свет и дождь, в волокна дуба. Сейчас идет всемирное движение, целью которого является не реформация человеческой природы, не расформирование всех армий и флотов, а просто установление лучших средств, чем война, для урегулирования споров, которые должны возникать до тех пор, пока существуют нации.

Уже достигнуты большие результаты. Арбитраж был заменен войной в большинстве случаев. Война теперь является исключением, а не правилом в случае международного спора. Неверно, что «в мирное время мы должны готовиться к войне», а скорее, что в мирное время мы должны готовиться сделать войну невозможной.

Во всем мире растет понимание иррациональности и тщетности войны. Мы пришли к осознанию того, что одновременный выстрел из пистолетов с пятидесяти шагов не более вероятно установит справедливость, чем подбрасывание монеток или бросание костей.

Когда дуэлянт стал абсурдным, дуэль умерла. Время, несомненно, придет, когда международная дуэль будет казаться перед лицом международного мнения совершенно глупым способом урегулирования разногласий.

Что мы можем сделать в государственных школах? Мы можем привить широкий принцип, что разумные люди, когда они расходятся во мнениях, должны обращаться к разуму, а не к силе. Наши школьники уже делают это в спорте. Они привыкли принимать решения судей и рефери без нытья и жалоб. Спортивная площадка — это прямая подготовка к арбитражу в больших масштабах.

Мы можем учить в наших школах, что у мира есть свои победы, не менее прославленные, чем у войны. Мы учимся превозносить новый тип героизма — героизм социального поселения городского миссионера, мужчин и женщин, которые посвящают свою жизнь улучшению социальных условий в сердце наших великих городов. Этот новый героизм должен преподаваться в наших государственных школах.

Мы можем прививать братство людей в каждом классе в наших школах и в каждом предмете, который преподается. Мы можем показать, что расовые антагонизмы беспочвенны и жестоки. Каждая из различных рас вносит свой вклад в современную цивилизацию. Последнее обращение Джона Хэя было призывом к этой точке зрения; к искренним усилиям со стороны всех мужчин и женщин на ответственных постах прививать метод арбитража как замену полезности войны.

БОРЬБА ГЕРМАНИИ ЗА ТОРГОВОЕ ПРЕВОСХОДСТВО.

Study of Other Nations’ Needs and Mastery of Their Languages Give Her Advantages.

Если возвышение Соединенных Штатов до положения первостепенной важности было великим феноменом последнего десятилетия, то огромные шаги, сделанные Германией в торговле и промышленности, должны быть поставлены лишь на второе место по важности. Причины в одном случае не могут быть причинами во втором; отсюда ценность описательного анализа немецкого прогресса, такого как статья д-ра Луиса Элкино, которая появилась в недавнем номере «Фортнайтли Ревью». Он пишет:

Если бы меня попросили сказать, что больше всего способствовало прогрессу Германии, я бы без колебаний упомянул развитие патриотизма в его лучшем смысле у индивидуума, и, хотя этот исторический факт не может быть доказан обычными методами статистиков, мы знаем вне всякого сомнения, что нация стала работать вместе как твердая и единая организация.

Его выводы о важности образования были следующими:

Больше не может быть никаких сомнений в том, что промышленный прогресс Германии в основном обусловлен масштабом и тщательностью, с которыми проводится техническое образование. Короче говоря, секрет выраженного успеха технических колледжей в Фатерланде заключается в том, что они идут в ногу с постоянно растущим охватом всех отраслей науки в целом и, в той же степени, с постоянно растущими требованиями современных промышленных предприятий к научным исследованиям и изысканиям.

И, кроме того, количество преподаваемых предметов и наук постоянно увеличивается, в то время как, с другой стороны, гармоничное сочетание практического с теоретическим значительно способствовало развитию научного духа во всех его существенных деталях.

Еще одной важной причиной является огромное усердие, проявляемое при изучении иностранных языков.

Немецкие фирмы сильно конкурируют с британскими фирмами на рынках, которые одно время почти полностью находились в руках британских купцов, и это неудивительно, ибо британский представитель, как правило, имеет мало или совсем не имеет знаний языка страны, в которую он ездит за заказами, в то время как немец способен говорить на нем бегло. Удивительно, что британские фирмы продолжают отправлять за границу представителей, которые не могут говорить ни на каком другом языке, кроме своего собственного.

Эффективность метода — не последний из главных способствующих факторов.

Именно тщательность, пожалуй, больше, чем что-либо другое, немцы должны благодарить за свое нынешнее счастливое состояние изобильного процветания. Это позволило Германии преодолеть один кризис за другим в торговле и финансах, поскольку это помогает обнаружить, где кроется слабость. Экономисты учат, что малые предприятия не могут существовать бок о бок с крупными, когда они находятся в конкуренции, но это опровергается в мире немецкого предпринимательства. Малые фирмы процветают почти так же, как и крупные; подобно великим трестам, они способны, когда хотят, продавать дешево на иностранных рынках. И те, и другие используют одни и те же методы. Это отчасти объясняет, как получилось, что, хотя произошла концентрация богатства и предпринимательства в руках ограниченного числа людей, огромное количество денег было распределено более или менее равномерно в руки населения страны в целом.

«АМЕРИКАНЦЫ — СОВЕРШЕННЫЕ ДЕТИ В БИЗНЕСЕ».

Bernard Shaw Says Our Stratum of Romanticism Prevents Us from Knowing the Real Thing.

Джордж Бернард Шоу никогда не боится высказать мнение по любому вопросу, и, по-видимому, он никогда не испытывает недостатка в мнении. На днях он высказал свои взгляды на бизнес, сказав:

Самая поразительная особенность деловых людей заключается в том, что я никогда не встречал ни одного, кто понимал бы хоть что-то в бизнесе.

У деловых людей есть определенные установленные, общепринятые методы. Предложите им способ ведения бизнеса, который отходит от их обычного метода, и, хотя новый способ может означать больше прибыли, они не примут его, если их не заставят, и даже тогда они верят, что их обманывают.

Мой собственный способ ведения бизнеса, возможно, нов, но он ни суров, ни несправедлив. Но он нов, и поэтому люди, с которыми я имею дело, возражают против него, хотя они сами выигрывают от того, что делают вещи по-моему, а не так, как они привыкли. И все же они относятся ко мне с подозрением. Это очень похоже на то, как если бы вы предложили человеку пять долларов за выполнение чего-то, за что он раньше привык получать доллар, и он осудил бы вас как мошенника.

Не ограничиваясь общими фразами, г-н Шоу перешел к обсуждению англичан и американцев как деловых людей.

Заключая соглашение с англичанином, вы можете быть уверены в одном: если оно не полностью в его пользу, он не будет его соблюдать.

Англичанин, когда ему нужен дом, или деньги, или что-то еще, знает, что для того, чтобы получить то, что он хочет, он должен что-то подписать. Его не волнует, что он подписывает, пока он получает то, что хочет. После того как он получает деньги или дом, или что-то еще, в чем он нуждался, если он находит соглашение, которое он подписал, неприятным, он осудит человека, который его держит, как плута или негодяя и как того, кто пытается воспользоваться им несправедливо.

По моему собственному опыту с англичанами, условия моих соглашений, удовлетворительные во время подписания, впоследствии оказывались обременительными. Они тогда приходили ко мне и говорили: «Конечно, г-н Шоу, вы не можете ожидать, что мы будем придерживаться таких возмутительных условий»; и когда я указывал на соглашения, несущие их подпись, они парировали: «Конечно, г-н Шоу, вы же джентльмен!»

В конце концов, еврей — единственный человек, который знает, что он подписывает, и будет абсолютно придерживаться своего соглашения.

Американцы — совершенные дети в бизнесе. У них есть пласт романтизма, который мешает им знать, что такое бизнес на самом деле. Этот детский, романтический дух побуждает их делать вещи, вытеснять кого-то, делать что-то, чего никто другой не делал, или делать большую вещь, чем кто-либо другой когда-либо делал. Случайности, конечно, случаются, и иногда они зарабатывают деньги. Но процент неудач в Америке — это нечто ужасное. Мы никогда не слышим об этом. Все внимание сосредоточено на заметном меньшинстве, которое добилось успеха.

Применим ли мы к г-ну Шоу слова Горация,

Aliena negotia curo

Excussus propriis,

что в переводе означает: «Я занимаюсь делами других людей, потеряв свои?» Справедливее, пожалуй, было бы сказать, что в его роли остроумного драматурга дела каждого — это дела г-на Шоу.

КОРОЛЕВА МАРГАРИТА О СФЕРЕ ЖЕНЩИНЫ.

She Abhors “Race Suicide,” and Condemns the So-Called “Emancipation” of Her Sex.

Вдовствующая королева Италии Маргарита выражала свое неодобрение «расового самоубийства» с не меньшей откровенностью, чем президент Рузвельт. Не часто у королевы берут интервью; еще реже королевское интервью — это нечто большее, чем набор формальных фраз, вежливых, но незначительных. И все же королева Маргарита говорила:

Бездетная семья неполноценна. В детстве есть поэзия и пафос, которые обращаются к каждой добросердечной женщине. Большинство женщин, хотя они, возможно, не могут выразить эту идею словами, чувствуют ее. У них есть материнский инстинкт. Отсюда отдаленность расового самоубийства.

Женщины проявляют свою интеллектуальность, воспитывая здоровых и великих детей, точно так же, как они делают это, сочиняя книги или рисуя картины. Жена, которая намеренно отказывается приводить детей в мир, должна иметь что-то не так со своим моральным обликом.

Я очень рада узнать, что в Соединенных Штатах есть движение в пользу больших семей и что президент Рузвельт заявил о своей поддержке их. Европейские женщины начали искать свет у своих сестер из Соединенных Штатов.

По вопросу «эмансипации» женщины королева Маргарита столь же откровенна:

Я абсолютно против любых экстравагантных теорий того, что называется эмансипацией женщин. В каком бы положении в жизни ни оказалась женщина, ее первая обязанность — это негативная обязанность не отказываться от качеств, которые отличают ее пол. Прежде всего, она должна остерегаться развития черт мужчин. Сочетание древней сдержанности с современной независимостью дало бы нам идеальную женщину.

БОЛЬШОЕ БРЕМЯ ДОЛГА, НЕСИМОЕ БОСТОНЦАМИ.

Statistics Show That Ten Per Cent of Them Owe for Food, Rent, Clothing, and Funeral Expenses.

Чарльз Ф. Пиджин, глава Бюро статистики труда штата Массачусетс, занимался вопросом долга. Статистика, опубликованная Бюро, показывает, что по крайней мере десять процентов жителей Бостона имеют долги за еду, аренду, одежду, мебель, а также за похоронные и другие расходы. Эти люди, таким образом, частично содержатся другими. Г-н Пиджин говорит:

Долг приобрел такую власть над людьми сегодня, что единственный верный способ уменьшить количество людей, которые должны деньги не только за экстравагантности, но и за пропитание, кажется, начать с детей и разработать какую-то схему, с помощью которой бережливость могла бы преподаваться в государственных школах. Поколение, которое растет, должно быть научено испытывать ужас перед задолженностью, а также тому, как зарабатывать деньги, как их экономить и как их мудро тратить.

Влияние невоздержанности преподается в государственных школах. Почему бы не существовать какому-то курсу обучения, который показал бы влияние задолженности на жизнь и характер человека?

Дети в наши дни, как правило, не знают ценности денег. Когда им нужны карманные деньги, они идут к своим родителям и просят их. Когда они заканчиваются, они просят еще. Ни родители, ни дети в большинстве случаев не знают, сколько денег уходит таким образом, и от молодежи не требуется проявлять суждение при трате денег.

Маленькие газетчики на улице усердно работают за свои деньги. Они знают ценность каждого цента и то, что они должны откладывать на черный день.

Если бы других детей учили зарабатывать немного, вместо того чтобы всегда давать им деньги, они стали бы лучшими гражданами и знали бы, как далеко должен зайти доллар.

Если бы родители, которые дают своим детям деньги, когда они просят их, вместо этого давали им установленную сумму каждую неделю или месяц на карманные расходы и делали бы для них целью экономить их, это во многом способствовало бы формированию у них предубеждения против долга.

Я верю в пособия для детей, и для жен тоже, если уж на то пошло. Это делает их ответственными за определенную сумму, и почти всегда они будут испытывать определенную гордость, стараясь растянуть ее как можно дальше.

Шеф Уоттс из бостонской полиции не думает, что долг является причиной преступности. Он говорит:

Я никогда не слышал, чтобы кто-то воровал, чтобы оплатить свои долги, и хотя пребывание в долгах может иметь влияние на определенный класс преступников — таких как магазинные воры и растратчики — я не думаю, что это имеет какое-либо влияние на общую массу преступлений.

Что касается самоубийств и убийств, я не могу вспомнить случай самоубийства, когда человек беспокоился бы о долгах, также я не могу вспомнить убийство, с которым долг имел бы что-то общее.

Это девушки, а не долги, вызывают убийства и самоубийства — не то чтобы я винил женщин; я не хотел бы, чтобы меня поняли таким образом — но любовные дела, как правило, являются причиной полицейских записей в этой области. Мужчины редко впадают в отчаяние из-за долгов. Я верю, что общая тенденция каждого — платить свои долги, если у него есть хоть половина шанса.

Это был массачусетский мудрец — Эмерсон — который писал:

Wilt thou seal up the avenues of ill?

Pay every debt as if God wrote the bill!

ХОЧЕТ СДЕЛАТЬ СТРЕЛЬБУ ИЗ ВИНТОВКИ НАЦИОНАЛЬНЫМ ВИДОМ СПОРТА.

Lord Roberts Believes Patriotism Should Cause It to Take Its Place With Golf and Cricket.

Лорд Робертс призывал к обучению всех трудоспособных граждан Англии стрельбе из винтовки. Он говорит в «Лондон Экспресс»:

Винтовка — наше национальное оружие сегодня, но, к несчастью, ни закон, ни обычай не предписывают, чтобы мужское население нашей страны училось его использованию. Крикет и футбол — наши национальные развлечения; почему бы нам не сделать стрельбу из винтовки еще одним?

Стрельба из винтовки — это спорт, игра, достаточно привлекательная сама по себе; и каждый стрелок должен помнить, что, учась стрелять, он готовит себя как член великой империи к тому, чтобы взять в руки оружие для защиты своей страны. Стрельба из винтовки должна быть одновременно национальным развлечением и патриотическим долгом.

Причин для этого предложения немало. «Бобс» продолжает извлекать максимум из своего дела, ибо он продолжает говорить:

Американские власти в недавно опубликованных правилах «поощрения стрелковой подготовки» выразили мнение, что «при оценке боевой эффективности солдата, если принять десять баллов за эталон совершенства, по меньшей мере восемь из них приходятся на мастерство в стрельбе из винтовки», и с этим мнением я полностью согласен.

Если же план, который я настойчиво отстаиваю уже некоторое время, будет успешно реализован, мы станем нацией, мужское население которой будет практически полностью состоять из эффективных солдат — причем эффективность эта может быть достигнута без малейшего ущерба для промышленной или профессиональной деятельности.

Но для успеха всего плана желательно, чтобы мальчики, юноши и мужчины получали определенный объем военной подготовки и обучения обращению с винтовкой.

Я знаю, что против моих предложений выдвигается аргумент, будто они немногим отличаются от воинской повинности. Я уже неоднократно заявлял, что я категорически против воинской повинности, так как она совершенно неприменима к армии, большая часть которой всегда должна служить за рубежом.

Безусловно, существует огромная разница между нацией, где каждый мужчина обязан служить в рядах регулярной армии и выполнять, находясь в этих рядах, все обременительные обязанности регулярного солдата в мирное время и во время малых войн, как это происходит на континенте, и нацией, которая, сохраняя регулярную армию для службы за рубежом, просит каждого мужчину пройти такую подготовку, которая позволит ему принять полезное участие в случае чрезвычайной ситуации национального масштаба, когда каждый истинный британец, по сути, наверняка пойдет добровольцем, и лишь уклонисты, непатриотичные и нелояльные граждане предпочтут оставаться в стороне.

Народ этой страны должен отождествлять себя с армией и проявлять разумный интерес к тому, что армия должна делать, а не рассматривать ее как нечто совершенно чуждое национальной жизни; и они, безусловно, стали бы так делать, если бы военная подготовка стала всеобщей, а стрельба из винтовки — национальным занятием.

Нам не стоит бояться, что такая подготовка и повсеместно приобретенное мастерство в стрельбе из винтовки приведут к духу милитаризма, который заставит нас жаждать войны. Я верю, и хотел бы убедить ненавистников милитаризма поверить, что нет более верной гарантии мира, чем готовность к войне; и если каждый физически здоровый мужчина готов сыграть роль вооруженного сильного человека, его собственное имущество и достояние его страны останутся в безопасности.

Те, кто взывает к большей военной эффективности, и те, кто утверждает, что следует уделять меньше внимания военным делам, стремятся разными путями к одному и тому же результату — окончательному искоренению «той безумной игры, в которую так любит играть мир».

Что говорят авторы крупных газет

Наполеоновская теория о связи роста человека и гениальности — Иконоборцы против американских традиций — Пришло время найти замену салуну — Денежная оценка жизни человека по закону — Ручной труд обретает новых сторонников — Жирар как блестящий пример для филантропов — Преимущества брака богатства с «рабочим классом» — Хорошая ли мать мачеха? — Американские желудки не портятся — Влияние ненависти на эффективность армий — Ранние пташки в обороне.

Compiled and edited for The Scrap Book.

СВЯЗЬ РОСТА ЧЕЛОВЕКА И ГЕНИАЛЬНОСТИ.

Evidence Produced to Disprove Napoleon’s Theory That Short Men Are the More Intellectual.

Каков рост гениальности? Как ее физические дюймы соотносятся с высотой ума и духа? Эти вопросы являются предметом любопытного исследования газеты Boston Herald.

Наполеон Великий, человек невысокого роста, окружил себя штабом из невысоких людей. Он не хотел выглядеть пигмеем среди своих подчиненных. Несомненно, тщеславие способствовало его предпочтению малого роста. О генерале Клебере он сказал: «У него все качества и недостатки высокого человека».

Наполеон не только согласился бы с Ломброзо в том, что великие люди — это люди невысокого роста, но он пошел дальше: он изменил рост Фридриха Великого, Александра, Цезаря, чтобы они соответствовали его собственному. Он всегда настаивал на том, что они были невысокими, но летописцы их времен говорят нам об обратном.

Летописцы времен Наполеона, по-видимому, были поражены его собственной прихотью, поскольку они сделали его настолько низким, насколько могли. Его старый друг Бурьен записал рост Наполеона как пять футов два дюйма. Констан определил его в пять футов один дюйм. Но, в конце концов, это были старые французские меры.

Свидетельство капитана Мейтленда более существенно. Именно капитану Мейтленду Наполеон сдался на борту «Беллерофона». Мейтленд измерил его и зафиксировал рост поверженного завоевателя как пять футов семь дюймов в английской системе мер. Это, кстати, на полдюйма больше роста лорда Робертса.

Проверка цифрами.

Но наполеоновская теория не выдерживает проверки цифрами. Интеллектуальная мощь в своих разнообразных проявлениях не встречается в своей предельной силе только у маленьких людей. Она берет людей такими, какие они есть — высоких и низких, худых и полных — и, кажется, даже предпочитает высокий рост.

Теккерей был ростом шесть футов четыре дюйма. Так же, как и Филдинг. Скотт, Уолт Уитмен и Теннисон были шестифутовыми. Гете, Дюма-отец, Роберт Бернс и Лонгфелло были ростом пять футов десять дюймов. Дж. М. Барри — всего пять футов пять дюймов, а Киплинг — всего пять футов шесть дюймов. Эдвин А. Эбби такого же роста, как Барри; так же, как и Альма-Тадема.

Лорд Керзон — шесть футов один дюйм, Джордж Вестингауз — более шести футов двух дюймов, Эндрю Карнеги — пять футов четыре с половиной дюйма, президент Рузвельт — пять футов девять дюймов. Мистер Гладстон был пять футов девять дюймов. Сэр Генри Ирвинг был на дюйм выше.

Эдмунд Берк и Оливер Кромвель были пять футов десять с половиной дюймов, что, кстати, является ростом нынешнего премьер-министра Англии сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана. Веллингтон был на полдюйма выше Наполеона.

Это трио великих адмиралов — Нельсон, Блейк и Сидней Смит — были чуть ниже пяти футов шести дюймов. Бисмарк был высоким человеком, но не таким высоким, как Джордж Вашингтон, который был шесть футов три дюйма. Сарджент, великий художник, — шесть футов; Карлейль, Дарвин, Хаксли и Рескин были шестифутовыми.

Дизраэли и Диккенс были пять футов девять дюймов, что также является ростом сэра Уильяма Крукса. Сэр Оливер Лодж — шесть футов три дюйма, Маркони — пять футов десять с половиной дюймов.

Эмерсон, Ганс Андерсен, Вордсворт, Баньян, Одюбон, Коро, Мольтке, Милле, Гуно, лорд Клайв и лорд Брум были высокими людьми. Такими же были Гумбольдт и Гельмгольц. Лорд Кельвин — пять футов семь дюймов, лорд Рей — шесть футов два дюйма. Конан Дойл — шесть футов один дюйм, Энтони Хоуп — на три дюйма ниже. Все эти цифры указывают рост мужчин в обуви.

Король Эдуард — пять футов восемь с половиной дюймов, Кайзер — ровно на дюйм ниже. Микадо — пять футов шесть дюймов, король Италии — пять футов два дюйма. Рост Царя такой же, как у Кайзера. Леопольд, король бельгийцев, — шесть футов пять дюймов.

Американцы выше англичан.

Петр Великий был шесть футов восемь с половиной дюймов. Авраам Линкольн был чуть ниже шести футов двух дюймов, сэр Уолтер Рэли и сэр Ричард Бертон — шесть футов. Альфред де Мюссе, Фруд, Пюви де Шаванн, Пуссен, Лессинг, Шиллер, Ламартин и Стерн были высокими людьми. У. С. Гилберт — выше шести футов.

Можно было бы удлинить этот список до утомительности. Но чем больше изучается этот предмет, тем дальше мы уходим от наполеоновской теории. У природы довольно широкий диапазон в этих вопросах, и она использует его по максимуму.

Если говорить о средних показателях, то цифры, подготовленные антропометрическим комитетом Британской ассоциации содействия развитию науки, указывают, что средний рост взрослых мужчин в Англии составляет пять футов семь и семь восьмых дюйма, хотя профессиональные и коммерческие классы показывают «средний рост на два-три дюйма выше этого, а рабочий класс — на дюйм или два ниже». Шотландцы и ирландцы немного выше, а валлийцы немного ниже англичан.

Средний рост в Соединенных Штатах, как говорят, выше английского — факт, который не подразумевает ни гениальности, ни ее отсутствия.

АМЕРИКАНСКИЕ ТРАДИЦИИ И ИКОНОБОРЦЫ.

Persons Who Hew Too Close to the Line of History Get Little Thanks for Their Pains.

Иконоборцы уже много лет занимаются американской историей. Они выбили опоры из-под не одной ценной традиции. В интересах буквального факта они разрушили многое, что ценно с точки зрения воображения. Слишком часто одно можно получить только ценой потери другого, и нелегко решить, что важнее. По крайней мере, есть некоторые основания для поддержания традиции.

Г. Дж. Хаскелл похвалил «исследователей» в недавней статье в Independent. Чикагская газета Inter-Ocean отвечает:

Мистер Хаскелл приводит в качестве исправления «важных ошибок в точке зрения» «доказательство того, что Революция не была результатом сознательной тирании и угнетения со стороны британского правительства».

Что ж, кого сейчас волнует, была она таковой или нет? Какая разница в отношениях между американским и британским народами и их правительствами? Эти отношения определяются нынешними интересами и будущими надеждами.

Мы знаем, что наши предки были правы, и нас не волнует, были ли их противники правы со своей точки зрения или нет. Англичане, которые что-то значат, знают, что их предки совершили грубую ошибку, и их не волнует, были ли они добросовестны в своем безумии или нет.

Может быть правдой — вероятно, так оно и есть — что Уимс полностью выдумал историю о вишневом дереве про Джорджа Вашингтона. Но какая разница? История просто приписала Вашингтону-мальчику известный характер Вашингтона-мужчины. Она никому не навредила и вдохновила миллионы американских мальчиков, поставив перед ними пример человека, чье величие и доброту никто не мог поставить под сомнение, быть правдивыми, а не лживыми, даже когда было трудно сказать правду.

«Реабилитация» Берра.

Много говорят о «реабилитации» Аарона Берра. Но каков эффект всего этого? Показать, что Берр технически не был предателем? Суды сказали это давным-давно, и, несмотря на личные мнения, вердикт был принят как закон на практике. Пытаясь вдвойне доказать, что Берр не предатель, реабилитаторы доказали, что он был шантажистом-флибустьером — человеком, которому не хватило мужества завоевать штат, но который стремился украсть его — человеком, чьим стремлением и усилием было сыграть роль

A cutpurse of the empire and the rule,

That from a shelf the precious diadem stole.

And put it in his pocket!

Много также говорят о доказательствах из его собственного дневника «пустоты» и «двуличности» президента Полка в его поведении по отношению к Мексике. Что на самом деле доказывается этими доказательствами, так это то, что Джеймс К. Полк не был дешевым оппортунистом, ожидающим, когда его заставят действовать ситуации, созданные другими, а предвидел эти ситуации и был готов воспользоваться ими для расширения своей страны и увеличения ее мощи.

Обнаружение того, что Джеймс К. Полк никогда не был застигнут врасплох и что все его великие политические акты были задуманы и спланированы заранее, не унижает его, а возвышает его характер, доказывая его сознательную силу. Это выводит Джеймса К. Полка из класса Гладстона и ставит его, по крайней мере, на границы класса государственного деятеля уровня Бисмарка.

Игра не стоит свеч.

И какое земное или небесное значение имеет для любой человеческой души знать, что пилигримы на самом деле не высадились всем составом на Плимут-Рок в определенный день? Или что старая каменная башня в Ньюпорте — это не то, что предполагал Лонгфелло, реликвия норманнов, а просто ветряная мельница губернатора Арнольда?

Или что испанские поселенцы в Америке обращались с индейцами в целом более гуманно, чем англичане? Или что, если бы у американцев не закончился порох и они смогли бы удержать Банкер-Хилл, они, вероятно, были бы захвачены на следующий день?

При всей своей работе и поднятой пыли, и личной известности, которую они получают благодаря этому, «исследователи», которых хвалит мистер Хаскелл, вовсе не изменили основные и устоявшиеся концепции нашей истории. Их игра вряд ли стоит потраченных на нее свеч.

Истина — первая цель историка. Историю охарактеризовали как сборник лжи, с которой в целом согласны ее творцы.

«Что угодно, только не история, — сказал Гораций Уолпол, — ибо история должна быть ложной».

Дело научного историка — допросить всех свидетелей, выслушать все доказательства и докопаться до точных фактов, даже если они заставляют рушиться древние репутации.

И все же мы не можем не спросить вместе с Вордсвортом:

Those old credulities, to nature dear,

Shall they no longer bloom upon the stock

Of History?

ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ЗАМЕНЫ САЛУНА.

After Three Months’ Abstinence, San Francisco Finds That It Has Lost Its Old-Time Thirst.

Сан-Франциско после своего ужасного потрясения временно прекратил торговлю спиртным. Человек, стоящий у власти, предвидел опасности алкоголя для сообщества, оставшегося без крова.

Через три месяца салунам разрешили открыться. Каков был эффект? Одновременный наплыв к распашным дверям? Вовсе нет. Люди, казалось, отвыкли пить; и это было правдой, несмотря на то, что в период «принудительного воздержания» они всегда могли достать спиртное за пределами города, если хотели.

Газета San Francisco Chronicle пишет:

Употребление спиртного для большинства людей — это не удовлетворение аппетита, а просто привычка. Нет спиртного и мало вин, которые были бы вкусными. Даже пьяница, который пьет виски неразбавленным, как можно быстрее смывает вкус водой.

Лишь у немногих есть реальная тяга к спиртному, или, по крайней мере, к его стимулирующим эффектам, но подавляющее большинство тех, кто пьет в салунах, делают это только потому, что в своей интеллектуальной бедности они не знают другого способа проявить дружелюбие к друзьям, которых они встречают. Так формируется привычка к выпивке, которая в некоторых случаях вырождается в распущенность и тягу пьяницы.

Но даже классы, в которых больше всего наших заядлых пьяниц, кажется, на самом деле мало заботятся о виски, потому что они не прибегают к салунам в таком количестве, как ожидалось. Некоторые, по-видимому, привыкли к пахте или чему-то подобному и не имеют склонности возвращаться в салун — несомненно, к большому счастью их жен и комфорту их детей.

Привычка, а не аппетит.

Продлится ли это, мы не знаем. Вероятно, нет. Человечество стадно, и единственная общественная крыша, под которой люди могут собраться для свободного наслаждения трубкой и дружеской беседой, — это крыша салуна. Поэтому они будут ходить в салун и продолжать ходить, пока общество не отвлечет их чем-то, по крайней мере, столь же привлекательным.

Они могут пойти в Христианскую ассоциацию молодых людей, но они не хотят. Им не разрешат зажечь трубки, положить ноги на стол, откинуться на спинки стульев и пускать кольца дыма в потолок.

Даже публичные библиотеки ничего не делают, чтобы отвлечь людей от салунов. Они должны быть «благопристойными», снимать шляпы и молчать. Они не хотят. В каждой публичной библиотеке должна быть курительная комната, где разрешен обычный разговор. Это не помешает тем, кто читает. Если помешает, они могут перейти в другие комнаты.

Тот факт, что дело в привычке, а не в аппетите, является психологической основой так называемого Гетеборгского плана. По этому плану все салуны города управляются корпорацией, члены которой получают в качестве дивидендов только фиксированный, умеренный процент на инвестиции, а вся прибыль сверх этого идет в той или иной форме на нужды общества. Там нет «барной стойки».

Гетеборгский план.

Клиенты сидят за столом, и им подают спиртное. Все салуны должны иметь «безалкогольные напитки» и уделять им не меньше внимания, чем крепким напиткам. Ни при каких обстоятельствах обслуживающий персонал не должен иметь никакой заинтересованности в продажах спиртного, хотя в некоторых случаях им разрешается комиссия с безалкогольных напитков и других закусок.

Никому не разрешается напиваться в заведении. Нет попыток заставить людей воздерживаться. Есть постоянное искушение сделать это. Армейский буфет был основан на этой теории и был самым полезным учреждением, пока некоторые заблуждающиеся женщины не упразднили его и не толкнули солдат на разврат. Ничего другого и нельзя было ожидать, и опытные люди этого и ожидали.

Опыт этого города доказывает, что привычку к выпивке нетрудно преодолеть — не принуждением, однако, а искушением. И людей нельзя соблазнить в какой-либо степени усилиями, которые имеют миссионерский или альтруистический оттенок. Люди хотят собираться в общественных местах, где есть полная свобода в одежде и внешнем виде и где нет опасности, что кто-то будет склонять их стать лучше. Они не только готовы, но и желают потратить что-то на «благо заведения» и собственное развлечение.

Если общество предоставит им такое место, многие предпочтут его салуну. Если в то же время все салуны будут упразднены, они быстро довольствуются такими заменителями, которые мы предложили.

Все это, по-видимому, подтверждает теорию о том, что салун — это «клуб бедняка».

КАК ЗАКОН ОЦЕНИВАЕТ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА.

Legal Decisions Indicate That His Cash Value Begins to Deteriorate When He Is Twenty-Five.

Какова ценность человека? Какова его средняя физическая ценность, измеренная в долларах и центах? Мы слышим, что в частично цивилизованных странах человеческая жизнь дешева. Нам говорят, что великие движения, типизированные американской и французской революциями, повысили ценность личности. Можем ли мы свести эти сравнения в арифметическую таблицу?

Обобщая заявления другого журнала, Saint Louis Globe-Democrat пишет:

Изучив судебные решения в различных штатах, Bench and Bar, издание, посвященное юридическим делам, оценивает, что в возрасте десяти лет мальчик рабочего класса стоит две тысячи шестьдесят один доллар сорок два цента; в пятнадцать — четыре тысячи двести шестьдесят три доллара сорок шесть центов; в двадцать пять — пять тысяч четыреста восемьдесят восемь долларов три цента; с этого времени наблюдается устойчивый спад, и человек семидесяти лет, согласно этой шкале судебных решений, оценивается всего в семнадцать долларов тринадцать центов.

Согласно тому же практическому методу вычисления, один глаз стоит пять тысяч долларов; одна нога — пятнадцать тысяч долларов; две ноги — двадцать пять тысяч долларов; одна рука — десять тысяч долларов; одна кисть — шесть тысяч долларов; один палец — одна тысяча пятьсот долларов; и полная инвалидность — двадцать пять тысяч долларов. Это лишь средний показатель, насколько были изучены решения.

Один из кандидатов в демократическом списке штата, который стал калекой на всю жизнь, будучи работником на железной дороге Миссури, боролся за свое дело в судах почти десять лет, выигрывал его несколько раз, но в итоге не получил ничего. Так что практика варьируется так же, как и теория.

Оценки стоимости жизни человека основаны на идее не его ценности для самого себя, а его ценности для других. Цифры в отдельных случаях сильно варьировались бы в зависимости от того, причинила ли смерть человека трудности другим, которые зависели от него. Ценность человека для самого себя не важна после того, как он умер. Его ценность для общества в целом не может быть рассмотрена в денежной оценке, поскольку этот вид ценности часто зависит от иных, чем физические, ресурсов. Его ценность для тех, кто рассчитывает на него в плане поддержки, может быть оценена только с материальной стороны.

ПОВЫШАЕТ ЛИ НЕНАВИСТЬ ЭФФЕКТИВНОСТЬ АРМИЙ?

Southern Newspaper Takes Issue With an English Naval Critic Who Avers That It Does.

Э. Т. Джейн, английский военно-морской критик, говорит, что причина, по которой японцы победили русских, заключалась в том, что японцы ненавидели русских и жаждали их убить, тогда как русские солдаты не чувствовали никакой всепоглощающей ненависти к своим муравьеподобным врагам. Газета Columbia (South Carolina) State не согласна с этой теорией следующим образом:

Мистер Джейн неправ как в своих фактах, так и в своей теории. Сначала о фактах:

Японцы не ненавидели русских. Они временами сражались с огромной яростью, но это была расчетливая ярость, а не вихрь слепой страсти. Ни на мгновение в долгой борьбе они не проявляли такой ярости, чтобы упустить из виду основной принцип современной войны — полную самозащиту. Они также не проявляли никакой страсти на поле боя, такой как убийство раненых или увечье мертвых; однако русские были виновны в обоих зверствах.

Когда русских пленных привозили в Японию, с ними обращались с таким вниманием и добротой, что они были счастливее, чем были в своих собственных рядах в Маньчжурии. Свидетельство тому — великодушное и поистине великолепное обращение, оказанное Стесселю и его гарнизону, а также Рожественскому и его захваченным офицерам и солдатам.

Самые храбрые — самые нежные.

Ни с начала до конца войны японцы не проявляли никакой ненависти к русским. Они сражались как рыцари, как буси —

The knightliest of the knightly race,

That since the days of old,

Have kept the lamp of chivalry

Alight in hearts of gold.

И если рассматривать теорию мистера Джейна о том, что ненависть делает хорошего бойца, то она сегодня так же ложна, как и в расцвет рыцарства. Поэт прав в своем взгляде, что «самые храбрые — самые нежные, любящие — самые смелые».

Старая британская идея, унаследованная от учений Нельсона и его предшественников-полукорсаров, о том, что англичанин «должен ненавидеть француза как черта», — это чувство, которое вполне могло возникнуть в том месте, куда Нельсон отправился за своей бойкой образностью.

Лучшие бойцы мира сегодня — это люди, которые могут сохранять хладнокровие, невозмутимость, не ослепленные страстью в разгар битвы. Это необходимо для того, чтобы они могли видеть прямо и стрелять прямо; это необходимо для того, чтобы они могли защитить себя от выстрелов и снарядов врага.

Вопреки научной теории.

Вполне возможно, что воин древних времен мог быть немного более эффективным, когда в ярости с ненавистью бросался в ряды своего врага и размахивал коротким мечом, фальшионом или клеймором; хотя даже в таком случае хладнокровный воин обычно был способен встретить и победить разъяренного зверя. Утверждать, что ненависть делает хорошего солдата, — значит бросить вызов научной теории войны.

Ненависть никогда не делала человека более эффективным в каком-либо благом деле, и в очень немногих плохих. Браунинг говорит о Данте, что он «любил хорошо, потому что ненавидел», но Данте «ненавидел зло, которое мешает любить». Никакая простая ненависть ничего не добавляет к эффективности человека. Она подрывает его реальную силу, направляя ее неверно и тратя ее на воздух в слепой ярости; она отравляет и разъедает сердце и разум.

Чосер говорит, что «ненависть — это старый гнев»; это, следовательно, деморализующая и унижающая страсть, ослабляющая как тело, так и разум. Безрассудство, которое она внушает на поле боя или в повседневной борьбе жизни, неэффективно против хладнокровия, рассудительности и находчивости бесстрастного бойца.

РАННИЕ ПТАШКИ В ОБОРОНЕ.

Philadelphia Writer Says Only the Lower Animals Go to Bed and Get Up With the Sun.

Восхитительный Элия, который является самым близким личным другом, которого можно найти во всей литературе, раз и навсегда разоблачил определенные заблуждения к удовлетворению тех, кто склонен к причудам. Однако, поскольку не все умы имеют причудливый склад, заблуждения продолжают время от времени всплывать с жизненной силой, которая подозрительно напоминает Антея.

Рассмотрим пословицу: «Кто рано ложится и рано встает, тот будет здоров, богат и мудр». Любой школьник скажет вам, что это не так; и все же ошибочное утверждение сохраняется — родители все еще проповедуют его; престарелые богачи объясняют им свой успех.

Газета Philadelphia Public Ledger говорит:

Очень ранний пташка обычно является самоуверенным человеком, и вполне вероятно, что его привычка рано вставать — его единственная претензия на отличие. Больше поэзии было написано о вечере, чем о рассвете. Это вполне убедительно, ибо поэты — люди разумные и не склонны к глупости раннего подъема.

Некоторая хорошая литературная работа была проделана в ранние часы, но это исключение. Сэр Уолтер Скотт, говорят, написал большую часть своих романов до завтрака; но множество авторов создали бессмертные произведения при свете ночного масла, не пахнущего им.

Вильсон осудил их.

Ранние пташки восторженно рассуждают о восхитительной свежести утреннего воздуха и других прелестях, которыми, как сообщается, можно наслаждаться около восхода солнца, чему можно противопоставить прелесть угасающего дня, углубляющиеся тени сумерек и очарование лунного света. Славы рассвета для большинства из нас остаются лишь слухами и должны приниматься на веру. Избирательное право большинства — за закатом, а большинство правит в Республике.

Джон Уэсли написал отличную проповедь о раннем подъеме. Доддридж гордился тем, что был на работе в пять утра; но знаменитый доктор Вильсон (Кристофер Норт) высмеял всю эту породу работников рассвета в длинном эссе, которое является утешением и отрадой всех ленивых и нормальных людей.

Вильсон отказался принимать как должное, что ранний подъем — это добродетельная привычка, или что ранние пташки — это особенно достойная группа.

«Я возражаю против обоих пунктов законопроекта, — говорит мужественный диссидент. — Ранние пташки — это обычно слюнтяи, простофили с широкими, бессмысленными лицами и остекленевшими глазами, отвратительно розовыми щеками и большими икрами на ногах».

Одна из привычек первобытного человека.

Это обвинение было написано в Шотландии. Здесь дела могут быть не такими позорными. Вильсон поставил под сомнение мотивы своих соотечественников, которые выходят в невозможно ранний час, и предположил, что их амбиция — просто нагулять всеядный аппетит к завтраку.

«Пусть никакой плутоватый педант не поджимает губы и не поднимает голову, когда встречает знакомого, который ложится спать и встает в джентльменский час».

Низшие создания ложатся спать и встают с солнцем. У первобытного человека, вероятно, была эта порочная привычка. Цивилизация постепенно сократила ряды ранних пташек до здоровых и энергичных людей, которые с большим шумом развозят лед и молоко, когда им следовало бы быть в постели. Продолжительность человеческой жизни увеличивается, и это происходит благодаря позднему подъему. В этом нет никаких сомнений. Солнце встает здесь в это время года [июль] в 4:30 утра, и мало кто имеет нервы, чтобы стать свидетелем этого явления.

РУЧНОЙ ТРУД ОБРЕТАЕТ НОВЫХ СТОРОННИКОВ.

Men Who Have Won Their Way With Their Brains Now Give Their Hands a Chance.

Люди со статусом более охотно работают руками, чем раньше. Новая любовь к жизни на свежем воздухе может быть частично ответственна за это; как и растущий интерес к ремеслам и устойчивая реакция против «машинного производства». В любом случае ручной труд обретает новое достоинство.

Газета Saint Paul Dispatch говорит, что еще несколько лет назад мы были настолько сосредоточены на подчеркивании интеллектуального, что ручное не имело чести.

В определенной заметной степени это меняется. Людям сегодня интересно видеть, сколько они могут сделать для себя. Дело не только в том, что было инициировано движение ремесел. Мы говорим о гораздо более интимной и любительской вещи, чем это.

Дело в том, что мужчины возвращаются к топору и молотку для выполнения мелких обычных обязанностей. Они делают вещи для дома вместо того, чтобы вызывать случайного плотника. Молодые люди, еще учащиеся в школе, проводят свои каникулы за плотницкой работой.

Уже не так респектабельно проводить долгие летние каникулы в колледже, занимаясь продажей книг. Теперь вполне респектабельно предложить свои услуги плотнику и быть занятым в какой-то конкретной службе, которая к концу лета будет иметь видимый аспект.

Это подлинный триумф, который будет способствовать достижению того баланса функций, который в последнее время был сильно нарушен.

Теперь, когда мужчины исправились, мы задаемся вопросом, можно ли ожидать подобного развития событий от женщин. Произошел сдвиг в женской работе от работы рук к работе ума.

Преподавание в школе было всепроникающей амбицией, а работа по дому была злом, от которого только самые искусные не могли избежать. По сути, одно — не менее достойное занятие, чем другое; каждое имеет определенные филантропические аспекты, которые должны одинаково привлекать женщин. Но одно было возвышено, а другое унижено из-за ручного труда, уважения к работе рук.

Наблюдается слегка заметный сдвиг обратно к ручному труду, хотя и гораздо менее очевидный, чем в мужской работе. Но, по крайней мере, была открыта наука домашней экономики, и конкретное воплощение этой науки может получить признание.

Вероятно, пройдет много времени, прежде чем женщины из колледжей во время летних каникул смогут безнаказанно, социально безнаказанно, идти в отели или частные кухни, чтобы работать, как студенты колледжей идут в плотницкую мастерскую.

Почему должно существовать это несправедливое различие, мы не знаем, поскольку, насколько мы можем судить, столь же благородно кормить человечество, как и обеспечивать кров. Но за этой эволюцией стоит наблюдать и помогать ей.

БЛЕСТЯЩИЙ ПРИМЕР ДЛЯ ФИЛАНТРОПОВ.

Farsightedness of Stephen Girard Made His Bequests the Most Valuable in the Country.

Смерть Рассела Сейджа и проблема распределения его миллионов были предметом многих комментариев, некоторые из которых естественно привели к редакционным воспоминаниям. Газета Saint Louis Globe-Democrat возвращается к случаю Стивена Жирара, который, пропорционально сумме своих владений, был, вероятно, величайшим благотворителем своей страны в плане общественных завещаний.

Когда Стивен Жирар умер в Филадельфии в 1831 году, он был, безусловно, самым богатым человеком в Соединенных Штатах, состояние, которым он распорядился, составляло семь миллионов долларов. По завещанию он передал сто сорок тысяч долларов родственникам (он был бездетным вдовцом), ряд завещаний сотрудникам, девяносто шесть тысяч долларов организованным благотворительным организациям, триста тысяч долларов штату Пенсильвания на внутренние улучшения и определенную собственность в Луизиане городу Новый Орлеан на общественные улучшения.

Остаток, составляющий более шести миллионов долларов, был передан городу Филадельфия, главным образом для строительства и содержания колледжа для размещения не менее трехсот белых мальчиков-сирот, и суды истолковали мальчика без отца как сироту.

Поручил городу руководство работой.

Мистер Жирар поручил городу руководство этой работой, и с 1869 года ею управляет совет попечителей, назначенный судами. Под его опекой стоимость состояния Жирара увеличилась до тридцати двух миллионов пятисот пятидесяти тысяч долларов, три четверти из которых — это продуктивная недвижимость, а остальное — в отборных денежных активах.

Колледж Жирара с его семнадцатью зданиями занимает сорок акров. Его учеников в настоящее время насчитывается одна тысяча четыреста восемьдесят три, и до настоящего времени он накормил, одел и обучил семь тысяч семьсот мальчиков, подготовив их к тому, чтобы сразу вступить в активную деятельность. Эта работа будет продолжаться на протяжении веков с растущими ресурсами.

У Жирара была поразительная версия того, для чего нужно богатство. Он был прирожденным добытчиком денег с самого первого коммерческого предприятия. Ему нравилось формировать бизнес и заставлять его приносить доход. Он не был легкой добычей, но, отдавая другим должное, требовал своего. Его общественный дух был высоко развит, это была врожденная черта.

Как банкир в период второй войны с Англией, Жирар лично не раз спасал кредит национального кредита. Он много лет служил Филадельфии на различных официальных должностях, включая должность члена совета. Крупные внутренние улучшения сильно привлекали его, и он был одним из первых, кто выступал за них и подписывался на них.

Не придавал значения богатству.

Жирар не придавал значения богатству, кроме как средству достижения достойных целей, и они были для него важнее, чем его деньги, или даже его жизнь.

В 1793 году, когда Филадельфия потеряла шестую часть своего населения из-за желтой лихорадки и большинство ее граждан бежали, Жирар лично взял на себя внутреннее управление чумным бараком, игнорируя все остальные дела в течение двух месяцев. За сто дней той осени захоронения в городе превысили четыре тысячи.

В сорок лет у Жирара был только достаток, и он написал другу: «Я не ценю состояние. Любовь к труду — моя высшая амбиция. Я с удовольствием наблюдаю, что у вас многочисленная семья и что вы обладаете честным состоянием. Это все, чего имеет право желать мудрый человек».

Тем не менее, в следующие сорок лет, во многом благодаря колебаниям ценностей, вызванным войной, он честно и полезно накопил семь миллионов долларов и посвятил их вечной миссии благодеяния своим ближним. Он писал, что «Труд — это цена жизни, ее счастье, ее все. Отдыхать — значит ржаветь».

Дальновидный в своих взглядах.

Он был дальновидным в своих взглядах. Более века назад его совет для большого города был: «Стройте высоко, так как есть только одна земельная рента». Он не признавал ничего, кроме прочного строительства.

Ферма недалеко от города была его местом отдыха. В его поездках туда его обед был под сиденьем, а по возвращении место было занято молоком и маслом для его домашнего использования. Но он тратил много денег на внедрение редких растений и прекрасного скота. Он постоянно заявлял, что никто не должен быть бездельником на свои деньги, и он сдержал свое слово.

О нем хорошо сказано, что «Дух труда сделал его активным; дух справедливости сделал его точным; дух торговли сделал его богатым; дух долга сделал его храбрым; дух патриотизма сделал его щедрым; а дух любви сделал его великим».

Как кредитная отметка на стороне огромного состояния Жирар заметен, и ему полностью удалось не умереть богатым, ибо он отдал все своим согражданам, убедившись, что это будет защищено для этой цели навсегда.

Жирар был странным персонажем. Скупой в мелочах, неприятный в своей личности, он был щедрым, благотворительным и общественно ориентированным в широком смысле.

КОГДА БОГАТЫЙ МУЖЧИНА ЖЕНИТСЯ НА БЕДНОЙ ДЕВУШКЕ

A Writer Asserts That Wealth’s Marriage Into the “Working Classes” Will Benefit the Race.

Это не совсем растущая газетная сенсационность, которая указывает на большее количество браков между богатыми мужчинами и бедными девушками. Можно с уверенностью сказать, что таких браков становится все больше.

Судья не всегда грустно уезжает, оставляя Мод Мюллер сгребать сено. Часто он уезжает только для того, чтобы получить разрешение на брак и вернуться в спешке. И Мод с радостью бросает свои грабли и указывает путь к ближайшему мировому судье.

Газета New York Medical Journal говорит:

В Соединенных Штатах постоянно происходят браки между молодыми людьми с огромным богатством и молодыми женщинами, зарабатывающими на жизнь самостоятельно; но, несмотря на привычность этого явления, ни один такой брак не обходится без, казалось бы, удивленных комментариев и, прежде всего, обильных газетных сплетен.

В Европе, где тех, кто унаследовал богатство, учат и они действительно верят, что они из высшей глины, чем класс унаследованной бедности, и последние соглашаются с этим учением, такие союзы вполне могут вызвать легкий шок, разбавленный, возможно, некоторым удовольствием от снисходительности мужчины.

В нашей стране, однако, где одна семья вряд ли может иметь преимущество перед другой хотя бы на столетие, удивление смешно и неуместно. Немногие из наших богатейших людей бездельничают, и их работа отличается от работы бедных только масштабом.

Если мы признаем, что столетие безделья может ослабить семью, то брак с «рабочим классом» может быть только полезным. Породу нужно время от времени обогащать из близости к почве.

Сторонники строго ограниченного скрещивания любят указывать на скаковую лошадь как на превосходный продукт своих принципов. Скаковая лошадь, однако, — жалкое создание с точки зрения полезности; это красивый специализированный пучок нервов, и требует большего ухода, чем здоровый человеческий ребенок.

Скрещивание не очень хорошо работает в человеческом виде; надменная австрийская аристократия, которая считает дворянство Франции и Англии выскочками и подвергает остракизму любого члена, который женится на семье, намного моложе Цезарей, не является сильной и здоровой как класс.

Именно из Австрии в значительной степени наши цирки получают своих гигантов и карликов, и многих других разнообразных «уродов», объектов интереса, конечно, но вряд ли гордости.

Интеллектуально мы не думаем, что государственные деятели Австрии, Испании и России равны таковым Франции и Соединенных Штатов, в то время как английские простолюдины показали себя с замечательной стороны.

Мы были бы склонны аплодировать здравому смыслу любого богатого молодого американца, который женился на красивой девушке из бедных, но приличных семей, несмотря на то, что такие браки зависят от неразумного сексуального влечения, как и подавляющее большинство браков. Как бы то ни было, мы можем только отметить заботу, которую природа проявляет о расе, как бы она ни была невнимательна к индивидууму.

ХОРОШАЯ ЛИ МАТЬ МАЧЕХА?

Considerable Discussion Is Provoked by Vice-Chancellor Pitney’s Assertion That She Does Not.

Вице-канцлер Питни из Нью-Джерси, рассматривая заявление о том, чтобы забрать двух детей у их разведенной матери и передать их под опеку мачехи, как сообщается, сказал:

Я никогда не знал мачехи, которая была бы хорошей матерью. Возможно, такие случаи и есть в записях, но я о них не знаю, а у меня был некоторый опыт.

Естественно, вице-канцлеру сильно возражали. Так, газета New York World говорит:

Мачеха из художественной литературы имеет острое лицо и острый язык и редко упускает возможность ранить чувствительные молодые души.

Но мачеха из реальности обычно совсем другой человек. Некоторые люди с научными привычками, которые баловались семейными отношениями, считают, что для большинства детей было бы лучше, если бы их могли воспитывать мачехи, а не матери.

Мачеха, как правило, обладает всеми материнскими инстинктами, необходимыми любому здоровому ребенку, и при этом она вряд ли станет жертвой заблуждения, будто ее пасынки настолько лучше детей других людей, что остается лишь гадать, почему же они не умирают в раннем возрасте.

Но, конечно, мачехи бывают разные, и, несомненно, женщина, которая оказывается плохой мачехой, была бы плохой матерью, имей она собственных детей.

Как популярный предрассудок, неприязнь к мачехам имеет не больше оснований, чем неприязнь к тещам. Большинство мужчин, вопреки профессиональным юмористам, находятся в прекрасных отношениях со своими тещами, а большинство женщин, у которых есть замужние дочери, чрезмерно привязаны к своим зятьям. В лучшем своем проявлении шутки о тещах никогда не были особенно удачными. Их юмор по большей части заключается в том, что они не соответствуют действительности.

Вице-канцлер Питни, возможно, много знает о тех мачехах, которые попадают в суд, но мнение Авраама Линкольна о мачехах более ценно, поскольку его самого воспитала одна из них.

Газета Macon (Georgia) Telegraph указывает, почему мачехи могут сделать для детей больше, чем родная мать.

Единственный недостаток божественной материнской любви — это неспособность смотреть на свое потомство беспристрастным взглядом и видеть их такими, какими их видят другие. И было бы совсем не смелым предположением сказать, что большинство людей, попадающих в беду в более зрелом возрасте, в такие моменты обращают свои мысли к безответственному детству, когда преданная и снисходительная материнская любовь стояла между ними и наказанием за все детские проступки.

Мачеха же, напротив, как правило, наделенная материнской привязанностью, которая вечно живет в женском сердце, но не ослепленная, в отличие от другой, пристрастием к своим родным детям, чаще подходит к своей зачастую неблагодарной задаче, руководствуясь чувством долга, а не просто привязанностью. В результате многие, как мужчины, так и женщины, вопреки утверждению вице-канцлера Питни, готовы встать и назвать мачеху благословенной.

АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕЛУДКИ ТАКИЕ ЖЕ КРЕПКИЕ, КАК И ПРЕЖДЕ.

Refutation of Statement That Our Ancestors Were Wont to Dine on Pork and Doughnuts.

Один английский историк начал писать историю Соединенных Штатов от принятия Конституции до падения Республики. Битва при Геттисберге остановила его.

Профессор Джон Мейсон Тайлер из Амхерста, читая лекцию в Чикагском университете, сказал, что климат был главной причиной феноменального развития Америки и что в конечном итоге климат приведет к ее вырождению.

Газета Baltimore American спорит с профессором Тайлером следующим образом:

Говорит неистовый пророк: «Сто лет назад американцы в значительной степени жили на свинине и пончиках. Перед сном они не были довольны, если не съедали большой кусок мясного пирога. Мы сегодня говорим: "Какое варварское меню!" Мы, которые не можем вынести ничего крепче чая с крекерами».

В этом живом очерке, который в одно мгновение охватывает столетие и безошибочно схватывает социальную и кулинарную философию народа, ученый профессор отдал должное обстановке своей лекции. Изложенная здесь «пончиковая философия» достойна стоять в одном ряду с «картофельной философией» одной экономической школы, которая давно канула в Лету, в то время как сделанные ею мрачные прогнозы забальзамированы в истории интеллектуальных заблуждений.

Представление о диете из пончиков и соленой свинины с куском мясного пирога в качестве ночного перекуса — это мягкая эволюция социальной фантастики. Американский вкус столетней давности был так же восприимчив к искушению жареным цыпленком и яблочным сидром, как и сегодня.

Если бы преподаватель из Амхерста мог сесть за стол с блюдами, которыми обедали американцы сто лет назад, он был бы склонен пересмотреть свою оценку этого рациона как «варварской диеты». Если он в это не верит, пусть полистает колониальную поваренную книгу, но с предупреждением, что после этого современная диета покажется ему вялой и бесполезной.

Что касается обвинения в том, что мы в наш век балуем свои вкусы чаем и крекерами, пусть анемичный профессор говорит за себя. Здоровое американское пищеварение бесстрашно справляется с жареной уткой, мясом терапина и уэльским раребитом, сильно приправленными специями и дополненными напитками, более бодрящими, хотя, возможно, и менее смертоносными, чем чай, и его сон не знает разрушения американской конституции кошмарами или тревожными физическими эмоциями.

Крах американской нации обусловлен крахом американской конституции, и тогда, спустя долгое время после того, как одинокий новозеландец Маколея усядется на сломанном пролете Лондонского моста, чтобы созерцать руины английской нации, «Звезды и полосы» все еще будут развеваться над американской «конституцией».

Тем временем некоторое утешение можно извлечь из того факта, что американский тип солдата — лучший в мире. Дарвин обратил внимание на то, что европеец в американской армии под влиянием американского климата стремился соответствовать американскому типу по телосложению и силе.

ЛЮБОВЬ В КОТТЕДЖЕ.

Ровно столетие назад, в 1806 году, в Портленде, штат Мэн, родился Натаниэль Паркер Уиллис. Уиллис был земляком Лонгфелло, но в то время как последний в конце концов перебрался в Бостон и Кембридж, Уиллис нашел Нью-Йорк наиболее подходящим местом для жизни. Там он был последовательно редактором Mirror, Corsair и Home Journal, оживляя их страницы неисчерпаемым запасом остроумной, своевременной, а иногда и блестящей прозы и стихов. Он был первым американцем, который писал светские стихи (vers de société), заслуживающие сохранения, и которые были одновременно легкими, забавными и со вкусом.

Уиллис стремился к чрезвычайной элегантности в одежде, манерах и окружении. Он делал вид, что пишет среди редких цветов, со старыми лозами рядом, и летом пользуется янтарным держателем для пера, чтобы охлаждать ладонь. Те, кому не нравилось это проявление щегольства, имели обыкновение объяснять инициалы его имени как «Namby-Pamby» (сентиментальный, жеманный). Но при всей своей поверхностной легкомысленности Уиллис был человеком подлинного таланта. Его ранние стихи были столь же популярны, как и стихи Лонгфелло. Он был первым американским автором, который зарабатывал на жизнь исключительно своим пером. Он открыл и оказал существенную помощь многим молодым гениям, среди которых были Джеймс Рассел Лоуэлл и Байард Тейлор, и он первым обратил внимание своих соотечественников на великие дарования Теккерея задолго до того, как была написана «Ярмарка тщеславия», и когда будущий романист был известен лишь как автор для английских журналов. Он даже нанял Теккерея для написания серии статей из Парижа для нью-йоркского Corsair — это было еще в 1838 году. Уиллис также в своих собственных письмах из Европы создал модель для всех иностранных корреспондентов с тех пор; и его сборник писем «Карандашные наброски в пути» до сих пор остается самыми яркими из существующих зарисовок о людях, которые были знамениты, когда Виктория впервые стала королевой.

Небольшое стихотворение, перепечатанное здесь, — одно из тех легких, полушутливых произведений, которые автор написал, чтобы развлечь свою городскую публику. Оно выражает чувства молодого человека из высшего общества Нью-Йорка начала пятидесятых годов. Пожалуй, лучший комментарий к нему — это тот факт, что сам Уиллис, всякий раз, когда у него была такая возможность, имел обыкновение покидать город и наслаждаться деревенскими радостями своего собственного загородного дома в Айдлвайлде на Гудзоне.

By NATHANIEL PARKER WILLIS.

They may talk of love in a cottage,

And bowers of trellised vine,

Of nature bewitchingly simple,

And milkmaids half divine;

They may talk of the pleasure of sleeping

In the shade of a spreading tree,

And a walk in the fields at morning,

By the side of a footstep free!

But give me a sly flirtation

By the light of a chandelier—

With music to play in the pauses,

And nobody very near;

Or a seat on a silken sofa,

With a glass of pure old wine,

And mama too blind to discover

The small white hand in mine.

Your love in a cottage is hungry;

Your vine is a nest for flies;

Your milkmaid shocks the Graces,

And simplicity talks of pies!

You lie down to your shady slumber

And wake with a bug in your ear,

And your damsel that walks in the morning

Is shod like a mountaineer.

True love is at home on a carpet,

And mightily likes his ease;

And true love has an eye for a dinner,

And starves beneath shady trees.

His wing is the fan of a lady;

His foot’s an invisible thing;

And his arrow is tipped with a jewel,

And shot from a silver string.

Эксгумации известных личностей.

By E. B. MITCHELL.

Curiosity and a Frenzied Spirit of Vengeance the Principal Causes for the Desecration of the Tombs of the Great—Dead Pope Placed on Trial—A Skeleton Crowned as Queen.

An original article written for The Scrap Book.

Good Frend for Jesus sake forbeare,

To digg the Dust enclosed Heare:

Blest be ye Man yt spares thes stones

And Curst be he yt moves my bones.

Epitaph on Shakespeare’s Tomb.

Возможно, благодаря этой эпитафии, которую Шекспир велел высечь над своей могилой в церкви Стратфорда-на-Эйвоне и которую сейчас побоялся бы проигнорировать даже смелый человек, прах великого драматурга оказался более удачливым, чем прах многих выдающихся людей. Несмотря на наш врожденный ужас перед потревожением мертвых и наше уважение к могиле как к освященной земле, изменившиеся условия, а в некоторых случаях и просто любопытство, сделали список знаменитостей, чьи кости были потревожены, длинным.

История показывает, что в обеспечении неприкосновенности могилы не помогают ни столетия, ни былое величие. Зафиксировано, что в хаосе конца девятого века один папа приказал выкопать тело своего предшественника из гробницы, облачил его в папские облачения, а затем предал суду и осуждению на синоде. Это чудовищное издевательство закончилось лишь тогда, когда изуродованное тело было брошено в Тибр.

Мертвый Папа на суде.

Эта сцена, знаменующая собой низшую точку, до которой гражданская война и анархия в Риме довели папство, произошла в феврале или марте 897 года. Примерно за одиннадцать месяцев до этого Папа Формоз скончался после бурного пятилетнего понтификата. Через пятнадцать дней за ним в могилу последовал его преемник. Затем Стефан VI занял престол Святого Петра. Стефан принадлежал к фракции, противостоящей союзнику Формоза, Арнульфу Германскому. Партийные чувства и партийная ненависть были сильны. Люди, временно находившиеся у власти, имели обиды, которые нужно было отомстить, и Стефан в припадке почти безумной ярости решил судить своего предшественника.

По какому именно обвинению судили мертвого Формоза, сейчас не совсем ясно — вероятно, эта деталь никогда не считалась важной. Стефан созвал синод, вытащил труп из могилы, облачил его в полные папские одежды и сам председательствовал на суде. Однако он не делал вид, что является беспристрастным судьей. Не обращая внимания на дрожащего дьякона, которому была поручена безнадежная задача защищать мертвого Папу, Стефан свирепо набросился на труп.

«Почему ты в своем честолюбии узурпировал Апостольский Престол, будучи до этого лишь епископом Портуса?» — потребовал он.

Синод сыграл свою роль в этом жалком фарсе. Формоз был признан виновным и торжественно низложен. Облачения были сорваны с тела мертвого понтифика, три пальца правой руки, использовавшиеся для благословения, были отрезаны, а мумия, протащенная толпой по улицам, была брошена в Тибр. Несколько месяцев спустя Стефан был задушен в своем дворце.

Столь же жестоким было обращение с телом Кромвеля, когда Реставрация вернула Карла II в Англию, а кавалеров — к власти. Кромвель распорядился, чтобы его похоронили в Вестминстерском аббатстве, и были приложены все усилия, чтобы его похороны были такими же впечатляющими, как у любого коронованного монарха. Однако попытка не была полностью успешной. В своем знаменитом дневнике Джон Ивлин отмечает:

Тело Кромвеля повешено.

«Это были самые радостные похороны, которые я когда-либо видел, ибо не было никого, кто плакал бы, кроме собак, которых солдаты разгоняли варварским шумом, пьянством и курением табака на улицах».

Накануне 30 января 1661 года тела Кромвеля, Айртона и цареубийцы Брэдшоу были выкопаны из могил. На следующий день их протащили к Тайберну и повесили лицами к Вестминстер-холлу, где они приговорили Карла к смерти. Трупы были похоронены у подножия виселицы, там, где сейчас находится Коннот-сквер, а головы, насаженные на пики, оставались в течение многих лет над входом в Вестминстер-холл.

Спустя много лет сильный ветер сбил голову Лорда-протектора. Солдат присвоил ее, и в 1779 году она выставлялась на Олд-Бонд-стрит. Частная семья сейчас владеет этой жуткой реликвией — черты лица сохранились настолько хорошо, что большая бородавка над одним глазом, которая была так заметна при жизни, до сих пор отчетливо видна.

Кости Уиклифа сожжены.

С костями Уиклифа Констанцский собор в 1414 году поступил почти так же, хотя в его случае было больше церемоний и меньше простой ненависти. Останки английского реформатора были сожжены, а пепел брошен в ручей, который, конечно, в конечном итоге впадал в океан.

«Таким образом, — говорит один писатель, — пепел Уиклифа является эмблемой его учения, которое теперь рассеяно по всему миру».

Но не всегда враги мертвых тревожат их кости. Нет более примечательной традиции, чем коронация мертвой королевы Инес де Кастро, когда ее возлюбленный, молодой Педру, взошел на престол Португалии в четырнадцатом веке. Смерть Инес, убитой по приказу ее тестя Альфонсо XII, была отомщена доном Педру, но пытки убийц не удовлетворили принца.

Скелет королевы коронован.

Традиция гласит, что когда Педру несколько лет спустя взошел на престол, он приказал достать кости Инес из могилы, поместить их на великолепный трон, облачить в королевский пурпур и короновать как королеву Португалии. Придворные отдавали дань уважения скелету, один за другим целуя лишенную плоти руку, в которую был вложен скипетр. Затем, лежа в своих богатых одеждах, с короной на скалящемся черепе, в колеснице, запряженной двадцатью угольно-черными мулами, и с похоронной процессией, растянувшейся на несколько миль, скелет Инес был отвезен в королевское аббатство Алкобаса, где кости были перезахоронены.

Даже тогда, однако, мертвая королева не обрела покоя. В 1810 году французские войска ворвались в аббатство Алкобаса, разрушили великолепный памятник, воздвигнутый Педру, и вскрыли гроб. Золотистые волосы королевы были срезаны с черепа и сохранены в реликвариях.

Перезахоронение Наполеона.

Подобно костям Инес, кости Наполеона были захоронены во второй раз со всей пышностью и церемониями, на которые способна великая нация. Тело великого императора было первоначально похоронено под плакучей ивой в уединенной лощине среди скал острова Святой Елены. Однако с Революцией 1830 года произошли перемены в политической ситуации, что позволило перенести останки завоевателя из одинокой островной могилы в великолепную гробницу под куполом Дома Инвалидов.

Тело было эксгумировано в полночь в двадцать пятую годовщину прибытия Наполеона на остров Святой Елены. Девять часов инженеры трудились, чтобы откопать землю из склепа, удалить прочную кладку и поднять тяжелую плиту, покрывавшую саркофаг. В тройном гробу из олова, свинца и красного дерева лежал император, одетый в белый жилет и бриджи, черный галстук, высокие сапоги и треуголку, с плащом, который он носил при Маренго, расстеленным у его ног.

Тело Андре эксгумировано.

В год смерти Наполеона тело майора Джона Андре было возвращено в Англию. Андре был похоронен в поле недалеко от места, где он был повешен как шпион, и могила была отмечена двумя маленькими кедрами и персиковым деревом, посаженным у изголовья. Некоторые газеты заявляли, что «любая честь, оказанная останкам майора Андре, является клеветой на генерала Вашингтона и офицеров, которые судили его». Такая логика настолько взбудоражила некоторых ультрапатриотичных граждан Таппана, что когда мистер Бьюкенен, британский консул в Нью-Йорке, прибыл туда, чтобы эксгумировать тело, довольно большая толпа была готова выразить свое решительное неодобрение.

Поскольку споры явно не приносили пользы, Бьюкенен сказал небольшой толпе, что у ирландцев есть обычай пить спиртное перед посещением могилы и что этот обычай он всегда соблюдает. Через несколько минут толпа была слишком занята ирландским обычаем, чтобы беспокоить Бьюкенена, и консул приступил к своей задаче.

Крышка гроба оказалась сломанной, а корни персикового дерева полностью оплели череп. Кости были доставлены в близлежащий дом, откуда, предупрежденный о слухах, что тело будет брошено в реку, Бьюкенен был вынужден вывезти гроб, как вор в ночи, проехав двадцать четыре мили до Нью-Йорка.

Труп Пола Джонса идентифицирован.

Обретение тела Джона Пола Джонса все еще свежо в памяти общественности. Найденные после долгих поисков на заброшенном парижском кладбище, черты лица и тело сохранились настолько хорошо, что не могло быть никаких сомнений в личности. Как только это было установлено, перенос тела с французской на американскую землю стал поводом для торжественной церемонии, в ходе которой пятьсот американских моряков прошли маршем по улицам Парижа.

Останки Джонса, Андре и Наполеона были эксгумированы для того, чтобы их можно было похоронить снова с большими почестями. В Вестминстерском аббатстве простая случайность или любопытство несколько раз нарушали покой знаменитых мертвецов.

Телу Бена Джонсона особенно не повезло. Получив разрешение на «восемнадцать дюймов квадратной земли» в аббатстве, поэт, как говорили, был похоронен там в вертикальном положении со знаменитой эпитафией «О, редкий Бен Джонсон» над головой. В 1849 году рядом копали новую могилу, когда туда насыпался рыхлый песок, и клерк увидел:

«Две кости ног Джонсона, зафиксированные прямо в песке, как будто тело было похоронено в вертикальном положении, а череп скатился вниз среди песка, из положения над костями ног, на дно свежевырытой могилы. На нем все еще были волосы, и они были рыжего цвета».

Череп Поупа в музее.

Другой поэт пострадал почти таким же образом. Череп Александра Поупа сейчас находится в частном музее. По какому-то случаю гроб был вскрыт, и френолог заплатил могильщику двести пятьдесят долларов за то, чтобы ему позволили забрать череп домой на ночь. Утром был подложен другой череп, а череп поэта был помещен в музей френолога.

Против любопытства науки нет никакой защиты. Недавно кайзер Вильгельм приказал снова вскрыть могилу Карла Великого в Ахене, на этот раз с целью сфотографировать ткани, в которые был завернут герой. Против этого осквернения гробницы Жюль Кларети в статье, написанной для парижской Figaro и переведенной для Boston Transcript, решительно протестовал. Кларети говорит:

После таких сражений, трудов и великих мыслей он мечтал о покое, как поэт Моисей. Покой! В этом мире нет его для прославленных мертвецов. Мы пробуждаем их из чистого любопытства.

У гробницы Карла Великого.

Внуки Карла Великого верили, что они наследники его славы, потому что на мгновение взглянули на его скелет или выставили его останки на обозрение.

Оттон первым вскрыл гробницу. Корнелиус изобразил эту фантастическую сцену на знаменитой фреске. Фридрих Барбаросса последовал примеру Оттона. Он стоял живой перед трупом. На своем каменном троне он созерцал императора, огромной рукой сжимающего скипетр и державу.

Затем мертвый Карл Великий был вырван из своего мраморного места упокоения; его череп и кости рук отправились обогатить сокровищницу крипты собора. Трон стал священным в глазах императоров, а Карл Великий — изуродованный и расчлененный — был частично возвращен в свой мраморный склеп.

Барбароссе повезло больше; он утонул в Киднусе, и никто не смог осквернить его тело.

Другой император — Наполеон, в 1804 году — в свою очередь захотел увидеть фантом. С непокрытой головой и в сопровождении Дюрока император созерцал священные кости.

«Так это он, кто был властелином мира!»

И Наполеон, глубоко тронутый, повернулся к канонику Камю.

«Молитесь, месье аббат; молитесь за Францию, чье величие основал Карл Великий».

Затем, когда камень был возвращен на место, Наполеон даровал «императору-фантому» возобновление сна.

Саваны удаленного императора.

Виктор Гюго, прогуливаясь по Ахену, жаловался даже тогда на бесчисленные нарушения, которым подвергалась гробница великого Карла Великого.

«Когда-нибудь, — сказал он, — я полагаю, благочестивая и святая мысль придет в голову какому-нибудь королю или императору. Останки Карла Великого будут извлечены из сундука, куда их положили ризничие, и снова положены в его гробницу.

«То, что осталось от его костей, будет религиозно собрано воедино. Он вернет себе свой византийский склеп, свои бронзовые двери и свое мраморное кресло с четырнадцатью золотыми пластинами, и коленопреклоненный посетитель сможет увидеть, смутно мерцающий в темноте, этот фантом — с короной на голове и державой в руке, — который когда-то был Карлом Великим».

Что ж, ничего подобного не было достигнуто. Еще раз сановники империи собрались, чтобы вскрыть гроб. Два савана, окутывавшие Карла Великого, были удалены — те восточные ткани, которые какой-то халиф прислал императору — и поскольку, как говорят телеграфные депеши, «света было недостаточно для работы», их отправили фотографу на Фридрихштрассе, который найдет достаточно света, черт возьми!

Вольтер и Руссо.

Мы выкопали Ришелье, вскрыли гробницу Боссюэ, потревожили гроб великого Наполеона. Несколько лет назад я видел, как в Пантеоне вскрывали саркофаги Вольтера и Руссо. Я видел, как череп автора «Кандида» передавали из рук в руки; я видел, как ногти людей соскребали его красноватый налет (вероятно, из-за сулемы, которая, как сказал нам месье Бертло, сохранила труп).

В его свинцовом гробу, со скрещенными на груди руками, я видел человека, написавшего «Об общественном договоре»; я видел зевак — равнодушных или любопытных — которые тыкали пальцами в пустые глазницы, ныне лишенные тех глаз, что когда-то смотрели на мадам де Варан, или пытались вырвать из челюсти — «на память, месье!» — один из тех зубов, что касались вишен, собранных в компании мадам Галле.

Я присутствовал на том Пляске Смерти, которую люди называют «исторической эксгумацией». И неизбежный фотограф был там, в Пантеоне, точно так же, как в Ахене. Кости великих людей растаскивают, их черепа вскрывают и взвешивают, как будто, право слово, из них можно извлечь хоть искру гениальности!

Эдуард Исповедник.

Покой не только Карла Великого был нарушен. С тех пор как гроб Эдуарда Исповедника был помещен 6 января 1066 года перед главным алтарем Вестминстерского аббатства, его вскрывали по той или иной причине трижды. Почитаемый как последний прямой потомок Седрика, Эдуард был похоронен в полном облачении, с короной на голове, золотым распятием в руке и кольцом паломника, которое, как говорят, принадлежало святому Иоанну, на пальце.

Именно таким было найдено тело, когда епископ Гундульф вскрыл гроб тридцать лет спустя и вырвал волос из длинной белой бороды мертвого короля. Гроб был вскрыт снова, когда Эдуард был канонизирован в 1163 году, и тело святого тогда оказалось в полной сохранности.

Аббат Лоуренс, однако, был более требователен, чем Гундульф. С пальца мертвеца он снял кольцо святого Иоанна, поместив его в сокровищницу аббатства как реликвию, а облачения, в которые был завернут труп, были превращены в три великолепные капы. Прошло еще столетие, и Генрих III приказал вскрыть гроб, когда переносил его к востоку от главного алтаря, где он с тех пор и остается.

Идентификация мертвых королей.

Столь же тревожным был покой Эдуарда I, «Молота шотландцев». Когда старый воин умер в 1307 году, он приказал, чтобы его плоть была сварена, а кости несли во главе английской армии, пока Шотландия не будет завоевана. Хотя это желание было спокойно проигнорировано, один обычай, который антиквары затрудняются объяснить, может быть как-то связан с ним. До тех пор, пока свержение Ричарда III на Босвортском поле не положило конец правлению Плантагенетов, гробницу Эдуарда I вскрывали каждые два года и обновляли погребальный саван. С приходом Тюдоров этот странный обряд вышел из употребления.

В течение трехсот лет тело Эдуарда оставалось в гробнице в покое. Затем Общество антикваров вскрыло гроб в 1771 году. Король лежал в своих королевских одеждах, «длинные голени», от которых он получил свое прозвище, были покрыты тканью из золота. Шесть футов два дюйма был рост покойного. Худой и прямой, каким он был, Эдуард I, должно быть, был внушительной фигурой.

Только два других короля Англии — Яков I и Карл I — были эксгумированы. Их гробы были вскрыты с целью идентификации. Яков приказал перевезти тело своей матери, Марии Стюарт, из Фотерингея в Вестминстер, но, в целом, королевская семья Англии была мало потревожена.

Французские королевские гробницы ограблены.

Не то что французы. В течение трех дней во время Террора парижская толпа бесчинствовала в аббатстве Сен-Дени, которое веками было избранным местом захоронения французских королей. В этом святилище Старого Режима толпа не уважала ничего. Шелковые одежды были сорваны с тел Гуго Капета, Филиппа Смелого и Филиппа Красивого.

Горсть серого пепла, все, что осталось от Пипина, отца Карла Великого, была брошена на ветер, и один за другим Капетинги, Валуа и Бурбоны были вытащены из гробницы и свалены в траншею. На мостовой, как говорит один очевидец, катились головы Людовика XII и Франциска I, маршала Тюренна и великого коннетабля Дюгеклена.

Некоторое время труп Генриха IV, самого популярного из всей длинной череды французских королей, уважали. Забальзамированное с лучшим итальянским мастерством и настолько хорошо сохранившееся, что две смертельные раны от кинжала в груди были все еще отчетливо видны, тело оставалось нетронутым в течение двух дней. Затем кто-то закричал, что Генрих, как и все остальные, обманывал народ, и его тело тоже было брошено в траншею.

После Реставрации была предпринята попытка вернуть королевские тела в их гробницы, но она не была полностью успешной.

Тревожный покой Святого Свизина.

Если перейти от светской истории к легендам о святых, эксгумации становятся бесчисленными. Именно из-за попытки перенести тело Святого Свизина, утверждает традиция, мы обязаны предсказанию:

St. Swithun’s day, if thou dost rain,

For forty days it will remain:

St. Swithun’s day, if thou be fair,

For forty days ’twill rain na mair.

Святой Свизин, наиболее известный своей кротостью и смирением, приказал, чтобы его похоронили не в его соборе в Винчестере, а в «низком и недостойном месте» среди простых людей на церковном кладбище. Монахи не могли заставить себя считать это правильным, и 15 июля они попытались перенести тело епископа в собор. Но в тот день и в течение сорока дней после этого шел такой сильный дождь, что они наконец распознали в погоде гнев святого и оставили свою затею.

По-видимому, однако, добрый святой передумал полвека спустя, ибо его останки были тогда перенесены в собор, и, вместо того чтобы проявить какое-либо недовольство, ему приписали двести чудесных исцелений за десять дней.

ЧУДЕСА СВЕТА.

Despite All the Advantages That Have Resulted from Modern Invention, Artists, Architects, and Engineers of the Present Time Are Dwarfed by Those Who Wrought the Marvels of Ancient and Medieval Days.

Существует две группы «чудес света»: первая относится к периоду, который мы отличаем термином «античность», а вторая — к Средним векам. Учитывая отсутствие возможностей для строительства в более ранний период, кажется, что чудеса античности гораздо более примечательны, чем чудеса средневековья; но это также грандиозные чудеса, и каждое из них заслуживает своей славы.

Пирамиды Египта занимают первое место, будучи самыми старыми, а также самыми долговечными вещами, которые когда-либо строил человек. Они расположены в среднем Египте, и сейчас их существует около семидесяти пяти; из этого числа есть такие, которые рассыпаются в бесформенные массы, но группа в Гизе, которая является самой важной, стоит в прочной и непоколебимой силе.

Пирамиды — это гробницы мертвых королей Египта, и они датируются Четвертой династией — около трех тысяч лет до нашей эры. Самая большая занимает площадь почти в тринадцать акров, изначально была высотой четыреста восемьдесят один фут и имела длину каждой стороны у основания семьсот пятьдесят пять футов.

Висячие сады Вавилона были построены Навуходоносором для его королевы Амитис, и их местоположение было определено в северной части города. Они состояли из серии террас, поднимающихся на значительную высоту и разбитых как парк; вероятно, такие сады должны были быть рядом или примыкать к дворцу короля, но были ли они таковыми, до сих пор не обнаружено. Правление Навуходоносора было около 600 года до н.э.

Гробница Мавсола, царя Карии, в Галикарнасе была построена около 352 года до н.э. От этого великого памятника, построенного вдовой короля Артемисией как мемориал ему, произошло слово «мавзолей» в нашем обычном языке. Гробница, по-видимому, сохранялась до двенадцатого века, но землетрясения, вероятно, начали ее разрушение вскоре после этого, и камни из нее использовались во многих других зданиях, так что теперь даже ее общий вид можно только угадать.

Храм Дианы в Эфесе был построен на общественные средства, хотя считается, что царь Крез внес значительный вклад. Он был сто шестьдесят четыре на триста сорок два с половиной фута, а высота его колонн составляла пятьдесят пять футов. Он был начат в шестом веке до нашей эры, и говорят, что сто двадцать лет прошло, прежде чем он был завершен. Он был местом поклонения богине Диане.

Колосс Родосский был статуей Гелиоса, бога солнца, которая была сделана из добычи, оставленной Деметрием, когда город был успешно защищен от него после долгой осады. Его строительство заняло у художника двенадцать лет. Он стоял недалеко от гавани, но не поперек входа, как предполагалось одно время. Он был воздвигнут около 280 года до н.э. и сброшен землетрясением спустя шестьдесят шесть лет. Его высота была чуть более ста футов.

Статуя Юпитера в Олимпии была работой величайшего скульптора Древней Греции по имени Фидий, который родился около 490 года до н.э. Эта героическая фигура была высотой около сорока двух футов и изображала бога, сидящего на троне. Она была сделана из слоновой кости и золота.

Фарос Египта был начат при Птолемее I и закончен его сыном около 282 года до н.э. Это была высокая башня, построенная на восточной оконечности скалистого острова, от которого она получила свое название, и была великим маяком у входа в гавань Александрии. Свет обеспечивался сигнальным огнем на его вершине. Его высота составляла четыреста пятьдесят футов, и свет можно было увидеть на расстоянии ста миль.

Дворец Кира, основателя Персидской империи, также упоминается как одно из чудес древнего мира, хотя лучшие авторитеты отдают предпочтение Фаросу Египта. Этот дворец был скреплен золотом.

Чудеса Средневековья кажутся совсем современными по сравнению с чудесами древнего мира, давно рассыпавшимися в прах.

Колизей в Риме возглавляет более поздний список. Он был построен Веспасианом и посвящен его сыном Титом в 80 году н.э. Согласно документу четвертого века, этот великий амфитеатр вмещал восемьдесят семь тысяч человек, его размеры составляли шестьсот семнадцать на пятьсот двенадцать футов. Он был местом кровавых зрелищ, которыми наслаждались римляне, и мученичества многих ранних христиан.

Катакомбы Рима, самые ранние места захоронения христиан, находятся за городскими стенами, в радиусе трех миль; они были вырыты везде, где почва была пригодна для такого туннелирования, но не были сделаны тайно, как хотела бы заставить нас верить старая традиция. Их длина оценивается по-разному: от трехсот пятидесяти до восьмисот миль, а количество мертвецов, которые они содержат, составляет от шести до семи миллионов.

Великая Китайская стена была построена основателем династии Цинь в 256 году до н.э. Ее длина когда-то составляла более тысячи двухсот пятидесяти миль, и это самое большое оборонительное сооружение в мире, имеющее тридцать пять футов в высоту и двадцать один фут в толщину. Она следует нерегулярному курсу, отмечая северную границу империи, и не отклоняется естественными препятствиями. Через частые интервалы есть башни, предположительно для наблюдения.

Стоунхендж — самый примечательный пример древних каменных кругов, он стоит великолепной руиной на Солсберийской равнине в Уилтшире, на юге Англии. Согласно самым современным исследованиям, он относится по крайней мере к бронзовому веку, то есть от 2000 до 1800 года до н.э. Из расположения камней по отношению к солнцу считается, что он имел какую-то связь с поклонением солнцу.

Пизанская башня — самая примечательная из этих наклонных колоколен, хотя отнюдь не единственная. Она была начата в 1174 году и закончена в 1350 году. Ее высота составляет сто восемьдесят один фут, а диаметр у основания — пятьдесят один с половиной фут. Она наклонена на тринадцать футов восемь дюймов к югу. Сейчас преобладает мнение, что наклон во всех этих падающих башнях является преднамеренным, хотя причина этого не ясна.

Фарфоровая башня в Нанкине, воздвигнутая в начале пятнадцатого века, была восьмиугольным сооружением, облицованным пестрым фарфором. С нее свисали лампы и колокольчики. Она была разрушена тайпинами в 1853 году, но многие ее миниатюры существуют в разных частях мира.

Мечеть Святой Софии в Константинополе — одно из самых великолепных зданий в мире. Она была начата Юстинианом в 532 году н.э. и завершена за пять лет. Первоначально она называлась церковью Святой Софии. Ее стены были украшены прекрасными мозаиками, которые были частично стерты или частично покрыты надписями из Корана. Она была превращена в мечеть Магометом II в 1453 году, и были добавлены четыре минарета, а золотой крест был заменен полумесяцем. Ее купол имеет сто пять футов в диаметре и сто восемьдесят четыре фута в высоту внутри.

ЖЕЛЕЗО В АМЕРИКАНСКИХ КОЛОНИЯХ.

Original Find Was in North Carolina, While the First Attempt to Manufacture It Was Made in Virginia in 1619.

Железо, к счастью, является самым распространенным из металлов, а также самым полезным, и его можно найти почти во всех частях света.

Первая зарегистрированная находка была в Северной Каролине в 1585 году, а первая попытка производства была предпринята в Вирджинии в 1619 году.

Заводы были разрушены индейцами в 1622 году. Следующая попытка была в Линне, штат Массачусетс, где в 1643 году была запущена доменная печь, которая произвела немного «свиного» железа в 1645 году, и где в 1648 году была построена кузница. Болотная руда обычно использовалась в Новой Англии в колониальные времена.

Первый экспорт железа (пруткового) в Англию был осуществлен в 1717 году, а чугуна — в 1728 году. До 1720 года Массачусетс был главным центром железоделательной промышленности в колониях. В 1750 году Пенсильвания стала ведущей колонией по производству железа.

Арфа о тысяче струн.

A Quaint Specimen of the Sermons Preached by Itinerant Exhorters in the South in the Middle of the Last Century—Now Almost Forgotten, It Had the Whole Country Laughing Fifty Years Ago.

Забавный маленький очерк под названием «Арфа о тысяче струн» появился много лет назад в газете Нового Орлеана. Хотя Джошуа С. Моррис обычно считается автором, время от времени выдвигались претензии других, и авторство кажется почти таким же туманным, как личность авторов «Смейся, и мир будет смеяться с тобой», «Кейси на бите» и «Если я умру сегодня ночью».

Но, какой бы туманной ни была личность автора, нет и намека на неясность в юморе, который наполняет сам очерк. «Арфа о тысяче струн» едва успела достичь достоинства печати, как на нее набросился почти каждый элокуционист и хронический рассказчик в стране. Сотни газет перепечатали ее, и в Англии ее часто цитировали как восхитительный пример американского юмора.

Вся эта популярность, однако, была для нее слишком большой. Пресытившись процветанием, она погрузилась в сон Рипа Ван Винкля, от которого ее только что разбудили для читателей The Scrap Book. Как и Рип Ван Винкль, «Арфа о тысяче струн» обнаруживает, что за время ее долгого сна один из ее старых друзей скончался. Это тот самый причудливый старый проповедник, который, совмещая бизнес с теологией, был так обычен на Юге полвека назад. Иногда он был коробейником, продавцом патентованных лекарств, агентом по продаже громоотводов или, как старик, изображенный в очерке, капитаном плоскодонной лодки на Миссисипи в поисках груза или с ликером на продажу.

Я могу сказать вам, мои братья, что я не образованный человек, и я не из тех, кто верит, что образование необходимо для служителя Евангелия, ибо я верю, что Господь дает образование Своим проповедникам именно так, как Он хочет, чтобы они были образованы; и хотя я говорю это, хотя не должен был бы, все же в штате Индиана, где я живу, нет человека, который собирал бы большие собрания, чем я.

Здесь могут быть некоторые сегодня, мои братья, которые не знают, какого я вероисповедания. Что ж, я должен сказать вам, мои братья, что я баптист «твердой скорлупы» (Hard-shell Baptist). Есть люди, которым не нравятся баптисты «твердой скорлупы», но я предпочел бы иметь твердую скорлупу, чем никакой скорлупы вообще.

Вы видите меня здесь сегодня, мои братья, одетым в хорошую одежду; вы могли бы подумать, что я горд, но я не горд, мои братья, и хотя я был проповедником Евангелия в течение двадцати лет, и хотя я капитан плоскодонной лодки, которая стоит у вашего причала, я не горд, мои братья.

Я не собираюсь говорить точно, где может быть найден мой текст; достаточно сказать, что он в листах Библии, и вы найдете его где-то между первой главой книги Бытия и последней главой книги Откровения, и если вы пойдете и исследуете Писание, вы не только найдете мой текст там, но и множество других текстов, которые будет полезно прочитать, и мой текст, когда вы его найдете, вы найдете его читаемым так:

«И он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Мой текст, братья мои, побуждает меня говорить о духах. Что ж, в мире существует великое множество видов духов — во-первых, есть духи, которых некоторые называют призраками, есть скипидарный спирт, есть духи, которых некоторые называют спиртным, и у меня на моей плоскодонке есть такой отличный сорт этих духов, какой когда-либо доставляли вниз по реке Миссисипи; но есть и много других видов духов, ибо в тексте сказано: «Он играл на арфе о т-ы-с-я-ч-е струн, духах праведников, ставших совершенными».

Но я скажу вам, какой вид духов имеется в виду в тексте — это ОГОНЬ. Вот какой вид духов имеется в виду в тексте, братья мои. Что ж, в мире существует великое множество видов огня. Во-первых, есть обычный огонь, которым вы прикуриваете сигару или трубку, а еще есть «лисий огонь» (гнилушки), камфора, огонь, который вспыхивает раньше времени, огонь, после которого надо отступать, и многие другие виды огня, ибо в тексте сказано: «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Но я скажу вам, какой вид огня имеется в виду в тексте, братья мои — это АДСКИЙ ОГОНЬ, и это тот вид огня, к которому многие из вас придут, если не будете вести себя лучше, чем вели себя до сих пор — ибо «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Различные виды огня в мире можно уподобить различным вероисповеданиям христиан. Во-первых, у нас есть епископалы, и это высокомерная и напыщенная публика, и их можно уподобить индейке-грифу, которая взлетает высоко в небо, и поднимается все выше, и выше, и выше, пока не станет не больше вашего ногтя, а первое, что вы узнаете, — это то, что она спускается вниз, и вниз, и вниз, и набивает себя падалью дохлой лошади на обочине дороги, и «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

А еще есть методисты, и их можно уподобить белке, бегущей вверх по дереву, ибо методисты верят в переход от одной степени благодати к другой, и, наконец, к совершенству, и белка бежит вверх и вверх, и вверх и вверх, и прыгает с ветки на ветку, с сучка на сучок, и первое, что вы узнаете, — это то, что она падает, и летит вниз с грохотом, и это похоже на методистов, ибо они всегда падают из состояния благодати, а! и «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

А затем, братья мои, есть баптисты, а! и их уподобляют опоссуму на хурмовом дереве, и пусть гремит гром и сотрясается земля, но этот опоссум все равно цепляется там, а! и вы можете освободить одну лапу, но другая все еще там, и вы можете освободить все лапы, но он обхватывает хвостом ветку, и цепляется, и цепляется вечно, ибо «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

A Startling Summons.

Ошибка, причиной которой, возможно, была нервозность, была совершена мальчиком, которому однажды утром велели отнести епископу воду для бритья и наказали ответить на вопрос епископа «Кто там?», сказав: «Мальчик, милорд». То ли из-за нервозности, то ли по другой причине, мальчик умудрился переставить слова в этой фразе с комичным эффектом, и епископ был удивлен и, возможно, встревожен, услышав в ответ на свой вопрос: «Господь, мой мальчик».

Влияние музыки на животных.

A Pigeon Was One of Mozart’s Most Appreciative Auditors—Cats, Mice, and Cows Have Performed Queer Antics When Under the Influence of Strains from Violins and Pianos.

Сила музыки все больше признается врачами при лечении определенных заболеваний. Ее воздействие на животных весьма заметно, иногда благотворно, а в других случаях — совсем наоборот, хотя не всегда легко понять, что именно происходит.

Автор статьи в «Harper’s Magazine» полвека назад привел некоторые результаты личных наблюдений за животными под влиянием музыки. Эти наблюдения интересны и забавны, и, по-видимому, вне всякого сомнения доказывают, что животные могут быть столь же большими любителями приятных звуков, как и человек.

Чувствительность животных к музыке вряд ли будет поставлена под сомнение в наши дни, когда нравы и привычки всей живой природы так тщательно наблюдаются и изучаются.

Мы больше не сомневаемся в изречении поэта, который поет: «Музыка обладает чарами, способными укротить дикий нрав»; и поэтому мы собираемся довести до сведения читателя несколько примеров любви животных к музыке, которые слишком хорошо подтверждены, чтобы допускать сомнения, и некоторые из которых являются записями наших личных наблюдений и опыта, не столько для подтверждения его утверждения, сколько в качестве иллюстрации факта, столь интересного и приятного самого по себе.

Моцарт и его голубь.

Один из немецких биографов Моцарта упоминает ручного голубя, который был спутником и любимцем этого необычайного гения в детстве. Птица, находясь на свободе, никогда не покидала сторону юного композитора, когда он играл на каком-либо инструменте, и ее приходилось ловить и запирать в клетку, чтобы она не следовала за своим маленьким любимцем из комнаты в комнату.

Всякий раз, когда мальчик появлялся в присутствии голубя, тот проявлял крайнее беспокойство, пока он не начинал играть; если дверца клетки была открыта, птица подлетала к скрипке и клевала струны, или к клавесину и прыгала и порхала по клавишам, и ее нельзя было успокоить, пока ребенок не садился играть, после чего она тихо садилась ему на плечо и сидела там часами, почти не шевеля перьями.

У кошек есть свой вид неприятной музыки, исполняемой, как мы все знаем, в неурочные часы на крышах, черепице и садовых стенах наших жилищ. Выступления кошек обычно слишком хроматичны для ушей, не принадлежащих кошачьим, и мы, люди, склонны срывать их концерты душем из кувшина с водой или чем-либо другим, что попадается под руку, когда их несвоевременные серенады будят нас от сна.

В отместку кошка обычно так же равнодушна к возвышенным звукам человеческого голоса или искусно исполненной музыке, как любой почтовый столб, и предпочитает немелодичный крик разносчика кошачьего корма благороднейшим сочинениям Бетховена.

У кошек есть музыкальный слух.

И все же, как будто природа была полна решимости утвердить триумф гармонии над всем живым, время от времени появляется кошка, у которой есть настоящий музыкальный слух, и она проявляет недвусмысленное удовлетворение и восторг от гармоничных сочетаний звуков.

У нас когда-то была кошка, которая часами слушала музыку, всегда сопровождая ее нежным мурлыканьем — которая покидала свои охотничьи угодья в саду или подвале, когда в гостиной или салоне звучала музыка — которая скреблась в дверь, мурлыкала и мяукала, чтобы ее впустили, и возмущалась долгим исключением, выражая свое неодобрение определенными действиями. Когда ее впускали, она запрыгивала на пианино и пыталась, на манер жителей Новой Зеландии, выражающих свое расположение, потереться носом об исполнителя.

Наш старый друг сообщает о другом случае, который, пожалуй, еще более примечателен. Он имел обыкновение почти каждый вечер проводить час или два за пианино после дневных занятий.

Его любимая кошка, хотя в котячьем возрасте была равнодушна к музыке, полюбила ее и регулярно вела его к пианино, когда заканчивалось чаепитие. Здесь она занимала место на стуле и серьезно слушала все выступление. Когда музыка прекращалась и инструмент закрывали, она возвращалась на коврик или к нему на колени и просыпала остаток вечера.

Кошачий Падеревский.

Однако не так, если пианино оставалось открытым; в этом случае кошка запрыгивала на клавиши и лапами исполняла собственное произведение, в котором проявляла крайнюю приверженность высоким нотам и нечто вроде тревоги при звуках низких басовых, когда ей случалось ударить по ним с особой силой. На самом деле, резкий диссонанс пугал ее, и она спрыгивала с клавиш, но вскоре возвращалась и успокаивала свои чувства нежным перебиранием верхних нот.

Эти подвиги она повторяла всякий раз, когда пианино оставалось открытым, независимо от того, были у нее слушатели или нет; так что приходилось закрывать инструмент или не пускать кошку в комнату, чтобы обеспечить хоть минуту тишины. Если хозяин случайно проводил вечер вне дома, кошка выражала свое разочарование и недовольство беспокойством и дурным нравом.

Двадцать пять лет назад автор был одним из акционеров, владевших лодкой на внутренней реке, извивающейся через уединенный и живописный край. Нас было семеро, и все мы были либо певцами, либо музыкантами; и в этой лодке мы имели обыкновение проводить случайный свободный час в музыкальных путешествиях вверх и вниз по реке. Под многие старые английские мелодии в этих случаях покрытые мхом скалы и крутые берега отзывались гармоничным эхом.

Танцующая корова.

Мы заводили странные знакомства в тех долгих плаваниях вверх по течению, по которому не ходил никакой другой киль, кроме нашего, и среди прочих природных диковинок мы наткнулись на музыкальную корову. Это существо, небольшая кремового цвета особь олдернейской породы, кормила своего теленка вместе с дюжиной других коров-матерей на лугу, который спускался к самому берегу реки.

Всякий раз, когда мы огибали излучину реки, «с нашими голосами в такт, пока весла отбивали ритм», и луг появлялся в поле зрения, мы были уверены, что увидим белую корову, стоящую по плечи в воде, куда она заходила навстречу нам, вытянув шею и повернув мокрый нос к лодке.

Когда мы проплывали вдоль луга, она шла вровень с нами по берегу, выражая свой восторг выходками, на которые, как можно было подумать, не способна ни одна корова в здравом уме. Она прыгала, скакала, каталась на спине, вставала на дыбы, а затем выбрасывала их в воздух, как лягающаяся лошадь — то бросаясь в воду, чтобы рассмотреть нас поближе, то резвясь, как играющий котенок.

Когда она доходила до изгороди луга, она яростно прорывалась сквозь нее в следующее поле, и так далее через следующую изгородь, и следующую за ней. Поскольку четвертая была с перилами, она обходила ее, переходя реку вброд, и только крутой, обрывистый берег, остановивший ее продвижение, мешал ей следовать за нами дальше.

После этих безумных игр она всегда возвращалась к своему теленку, предварительно приветствуя нас долгим, жалобным мычанием в качестве прощания.

Скрипка очаровывает змею.

В этот период мы спасли прекрасную змею от нескольких невежественных мальчишек, которые собирались убить ее, полагая, что она ядовита, но были рады продать ее за два пенса, и принесли скользкое существо домой, определив ему жилище в небольшой плетеной корзине, наполненной мхом и подвешенной на одной веревке к крюку в потолке нашего холостяцкого убежища.

Рептилия привыкла к нам и приветствовала нас по-своему, проводя холодным кольцом по нашему лицу и вискам, когда мы приносили ей свежий мох или предлагали пищу, которую, кстати, она никогда не принимала. Только случайно мы обнаружили ее музыкальные пристрастия.

Однажды вечером, расхаживая по комнате под звуки нашей старой скрипки, с помощью которой мы имели обыкновение коротать случайный час, мы увидели нечто, похожее на чудовищного питона, угрожающего нам сверху. Это была тень нашей ручной змеи, отбрасываемая единственной свечой на столе на сводчатый потолок и увеличенная до грозных размеров.

Змей свисал из корзины почти на самом кончике хвоста и, вытянув голову в нашу сторону, следил за нашими движениями, когда мы ходили по комнате.

Мы вспомнили заклинателей змей и сразу поняли, что именно музыка выманила его; и так оно и оказалось, что мы имели возможность подтвердить повторными экспериментами. Всякий раз, когда он слышал скрипку, он вылезал, и всегда головой в сторону звука, как будто желая достичь его. Когда его вынимали из корзины и вешали на шею, он лежал вялым и как будто безжизненным, пока длилась музыка, и не сразу приходил в себя, когда она прекращалась.

Однажды, обнаружив, что он не появляется на зов скрипки, мы сняли корзину и обнаружили, что он исчез. Выпал ли он случайно, вися на хвосте, или совершил прыжок намеренно, было неизвестно; но он исчез, и мы больше его не видели, хотя через несколько недель после его ухода мы нашли его кожу, вывернутую наизнанку, за ящиком, стоявшим у стены.

Собаки разборчивы.

Собак, судя по поведению большинства из них, можно считать равнодушными к музыке, так как замечено, что они, как правило, ни ищут ее, ни избегают. Однако, будучи удивительно послушными, они могут быть и обучаются различать мелодии и танцевать под скрипку, дудку и барабан таким образом, что это достаточно ясно указывает на их понимание музыкального ритма, по крайней мере.

Некоторые собаки крутят шарманки по команде своих бесчувственных хозяев; и хотя они всегда приступают к делу с серьезным видом, это может не быть доказательством того, что они не любят музыку.

Наша собственная собака — помесь шотландского и скай-терьера — необычайным образом реагирует на звуки фисгармонии и предпочитает располагаться рядом с инструментом во время игры. Пока музыка звучит ниже определенной высоты, все хорошо; но стоит взять хоть одну ноту выше, как он готовится присоединиться к исполнению сам.

Мелодичный терьер.

Если пронзительная нота тянется дольше половинной, он направляет нос в воздух под углом около сорока градусов и, вытягивая тело в прямую линию от ноздрей до хвоста, берет точно такую же ноту, которую будет тянуть столько, сколько вы пожелаете. Обычно делается вывод, что ему это не нравится и что ноты, на которые он так отзывается, болезненны для него. Нам это не так очевидно, поскольку, даже если дверь открыта и он может свободно бегать по всему дому, он никогда не проявляет ни малейшего желания сбежать. Кто скажет, что это не удовольствие для него?

Вопрос, по крайней мере, сомнителен; и мы предоставим ему презумпцию невиновности и снимем с него обвинение, которое считаем отвратительным, в нелюбви к музыке.

Мы завершим настоящий очерк примечательным примером любви к музыке, проявленной группой мышей, которые тайно проникли на публичный концерт. Вот как это было:

«Вскоре после того, как мисс Хэй начала свою первую песню, публика, занимавшая передние ряды, увидела мышь, неторопливо прогуливающуюся взад и вперед, близко к плинтусу платформы, на которой она пела. По мере того как песня продолжалась, мышь стояла как завороженная. Одна дама попыталась прогнать ее, размахивая перед ней программой концерта; но маленький зверек потерял страх перед человеком и не хотел уходить.

Мыши-меломаны.

«По окончании пьесы мышь исчезла, но появилась снова, приведя с собой компаньона, когда началась следующая песня. В конце второй песни две мыши отступили в свою нору, но в третий раз появились на подмостках, когда пение возобновилось.

«В конце концов, шесть или семь мышей регулярно выходили на каждую песню и удалялись, когда музыка затихала. Пока мелодичные звуки наполняли помещение, все попытки прогнать мышей были тщетны. Эти самые пугливые представители животного мира были слишком очарованы, чтобы испытывать ужас перед человеческим семейством, которое буквально заполняло комнату; и хотя пятидесятой части средств, использованных для того, чтобы прогнать их, при обычных обстоятельствах было бы достаточно, теперь они стояли или медленно скользили, настолько завороженные мелодией, которая пронизывала комнату, что не обращали внимания на присутствие своих естественных врагов.

«Как натуралисты могут объяснить этот феномен, мы не знаем, и не будем раздувать эту статью, пытаясь найти решение».

Параграф завершался именами нескольких уважаемых лиц, которые были свидетелями этого необычного явления и были готовы подтвердить правдивость сообщения.

Открытие Америки.

By WASHINGTON IRVING.

В соответствии со своей политикой ежемесячного представления читателям статей, связанных с историей и особенностями самого месяца, «The Scrap Book» настоящим перепечатывает самый занимательный отчет, который был написан о том, что, без сомнения, является самым памятным событием месяца октября — открытии Америки Христофором Колумбом. Он принадлежит перу Вашингтона Ирвинга, первого великого литератора, рожденного в Новом Свете.

Во время путешествия по Европе Ирвинг отправился в Мадрид, Испания, в 1826 году. Там Александр Х. Эверетт, тогдашний наш посланник при испанском дворе, предложил ему должность атташе миссии Соединенных Штатов. Это предложение было принято. Мистер Эверетт предложил Ирвингу сделать перевод с испанского языка «Путешествий Колумба» Наваррете. Предложение понравилось Ирвингу, но он едва успел приступить к задаче, как ему пришла в голову мысль написать оригинальную работу на эту тему. Он искал новые материалы в испанских архивах и работал так усердно, что в июле 1827 года смог передать законченную рукопись Джону Мюррею, знаменитому английскому издателю, который выпустил работу в трех томах в 1828 году.

Чтобы очерк, представленный здесь, был лучше оценен людьми, которые позволили ранним инцидентам памятного путешествия Колумба ускользнуть из памяти, стоит сказать, что на средства, предоставленные Фердинандом и Изабеллой, королем и королевой Испании, Колумб отплыл из Палоса, Испания, 3 августа 1492 года. Экспедиция состояла из «Санта-Марии», палубного корабля с экипажем из пятидесяти человек под командованием самого Колумба; и двух каравелл — «Пинты» с тридцатью людьми под командованием Мартина Пинсона и «Ниньи» с двадцатью четырьмя людьми под командованием Висенте Яньеса Пинсона, брата Мартина. Колумб имел звание адмирала. Общее количество людей на трех судах составляло сто двадцать человек. Из-за поломки руля на «Пинте» экспедиция была вынуждена зайти на Канарские острова 9 августа. 6 сентября суда снова снялись с якоря и поплыли на запад в таинственный «Океан-Море».

Положение Колумба с каждым днем становилось все более критическим. По мере приближения к регионам, где он надеялся найти землю, нетерпение его экипажей возрастало. Благоприятные знаки, которые укрепляли его уверенность, ими высмеивались как обманчивые; и существовала опасность, что они взбунтуются и заставят его повернуть назад, когда он был на пороге реализации цели всех своих трудов. Они с ужасом взирали на то, что их все еще несет вперед, через бескрайние просторы того, что казалось им лишь водной пустыней, окружающей обитаемый мир.

Что с ними будет, если закончатся провизия? Их корабли были слишком слабы и дефектны даже для того великого путешествия, которое они уже совершили, но если им предстояло продолжать путь, увеличивая в каждый момент огромное расстояние позади себя, как они когда-либо смогут вернуться, не имея промежуточного порта, где они могли бы пополнить запасы и отремонтироваться?

Таким образом они подпитывали недовольство друг друга, собираясь в маленькие группы и разжигая дух мятежной оппозиции; и когда мы принимаем во внимание природный огонь испанского темперамента и его нетерпимость к контролю, а также то, что большая часть этих людей плыла по принуждению, мы не можем удивляться, что существовала неминуемая опасность того, что они перейдут к открытому мятежу и заставят Колумба повернуть назад.

На своих тайных совещаниях они клеймили его как отчаянного безумца, одержимого фантазией совершить нечто экстравагантное, чтобы прославиться. Каковы были их страдания и опасности для того, кто явно готов пожертвовать собственной жизнью ради шанса на отличие? Какие обязательства связывали их продолжать путь с ним, или когда условия их соглашения должны были считаться выполненными?

Они уже проникли в неизвестные моря, не пересекаемые парусом, далеко за пределы того, куда человек когда-либо отваживался прежде. Они сделали достаточно, чтобы заслужить репутацию мужественных и выносливых людей, предприняв такое предприятие и упорствуя в нем так долго. Как далеко они должны были зайти в поисках лишь предполагаемой земли? Должны ли они плыть, пока не погибнут, или пока возвращение не станет невозможным? В таком случае они стали бы авторами собственной гибели.

С другой стороны, если бы они позаботились о своей безопасности и повернули назад, пока не стало слишком поздно, кто бы их осудил? Любые жалобы Колумба не имели бы веса; он был иностранцем без друзей и влияния; его планы были осуждены учеными и не одобрены людьми всех рангов. У него не было партии, чтобы поддержать его, и была масса противников, чья гордость мнением была бы удовлетворена его неудачей. Или, как эффективное средство предотвращения его жалоб, они могли бы выбросить его в море и объявить, что он упал за борт, будучи занят своими инструментами, созерцая звезды — сообщение, которое никто не имел бы ни желания, ни средств опровергнуть.

Колумб не был в неведении относительно мятежного настроения своего экипажа; но он по-прежнему сохранял безмятежное и твердое выражение лица, успокаивая одних мягкими словами, пытаясь стимулировать гордость или алчность других и открыто угрожая непокорным суровым наказанием, если они сделают что-либо, чтобы помешать путешествию.

25 сентября ветер снова стал благоприятным, и они смогли возобновить свой курс прямо на запад. Поскольку воздух был легким, а море спокойным, суда плыли близко друг к другу, и Колумб много беседовал с Мартином Алонсо Пинсоном по поводу карты, которую первый отправил три дня назад на борт «Пинты». Пинсон полагал, что, согласно указаниям карты, они должны находиться в окрестностях Сипанго и других островов, которые адмирал там начертил.

Колумб отчасти разделял ту же идею, но полагал возможным, что корабли могли быть снесены с курса преобладающими течениями, или что они не прошли так далеко, как рассчитывали лоцманы. Он пожелал, чтобы карта была возвращена, и Пинсон, привязав ее к концу веревки, перебросил ее ему на борт.

Пока Колумб, его лоцман и несколько опытных моряков изучали карту и пытались определить по ней свое фактическое положение, они услышали крик с «Пинты» и, подняв глаза, увидели Мартина Алонсо Пинсона, стоявшего на корме своего судна и кричавшего:

«Земля! Земля! Сеньор, я требую свою награду!»

Он в то же время указал на юго-запад, где действительно было подобие земли на расстоянии около двадцати пяти лиг.

При этом Колумб опустился на колени и воздал благодарность Богу; а Мартин Алонсо повторил «Gloria in Excelsis», к которому присоединился его собственный экипаж и экипаж адмирала.

Моряки теперь взобрались на мачты или лазили по такелажу, напрягая глаза в указанном направлении. Убеждение в наличии земли в той стороне стало настолько всеобщим, а радость людей настолько неуправляемой, что Колумб счел необходимым отклониться от своего обычного курса и всю ночь держать путь на юго-запад.

Утренний свет, однако, положил конец всем их надеждам, как сну. Воображаемая земля оказалась не чем иным, как вечерним облаком и исчезла в ночи. С удрученными сердцами они снова возобновили свой западный курс, от которого Колумб никогда бы не отклонился, если бы не уступка их шумным желаниям.

В течение нескольких дней они продолжали путь с тем же попутным ветром, спокойным морем и мягкой, восхитительной погодой. Вода была настолько спокойной, что матросы развлекались, плавая вокруг судна. Дельфины стали встречаться в изобилии, а летучие рыбы, выпрыгивая в воздух, падали на палубы. Постоянные признаки земли отвлекали внимание экипажей и незаметно увлекали их вперед.

1 октября, согласно расчетам лоцмана адмиральского корабля, они прошли пятьсот восемьдесят лиг на запад с момента выхода с Канарских островов. Расчет, который Колумб показал экипажу, был пятьсот восемьдесят четыре, но расчет, который он вел втайне, был семьсот семь. На следующий день водоросли плыли с востока на запад, а на третий день птиц не было видно.

Экипажи теперь начали опасаться, что они прошли между островами, с одного на другой из которых летали птицы. У Колумба также были некоторые сомнения на этот счет, но он отказался изменить свой западный курс. Люди снова выражали ропот и угрозы, но на следующий день их посетили такие стаи птиц, и различные признаки земли стали настолько многочисленными, что из состояния уныния они перешли в состояние уверенного ожидания.

Стремясь получить обещанную пенсию, моряки постоянно кричали «земля» при малейшем появлении чего-либо подобного. Чтобы положить конец этим ложным тревогам, которые вызывали постоянное разочарование, Колумб объявил, что если кто-либо даст такое уведомление, а земля не будет обнаружена в течение трех дней после этого, он с того момента лишится всякого права на награду.

Вечером 6 октября Мартин Алонсо Пинсон начал терять уверенность в их нынешнем курсе и предложил им держать путь больше на юг. Колумб, однако, по-прежнему настаивал на том, чтобы держать курс прямо на запад. Наблюдая эту разницу мнений у такого важного лица в своей эскадре, как Пинсон, и опасаясь, что случай или умысел могут рассеять корабли, он приказал, чтобы, если какая-либо из каравелл отделится от него, она держала путь на запад и старалась как можно скорее снова присоединиться к компании. Он также приказал, чтобы суда держались рядом с ним на рассвете и закате, так как в это время состояние атмосферы наиболее благоприятно для обнаружения далекой земли.

Утром 7 октября, на рассвете, несколько членов экипажа адмирала подумали, что увидели землю вдали на западе, но так неясно, что никто не решился провозгласить это, опасаясь ошибиться и лишиться всякого шанса на награду: «Нинья», однако, будучи хорошим ходоком, устремилась вперед, чтобы установить факт.

Вскоре на ее мачте был поднят флаг и произведен выстрел из пушки, что было заранее условленными сигналами о земле. Новая радость пробудилась во всей маленькой эскадре, и каждый взгляд был обращен на запад. Однако по мере их продвижения их построенные на облаках надежды угасали, и к вечеру воображаемая земля снова растаяла в воздухе.

Экипажи теперь погрузились в степень уныния, соразмерную их недавнему возбуждению; но возникли новые обстоятельства, чтобы взбодрить их. Колумб, наблюдая большие стаи мелких полевых птиц, летящих на юго-запад, пришел к выводу, что они должны быть уверены в какой-то соседней земле, где они найдут пищу и место для отдыха. Он знал, какое значение португальские мореплаватели придавали полету птиц, следуя за которыми они открыли большинство своих островов.

Он прошел уже семьсот пятьдесят лиг, расстояние, на котором он рассчитывал найти остров Сипанго; поскольку его не было видно, он мог пропустить его из-за какой-то ошибки в широте. Поэтому вечером 7 октября он решил изменить свой курс на западо-юго-запад — направление, в котором обычно летели птицы — и продолжать это направление по крайней мере два дня.

В конце концов, это было небольшое отклонение от его основного курса, и оно соответствовало бы желаниям Пинсонов, а также воодушевило бы его последователей в целом.

Три дня они держались в этом направлении, и чем дальше они шли, тем чаще и обнадеживающее становились признаки земли. Стаи мелких птиц различных цветов, некоторые из которых поют в полях, пролетали вокруг кораблей, а затем продолжали путь на юго-запад, а другие были слышны пролетающими и ночью. Тунцы играли в спокойном море, и были замечены цапля, пеликан и утка, все направлявшиеся в ту же сторону. Трава, проплывавшая мимо, была свежей и зеленой, как будто недавно с земли, а воздух, как заметил Колумб, был таким же сладким и ароматным, как апрельские бризы в Севилье.

Все это, однако, расценивалось экипажами как множество иллюзий, увлекающих их к гибели; и когда вечером третьего дня они увидели, как солнце садится над бескрайним океаном, они разразились бурным ропотом. Они протестовали против этого упрямства в искушении судьбы, продолжая путь в бескрайнее море. Они настаивали на возвращении домой и отказе от путешествия как безнадежного.

Колумб пытался успокоить их мягкими словами и обещаниями больших наград; но, обнаружив, что они лишь усиливают ропот, он принял решительный тон. Он сказал им, что роптать бесполезно; экспедиция была отправлена государями на поиски Индии, и, что бы ни случилось, он полон решимости упорствовать, пока, с благословения Божьего, не завершит предприятие.

Колумб теперь находился в открытом неповиновении со своим экипажем, и его положение стало отчаянным. К счастью, проявления близости земли на следующий день были таковы, что больше не допускали сомнений. Помимо количества свежих водорослей, таких, какие растут в реках, они увидели зеленую рыбу того вида, который держится у скал; затем мимо них проплыла ветка терновника с ягодами на ней, недавно отделенная от дерева; затем они подобрали тростник, небольшую дощечку и, прежде всего, посох, искусно вырезанный.

Всякое уныние и мятеж теперь уступили место радужным ожиданиям, и в течение дня каждый был в нетерпеливом ожидании, надеясь первым обнаружить долгожданную землю.

Вечером, когда, согласно неизменному обычаю на борту адмиральского корабля, моряки пропели «Salve Regina», или вечерний гимн Деве Марии, он обратился к своему экипажу с впечатляющей речью. Он указал на благость Божью, так ведущую их мягкими и благоприятными ветрами через спокойный океан, постоянно подбадривая их надежды свежими знаками, увеличивающимися по мере того, как возрастали их страхи, и таким образом ведя и направляя их к обетованной земле.

Он напомнил им об указаниях, которые дал при выходе с Канарских островов — что после прохождения семисот лиг на запад они не должны ставить паруса после полуночи. Нынешние обстоятельства оправдывали такую предосторожность. Он считал вероятным, что они достигнут земли в ту же ночь; поэтому он приказал вести бдительное наблюдение с бака, пообещав тому, кто сделает открытие, бархатный дублет в дополнение к пенсии, которую должны были дать государи.

Ветер был свежим весь день, с большим волнением, чем обычно, и они сделали большой прогресс. На закате они снова легли на запад и бороздили волны с большой скоростью, «Пинта» шла впереди благодаря своим превосходным ходовым качествам. Величайшее оживление царило на всех кораблях; ни один глаз не был закрыт в ту ночь.

Когда вечер сгустился, Колумб занял свое место на вершине замка или каюты на высокой корме своего судна, обводя взглядом темный горизонт и поддерживая напряженное и непрерывное наблюдение. Около десяти часов он подумал, что увидел свет, мерцающий на большом расстоянии. Опасаясь, что его страстные надежды могут обмануть его, он позвал Педро Гутьерреса, дворянина из королевской опочивальни, и спросил, видит ли он такой свет; последний ответил утвердительно.

Сомневаясь, не является ли это еще какой-то иллюзией воображения, Колумб позвал Родриго Санчеса из Сеговии и задал тот же вопрос. К тому времени, как последний поднялся на надстройку, свет исчез. Они видели его еще раз или два впоследствии в виде внезапных и мимолетных вспышек — как будто это был факел в лодке рыбака, поднимающийся и опускающийся на волнах, или в руке какого-то человека на берегу, поднимающийся и опускающийся, когда он шел от дома к дому.

Столь мимолетными и неопределенными были эти вспышки, что немногие придавали им какое-либо значение; Колумб, однако, считал их верными признаками земли, и, более того, что земля обитаема.

Они продолжали свой курс до двух часов ночи, когда пушка с «Пинты» дала радостный сигнал о земле. Первым ее заметил матрос по имени Родриго де Триана; но награда была впоследствии присуждена адмиралу за то, что он ранее заметил свет.

Земля была теперь ясно видна на расстоянии около двух лиг, после чего они убрали паруса и легли в дрейф, с нетерпением ожидая рассвета.

Мысли и чувства Колумба в этот короткий промежуток времени должны были быть бурными и напряженными. Наконец, вопреки всем трудностям и опасностям, он достиг своей цели. Великая тайна океана была раскрыта; его теория, которая была предметом насмешек мудрецов, была триумфально подтверждена; он обеспечил себе славу, столь же долговечную, как сам мир.

Трудно представить чувства такого человека в такой момент, или догадки, которые должны были тесниться в его уме относительно земли перед ним, покрытой тьмой. Что она плодородна, было очевидно по растениям, которые плыли от ее берегов.

Ему также показалось, что он почувствовал аромат ароматических рощ. Движущийся свет, который он видел, доказывал, что это местопребывание человека. Но кто были его обитатели? Были ли они похожи на жителей других частей земного шара, или это была какая-то странная и чудовищная раса, какую воображение было склонно в те времена приписывать всем отдаленным и неизвестным регионам? Наткнулся ли он на какой-то дикий остров далеко в Индийском море, или это был прославленный Сипанго, объект его золотых фантазий?

Тысяча подобных предположений, должно быть, роилась в его голове, пока вместе со своими встревоженными экипажами он ждал, когда пройдет ночь; гадая, откроет ли утренний свет дикую пустыню, или рассветет над пряными рощами, сверкающими храмами, позолоченными городами и всеми великолепиями восточной цивилизации.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОПУЛЯРНЫХ ИГР.

Dice-Shaking, Chess, and Polo Rank As Patriarchs, While Ping-Pong and Basket-Ball May be Said to Be Only Fledgelings Just Out of the Incubator—Football Was Taken to England by the Romans.

Мало какие нации могут похвастаться таким большим разнообразием игр, как те, в которые играют в Великобритании и Соединенных Штатах. Во многих случаях англосаксы несут ответственность за сохранение игр, которые сейчас почти неизвестны в странах, где они зародились. Некоторые из этих форм развлечений старше Римской империи, в то время как другие, такие как пинг-понг и баскетбол, являются недавними изобретениями.

БЕЙСБОЛ удерживает бесспорное господство как американская национальная игра. Он основан на старой английской игре раундерс, и почти столетие он был известен в восточных штатах в различных формах.

БАСКЕТБОЛ уникален тем, что он был изобретением одного человека и был завершен за один присест. В 1891 году, во время лекции в Ассоциации молодых христиан в Плейнфилде, штат Массачусетс, лектор говорил о ментальных процессах изобретения и использовал игру с ее ограничениями и потребностями в качестве иллюстрации. Джеймс Нейсмит, который был членом класса, в ту же ночь разработал баскетбол как идеальную игру, отвечающую задаче. На следующий день она была представлена в лекционном зале и опробована на практике с помощью членов гимнастического зала. Оттуда она распространилась в другие отделения Ассоциации молодых христиан, а впоследствии — в спортивные клубы и среди широкой публики.

БИЛЬЯРД, как полагают некоторые, был привезен с Востока крестоносцами, в то время как другие утверждают, что он имеет английское происхождение и находят его родственным игре в шары. Третьи же утверждают, что французы развили его из древней немецкой игры. Почти наверняка можно сказать, что первым человеком, придавшим игре форму и правила, был художник по имени Энрике Девинь, живший в правление Карла IX. Один автор видит в бильярде древнюю игру палль-малль, в которую играли на столе, а не на земле, и это действительно очень разумное предположение.

БОУЛИНГ, или игра в шары, является одним из самых популярных и древних английских развлечений, происхождение которого прослеживается до двенадцатого века. Он годами был в такой немилости, что против него принимались законы, и он был незаконным занятием. Однако строились дорожки, так как зимой в него нельзя было играть на открытом воздухе, и игра процветала, несмотря на противодействие. В начале восемнадцатого века площадки начали увеличиваться, в то время как дорожки были строго и абсолютно запрещены. Вскоре она стала королевской игрой, и ни одна усадьба джентльмена не была полной без площадки для боулинга.

ШАШКИ, как говорят некоторые, очень старая игра, в то время как другие объявляют ее сравнительно современным изобретением. Откуда она пришла, абсолютно неизвестно. Игру также называют «драфтс», и существует множество ее разновидностей — китайские, английские, польские, испанские, итальянские и турецкие. Она также встречается среди коренных племен внутренних районов Новой Зеландии.

ШАХМАТЫ всегда были предметом больших споров, что касается их происхождения, чем любая другая игра. Вероятно, это самая древняя, а также самая интеллектуальная из игр, и в нее играют по всему миру. Наиболее общепринятое мнение заключается в том, что они пришли от индусов, и самая консервативная оценка определяет их возраст в тысячу лет. Некоторые люди, однако, приписывают им возраст от четырех до пяти тысяч лет. Их основа — искусство войны, и индусское название для них, чатуранга, означает четыре «анги» или части армии, которые в индусских писаниях даны как слоны, кони, колесницы и пешие воины.

КРИКЕТ — национальная игра англичан, и, кажется, в него всегда играли в Британии. Первое упоминание о нем встречается в рукописи тринадцатого века. Название происходит от саксонского cric или cryc, кривая палка — очевидная отсылка к бите, с которой в него играют. Везде, где англичане колонизировали, в эту игру играют, и во многих британских владениях она стала популярной среди местного населения, особенно в Новой Зеландии.

КРОКЕТ, как говорят, произошел от палль-малля, или малла, в который играли в Лангедоке в тринадцатом веке. Малл был очень популярен в Англии во времена Стюартов. Ни одна другая игра не имела таких колебаний судьбы, как крокет, так как к концу восемнадцатого века он канул в забвение, но был возрожден в середине девятнадцатого и приобрел почти популярность национальной игры.

КЕРЛИНГ был популярен в Северной Британии на протяжении последних трех столетий и считается шотландской игрой. Возможно, его завезли в страну фламандские купцы ближе к концу XVI века, но как бы то ни было, своим развитием он обязан шотландцам и в настоящее время является безусловно национальной игрой Шотландии.

ИГРАЛЬНЫЕ КОСТИ, как утверждают некоторые, имеют оккультное происхождение, но более обоснованно их приписывают Паламеду из Греции, 1244 г. до н.э. Кости, найденные при раскопках в Фивах, идентичны тем, что используются сегодня, а игры с ними являются самыми простыми и широко известными азартными играми в мире.

ФУТБОЛ, несомненно, был завезен в Англию римлянами и, следовательно, старше национальной игры в крикет. Его разновидности можно встретить во многих частях света. Он известен на Филиппинах и на Полинезийских островах, среди эскимосов, на Фарерских островах и даже у маори в Новой Зеландии. Греки также играли в него.

ГОЛЬФ, как принято считать, берет свое начало в Шотландии, однако есть веские основания полагать, что он пришел из Голландии. Само название, несомненно, имеет немецкое или голландское происхождение, а указ Якова I Английского, датированный 1618 годом, упоминает о значительном ввозе мячей для гольфа из Голландии и одновременно накладывает ограничение на это расточительное использование монеты королевства в чужой стране.

ЛАКРОСС — национальная игра с мячом в Канаде. Она пришла от коренных краснокожих, которые, несомненно, играли в нее много веков до открытия Нового Света. Разные племена играли по-разному, и игра обычно была очень грубой. Название ей дали французские канадцы, которые увидели сходство между изогнутой клюшкой с сеткой, используемой в игре, и епископским посохом, или crosse.

ПИНГ-ПОНГ — это, по сути, настольный теннис, который и стал его прародителем. Его огромная популярность длилась недолго, а наибольший успех пришелся на Францию и Америку.

ПОКЕР, вероятно, является развитием il frusso, итальянской игры XV века. Похожая игра под названием primiera была популярна в Италии в XVI веке, откуда перекочевала в Испанию. Во Франции она стала называться ambigu, а позже появилась в Англии под названием brag. Покер — это отчетливо американская игра, и, по-видимому, он произошел скорее непосредственно от игры brag, чем от какой-либо другой.

ПОЛО имеет восточное происхождение и с доисторических времен было любимым развлечением в Персии, Татарии и на границах Индии. Название игры варьируется в зависимости от региона, и правила в мелочах различаются, хотя по основным вопросам они практически идентичны. В Китае и Японии также существует игра, очень похожая на персидский вид спорта.

ПУЛ И ПИРАМИДА — обе являются разновидностями бильярда, и их происхождение из одного источника очевидно.

ШАФЛБОРД, вероятно, происходит из того же источника, что и квойтс, керлинг и боулинг. Он был чрезвычайно популярен в Англии во время правления Генриха VIII. Впоследствии он стал одной из игр, запрещенных законом, поскольку отвлекал людей от занятий стрельбой из лука.

ТЕННИС считается старейшей из всех существующих игр с мячом. Невозможно установить его происхождение, но в него играли в Европе в Средние века в парках или рвах феодальных замков. Сначала это было развлечение королей и дворян, но позже он стал популярен среди всех сословий. Французы переняли его у итальянцев, а англичане — у французов.

ВИСТ, несомненно, происходит от старой игры в козыри (trumps), которая имеет чисто английские корни. Нет никаких записей ни о происхождении этой игры, ни о ее развитии в ruff-and-honors, которая была предшественницей виста. Считается, что самое раннее упоминание о ней содержится в проповеди Латимера примерно в 1529 году. Название, вероятно, происходит от «hist» или «тишина», которой требует от игроков пристальное внимание к игре.

ВЕЛИКИЕ ОПЕРЫ МИРА. [1]

Wagner’s The Flying Dutchman—No. 3.

An original article written for The Scrap Book.

1. Эта серия началась в THE SCRAP BOOK за август. Отдельные экземпляры — 10 центов.

The Flying Dutchman.

Через десять недель после постановки «Риенци» Дрезденский театр представил новую оперу Вагнера «Летучий голландец», которая была написана за семь недель после завершения «Риенци». К большому удивлению Вагнера и его друзей, «Летучий голландец» был встречен холодно и захлопнул перед носом Вагнера дверь популярности, которую открыл «Риенци». Произведение было неадекватно поставлено и исполнено; но более весомая причина неудачи заключалась в том, что это был новый вид оперы, метод которой публика не поняла.

Вагнер начал применять свою теорию лейтмотивов, или реминисцентных мелодий. Эти мотивы представляют собой фразы из нескольких нот, исполняемые оркестром, каждая из которых символизирует персонажа, психологическое настроение или событие драматической значимости.

Слушая историю, которую рассказывает оркестр, можно без труда предсказать появление персонажа, приближение рока или судьбоносный исход действия. Из этих мотивов, модулированных через странные тональности и исполняемых инструментами разных тембров, были целиком составлены партитуры поздних опер Вагнера, начиная с «Нюрнбергских мейстерзингеров».

❧    ❧    ❧

Wagner.

Идею «Летучего голландца» Вагнер почерпнул из драматического эпизода собственной жизни. Во время постановки своей оперы «Запрет любви» он жил не по средствам в России, в городе Риге.

Провал оперы оставил его в огромных долгах, и настойчивость кредиторов заставила его решиться на побег в маскировке с российской территории. Минна, его жена, переоделась женой лесоруба, который довез ее до Пиллау в Северной Пруссии, куда Вагнер добрался другим путем. Из этого порта он отплыл с женой, полутора операми, крошечным кошельком и ньюфаундлендом на парусном судне в Лондон, а оттуда в Париж.

Перед отъездом из Риги Вагнер прочитал легенду о Летучем голландце, который был обречен вечно скитаться по морям, пока любовь верной женщины не освободит его от этого проклятия. Среди яростных штормов собственного путешествия Вагнера, в дикой романтике прохода через северные фьорды, он был одержим этой историей.

Возможно, его вдохновило не только очарование музыки моря и напевность матросских песен, но и его собственная сердечная жажда прекращения скитаний и дома, благословленного миром.

❧    ❧    ❧

Argument.

Когда поднимается занавес, мы видим широкий, охваченный штормом океан; корабль норвежского морехода Даланда стоит на якоре у берега. Вскоре из черноты шторма появляются кроваво-красные паруса судна Летучего голландца. Голландец сходит на берег, ибо истек очередной семилетний срок, и он волен вновь искать на земле любовь верной женщины, чья преданность спасет его от проклятия скитаний.

Когда Даланд снова появляется на палубе, он видит Голландца и приветствует его, хотя тот и незнакомец, с чистосердечным радушием. Голландец просит убежища на несколько дней в доме Даланда, расположенном в нескольких милях отсюда, предлагая Даланду взамен долю сокровищ, которые он накопил. Даланд соглашается.

«У тебя есть дочь?» — спрашивает Голландец.

«Прекрасная дочь по имени Сента», — отвечает Даланд.

Затем, с поспешностью, характерной для всех вагнеровских любовников, Голландец восклицает:

«Пусть она станет моей женой!»

Даланд, глядя на сокровища, которые показал ему Голландец, радостно дает свое согласие.

Второй акт показывает нам комнату в доме Даланда, где подруги Сенты сидят за прялками, весело напевая и прядя. Сама Сента сидит в стороне, сентиментально глядя на портрет над дверью — портрет Летучего голландца.

Веселая песня подруг раздражает ее, и она велит им замолчать.

«Тогда спой нам песню получше сама!» — кричат они.

Сента принимает вызов и поет балладу о «Летучем голландце». В конце она вскакивает и восклицает, что именно она станет той женщиной, которая спасет страдающего морехода.

Через несколько минут входит Даланд в сопровождении Голландца. Глаза Сенты отрываются от отца и устремляются на мужчину рядом с ним. Безмолвная и неподвижная, она смотрит на лицо из своих снов.

«Отец, кто этот незнакомец?» — шепчет она.

И Даланд шепчет, что это богатый мореход, который пришел свататься к ней и к которому она должна быть благосклонна.

Затем Даланд оставляет их одних. Долгие мгновения они смотрят друг на друга, пока страсть любви впервые наполняет сердце Голландца, а Сента видит, как ее фантазии обретают форму реальности.

Когда Даланд возвращается, Сента уже поклялась в верности в объятиях своего давно желанного возлюбленного.

Третий акт снова переносит нас к морю. Два корабля стоят на якоре. Корабль Даланда, веселый, с огнями и движением, и призрачный корабль Голландца — темный и безмолвный. Внезапно море, спокойное в других местах, начинает волноваться вокруг корабля Летучего голландца.

Языки света визжат вокруг его мачт, воет шторм, появляется команда и сатанинскими голосами насмехается над капитаном за то, что он до сих пор не нашел верную женщину. Затем внезапно море успокаивается, и тьма и тишина снова окутывают корабль.

Сента выходит из дома в сопровождении своего поклонника Эрика. Эрик умоляет ее не выходить замуж за Голландца, а возобновить ту привязанность к нему, которую, по его словам, она должна была испытывать раньше. Он напоминает ей о случае, когда она стояла, обняв его за шею, положив руку в его руку.

Голландец подошел близко, совершенно не замеченный никем из них, и услышал этот рассказ. Не зная о страсти Сенты к нему и теперь полагая, что она лишь кокетка, он бросается вперед с криком: «Прощай, Сента!» Затем, указывая на стоящий на якоре корабль, чьи кроваво-красные паруса поднимаются, он кричит:

«Я — Летучий голландец!»

Когда он прыгает на борт, судно выходит из гавани. Сента бежит к скале, с которой бросается вслед за своим возлюбленным в море.

Как только она это делает, проклятие снимается, призрачный корабль распадается, и Сента вместе с Летучим голландцем поднимаются из волн преображенными.

НАЦИЯ БЕЗ ЯЗЫКА.

Despite Their Intense Patriotism, the Swiss Borrow Their “Mother-Tongue” from Three Other Countries—A Polyglot Parliament.

Швейцарцы представляют собой ту любопытную аномалию — нацию без единого языка, и в этом они одиноки среди всех народов мира. Это тем более примечательно, если учесть их глубокий патриотизм и поистине удивительную любовь к своей стране.

Официальными языками являются немецкий, французский и итальянский, причем эти три языка признаны «родными» для большинства жителей.

Около трех четвертей населения говорят по-немецки, в то время как остальные делят между собой четыре других языка — в основном французский и итальянский, — причем языки, как правило, варьируются в зависимости от близости населения к той стране, на языке которой они говорят.

Официальные документы и уведомления печатаются как на французском, так и на немецком языках. В Швейцарском национальном парламенте члены выступают либо на французском, либо на немецком языке, поскольку почти все члены понимают оба этих языка.

Распоряжения президента переводятся официальным переводчиком и предоставляются газетам на обоих языках.

Три, семь и тринадцать.

Strange Persistence in Nature of These Mystic Numbers, Each of Which Has Ever Been Regarded as Deeply Significant by the Various Races at Different Periods of History, and Especially in Religious Observance.

С незапамятных времен с определенными числами связывались разного рода суеверия, но числа три, семь и тринадцать пользовались особым вниманием, причем три и семь занимали очень видное место в мифологии, библейской истории и других областях. Три называют совершенным числом, семь считается счастливым, а тринадцать — несчастливым.

Именно Пифагор назвал три «совершенным числом», потому что оно выражало «начало, середину и конец», означая совершенное целое.

По этой причине он сделал его символом Божества, и «Святая Троица» сейчас является, и, несомненно, всегда будет, самым мощным символом христианства. Считалось, что мир находится под властью трех богов: Юпитера (небо), Нептуна (море) и Плутона (Аид). Юпитер изображается с трезубой молнией. Нептун носит трезубец, а Плутона сопровождает трехголовый пес.

Делит вещи на три части.

Существуют три Парки, три Фурии и три Грации. Гарпий — три; существует три Сивиллиных книги, а фонтан в Мисии, из которого Гилас черпал воду, находился под покровительством трех нимф. Пифия сидела на треножнике; Муз — трижды три. И человек, и мир тройственны: первый — тело, душа и дух; второй — земля, море и воздух. Враги человека — мир, плоть и дьявол; царства природы — животное, растительное и минеральное. Основные цвета — красный, желтый и синий.

Почти во всех странах новые законы должны пройти через три органа. В Соединенных Штатах законы штатов проходят через Ассамблею, Сенат штата и Губернатора. Федеральные законы проходят через Палату представителей, Сенат и Президента. В Англии приходится считаться с Палатой общин, Палатой лордов и Королем.

Что касается церкви, то существовали «Три главы», иначе говоря, три книги на тему Воплощения и двух природ Христа, которые вызвали большие споры во время правления Юстиниана и папства Вигилия. В 553 году эти книги были осуждены Вселенским собором в Константинополе. Одна была написана Феодором Мопсуестийским, вторая — Феодоритом Кирским, а третья — Ивой, епископом Эдесским.

Именно «три епископства» Франции перешли под немецкое правление после франко-прусской войны. Это были Мец, Верден и Лотарингия, каждое из которых когда-то находилось под властью епископа. В прежние времена церкви обычно оснащались тем, что было известно как «трехъярусная кафедра». Эта конструкция состояла из стола клерка, стола для чтения и кафедры, расположенных один над другим. И снова, Богоявление, или Двенадцатый день, иногда называют «Днем трех королей», поскольку считается, что он отмечает визит трех королей, или мудрецов, к младенцу Иисусу.

Тремя сословиями королевства в Англии являются дворянство, духовенство и простолюдины, причем суверен стоит особняком. В одной из молитв английских молитвенников возносится благодарность Богу за сохранение «короля и трех сословий королевства». Именно Берк назвал прессу страны «четвертым сословием».

Нельзя не упомянуть и «три R» образования: чтение (reading), письмо (’riting) и арифметика (’rithmetic); а Библия состоит из трех частей: Ветхий Завет, Новый Завет и Апокрифы.

Святость семерки.

Семь всегда было священным числом, и, возможно, поэтому оно считается счастливым. Сотворение мира заняло семь дней; перед престолом Бога находятся семь духов. В неделе семь дней; семь прошений в молитве Господней; семь возрастов в жизни человека; и считается, что праведник падает «семь раз на дню».

Луна имеет семь фаз, каждый седьмой год был субботним для евреев, а семь раз по семь лет составляли «юбилей». Три великих праздника евреев длились семь дней, и семь недель проходило между первым и вторым из них.

Левитские очищения длились семь дней. В Библии упоминаются семь подсвечников, семь труб, семь звезд и семь рогов. У Агнца было семь глаз. Десять раз по семь израильтян вошли в Египет, и изгнание длилось десять раз по семь лет. Было десять раз по семь старейшин, и фараон в своем сне видел семь колосьев и семь коров.

Библий или священных книг в мире семь: Библия христиан; Эдды скандинавов; Пятикнижие китайцев; Коран мусульман; Трипитака буддистов; три Веды индусов; и Зендавеста персов. Кстати, Коран датируется седьмым веком.

Семь церквей Азии были основаны в следующих городах: Эфес, Смирна, Пергам, Фиатира, Сарды, Филадельфия и Лаодикия. Как ни странно, каждая из этих церквей, основанных самими Апостолами, сейчас является мусульманской, а города, в которых они стоят, за исключением Смирны, более или менее незначительны.

Перед престолом Бога стоят семь ангелов. Это Михаил, Гавриил, Ламаэль, Рафаил, Захариил, Анаэль и Орифиил. Божество наделено семью духами: Духом Мудрости, Духом Разумения, Духом Совета, Духом Силы, Духом Праведности, Духом Знания и Духом Божественного Благоговения.

В жизни Девы Марии было Семь Радостей и Семь Скорбей. Первыми были Благовещение, Встреча с Елизаветой, Рождество, Поклонение волхвов, Сретение Господне, Обретение Христа среди учителей и Успение. Скорбями были: Пророчество Симеона, Бегство в Египет, необъяснимое отсутствие Христа, Предательство, Распятие, Снятие с креста и Вознесение, когда Мария осталась одна. На картине «Богоматерь Скорбящая» она изображена с грудью, пронзенной семью мечами, символизирующими ее семь скорбей.

Семь мужей, совершивших чудеса в рыцарстве.

Семью чемпионами христианства были: Св. Георгий Английский, который был в заточении семь лет; Св. Денис Французский, который семь лет жил в образе оленя; Св. Иаков Испанский, который семь лет был нем из любви к еврейке; Св. Антоний Итальянский, который был освобожден от своего заколдованного сна сыновьями Св. Георгия, погасившими семь ламп; Св. Андрей Шотландский, который спас шесть дам, проживших семь лет в образе белых лебедей; Св. Давид Валлийский, который был освобожден от семилетнего заколдованного сна Св. Георгием; и Св. Патрик Ирландский.

Семью мудрецами Греции и их девизами были: Солон Афинский: «Познай самого себя». Хилон Спартанский: «Думай о конце». Фалес Милетский: «Кто ненавидит поручительство, тот в безопасности». Биант Приенский: «Большинство людей плохи». Клеобул Линдский: «Золотая середина» или «Избегай крайностей». Питтак Митиленский: «Лови время за чуб». И Периандр Коринфский: «Нет ничего невозможного для усердия».

Как старые алхимики полагались на семерку.

В алхимии существует семь тел, каждое из которых имеет свою планету. Это: золото — солнце; серебро — луна; железо — Марс; ртуть — Меркурий; свинец — Сатурн; олово — Юпитер; и медь — Венера.

Семь смертных грехов — это гордыня, гнев, зависть, похоть, чревоугодие, алчность и лень; в то время как семь добродетелей — это вера, надежда, милосердие, благоразумие, справедливость, стойкость и умеренность.

Древнее учение гласило, что душа человека состоит из семи свойств, каждое из которых находится под влиянием планеты, а именно: огонь оживляет, земля дает чувство осязания, речь обретается от воды, воздух дает вкус, зрение приходит от тумана, цветы дают слух, а южный ветер дает обоняние. Вот семь чувств, а кроме того, как любят говорить школьники, в голове семь отверстий: два уха, два глаза, две ноздри и рот.

Семь спящих отроков были семью юношами из Эфеса, которые бежали от преследований в пещеру и спали там много лет. Их звали Константин, Дионисий, Иоанн, Максимиан, Малх, Мартиниан и Серапион.

Существует две группы Семи чудес света. Античная группа состояла из Пирамид, Висячих садов Вавилона, Гробницы Мавсола, Храма Артемиды в Эфесе, Колосса Родосского, Статуи Юпитера работы Фидия, Фаросского маяка в Египте и Дворца Кира (который был скреплен золотом).

Семью чудесами Средневековья были Колизей, Катакомбы в Александрии, Великая Китайская стена, Стоунхендж, Пизанская башня, Фарфоровая башня в Нанкине и мечеть Святой Софии в Константинополе.

Происхождение «несчастливого тринадцати».

Тринадцать считается несчастливым числом очень многими людьми, которые утверждают, что не суеверны в других вещах, и существуют тысячи историй о неудачных событиях, якобы вызванных этим числом.

Происхождение этого суеверия очень часто связывают с «Тайной вечерей», на которой присутствовали Господь и Его двенадцать апостолов. На самом деле вера в «неудачу» этого числа возникла за столетия до христианства. Скандинавская мифология считала несчастливым садиться за банкетный стол в количестве тринадцати человек, потому что на такой пир в Вальхаллу однажды проник Локи, дух зла и бог раздора. Бальдр, бог мира, был убит слепым богом войны Хёдом по наущению Локи.

Турки настолько не любят это число, что слово, обозначающее его, почти исчезло из их лексикона. Итальянцы никогда не используют его при составлении лотерей, а в Париже ни один дом не имеет этого номера; и там существует профессия, представители которой зарабатывают на жизнь посещением званых обедов, чтобы стать четырнадцатым за столом.

Недавно во время обсуждения суеверий один молодой человек рискнул заметить, что знает сотни зданий в Нью-Йорке, в которых нет тринадцатого этажа.

«Как так?» — спросили его.

«Они всего двенадцатиэтажные», — последовал ответ.

Тем не менее, в мегаполисе есть несколько небоскребов, в которых число тринадцать пропущено как в нумерации этажей, так и в нумерации комнат. Здание Кун-Леб на углу Пайн-стрит и Уильям-стрит — тому пример, а в здании на углу Уильям-стрит и Уолл-стрит есть двенадцатый этаж и четырнадцатый этаж, но нет этажа между ними.

ИСТОРИЯ О КИЛКЕННИЙСКИХ КОТАХ.

Hessian Soldiers, Stationed in Ireland, Were Responsible for One of the Most Desperate Battles in History.

Более века килкеннийские коты, которые «дрались до тех пор, пока от них не осталось ничего, кроме хвостов», считались самыми сварливыми существами, о которых есть хоть какие-то записи.

Время от времени появлялись различные версии их памятной схватки, но наибольшим доверием пользуется та, что предложена автором в Irish Nation. Эта история такова:

Эта история настолько давно стала ходячей, что превратилась в пословицу — «сварливый, как килкеннийский кот»; утверждается, что два кота в этом городе дрались так долго и так яростно, что от них не осталось ничего, кроме хвостов.

Факты таковы: во время восстания, произошедшего в Ирландии в 1798 году, Килкенни был занят полком гессенских солдат, у которых было принято связывать в одной из казарменных комнат двух котов за их хвосты, а затем перебрасывать их мордами друг к другу через веревку, обычно используемую для сушки белья. Коты, естественно, приходили в ярость и царапали друг другу животы до тех пор, пока один или оба не погибали.

Офицеры были осведомлены о варварских актах жестокости и решили положить им конец. С этой целью офицеру было приказано ежедневно осматривать каждую казарменную комнату и докладывать о ее состоянии. Солдаты, решив не терять ежедневную пытку котов, обычно нанимали одного из своих товарищей следить за приближением офицера.

Однажды он пренебрег своими обязанностями, и офицера услышали поднимающимся по лестнице в то время, как коты подвергались своей обычной пытке. Один из солдат схватил меч с оружейной стойки и одним ударом отсек хвосты котов.

Коты сбежали через открытые окна комнаты, в которую мгновением позже вошел офицер, поинтересовавшийся, что это за два окровавленных кошачьих хвоста висят на веревке, и получил в ответ, что «в комнате дрались два кота; их невозможно было разнять, и они дрались так отчаянно, что сожрали друг друга, за исключением двух хвостов».

ДОРОГИЕ РУКИ.

Из жемчужин, перепечатанных в The Scrap Book, наши читатели с наибольшей радостью встретили стихотворение миссис Сьюзан Марр Сполдинг «Судьба», которое появилось в нашем первом выпуске. Ее имя тогда было указано как «Spaulding», ошибку в чем мы пользуемся случаем исправить.

Мало кто из тех, кто читал стихотворение в мартовском выпуске The Scrap Book, знал, что миссис Сполдинг все еще жива. Прошло много лет с тех пор, как «Судьба» появилась впервые. Слава автора, хотя и вполне заслуженная многими другими стихами, позволила ей остаться на уровне того единственного раннего произведения, а о самом авторе забыли. Однако с тех пор, как появилась «Судьба», она написала много такого, что достойно долгой памяти.

Миссис Сполдинг живет у подруги, миссис Луизы П. Сарджент из Уэст-Медфорда, штат Массачусетс, которая пишет о ней: «Она беспомощный инвалид, но такая милая и отзывчивая, что ее влияние излучается на широкий круг людей». Многие друзья прислали ей мартовский выпуск The Scrap Book, и она сказала:

«Я устаю от «Судьбы». Почему они не перепечатают какие-нибудь из сонетов, которые, безусловно, не менее достойны?»

Более поздние стихи миссис Сполдинг, хотя, возможно, ни один из них не звучит так жизненно, как «Судьба», обладают высокими достоинствами. Мы перепечатываем из сборника «Крылья Икара», опубликованного издательством Roberts Brothers в 1892 году, следующий прекрасный сонет:

By SUSAN MARR SPALDING.

Roughened and worn with ceaseless toil and care,

No perfumed grace, no dainty skill had these;

They earned for whiter hands a jeweled ease,

And kept the scars unlovely for their share.

Patient and slow, they had the will to bear

The whole world’s burdens, but no power to seize

The flying joys of life, the gifts that please,

The gold and gems that others find so fair.

Dear hands, where bridal jewel never shone,

Whereon no lover’s kiss was ever pressed,

Crossed in unwonted quiet on the breast—

I see, through tears, your glory newly won;

The golden circlet of life’s work well done,

Set with the shining pearl of perfect rest.

ИЗ СЕЛЬСКОЙ ПРЕССЫ.

Joys and Sorrows That Flit With the Flies Into Rural Editorial Sanctums—A Denial of Matrimonial Intent, the Tale of a Dog, and a Little Gossip That May be Useful at Quilting Parties.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Мисс Мэй Тайбелл говорит, что она ни с кем не помолвлена и не будет, так как в Линке и так слишком много глупостей. — Henderson (Nebraska) Tribune.

БЕДА С ЖЕРЕБЕНКОМ.

В четверг, когда Элвуд Гарднер ухаживал за жеребенком в конюшне, тот встал на дыбы и ударил его в живот, причинив такие сильные повреждения, что он не может ничего делать. — Coldwater (Michigan) Courier.

ИХ ОСНАЩЕНИЕ.

Корреспондент, как и весь город и округ, выражает наилучшие пожелания и желает успехов этой счастливой паре. Нет ни малейшего сомнения в том, что они преуспеют как в социальном, так и в финансовом плане, поскольку каждый из них обладает недвусмысленным чувством вездесущности. — Wapello (Iowa) Republican.

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОТЕРЕ И ВЫИГРЫШЕ.

Потеряно — мисс Сьюзи Холберт, в субботу вечером, среди сэров рыцарей и дочерей Скинии Св. Марейса № 10, деньги, завязанные в носовой платок. Невозврат денег вызвал некоторые чувства. Мисс Холберт выиграла первый приз в вист-клубе U. M. P. J. J. M. — Lawrence (Kansas) Gazette.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ.

Рассказывают об одной женщине из Северного Атчисона, которая варила варенье из вишни, когда зашел проповедник. Она не могла оставить свою работу, поэтому его позвали на кухню, и она следила за своим вареньем, пока он говорил, и помешивала его в тихой, религиозной манере, пока он возносил молитву. Молитва и варенье были закончены одновременно. — Atchison Globe.

ТАЙНА СЕКВАТЧИ.

Интересно, что делает Джордж Марсон, разъезжая здесь верхом на муле. Он проезжал мимо в воскресенье в своем двухэтажном воротнике, с обеими руками в карманах по локоть, а ноги его лежали между ушами мула. Он начистил ботинки и не хотел их испачкать. Его мул был таким маленьким, что ноги волочились по земле. — Sequatchie (Tennessee) News.

МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО.

Не пробирайтесь тайком на игру в мяч. На прошлой неделе в Салине один парень одолжил лодку, переплыл реку, промочил и испачкал ноги, взобрался на берег, порвал пятидолларовые брюки о кустарник, получил ожог от ядовитого плюща на всем лице, прокрался на игру в парк с заднего входа — и все это только для того, чтобы узнать, что вход на игру был бесплатным. — Marquette (Kansas) Tribune.

ЧЕРВЯК ПОВОРАЧИВАЕТСЯ.

Леди (?), которая вчера обратила внимание другой на наши залатанные штаны, чему они обе так сердечно смеялись, сообщаем, что новая пара будет куплена, когда будет оплачен счет ее мужа. Он просрочен почти на год. Не критикуйте одежду печатника слишком пристально, пока сами носите шелка, будучи должны ему денег. Скажите мужу, чтобы прислал нам двадцать долларов и семьдесят три цента, и сэкономьте на стоимости целого костюма. — Swainsboro Forest.

ЧТО ЭТО БЫЛА ЗА СОБАКА.

Следующее объявление было опубликовано в газете северного полуострова франко-канадцем:

«Потерялся. Одна собака. Гуляет уже три недели. Белая собака, почти белая, хвост отрезан близко к телу. Кто найдет, приведите ко мне. Я хозяин и дам хорошее вознаграждение. Черное пятно на носу размером с монету в пятьдесят центов или доллар, канадские деньги или Соединенных Штатов — все одно. Искренне ваш, с беспокойством, Феликс Карно, за Методистской церковью, три квартала, в доме наверху, с зеленой краской». — Exchange.

Ван Нестен и взломщик.

By W. S. ROGERS.

Ветер дул и дул. Он проносился через реку и резвился по всему городу, тряся и срывая все подряд — ворота, дымоходы и дымовые трубы на проволочных растяжках. Он визжал и ревел в переулках и за углами, и наконец, ровно в полночь, ворвался на Мейн-стрит. Там он столкнулся с неуверенным в себе человеком, который пытался лавировать.

Это был мистер Честер Ван Нестен, и предполагалось (только им самим, ибо никто другой на свете об этом не знал), что он куда-то идет. Однако не домой, ибо мистер Ван Нестен был против того, чтобы идти домой в темную и ветреную погоду в двенадцать часов ночи. «М-милая», — внушительно говорил он, когда думал о доме, — «собрание ложи — и-инициация — неподходящее общество дам!» И это, повторенное несколько раз, казалось, решало спор.

Приняв решение не идти домой до тех пор, пока улицы и здания, которые так беспорядочно кружились вокруг него, снова не окажутся на своих местах, он решил пойти в свой офис и провести там ночь.

Наконец, после серии удивительных зигзагов, ему удалось дорулить до темного здания, в котором располагались офисы фирмы Hidgepit & Van Nesten.

Остановившись перед входом на лестницу старого здания, мистер Ван Нестен загремел дверной ручкой.

«Заперто!» — пробормотал он, неуверенно копаясь в карманах.

Ключи нашлись в свое время, и затем, спазматически, он принялся за задачу открывания двери. Ему это удалось. Затем, закрыв за собой дверь, он, шатаясь и спотыкаясь, дошел до лестницы. Мистер Ван Нестен остановился, чтобы отдохнуть и обдумать эту лестницу, а затем, тяжело дыша, ухватился за невидимые перила и начал с мучительными усилиями подниматься.

Офис Hidgepit & Van Nesten находился на втором этаже, недалеко от центра здания. Наборный цех Hidgepit & Van Nesten был спереди, а переплетная мастерская Hidgepit & Van Nesten — сзади. Мистер Ван Нестен наконец добрался до офиса. Он ввалился внутрь и попытался зажечь газ. Но у него не было спичек — совсем — и, торжественно выразив признательность этой тайне, он некоторое время шарил в темноте, неуверенно натыкаясь на предметы, пока не нашел небольшой кожаный диван или кушетку, которая покоилась в углу комнаты, прислонившись изголовьем к большому железному сейфу. Мистер Ван Нестен, с облегчением вздохнув, сел отдохнуть.

Его тесть и старший партнер, мистер Хиджпит, владел этой кушеткой и имел обыкновение ежедневно (кроме воскресений) после обеда возлежать на ней, пока он предавался размышлениям и способствовал пищеварению.

Ван Нестен был вполне доволен и несколько мгновений сидел совершенно неподвижно, созерцая справедливость вещей. Он снял пальто и шляпу, но, не найдя места, куда их положить, подержал их мгновение, а затем отшвырнул. Он попытался обдумать несправедливость своего пальто и шляпы — и все закончилось тем, что его голова снова упала вперед, а затем он окончательно свалился и крепко уснул на кушетке.

Несколько часов спустя мистер Ван Нестен проснулся — немного постепенно — в замешательстве и с неохотой. Но ослепительный поток света ударил ему в глаза, и фигура — гротескная и пригнувшаяся, с полоской черной ткани на лице — была перед ним. Он более или менее смутно осознал это, а затем почувствовал давление чего-то холодного и твердого на своем правом виске. Он мгновенно проснулся — и был совершенно, совершенно трезв.

«Не двигайся», — сказал взломщик. И мистер Ван Нестен не пошевелился. Взломщик ловко ощупал его, чтобы обнаружить наличие возможного огнестрельного оружия, а затем отступил.

«Вставай!» — сказал он резко.

Ван Нестен встал. Он был молодым человеком, хорошего телосложения, и теперь, когда первый шок прошел, не чувствовал большого страха. Он пристально смотрел в глаза, которые виднелись через прорези в черной маске. Взломщик внимательно наблюдал за ним, держа пистолет в руке. Он оценивал ситуацию.

«Ты здесь работаешь?» — потребовал он наконец.

«Да», — сказал Ван Нестен.

«Тогда» — пистолет был поднят на уровень головы молодого человека — «открывай сейф!»

Ван Нестен вздрогнул. Нелегкое дело — смотреть в дуло большого револьвера. Он испытал быстрый порыв пригнуться — защитить лицо — увернуться и побежать, но сдержал себя и остался совершенно спокойным.

«Только не говори, что не можешь!»

Тон взломщика был угрожающим.

«Но я не буду!» — сказал Ван Нестен. Он был удивлен собственным спокойным, твердым тоном. «Но я не буду!» — повторил он.

Тишина стала электрической. Двое мужчин, напряженные как сталь, стояли, глядя друг на друга.

«Ты не будешь!» Поза взломщика стала еще более напряженной. «Ты не будешь!»

«Я бы сделал это — чтобы спасти свою жизнь», — сказал Ван Нестен, — «но это не нужно. Если ты убьешь меня, тебе придется отвечать за убийство, а не только за взлом — к тому же ты не приблизишься к открытию сейфа. И это может вызвать шум», — добавил он.

Взломщик постоял неприятный, концентрированный момент, а затем, казалось, стал немного менее напряженным. Он расслабился и выругался.

«Руки вверх!» — рявкнул он.

«Это я сделаю», — сказал Ван Нестен, и сделал.

Взломщик отложил фонарь и достал из кармана кусок прочной веревки. Он запрыгнул на стул. «Иди сюда!» — сказал он с порочной краткостью. «Задом!»

Ван Нестен, повернувшись, попытался выполнить требование.

«Руки вместе!» — сказал взломщик, когда он удовлетворительно расположил его. Руки Ван Нестена соединились; и взломщик быстро обмотал их вокруг запястий концом своей веревки. Холодное дуло его револьвера слегка давило на шею Ван Нестена.

«Никаких фокусов!» — предостерег злоумышленник в качестве общего наставления, отводя его. А затем он связал руки Ван Нестена.

Затем он сошел со стула и приказал Ван Нестену залезть на его место. Затем он связал лодыжки молодого человека вместе. Он был сильным взломщиком и связал их чрезвычайно хорошо.

Сделав это, он отступил и оценил свою работу. Ван Нестен стоял спиной к нему, в совершенно беспомощном положении. Он не мог даже спуститься на пол без серьезного риска травмы. Взломщик обошел его и встал лицом к лицу.

«Я не собираюсь затыкать тебе рот», — прорычал он. — «Ты понимаешь, что будет, если ты поднимешь шум — личный риск для меня? Ты понимаешь это?»

«Я понимаю», — сказал Ван Нестен. — «Вот почему я связан. Не будет необходимости затыкать мне рот».

Взломщик хрюкнул.

«Также нет необходимости держать меня здесь стоя», — смело продолжил Ван Нестен. — «Возьмись за мой локоть», — сказал он, — «и поддержи меня, чтобы я мог спрыгнуть».

Взломщик на мгновение уставился на него в изумлении, а затем внезапно дернулся вперед и схватил его за руку.

«Прыгай!» — сказал он грубо.

Когда Ван Нестен снова оказался на полу, взломщик развернул его и толкнул на стул. Они пристально посмотрели друг на друга, затем взломщик отвернулся.

«Попридержи язык, понял?» — сказал он и снова потянулся за своим фонарем.

Он подошел к большому железному сейфу так, как человек подходит к привычной работе. Ван Нестен наблюдал, как он готовится — осматривает, простукивает и ощупывает всё вокруг — так же ловко, точно и споро, как искусный мастер.

Он ни на миг не останавливался, и инструменты, казалось, сами ложились ему в руки. Наконец, проделав несколько резких щелчков, он опустился на колени и принялся за работу — начал сверлить.

Ван Нестену совсем не нравилось его положение, но боль от стягивающих его ремней вскоре сменилась онемением, и страдания стали не такими острыми. Несколько мгновений единственным звуком был глухой скрежет воровского сверла.

Внезапно взломщик прекратил работу и начал принюхиваться. Он отложил инструменты и поднял лицо к потолку.

«Боже мой!» — воскликнул он возбужденно и вскочил на ноги. — «Что это за дым?»

Ван Нестен не только почувствовал запах, но и увидел, что дым валит в комнату через открытую дверь.

«Здесь пожар!» — сказал взломщик.

В одно мгновение в памяти Ван Нестена всплыло, как он, пьяный, поднимался по лестнице и зажигал спички, пытаясь найти дорогу. Теперь он вспомнил, что, когда вошел в кабинет, в кармане у него не осталось ни одной спички. Он изо всех сил дернулся, пытаясь разорвать путы, но они держали его крепко. Ван Нестен застонал.

Взломщик снова опустился на пол, собирая свои инструменты. Теперь он действовал еще быстрее и ловчее, а Ван Нестен, обливаясь холодным потом, сидел и наблюдал за ним.

Инструменты взломщика звякнули, когда он укладывал их. Затем он внезапно вскочил на ноги и повернулся к Ван Нестену.

«Пристрели меня, задуши, сделай что-нибудь!» — закричал Ван Нестен. — «Ради всего святого, не оставляй меня здесь в таком виде!»

Но взломщик не колебался ни секунды. Его рука была в кармане еще в тот момент, когда он поднимался с пола, и, когда он бросился вперед, блеснул нож.

«Тогда убей меня!» — в отчаянии крикнул Ван Нестен. — «Убей меня! Не оставляй меня здесь заживо сгореть!»

«Что?!» — вскрикнул взломщик. Он отшатнулся от этих слов, словно его ударили. Резкое движение сорвало маску с его лица, и он в ужасе уставился на Ван Нестена.

«Боже мой, человек!» — сказал он. — «Кем ты меня считаешь?»

Поднимающийся дым завихрился между ними.

Но взломщик почти мгновенно взял себя в руки.

«Ты напуган», — сказал он, — «и я тебя не виню».

Двумя ловкими движениями ножа он перерезал веревки, связывавшие руки и ноги Ван Нестена. Затем он отступил назад и сунул нож в карман.

«Теперь всё зависит от тебя», — сказал он. — «Как нам отсюда выбраться?»

Ван Нестен провел рукой по лбу и, пошатываясь, поднялся на ноги. Он подошел к двери, и взломщик быстро последовал за ним.

«Подожди!» — сказал Ван Нестен. Он посветил фонарем взломщика по коридору. Тот был полностью заполнен дымом. Его быстро заработавший ум охватил всю ситуацию.

«Идем!» — сказал он.

Он взял взломщика за руку и быстро повел его через коридор.

«Наверх?» — спросил взломщик.

Ван Нестен открыл дверь, и они вышли в переплетный цех, среди швейных машин и огромных стопок несложенной бумаги.

«Хорошо, что ты прихватил этот фонарь!» — заметил Ван Нестен, быстро двигаясь вперед. Они наткнулись на еще один коридор, полный дыма, а затем на лестницу, по которой взбежали, перепрыгивая через две ступеньки.

«Можешь открыть дверь?» — спросил Ван Нестен, когда путь им преградила запертая дверь. Взломщик проворчал что-то и принялся за дело, пока Ван Нестен держал свет. Никто не проронил ни слова, но горячие клубы дыма поднимались всё быстрее, а снизу доносился треск и гул. Пожар стремительно приближался.

Дверь открылась, и они ворвались на фабрику бумажных коробок Греддина, полную горючих материалов.

«Сюда!» — крикнул Ван Нестен, снова беря взломщика за руку. Они побежали через запутанные ряды станков, столов и верстаков, окруженные густым дымом. Затем Ван Нестен добрался до окна, и они вместе ухватились за него и распахнули. С улицы до них донеслись крики и шум суматохи, а вдалеке зазвенел гонг приближающейся пожарной машины. Но терять время было нельзя.

«Давай вперед!» — сказал Ван Нестен. — «Теперь по одному».

Затем взломщик, высунувший голову и плечи в окно, отпрянул назад, бледный и дрожащий.

«Боже мой!» — воскликнул он. — «Нам что, прыгать через это?»

Это был совершенно простой прыжок на пять футов на крышу соседнего здания, с перепадом высоты в двадцать четыре дюйма, что делало его вполне безопасным. «Я не могу!» — простонал взломщик.

Ван Нестен уставился на него, пораженный его внезапным испугом. «Ты с ума сошел!» — крикнул он. — «Это же совсем просто. Давай, человек! Быстрее!»

Взломщик вцепился в подоконник, глядя наружу дикими глазами.

«Я не могу!» — пробормотал он в отчаянии. — «Я всегда таким был. Я не могу этого сделать!»

«Ты должен!» — сказал Ван Нестен. — «Боже мой! Я сам тебя выброшу!»

Но взломщик отпрянул. Его нервы были окончательно расшатаны.

«Спасайся сам», — сказал он. — «Бесполезно. Я никогда не смогу!»

Ван Нестен огляделся. Затем он крикнул:

«Быстрее, человек, твой нож! Какой-нибудь ремень!» Он прыгнул на верхушку тиснильного пресса, стоявшего рядом с окном, и ухватился за двухдюймовый кожаный ремень, соединявший его с верхним валом. Взломщик приготовил нож и протянул его ему. Ван Нестен полоснул по ремню, и тот упал, разделившись надвое. Он спрыгнул на пол, держа в руках один конец.

«Привяжи его здесь — быстрее!» — сказал Ван Нестен, обводя ремень вокруг выступающей части тяжелого станка. — «Когда я перепрыгну, брось мне другой конец. Ты сможешь перебраться по нему».

Ван Нестен вскарабкался на оконную раму и совершил прыжок. Его ноги заскрежетали по гравийной крыше соседнего здания.

«Давай! Этот ремень!» — крикнул он, бросаясь обратно к краю крыши. — «Давай!»

Взломщик уже бросил его. Ремень свернулся запутанным клубком у ног Ван Нестена, он схватил его и отступил вглубь крыши, держа конец в руках. Тщетно он искал место, чтобы закрепить его — он метался туда-сюда, а взломщик, чье белое лицо проступало сквозь дым, а припавшее к оконной раме тело было напряжено, наблюдал за ним.

Ван Нестен обернул ремень вокруг своего тела и натянул его. Его длина составляла двадцать футов или больше, и, хотя рычаг был не в его пользу, он мог, удерживая дальний конец, легко выдержать вес взломщика на расстоянии пяти футов от оконной рамы, на которой тот опирался.

«Я держу тебя!» — крикнул Ван Нестен. — «Давай!»

Взломщик вполз на подоконник, поджав под себя ноги. Медленно, очень медленно его рука потянулась вдоль ремня — он добрался до середины и преодолел часть пространства, отделявшего его от безопасности, но всё еще, полный недоверия и отчаяния, цеплялся за подоконник. Затем он внезапно подался вперед и повис на руках над бездной.

Ван Нестен, приняв упор, сделал шаг вперед под резким натяжением. Ремень провис, и взломщик опустился до уровня крыши. Карниз был почти у него перед лицом. Ужас охватил его, когда он повис, и он не мог пошевелиться. Затем ремень выскользнул: Ван Нестен не смог его удержать. Взломщик ахнул и вцепился в край крыши. Ван Нестен, запутавшись в ремне, подумал, что тот упал, и бросился вперед. Белое лицо оказалось под ним, и его собственные дикие глаза уставились в него.

Ван Нестен, тяжело дыша, наклонился и взял взломщика за запястья. Теперь ужас охватил их обоих. Медленно Ван Нестен подтянул взломщика, который висел безвольно. Только когда его пояс оказался в безопасной зоне, взломщик начал действовать. Он сделал внезапное отчаянное усилие и, вырвавшись из рук Ван Нестена, вполз на крышу.

Он лежал плашмя некоторое время от полного изнеможения, затем сел.

«Боже мой!» — сказал взломщик, проводя руками по лицу. — «Больше я такого не хочу».

Ван Нестен, внезапно почувствовав слабость, тоже сел. Теперь он повернулся к взломщику и расхохотался.

Взломщик быстро взглянул на Ван Нестена.

«Что нам теперь делать?» — спросил он.

Ван Нестен оставался в приподнятом настроении.

«Не знаю», — сказал он. — «Слушай», — тут же добавил он, — «есть у тебя что-нибудь, что нужно сжечь? Пожарные будут здесь через минуту, знаешь ли».

Взломщик понял намек. Он встал и выбросил кое-какие вещи через окно в комнату, которую они только что покинули.

«Выкинь туда и пистолет», — сказал Ван Нестен, в голосе которого прозвучали властные нотки. Взломщик, снова быстро взглянув на него, подчинился.

Взломщик стоял немного неловко.

«Ну, давай выбираться отсюда», — сказал Ван Нестен, вскакивая. — «Становится жарко».

Вместе они направились по крыше к пожарной лестнице.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «МАРСЕЛЬЕЗЫ».

The Romantic Circumstances Attending the Writing of France’s National Anthem By a Young Artillery Officer.

Вероятно, ни один национальный гимн не вызывал такого неистового патриотического энтузиазма, который всегда сопровождает исполнение «Марсельезы». Кровавые деяния Французской революции проходили под музыку этой вдохновляющей песни, и, как ни странно, она, кажется, воспламеняет сердца людей, даже когда ими движут совершенно разные мотивы.

История происхождения этой песни интересна и, по-видимому, указывает на то, что это было действительно вдохновение в истинном смысле этого слова. Ламартин приводит эту историю в своей «Истории жирондистов».

В гарнизоне Страсбурга был расквартирован молодой офицер артиллерии по имени Руже де Лиль, уроженец Лон-ле-Сонье в Юре. Он питал большую страсть к музыке и поэзии и часто развлекал своих товарищей во время долгих и утомительных часов в гарнизоне. Будучи желанным гостем благодаря своему музыкальному и поэтическому таланту, он часто бывал в доме Дитриха, эльзасского патриота, мэра Страсбурга.

Зима 1792 года была периодом большой нужды в Страсбурге. Дом Дитриха был беден, стол его был скромен, но место для Руже де Лиля всегда было свободно.

Однажды на столе не было ничего, кроме хлеба и нескольких ломтиков копченой ветчины. Дитрих, глядя на молодого офицера, сказал ему с печальным спокойствием:

«Изобилие покинуло наши столы; но что с того, если энтузиазм не покидает наши гражданские празднества, а мужество — сердца наших солдат? У меня в погребе осталась последняя бутылка вина. Принеси ее», — сказал он одной из своих дочерей, — «и давайте выпьем за Францию и Свободу! Страсбург должен устроить свое патриотическое торжество. Де Лиль должен извлечь из этих последних капель один из тех гимнов, которые возвышают душу народа».

Вино принесли и выпили, после чего офицер ушел. Ночь была холодной. Де Лиль был задумчив. Его сердце было взволновано, голова горела. Он, пошатываясь, вернулся в свою одинокую комнату и медленно искал вдохновение — то в пылу своей гражданской души, то на клавишах своего инструмента, сочиняя то мелодию до слов, то слова до мелодии. Он всё пел, но ничего не записывал, и, наконец, обессиленный, уснул, положив голову на инструмент, и проснулся только на рассвете.

Музыка ночи вернулась к нему в памяти, как отголосок сна. Он записал ее и побежал к Дитриху, которого нашел в саду за прополкой зимнего салата. Жена и дочери старика еще не встали. Дитрих разбудил их и позвал друзей, таких же страстных любителей музыки, как он сам, способных исполнить сочинение Де Лиля. На первой строфе щеки побледнели; на второй потекли слезы; а на последней разразился бред восторга. Жена Дитриха, его дочери, он сам и молодой офицер бросились в объятия друг друга, рыдая.

Гимн страны был найден. Исполненная несколько дней спустя в Страсбурге, новая песня разлетелась из города в город и исполнялась всеми популярными оркестрами. Марсельцы приняли ее для исполнения в начале заседаний клубов, и марсельцы распространили ее по всей Франции, распевая на больших дорогах. Отсюда и пошло название «Марсельеза».

ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА.

В начале прошлого века, занимая незначительную должность на Бермудских островах, Томас Мур посетил Соединенные Штаты, где нашел материал для нескольких известных поэм. Его воображение было глубоко поражено рассказами о Дизмал-Свомп (Мрачном болоте), которое в то время представляло собой обширную топь длиной более сорока миль и шириной двадцать пять миль, простиравшуюся от Вирджинии до Северной Каролины, и в центре которой находилось стоячее озеро, куда мало кто проникал. Ходило много странных историй об этом мрачном болоте с его темными уголками, где таились дикие звери и отвратительные змеи и где, согласно легендам местных жителей, временами видели неземные видения.

Гений Мура придал одной из этих легенд поэтическую форму в строках, которые здесь перепечатаны и которые долгое время пользовались огромной популярностью. Интересно отметить, что в последние годы Дизмал-Свомп был частично осушен, и теперь его пересекает канал, что разрушило его былое таинство и романтику.

By THOMAS MOORE.

“They made her grave too cold and damp

For a soul so warm and true;

And she’s gone to the Lake of the Dismal Swamp,

Where all night long, by a firefly lamp,

She paddles her white canoe.

“And her firefly lamp I soon shall see,

And her paddle I soon shall hear;

Long and loving our life shall be,

And I’ll hide the maid in a cypress-tree

When the footstep of death is near!”

Away to the Dismal Swamp he speeds—

His path was rugged and sore,

Through tangled juniper, beds of reeds,

Through many a fen, where the serpent feeds.

And man never trod before!

And when on earth he sunk to sleep,

If slumber his eyelids knew,

He lay where the deadly vine doth weep

Its venomous tear, and nightly steep

The flesh with blistering dew!

And near him the she-wolf stirred the brake,

And the copper-snake breathed in his ear,

Till he starting cried, from his dream awake,

“O when shall I see the dusky Lake,

And the white canoe of my dear?”

He saw the Lake, and a meteor bright

Quick over its surface played—

“Welcome,” he said, “my dear one’s light!”

And the dim shore echoed for many a night

The name of the death-cold maid!

Till he hollowed a boat of the birchen bark,

Which carried him off from the shore;

Far he followed the meteor spark,

The wind was high and the clouds were dark,

And the boat returned no more.

But oft, from the Indian hunter’s camp,

This lover and maid so true

Are seen, at the hour of midnight damp,

To cross the Lake by a firefly lamp,

And paddle their white canoe!

РАСХОДЫ НА ЖИЗНЬ В СТАРОЕ ВРЕМЯ.

Figures Which Must Convince the $10-a-Week Clerk That He Came Too Late—Had He Flourished in England Several Centuries Ago He Might Have Cut as Wide a Swath as a Present-Day Millionaire.

Обычного трудолюбивого домовладельца охватывает зависть при виде роскоши любимцев фортуны. Ему с трудом удается добыть самое необходимое для жизни, не говоря уже о деликатесах, и уложиться в свой доход. И он не может найти утешения, оглядываясь на дни давно минувшие. Сравнение его расходной книги с расходами предков лишь усиливает его досаду.

Если бы у человека в кармане была четверть доллара во времена Плантагенетов, например, он мог бы неделю хорошо обеспечивать свою семью. С такой суммой денег он мог бы улыбаться мяснику, открыто кланяться бакалейщику и смотреть на остальной мир так же прямо, как деревенский кузнец.

Если бы он жил в Англии семьсот лет назад и захотел угостить свою семью бараниной, он мог бы купить лучшую жирную овцу за двадцать четыре цента, что почти позволило бы ему устроить пир на один пенни. Корова стоила дороже, но за полтора доллара можно было купить лучшую на рынке, а за жирную свинью нужно было отдать всего восемьдесят центов.

В XIV веке за два цента можно было купить пару цыплят, за никель — гуся, достойного любого рождественского стола, а за пенни — дюжину свежих яиц; в то время как за два цента пивовар по закону был обязан продать три галлона пива, что эквивалентно сорока восьми стаканам.

Цена пшеницы иногда падала до сорока центов за четверть, хотя после сильного шторма или во время «тяжкого голода» она поднималась до четырех-пяти долларов за четверть. Тем не менее, даже при таких ценах за пенни можно было купить немало фунтов хлеба.

Пастбищные и пахотные земли стоили смехотворно дешево — два цента за акр для первых и двенадцать центов за акр для вторых считались справедливой ежегодной арендной платой. Рабочие лошади были не в цене — по семьдесят два цента за каждую, а волы — по доллару и двадцать центов. Во времена Генриха II пятидесяти долларов хватило бы, чтобы оснастить ферму тремя рабочими лошадьми, полудюжиной волов, двадцатью коровами и двумя сотнями овец, оставив еще два доллара на оплату аренды — около пяти долларов в год.

Что касается труда, то три цента в день считались хорошим заработком для обычного рабочего, и даже во время сбора урожая четыре цента в день были пределом мечтаний.

Арендная плата за жилье была настолько абсурдно мала, что лорд-мэр Лондона платил своему домовладельцу всего четыре доллара восемьдесят центов в год; а канцлер с годовым жалованьем в сто девяносто два доллара казался беднее, чем многие повара нашего времени. Когда отец отправлял сына в университет шесть веков назад, четыре цента в день считались вполне приличным содержанием, с запасом на такие предметы роскоши, как вино по восемь или двенадцать центов за галлон.

Двадцать четыре доллара в год были огромным жалованьем в те времена. Это была точная сумма, выплачиваемая помощнику клерка парламента, и больше, чем получал средний священник, имеющий приход; в то время как пенсия, назначенная Эдуардом III своему аптекарю, составляла всего двенадцать центов в день, а пособие короля Эдуарда IV своей дочери составляло всего четыре доллара восемьдесят центов в неделю, плюс дополнительные двести сорок семь долларов шестьдесят центов в год на содержание восьми ее слуг.

В правление королевы Елизаветы цены оставались чрезвычайно скромными, и, справедливости ради стоит добавить, заработная плата была пропорционально низкой. Из домовой книги 1589 года мы берем следующие типичные цены: говядина — два с половиной цента за фунт; баранья шея — двенадцать центов; двадцать восемь фунтов телятины и баранья лопатка — пятьдесят шесть центов; сыр — четыре цента за фунт; пшеница — три доллара восемьдесят четыре цента за четверть тонны.

История антрацита.

Though a Company Was Organized in 1792 to Market “Stone Coal,” As Late as 1817 a Man Who Sold Some was Charged With Swindling by Philadelphians, Who Where Unable to Make it Burn.

An original article written for The Scrap Book.

Уголь — настолько обыденный предмет, что мало кто утруждает себя выяснением того, что это такое и как он вошел в употребление. Мысли среднего домовладельца об угле в основном ограничиваются вопросами цены.

Конечно, узнаешь такие интересные факты, как то, что Соединенные Штаты сжигают триста пятьдесят миллионов тонн в год, что обходится потребителям примерно в семьсот миллионов долларов. В эту оценку включены все сорта антрацита и битуминозного угля. Задумываешься, как долго продержатся видимые запасы и найдут ли люди, которые в будущих поколениях продолжат работу, начатую Эдисоном и другими экспериментаторами, новый источник практического теплоснабжения вовремя, чтобы предотвратить затяжные «холода», когда уголь закончится.

Беспокоят также отношения между шахтерами и владельцами, и становится тревожно, когда узнаешь, что великая забастовка 1902 года, например, привела к общим убыткам для рабочих, владельцев, железных дорог и бизнесменов в размере около ста пятидесяти миллионов долларов.

Но все эти вопросы — проблемы дня, лишь секунды на часах природы. Если мы оглянемся назад на такой короткий промежуток, как сто пятнадцать лет, мы увидим открытие антрацита в Америке.

В 1791 году охотник по имени Филип Гинтер жил на восточных склонах гор, с которых стекает река Лихай. Поздно вечером он оказался на вершине Шарп-Маунтин. Собиралась гроза, и Гинтер побежал, так как до дома было еще далеко. Споткнувшись о корни поваленного дерева, он пнул черный камень и заметил, что почва, в которой росло дерево, перемешана с похожими образцами необычного состава.

Гинтер слышал, что в горах есть «каменный уголь», поэтому он подобрал камень, о который споткнулся, принес его домой и отдал полковнику Джейкобу Вайсу, который жил недалеко от места нынешнего Моч-Чанка. Полковник Вайс отправил образец в Филадельфию, где он попал в руки печатника Чарльза Систа, который распознал в нем антрацит и посоветовал полковнику Вайсу купить землю, где был найден уголь.

Получить землю было легко, так как регион был диким и удаленным от удобных путей цивилизации. Полковник Вайс купил у правительства несколько тысяч акров и в 1792 году организовал компанию Lehigh Coal Mine Company. В число его партнеров вошли Роберт Моррис (известный финансист), Джон Николсон, Чарльз Сист и Дж. Энтони Моррис.

В мае 1792 года экспедиция — четыре рабочих с членом компании для руководства ими — отправилась открывать и разрабатывать шахту. Выяснилось, что огромный пласт антрацита залегает совсем близко к поверхности. Компания добыла несколько тонн угля.

Вопрос теперь заключался в том, как распорядиться продуктом. Антрацит был там в огромном количестве, готовый к тому, чтобы его забрали у старой Земли; но многие мили лесов и гор отделяли шахту от ближайшего рынка. Более того, люди сомневались в горючих свойствах антрацита, а дров было еще вдоволь, и — что ж, как и другие новые продукты, антрацит должен был доказать свою полезность, прежде чем его примут.

Через несколько недель рабочих уволили. Полковник Вайс возил куски угля в своих седельных сумках и убеждал нескольких кузнецов из близлежащих поселений попробовать его; но общей тенденции к переходу на новое топливо не наблюдалось.

Законодательное собрание Пенсильвании в 1798 году выдало хартию компании на улучшение судоходства по реке Лихай. Работы были завершены в 1802 году, но, хотя удаление препятствий и строительство плотин были некоторым улучшением, река все еще могла быть суровой к путешественникам. Угольная компания, однако, возобновила добычу и построила флот ковчегов, которые во время весеннего половодья 1803 года были загружены углем и отправлены вниз по течению. Четыре из шести ковчегов потерпели крушение; два достигли Филадельфии. Но когда филадельфийцы попытались сжечь уголь, у них ничего не вышло, и Lehigh Coal Mine Company оставила попытки внедрить столь неудачное топливо.

В 1810 году уголь был найден недалеко от Поттсвилла, и кузнецы успешно использовали его. Филадельфийский химик после тщательного анализа объявил, что теплотворная способность антрацита необычайна. Полковник Джордж Шумейкер, который добывал уголь на своих землях под Поттсвиллом, в 1817 году загрузил восемь или десять фургонов и повез караван в Филадельфию. Поскольку он гарантировал, что «камни» будут гореть, ему удалось сбыть свой товар; но теперь, как и прежде, филадельфийцы не смогли получить никакого тепла от своих покупок — кроме тепла своего гнева, что побудило их получить ордер на арест полковника Шумейкера по обвинению в мошенничестве. Он сбежал в Поттсвилл, сделав крюк, а тем временем на гвоздильном заводе Фэрмаунт, который купил несколько тонн антрацита, случайно наткнулись на способ заставить его гореть.

Владелец и несколько его рабочих провели утро, тщетно пытаясь разжечь печь углем. Они сгребали, ворошили, тыкали и использовали мехи, но материал отказывался гореть. Наступил полдень, и рабочие закрыли дверцу печи и ушли обедать. Когда они вернулись, то обнаружили, что печь раскалена докрасна. Закрытая дверца решила проблему тяги. Способ заставить антрацит гореть заключался в том, чтобы закрыть его в печи и оставить в покое.

Через несколько лет угольная промышленность стала налаживаться. Компания Lehigh вернулась в эту сферу. В 1820 году они отгрузили 365 тонн, в 1821 году — 1000 тонн, в 1822 году — 2240 тонн. К 1830 году их годовая добыча составляла более 41 000 тонн; к 1840 году — 225 000 тонн; к 1850 году — 722 000 тонн. До 1847 года компания получала весь свой уголь из открытого карьера на вершине Шарп-Маунтин. Лодки перевозили уголь вниз по Лихаю.

Чтобы доставить продукт от шахты к реке, в 1827 году была построена железная дорога длиной девять миль. За исключением путей, проложенных в карьерах в Куинси, штат Массачусетс, это была первая железная дорога, эксплуатировавшаяся в Новом Свете. Мулы тянули вагоны на вершину; сила тяжести везла их вниз.

Маленький черный камень, который добрые люди Филадельфии отвергли в 1792 году, стал краеугольным камнем всей нашей промышленности.

ПОЧЕМУ 4 МАРТА — ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ.

The Principal Reason for the Selection of This Date Was the Curious Fact That It Seldom Falls on Sunday.

Высказывалось много возражений против даты, в которую инаугурируются президенты Соединенных Штатов, главным из которых является обычно ненастная погода, которая преобладает так рано весной.

Первый президент Гаррисон простудился, что стало причиной его смерти вскоре после вступления в должность, во время церемоний, сопровождавших его инаугурацию; и всегда выражается беспокойство, как бы этот печальный инцидент не повторился. Однако была причина для выбора этой даты, о которой очень немногие когда-либо слышали.

Когда день был назначен на 4 марта, это было сделано потому, что эта дата редко выпадала на воскресенье. Но трижды за нашу историю день инаугурации приходился на этот день. Первый раз — вторая инаугурация Джеймса Монро, пятого президента, 4 марта 1821 года; второй — когда Закари Тейлор стал президентом, 4 марта 1849 года; третий — инаугурация Резерфорда Б. Хейса 4 марта 1877 года.

Это будет происходить трижды в течение каждого столетия, или через год после каждых семи високосных лет. За исключением перехода от одного столетия к другому, существует небольшое отклонение, как можно заметить по следующим датам прошлых и будущих инаугураций первых двух столетий республики:

March 4 1821

March 4 1849

March 4 1877

March 4 1917

March 4 1945

March 4 1973

Начало сценической карьеры. [2]

By MATTHEW WHITE, Jr.

EIGHTH INSTALMENT.

A Series of Papers That Will Be Continued from Month to Month and Include All Players of Note.

An original article written for The Scrap Book.

2. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

НОВЫЕ ИМЕНА ПРИНЕСЛИ УДАЧУ.

Margaret Illington and Grace Elliston First Sought Thespian Fame Under Cognomens Now Almost Forgotten.

Хотя Грейс Эллистон и Маргарет Иллингтон, первые две «Мышки» в пьесе «Лев и мышь», сильно различаются по своей внешности и манере игры, у них есть одна общая черта — каждая из них, некоторое время выступая на сцене под одним именем, сменила его на другое.

Мисс Эллистон, как помнят, создала образ Ширли Россмор в оригинальной постановке известной пьесы Кляйна прошлой осенью, в то время как мисс Иллингтон позже отправилась в Чикаго со второй труппой и имела большой успех в этой роли, когда пьеса была опробована в Лондоне. Итак, если брать дам в этом порядке —

Примерно в середине или начале девяностых годов нью-йоркский критик, отмечая появление Фрэнка Дэниелса в «Нильском волшебнике» в «Казино», закончил свой комментарий двумя предложениями: «Были и другие талантливые — и одна маленькая красавица, чьи глаза сеяли хаос среди зрителей. Ее зовут Грейс Раттер, и когда-нибудь она станет звездой».

Мэнсфилд признал талант.

Эта «маленькая красавица» была всего лишь в хоре, и хотя она еще не выполнила в точности букву этого пророчества, она подошла к этому довольно близко и все еще молода. Родившись в Блафф-Сити, штат Теннесси, она увлеклась любительскими театральными постановками и в небольшом масштабе впервые профессионально выступила в старом театре «Лицеум» в Мемфисе в «Боккаччо».

Этот опыт был захватывающим, и предложение от гастролирующей труппы оказалось для нее слишком заманчивым, она отправилась на гастроли, наконец добравшись до Нью-Йорка в качестве участницы труппы «Ослепитель».

На каком-то благотворительном представлении она читала стихи. Ричард Мэнсфилд случайно оказался там, увидел перспективу в ее работе и нанял ее в свою труппу театра «Гаррик», тогда еще в свой первый сезон в этом здании, которое г-н Мэнсфилд только что перенял у Эдварда Харригана и переименовал. Но так случилось, что это был и его последний сезон там, и единственной возможностью мисс Раттер было сыграть Додо в бурлеске на «Трильби» под названием «Трилби».

Хойт и Макки, сменившие Мэнсфилда в управлении «Гарриком», дали мисс Раттер небольшую роль в фарсе Хойта «День и ночь», что, в свою очередь, обеспечило ей место у Дэниелса, и со временем она была добавлена в состав музыкальной комедии в «Дейли», где ее можно было увидеть в «Гейше», «Цирковой девушке» и других лондонских заимствованиях.

Выбрала другую лестницу для восхождения.

Но хотя она, возможно, и продвигалась все это время в плане зарплаты, амбиции в сердце мисс Раттер не были удовлетворены, и весной 1899 года она решила начать с нижней ступеньки лестницы снова и подниматься по драматическим, а не по легким музыкальным ступеням.

После некоторых поисков и периода отложенных надежд амбициозная молодая женщина получила шанс выступить с труппой Дэниела Фромана в старом «Лицеуме». Там она дебютировала в «Его превосходительстве губернаторе». Однако она решила, что старое имя ей мешает, ассоциируясь у публики с музыкальной работой, поэтому в театральной афише она появилась как «Грейс Эллистон». Пожалуй, ее самой заметной работой в «Лицеуме» была роль в очаровательном, фантастическом одноактном спектакле «Тени ночи».

Она оставалась с труппой «Лицеума» еще один сезон, а затем в «Критерионе» создала главную роль в той недолговечной драматизации «Шлем Наварры». Когда эта ошибка была отложена на верхнюю полку, без камфорных шариков, мисс Эллистон перешла к роли Бониты в большой постановке «Аризоны» в Музыкальной академии. Ее шекспировские стремления реализовались в 1903–1904 годах, когда она стала Оливией в постановке «Двенадцатой ночи» Виолы Аллен.

Менеджер назвал свою будущую жену.

Именно в 1900 году зрители Джеймса К. Хакетта в «Гордости Дженнико» увидели, что роль цыганки исполняется с большим огнем и задором очень молодой актрисой, которая была указана в программе как Мод Лайт. Расследование показывает, что это настоящее имя одержимой сценой молодой женщины из Блумингтона, штат Иллинойс, которая после очень скромных попыток в Чикаго пришла к Дэниелу Фроману со своими драматическими амбициями. Она была помещена на второстепенную роль в труппе Хакетта, чтобы вскоре быть повышенной до Мишель, вышеупомянутой цыганки, второй важной женской роли в пьесе. И вскоре она иногда исполняла роль самой Принцессы, всякий раз, когда Берта Галланд выбывала из состава. Смена имени была произведена по просьбе г-на Фромана. Казалось, что все остальные женщины использовали сценические псевдонимы, поэтому, когда вопрос был поставлен перед ней, мисс Лайт выразила полную готовность последовать их примеру.

«Но как мне себя называть?» — поинтересовалась она.

«Я придумаю вам имя», — ответил г-н Фроман и тут же взял название ее родного штата, Иллинойс, и ее родного города, Блумингтон, и из двух составил «Иллингтон», добавив «Маргарет» для благозвучия.

Из пьесы Хакетта мисс Иллингтон перешла в труппу «Дейли», все еще под руководством г-на Фромана, появившись в роли Горничной в «Платьях и оборках», небольшой роли, которую она сделала ярко выделяющейся, а в том же театре она сыграла Флер-де-Лис в «Нотр-Дам».

Сменила мисс Лофтус.

Труппа Э. Х. Сотерна следующей потребовала услуг мисс Иллингтон, и она заняла место Сесилии Лофтус в качестве ведущей актрисы, когда та заболела и была вынуждена покинуть сцену ради больницы.

Осенью того же года (1903) мисс Иллингтон создала главную роль в том выдающемся провале «Японский соловей», но во время короткого проката пьесы она взяла на себя роль, сопровождавшуюся большим успехом — роль жены своего менеджера, Дэниела Фромана. Тогда было объявлено, что она покинет сцену в конце контракта по «Соловью», но, как это часто бывает в таких случаях, жених предполагает, а невеста решает порадовать себя. Так что уже следующей весной мы обнаружили ее в роли Генриетты в звездном составе «Двух сирот». А в прошлом сезоне она исполнила заглавную роль в «Сапогах миссис Леффингвелл».

На предстоящую зиму мисс Иллингтон будет доверена самая важная роль, которая когда-либо выпадала ей — роль ведущей актрисы с Джоном Дрю в новой пьесе Пинеро «Его дом в порядке» — роль, созданная в Лондоне с большим успехом Айрин Ван Бруг, которая имела такой успех здесь несколько лет назад с Джоном Хэром в «Веселом лорде Квексе».

НЕ ХОТЕЛА ОСТАВАТЬСЯ ВЫЛЕЧЕННОЙ.

Jane Wheatley Celebrated Her Recovery from First Attack of Stage Fever By Falling Victim to a Second.

Хотя работа в труппе с двумя спектаклями в день и еженедельной сменой репертуара — это ужасная рутина, это также едва ли не единственный способ в наши дни, которым молодой актер может получить необходимый опыт, чтобы дать ему или ей ту универсальность, которая расширяет способности.

Возьмем, к примеру, шесть недель прошлой весной, когда Джейн Уитли выполняла контракт в Провиденсе в качестве ведущей актрисы труппы Элби в «Ките». В течение этого периода она была Мюриэль во «Втором в команде», английской комедии; Люси в «Диктаторе», американском фарсе; Кэтрин в «Если бы я был королем», романтической драме; Филлис в пьесе Гудвина-Эллиота «Когда нам был двадцать один»; Марсель в «Веселых парижанах», живом фарсе с французского; и Марией Магдалиной в библейской пьесе «Святой город».

О ее работе в последней названной роли местный критик писал: «Она провела роль с момента пробуждения от алого рабства с духом благоговения, который был гораздо большим, чем просто актерство, и если бы аплодисменты были разрешены, она бы собрала все почести».

Тратила пособие на театральные билеты.

Мисс Уитли — молодая женщина, которая пришла на сцену из чистой любви к ней, начав в 1898 году с очень скромной роли в «Христианине». Она была с Виолой Аллен в течение трех сезонов, и впоследствии играла заметные роли у Сэди Мартино. Она сменила Грейс Филкинс в роли Леди Эйриш, в поддержке Элис Фишер, в «Школе для мужей». Рассказ, который она предоставила The Scrap Book о своем начале в профессии, написан настолько занимательно, что я привожу его здесь ее собственными словами:

«Во время учебы в Бостоне несколько лет назад каждый пенни моего пособия уходил на театральные билеты, и театр на Холлис-стрит был моим любимым местом. Моя подруга была энтузиасткой в этом вопросе, если такая вообще существовала, и я была очень хорошим вторым номером. У нас были свои любимцы, и моим была мисс Виола Аллен. Я всегда надеялась встретить ее и даже думала, что она могла бы посоветовать мне или помочь с местом на сцене. Но как устроить встречу?

«Моя подруга (Кейт) и я обсудили это и, наконец, решили действовать по плану.

«Кейт ходила в школу-интернат где-то в Канаде и много слышала от учителей о мисс Аллен, которая была там бывшей ученицей. Один из учителей даже предложил дать Кейт письмо к мисс Аллен. Эти факты были всем, что у нас было для представления, но я помню, что я была робкой, а Кейт — бесстрашной.

«После дневного спектакля однажды мы набрались смелости и пошли к служебному входу, отправили наши карточки и, с бьющимися сердцами, стали ждать. Мисс Аллен тогда была ведущей актрисой в труппе «Эмпайр».

«Через несколько минут вышла горничная и с холодной вежливостью поинтересовалась, что нам нужно.

Помощь от Виолы Аллен.

««Мы хотели бы видеть мисс Аллен», — был наш ответ.

«Я теперь знаю, какой это был наглостью с нашей стороны, ибо когда актриса сыграла длинную роль и у нее есть лишь короткое время до того, как ей придется играть ее снова, она готова только к одному — к отдыху. Однако мисс Аллен тогда, как и всегда, была добра и пригласила нас прийти в другой день — что мы и сделали; и на этот раз мы преуспели, ибо она приняла нас, и я помню, как счастливо это меня сделало.

«Я помню и разговор; ибо она говорила о том, что было важнее всего в наших мыслях — наших амбициях. Настолько обнадеживающим было интервью с этой дорогой леди, что, когда я закончила учебу в Бостоне, я написала ей, сказав, что намерена начать свою профессиональную карьеру осенью, и «не могла бы она мне помочь?»

«Она помогла. В ответ на мое письмо она сказала, что в ее пьесе «Христианин» нет ролей, кроме тех, что требуют опыта, но что некоторые персонажи будут говорить в хоре, и я буду желанна в такой роли.

«Я помню иллюстрацию, часто приводимую доктором Эмерсоном в колледже Эмерсона. Он указывал нам, что на сцене мы подобны частям мозаики — в одиночку мы ничто, но как часть целого, каждый на своем месте, очень необходимы целому. Я тогда не осознавала, насколько мала будет моя часть мозаики — ее пропорции были преувеличены в моем сознании, и у меня были видения себя в изящном или художественном костюме, входящей с двумя или тремя другими молодыми леди и говорящей в хоре, что-то вроде того, как это делают четыре дочери в «Веселых парижанах».

«Я также помню извиняющееся замечание мисс Аллен о зарплате. «Деньги — это ничто», — сказала она.

«Что касается этой части — денег — это никогда не приходило мне в голову. Счастья иметь возможность было достаточно; и подумать только — получать деньги, действительно получать деньги за то, что просто делаешь то, что любишь! Все это было очень прекрасно.

Пораженная реальностью.

«Пропуская репетиции, которые, излишне говорить, были источником огромного удовольствия, так как все это было для меня таким новым, наступил вечер премьеры в Олбани, и там начались мои неприятности.»

«Исполнители, говорящие хором», образовали толпу, и на эту ночь в Олбани наняли дополнительных статистов. Это была довольно дикая толпа; пострадала моя гордость, а также пальцы ног, поскольку и на то, и на другое наступали. Сырая гримерка в подвале с множеством обитателей и резкие, суровые указания режиссера — все это было совсем не похоже на то, что я ожидала.

«В течение вечера я нашла уединенный уголок в этом презираемом подвале и долго и горько плакала. Неужели это путь к славе? Смогу ли я преодолеть эти унижения и неудобства? Цель казалась очень далекой, и я помню, как повторяла про себя:

«Я исцелилась! Я исцелилась!»

«Тем не менее, я отправилась в Вашингтон вместе с труппой. Там я попыталась продержаться еще один день, но условия становились только хуже, а не лучше. Во второй половине дня второго дня в Вашингтоне я собрала чемодан, дошла до вокзала, купила билет до Нью-Йорка, никому не сказав о своем решении, но отправила отцу телеграмму с просьбой встретить меня, и села в поезд, направлявшийся домой.

Мотылек снова летит на огонь.

«И о, как я была рада видеть отца, а он — меня! И как он был рад, что я «исцелилась» от своего желания стать актрисой!

«Что ж, короче говоря, я оставалась «исцеленной» совсем недолго — думаю, недели две.

«Милое письмо от мисс Аллен, в котором она говорила, что сохранит для меня место дублера, побудило меня вернуться, когда труппа играла в Нью-Йорке. Я отказалась снова сдаваться, хотя те первые слезы были не единственными, которые мне пришлось пролить за тот долгий сезон.

«Однако я была вознаграждена, ибо до окончания театрального года девушка, чью роль я дублировала, покинула труппу, и мне отдали ее партию на оставшуюся часть сезона. Мисс Аллен сама помогала мне достойно справиться с ней — даже репетировала со мной после утреннего спектакля, когда она, должно быть, была очень утомлена.

«И именно в моем любимом Бостоне, где я впервые встретила ее, я сыграла свою первую роль, и в ее труппе, только театр был старым Бостонским музеем, а не Холлис-стрит».

ТАНЦЕВАЛ НА СТУПЕНЯХ ЦЕРКВИ.

Front of a Negro Place of Worship Was the Scene of Henry E. Dixey’s Preparation for the Stage.

«Ступени цветной церкви рядом с тем местом, где я жил, были моей тренировочной площадкой, и я вышел на сцену, когда мне было восемь лет».

Так говорил Генри Э. Дикси в своей гримерке в театре «Лирик» в антракте спектакля «Человек в ложе», отвечая на мой вопрос о начале его сценической карьеры — карьеры, которая выделяется более примечательно, чем у большинства. Завоевав репутацию в бурлеске, с которым его имя стало настолько тесно ассоциироваться, что его часто использовали как взаимозаменяемое с его собственным, он перешел в театр Дэйли и сыграл Мальволио в «Двенадцатой ночи» так, что покрыл себя славой. Он добился больших успехов в операх Гилберта и Салливана и сейчас является успешной звездой в высококлассной комедии.

Настоящая фамилия Дикси — Диксон. Он родился в Бостоне 6 января 1859 года. Его родители не имели никакого отношения к театру и не подозревали, что склонность Гарри к танцам приведет его туда. Будучи совсем маленьким, он помогал пополнять семейный бюджет, став рассыльным в магазине мануфактуры, но не добился в этом особого успеха. Больше всего ему нравилось, когда его посылали с поручениями, что давало ему возможность собирать вокруг себя приятелей и практиковать замысловатые па на своей импровизированной сцене перед африканским молитвенным домом, как упоминалось выше.

Не смог служить двум господам.

Сотрудникам магазина мануфактуры не потребовалось много времени, чтобы «раскусить» причуды своего юного работника, и в свое время он потерял работу, целыми днями слоняясь по тротуару, большую часть времени в окрестностях служебного входа в «Говард Атенеум», находившийся тогда под управлением покойного Джона Стетсона.

Когда Стетсон ставил «Под газовым светом», ему понадобился уличный мальчишка, поэтому он решил дать маленькому Диксону шанс показать, на что он способен. Ребенок представил песню и танец, имел мгновенный успех и таким образом начал свою карьеру. Его роль называлась «Арахис», и его оставили в «Говарде» для небольших эпизодов с Джеймсом С. Маффитом и его партнером Бартоломью в их пантомимах.

Трудно определить, как ему удалось получить образование, когда его голова была забита сценой; но стоит лишь поговорить с мистером Дикси, чтобы узнать в нем человека острого ума и здравого смысла. Но родители продолжали держать его под присмотром в Бостоне до тех пор, пока не была поставлена «Эванджелина». Здесь он снова встретил своего старого друга Джеймса С. Маффита в роли Одинокого рыбака. Крейн тоже был в составе, исполняя роль Ле Блана, нотариуса. Дикси был передними ногами знаменитой Телки, а задние подчинялись руководству Ричарда Голдена. Но во время гастролей с этим знаменитым произведением Дикси исполнял очень многие другие роли в бурлеске.

В начале восьмидесятых годов Джон Стетсон расширил сферу своей деятельности до Нью-Йорка и создал постоянную труппу в театре «Пятая авеню». Дикси, как один из ее ведущих членов, создал образ Кристофера Близзарда в «Путанице».

«Адонис» и его преемники.

В Нью-Йорке он познакомился с Уильямом Ф. Гиллом. У Дикси были некоторые идеи для «Адониса». У Гилла их было больше, и он объединил их в форме бурлеска. Они пытались уговорить старого друга и первого менеджера Дикси, Стетсона, выпустить его в «Бостон Глоуб». Но тот струсил, заявив, что постановка слишком дорога. Райс взял дело в свои руки, и после того, как он доказал, что это успех, Стетсон захотел получить долю в нем, в обмен на что был готов выложить двадцать тысяч долларов, но было уже слишком поздно.

«Адонис» шел в «Бижу» в Нью-Йорке более трехсот вечеров, а впоследствии был поставлен в Лондоне.

«Семь возрастов», построенный по тем же принципам, был ужасным провалом, если можно так сказать о вещи, исполняемой при температуре сто три градуса, которую, как утверждает мистер Дикси, показывал термометр в старом «Стандарте» в первые — и последние — вечера спектакля.

После «Семи возрастов» — Дэйли для Дикси, и в этой связи я хочу процитировать интервью, которое актер дал автору «Нью-Йорк Дрэматик Миррор» около десяти лет назад.

«Знаете ли вы, — сказал он, — что я на самом деле был первым Свенгали на сцене? В «Репетиции трагедии» я представил небольшой бурлеск на «Трильби», где мисс Рехан была загипнотизирована и пела «Бен Болт». Это было самое раннее сценическое использование мисс О’Фаррелл».

«Впоследствии я пошел к Огастину Дэйли и предложил ему инсценировать «Трильби», чтобы мисс Рехан сыграла главную роль, а я исполнил Свенгали. Это произвело бы революцию в театре Дэйли. Но он высмеял меня и не захотел слушать эту идею. Вместо этого он поставил «Связку лжи», где у меня была роль из пятнадцати строк. Спектакль был ужасным провалом».

Мрачно смотрит в будущее.

Незадолго до смерти Стюарта Робсона Дикси добился большого успеха в роли Дэвида Гаррика в пьесе «Оливер Голдсмит», которую Огастес Томас написал для Робсона; затем, для разнообразия, Дикси отправился в Лондон с ревю «Вихрь города», которое не удалось порадовать Англию.

Несколько лет спустя, когда Чарльз Фроман привез пьесу Барри «Маленькая Мэри» в «Эмпайр», озадачив Нью-Йорк пьесой, написанной вокруг желудка, Дикси играл графа Карлтона.

Дикси, кстати, не верит в постоянные труппы и довольно пессимистично относится к будущему нашей сцены в плане подготовки актеров.

«Откуда они берутся? — сказал он мне на днях во время беседы о своем начале в этом бизнесе. — Какую подготовку они получают при нынешней системе, чтобы приспособиться к любой работе вне установленной колеи, в которую их случайно бросают случай и власть имущие? Предположим, например, вы молодой человек, который хорошо поработал в любительских спектаклях и имеет «связи» в виде рекомендательного письма к крупному нью-йоркскому менеджеру. Вы также прямой и высокий и будете презентабельно выглядеть на сцене.

«Что ж, у вас интервью с сегодняшним крупным менеджером. Он осматривает вас, нажимает кнопку и говорит подобострастному подчиненному, который отвечает на вызов: «Поставьте этого джентльмена на юношескую роль в третьей труппе «Шнурков миссис Преттитоус»».

«Сначала вы радуетесь, что получили работу, но позже обнаруживаете, что «Шнурки миссис Преттитоус» давно исчерпали свою привлекательность в крупных городах и расписаны на шесть месяцев гастролей по однодневным площадкам Техаса и Арканзаса. Вы играете одну и ту же роль весь этот период, и в следующем сезоне, возможно, вы получите роль точно такого же плана, когда, если повезет, недельные выступления могут заменить однодневные остановки.

Откуда брать актеров?

«И так далее. Потому что вы выглядите как персонаж, на которого вас назначили, и у вас никогда нет возможности показать, на что вы способны в плане универсальности, и, следовательно, вы никогда не растете. Повторяю еще раз: откуда возьмутся великие актеры следующего поколения?

«А как насчет сегодняшних звезд? Разве они почти все не были яркими личностями двадцать лет назад, будучи воспитанными при старом порядке вещей? Единственный шанс, который есть у человека в наши дни, помимо нескольких дешевых постоянных трупп, сыграть более одной роли за сезон — это когда первая поставленная пьеса проваливается.

«Как все это отличалось во времена Гражданской войны, когда ваша звезда путешествовала из города в город, а труппы в различных театрах были обязаны знать различные пьесы, которые он выпускал? Наши города были тогда такими маленькими, что приходилось рассчитывать на одних и тех же людей для поддержки недельных гастролей, поэтому афишу приходилось менять ежедневно. Интересно, кто будет звездами через двадцать лет, сколько их будет и — упаси боже! — какого художественного мастерства они достигнут?»

В некотором смысле мистер Дикси сам является жертвой системы, которую он осуждает. Поскольку его сезон в «Человеке в ложе» был таким успешным, его менеджер приобрел драматические права на роман Сайруса Таунсенда Брэди «Ричард Дерзкий», который даст Дикси роль, очень похожую на бессовестного лейтенанта Уорбертона, которого он играет в истории Гарольда Макграта.

РОМАНТИКА ХЭЛЛОУИНА.

Old Superstitions and Observances to Which the Scotch Still Cling Tenaciously—Ceremonies That Accompanied Lighting of Hallow Fires—How Lassies Compel Spirits to Reveal Natures of Those Who Are to Wed Them.

Как и почти все христианские праздники, Хэллоуин, или День всех святых, связан с древним языческим празднованием глубокой древности, и от этого старого обряда происходят многие из его любопытных и своеобразных обычаев. Хэллоуин — это канун праздника Всех святых, и обычай его тщательного соблюдения распространен повсеместно, хотя наибольшее развитие он получил в Шотландии.

Современная практика в значительной степени опустила то, что когда-то было самой важной частью ритуала Хэллоуина — а именно зажигание костров с наступлением темноты каждым домохозяйством. Из этой практики очевидна связь, которую он имеет со старым друидским праздником Самайн. Это было великое событие во времена древнего языческого поклонения, и все очаги в этот день зажигались заново от священного огня.

Действительно, священные огни, по-видимому, были частью различных форм поклонения многих народов. У германских народов были свои огни, так же как и у кельтских, поэтому обычай не был полностью друидским, но от друидов пришло большинство суеверий, которые сейчас окружают канун христианского праздника.

Происхождение праздника.

Праздник Всех святых был введен очень рано христианской церковью из-за невозможности выделить отдельный день для каждого святого. В четвертом веке, когда преследования христиан прекратились, первое воскресенье после Пасхи было назначено Греческой церковью днем поминовения мучеников в целом.

В Римской церкви подобный праздник был введен около 610 года н.э., это было время, когда старый языческий Пантеон был освящен в честь Марии и всех мучеников.

Настоящий праздник Всех святых, однако, был впервые регулярно установлен Папой Григорием IV в 835 году и назначен на первое ноября. Он был принят в Англии около 870 года, и, вероятно, примерно в то же время в Ирландии и Шотландии. Праздник является общим для римско-католической, английской и лютеранской ветвей Церкви.

Основная идея Хэллоуина заключается в том, что это время, когда сверхъестественные влияния особенно сильны, и поэтому заклинания не могут не подействовать. Духи, как добрые, так и злые, бродят в эту единственную таинственную ночь, и гадание достигает своей высшей силы. Все желающие могут воспользоваться привилегиями этого случая с уверенностью, что на их вопросы будут даны ответы.

Заглядывая в будущее.

Орехи служат основным средством чтения секретов будущего, и в некоторых частях Англии эта ночь известна как «ночь раскалывания орехов». Орехи раскалывают и едят, а также делают их оракулами этого случая, и яблоки также используются в играх и для гадания.

Поэт Бернс в примечаниях к своей поэме «Хэллоуин» говорит о страсти, которую человеческая природа испытывала во все века к заглядыванию в будущее — особенно непросвещенная человеческая природа; однако не всегда невежды предаются шалостям на Хэллоуин. Тем не менее, именно крестьянство на западе Шотландии относится к этой ночи с искренним почтением и верит, что она действительно полна великого смысла.

Бернс приводит некоторые заклинания и чары, с помощью которых девушки испытывают свою судьбу. Среди этих обычаев — выдергивание стеблей кукурузы, синяя нить и поедание яблока перед зеркалом. Он также упоминает посев семян конопли, «чтобы выиграть три меры ничто», «трижды измерить стог», «окунуть левый рукав рубашки в ручей, где сходятся земли трех лендлордов», и, наконец, любопытный процесс «с тремя чашами или блюдами».

Другой автор рассказывает о факелах, сделанных из вереска, дрока и пучков льна, привязанных к шесту. Их зажигают, а затем несут на плечах кто-нибудь, кто бегает по деревне в сопровождении толпы. Жуткие эффекты производятся темной ночью, когда множество таких факелов горят одновременно.

Еще один автор рассказывает об обычае собирать пепел от костра, когда огонь догорает. Его тщательно собирают в форме круга, и в эту магическую кучу кладут по камню для каждого человека из нескольких семей, участвующих в костре. Если какой-либо камень поврежден или сдвинут на следующее утро, это означает, что человек, представленный этим камнем, «обречен» и не проживет двенадцати месяцев с того дня.

Зажигание святого огня.

В те дни, когда зажигался «святой огонь», его зажиганию предшествовали различные магические церемонии. Они изгоняли демонов и ведьм и лишали их силы. Когда церемонии заканчивались, огонь зажигали и тщательно охраняли мужчины семьи от нападок определенных обществ, которые формировались, иногда из-за обиды, а иногда просто ради забавы, с целью разбрасывать эти огни. Нападение и оборона часто «проводились с искусством и яростью».

Первой церемонией Хэллоуина было выдергивание капусты (стебля). По его форме и размеру молодые женщины определяли фигуру и размер своих будущих мужей, в то время как любая «земля», прилипшая к корням, означала удачу. Вкус «сердцевины», или сердца стебля, показывал характер и нрав, и, наконец, стебли или «кочерыжки» помещаются над дверью, и христианское имя человека, которого Судьба первой посылает через дверь, дает имя джентльмена.

В старой книге начала шестнадцатого века есть следующий отрывок:

«Мы читаем, что в старые времена добрые люди в день Всех святых пекли хлеб и раздавали его за все христианские души».

Это относится к древнему обычаю бедняков «ходить за душами», или просить деньги, которые они зарабатывали постом за души подающих милостыню и его родственников. Предположительно, «хлеб» не ели до следующего дня.

В некоторых местах эти буханки называли «хлебцами души» — месса за души — и хранили в доме на удачу. Пекари давали их своим покупателям, и таким образом они напоминали хлеб Страстной пятницы и крестовые булочки.

Бдение и звон колоколов всю ночь на Всех святых были отменены при Генрихе VIII, но, несмотря на это, полвека спустя, при Елизавете, специальный указ запретил всякий излишний звон колоколов. Очевидно, законы тогда соблюдались не больше, чем сейчас, и нервы людей испытывались так же, как и в наши дни. Однако это наши дверные звонки, а не церковные колокола, держат нас в напряжении, когда маленький мальчик нажимает на кнопку.

Завещание коллекционера.

«Мое желание состоит в том, чтобы мои рисунки, мои гравюры, мои диковинки, мои книги — одним словом, эти предметы искусства, которые были радостью моей жизни, — не были преданы холодной гробнице музея и не подвергались глупому взгляду случайного прохожего; но я требую, чтобы все они были рассеяны под молотком аукциониста, чтобы удовольствие, которое дало мне приобретение каждого из них, было снова даровано в каждом случае какому-нибудь наследнику моих собственных вкусов». — Из завещания Эдмона де Гонкура.

ПИСЬМО ОТ ХРИСТА.

TWO INTERESTING DOCUMENTS, RECOGNIZED AS AUTHENTIC, THAT BEAR UPON THE LIFE OF THE SAVIOUR.

Греческая церковь сохраняет очень интересное предание, которое, по-видимому, опирается на некоторые доказательства, принимаемые многими библеистами как вполне убедительные. Предание гласит, что в то время, как Христос творил Свои чудеса в Палестине, весть о Его божественной силе распространилась по всей Малой Азии, пока не достигла ушей Абгара, князя Эдессы в Месопотамии. Абгар страдал проказой; и, наконец, в своем отчаянии, как говорят, он написал письмо Христу, умоляя Его отправиться в Эдессу и исцелить князя от его болезни. На этот призыв, согласно легенде, Христос продиктовал ответ рукой апостола Фомы, и что после распятия Фома послал Фаддея, одного из семидесяти, в Эдессу, где он исцелил Абгара, который вместе со всеми своими подданными обратился в христианство.

Предание очень древнее и пользуется доверием среди восточных христиан. Впервые оно было записано греческим писателем Евсевием в его «Церковной истории», написанной около 330 года. Евсевий приводит копии обоих писем. Только в 494 году Римская церковь объявила письмо Христа фиктивным. Греческая церковь никогда не делала подобных заявлений. Среди ученых, признавших письма подлинными, — Тиллемон и немецкий богослов Вельте. Ниже приводится перевод двух документов:

АБГАР ИИСУСУ ХРИСТУ.

«Абгар, князь Эдессы, Иисусу, милосердному Спасителю, явившемуся в стране Иерусалимской, привет. Я был извещен о чудесах и исцелениях, совершаемых вами без использования трав или лекарств, а только силой ваших слов. Мне говорят, что вы заставляете хромых ходить; что вы изгоняете дьяволов из одержимых тел; что нет болезни, какой бы неизлечимой она ни была, которую вы не исцеляете; и что вы возвращаете мертвых к жизни. Эти чудеса убеждают меня в том, что вы — какой-то бог, сошедший с небес, или что вы — Сын Божий. По этой причине я взял на себя смелость написать вам это письмо, умоляя вас прийти ко мне и исцелить меня от недуга, от которого я так долго страдал. Я понимаю, что иудеи преследуют вас, ропщут на ваши чудеса и замышляют ваше уничтожение. У меня здесь прекрасный и приятный город, который, хотя и не очень велик, будет достаточен, чтобы обеспечить вас всем необходимым».

ИИСУС ХРИСТОС АБГАРУ.

«Счастлив ты, Абгар, что так поверил в меня, не видя меня; ибо написано обо мне, что те, кто увидит меня, не поверят в меня, а те, кто никогда не видел меня, уверуют и спасутся. Что касается желания, которое ты выражаешь в получении визита от меня, я должен сказать тебе, что все, ради чего я пришел, должно быть исполнено в стране, где я нахожусь. Когда это будет сделано, я должен вернуться к Тому, кто послал меня. И когда я уйду отсюда, я пошлю к тебе одного из моих учеников, который исцелит тебя от болезни, на которую ты жалуешься, и даст жизнь тебе и тем, кто с тобой».

Ценные секреты, утраченные для людей.

Fame and Fortune Await Those Who Rescue from Oblivion’s Great Storage-House Bits of Knowledge That Enabled Old-Time Workmen to Obtain Results That Cannot be Duplicated To-day.

Девятнадцатый век был, безусловно, веком изобретений. Суждено ли двадцатому соперничать с ним, совершая открытия, которые встанут в один ряд с паровым двигателем, электричеством, беспроводным телеграфом, жаткой и пишущей машинкой, сейчас сказать еще слишком рано. Однако можно с уверенностью предсказать, что если по какому-либо ряду счастливых случайностей он заслужит право называться «веком переоткрытий», то он завоюет благодарность потомков, и удача, а также слава станут уделом людей, которые смогут вернуть человечеству некоторые замечательные секреты, хорошо известные цивилизованному миру много веков назад.

В великом хранилище забвения находятся тысячи крупиц знаний, которыми обладали многие люди, когда мир был намного моложе, чем сегодня. Но они были настолько основательно забыты человечеством, что теперь их называют утраченными секретами, такими же трудными для переоткрытия, как те, что скрываются в мистических нотах скрипки Страдивари.

Искусство египетских бальзамировщиков.

Тысячи лет назад, например, египтяне бальзамировали тела своих умерших царей и знати настолько совершенно, что тела сегодня находятся в удивительной сохранности, что можно увидеть в Британском музее. Как бы умны мы ни были в наш век, мы не можем сделать то же самое. Ценный секрет утрачен, и современная наука не может восстановить утраченные знания. Мы, конечно, можем, и мы бальзамируем тела; но только для временной консервации и, сравнительно говоря, крайне неудовлетворительным образом.

Тела, которые бальзамируют в наши дни, не сохранятся более чем на несколько лет в лучшем случае; очень многие тела, которые египтяне бальзамировали до рождения Христа, до сих пор настолько совершенны, что линии их лиц так же четко очерчены, как и тогда, когда их впервые бальзамировали.

Шеффилд выпускает самую лучшую, самую твердую и самую совершенную сталь, которую производит мир; но даже Шеффилд не может произвести меч, который сравнился бы с теми, что сарацины делали и использовали сотни лет назад, а сарацины никогда не обладали техникой, которая есть у нас, и не имели преимущества знать о металлах так много, как мы, предположительно, знаем.

Огромное состояние ждет человека, который откроет секрет, позволявший сарацинам делать клинки мечей настолько острыми и твердыми, что они могли разрубить пополам большинство мечей, используемых в нашей армии сегодня.

Французские пастовые алмазы.

Существует дюжина различных методов изготовления искусственных алмазов, но ни один из камней, произведенных этими методами, не может сравниться с теми, что сделаны из старой французской пасты, секрет которой утрачен. Пастовые алмазы были настолько совершенны, что даже человеку с экспертными знаниями об алмазах было трудно сказать, что они искусственно произведены, тогда как большинство современных искусственных алмазов легко обнаружить, и их долговечность совсем не так велика, как у старых пастовых алмазов; действительно, хорошие пастовые алмазы сейчас почти так же ценны, как настоящие алмазы.

Вероятно, ни одно из десяти тысяч зданий, стоящих во всех частях мира и построенных современными каменщиками, не будет стоять через пятьсот лет. Мы не знаем, как соединять камни и кирпичи так, как это делали древние, и, следовательно, здания, которые мы возводим в наши дни, на самом деле являются лишь временными сооружениями и будут в руинах, когда древние здания Греции и Италии, построенные тысячи лет назад, будут в таком же хорошем состоянии, как сейчас.

Секрет не в кирпичах или камне, а в цементе и растворе, ни один из которых мы не можем сделать так, как делали древние.

В современных зданиях цемент и раствор — самые слабые места; в зданиях, которые римляне и греки возвели тысячи лет назад, цемент и раствор — самые сильные места, и они держатся, пока сами камни, которые они скрепляют, рассыпаются от времени. Мы не можем, со всей нашей наукой, сделать такой цемент и раствор, и поэтому мы не можем строить такие здания, какие возводили древние.

Замечательные древние красители.

Химия, можно представить, — это наука, которая, возможно, сделала наибольшие шаги за последние пять или шесть десятилетий. Тем не менее, современные химики не могут составить такие красители, которые обычно использовались, когда великие нации сегодняшнего дня еще не родились. Время от времени случается, что искатели древностей натыкаются на фрагменты тканей, которые были окрашены тысячи лет назад, и они поражаются удивительной насыщенности цветов тканей, которые, несмотря на свой возраст, ярче и чище всего, что мы можем произвести.

Современные художники покупают свои краски готовыми и тратят большие суммы денег на пигменты, которыми раскрашивают свои холсты. Картины современных художников будут бесцветными, когда многие работы древних мастеров будут такими же яркими, как сегодня. Точно так же, как секрет окрашивания был утрачен, так же был утрачен секрет сохранения цветов красок художников. Тем не менее, секрет был известен каждому древнему художнику, ибо все они смешивали свои собственные краски.

Формула долговечных чернил.

Как сделать долговечные чернила — еще один великий секрет, который мы утратили. Посмотрите на любое письмо пяти- или десятилетней давности, и вы, вероятно, заметите, что письмо выцвело до коричневого цвета и стало очень неразборчивым. Зайдите в любой большой музей, и вы найдете древние рукописи, письмо которых такое же черное и отчетливое, как если бы рукопись была написана позавчера.

Секрет выдувания и окрашивания стекла еще не полностью утрачен; все еще есть несколько человек, которые могут производить изделия из стекла, равные тем, что древние выпускали сотни лет назад.

Но средний производитель стекла не может произвести ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь сравниться с некоторыми из более простых изделий, которые производили египтяне, а позже — основатели Венеции; и те, кто все еще хранит древний секрет, охраняют его так тщательно, что он, вероятно, умрет вместе с ними и будет добавлен к длинному списку вещей, в которых наши предки превзошли нас в пух и прах.

СЕЗОНЫ УРОЖАЯ В МИРЕ.

There Is Not a Month in the Year That Does Not Find Several Nations Sending Reapers Into Fields of Golden Grain.

Вокруг земного шара идет бесконечная череда посева, цветения и плодоношения. На земле время сбора урожая наступает в любое время года, точно так же, как где-то всегда светит солнечный свет, а где-то еще всегда темнота.

Январь видит окончание сбора урожая в большинстве районов Австралии и Новой Зеландии, в то время как жители Чили и других стран южной части Южной Америки только начинают пожинать плоды своего труда.

Верхний Египет и Индия начинают и продолжают сбор урожая в течение февраля и марта.

Апрель расширяет число стран сбором урожая в Сирии, на Кипре, побережье Египта, в Мексике, на Кубе, в Персии и Малой Азии.

Май — напряженное время в Центральной Азии, Персии, Алжире, Марокко, южном Техасе, Флориде, Китае и Японии.

Июнь вызывает сбор урожая в Калифорнии, Орегоне, южных Соединенных Штатах, Испании, Португалии, Италии, Венгрии, Румынии, Турции, дунайских государствах, южной Франции, Греции и на Сицилии.

Июль видит сбор урожая в Англии, Небраске, Швейцарии, Айове, Иллинойсе, Индиане, Миннесоте, Верхней Канаде, северной Франции, Германии, Австрии и Польше.

Август продолжает сбор урожая на Британских островах, во Франции, Германии, Бельгии, Голландии, Манитобе, Нижней Канаде, Дании и России.

Сентябрь правит северной Шотландией, южными частями Швеции и Норвегии, а также холодными островами Северного моря.

Октябрь — месяц сбора урожая кукурузы в Америке и выносливых овощей в северной Швеции, Норвегии и Ирландии.

В ноябре время сбора урожая начинается в Южной Африке, Патагонии и Южной Австралии.

КАК ВИДИТ МЕЧТАТЕЛЬ.

While Champions of the Strenuous Life Are Fulfilling Their Destiny By Winning Fame and Fortune, Another Sort of Fellow Is Getting Just As Much Satisfaction By Contemplating Things That Don’t Exist.

КРИК МЕЧТАТЕЛЯ.

By John Boyle O’Reilly.

I am tired of planning and tolling

In the crowded hives of men;

Heart-weary of building and spoiling.

And spoiling and building again.

And I long for the dear old river,

Where I dreamed my youth away;

For a dreamer lives forever,

And a toiler dies in a day.

I am sick of the showy seeming,

Of a life that is half a lie;

Of the faces lined with scheming

In the throng that hurries by

From the sleepless thoughts’ endeavor

I would go where the children play;

For a dreamer lives forever,

And a thinker dies in a day.

I can feel no pride, but pity

For the burdens the rich endure;

There is nothing sweet in the city

But the patient lives of the poor.

Oh, the little hands too skilful,

And the child-mind choked with weeds!

The daughter’s heart grown wilful,

And the father’s heart that bleeds!

No, no! from the street’s rude bustle,

From trophies of mart and stage,

I would fly to the woods’ low rustle

And the meadow’s kindly page.

Let me dream as of old by the river,

And be loved for the dream alway;

For a dreamer lives forever,

And a toiler dies in a day.

ДАЙТЕ МНЕ МОИ МЕЧТЫ.

By A. J. Waterhouse.

Give me my dreams. All else is naught,

At price of pain success is bought;

We struggle upward but to fall;

The prize we grasp but holds us thrall;

The lips that cheer us through the years

Some day smile not for all our tears;

We build awhile, we know not what,

And the toiler is forgot.

Give me my dreams.

Give me my dreams. A child am I

Who stands In darkness but to sigh,

Until a hand doth backward roll

The gray, damp mists about my soul,

And then—oh, dream of dreams that cheers—

They come, the loved of other years,

And voices whisper soft and low

The loving words of long ago.

Give me my dreams.

Give me my dreams. Oh, little maid,

With whom of old I laughed and played.

They say the ivy loves to creep

Above the grave where now you sleep;

They say the robin’s song no more

Can wake you as it did of yore.

What matter? Still In dreams you creep

Unto my side a tryst to keep.

Give me my dreams.

Give me my dreams. All else is dross.

But still I count it little loss,

For yet in dreams the bright stars burn

As in the years to which I turn;

White hands reach to me through the mist,

By lips I loved my lips are kissed;

And all life’s fields are love aglow.

As they were once, oh, long ago—

Give me my dreams.

Los Angeles Herald.

ПОРТ МЕЧТАНИЙ.

It is just beyond the sky-line

With its poppy-fields of rest

Where day’s storm-bewildered shallop

Drops its anchor in the west,

Where a silent sea of saffron

Stretches inland toward the streams

That go glimmering down the valleys

Of the purple port o’ dreams.

In the far-off gloom behind it

Earth’s dusky bound’ry lies,

And a step beyond its outpost

The hills of heaven rise;

So near that in the glory

Of their mystic haze it seems

That the dear dead walk beside us

In the peaceful port o’ dreams.

Oh, strange and wondrous country.

Hiding close the goals of life,

Who wins to thee brings courage

For the long, dull march’s strife,

And the prisoner of living

Hope’s freedom pledge redeems

In thine endless, boundless radiance.

Oh, blissful port o’ dreams.

We have called thee Heart’s Desire,

Or the Island of the Blest,

And the Land of Finished Stories,

Oh, dreamland in the west.

Yet every heart’s the bound’ry

Of thy soul-reposing beams—

Art thou hope or love or heaven,

Oh, happy port o’ dreams?

Sail away, oh, weary-hearted,

To the bayous of release,

Leave the drums o’ life behind you

At the harbor bar of peace.

Come to anchor off the headlands

Where the light of heaven gleams

In the haven where ye would be

Past the purple port o’ dreams.

Army and Navy Journal.

МЕЧТАТЕЛЬ.

By Leon C. Prince.

Self-robbed victim, of will and purpose rid,

Slave of the beckoning fantom, oblivious

Of the talent lying hid;

Knowing a store of varied fact,

But not the art that transmutes

Aspiration into act;

Dreamer, thy vague and hopeless quest

Makes thee, of friends, the secret mock; of men of deed,

The tragic jest.

New York Sun.

КОГДА ЧАСЫ БЬЮТ ШЕСТЬ.

By McLandburgh Wilson.

I hold a modest clerkship this side the river Styx,

Also a cheap alarm-clock to waken me at six.

I dream I dwell in marble halls

Worth millions cool in cash;

Huge diamonds glitter on the walls

Where precious jewels flash;

A stranger wants to buy the place,

I take his offer up apace—

The

Clock

Strikes

Six!

I put ten dollars on a horse,

They say he cannot win;

Like lightning round the muddy course

I watch him swiftly spin.

A thousand if he keeps the pace!

Hurrah! My horse has won the race—

The

Clock

Strikes

Six!

The game is poker, and I hold

Three aces in my hand;

The jackpot, brimming full of gold,

Contains a fortune grand.

I draw a card with stolid face;

Behold, it is the other ace—

The

Clock

Strikes

Six!

A girl with eyes of heaven’s blue

Looks tenderly in mine.

The world seems made for just us two,

The pleasure is divine.

I hold her fast in my embrace,

I stoop to kiss her lovely face—

The

Clock

Strikes

Six!

Small wonder that when fortune plays me such scurvy tricks

I curse the cheap alarm-clock that wakens me at six.

New York Times.

СЕРДЦЕ ОГНЯ.

From the heart of the fire does the vision rise,

It is good to sit in the afterglow,

While some one’s hand in your big one lies

And nobody there to know,

Ah, golden gleaming its many towers,

The palace ye build, ye twain.

Where two shall dwell thro’ the love-lit hours

In a golden castle in Spain.

Who is it laughs in the dusk behind?

Who lurks in the shadows there?

Will the years that are coming to you be kind

And the end of the dream be fair?

Ah! boy and girl, with the love-lit eyes!

Will the faith and the love remain

When only a crumbling ruin lies—

Your fallen castle in Spain?

Sydney Bulletin.

Майор Нэмби.

By WILKIE COLLINS.

Уилки Коллинз (1824–1889) отличался главным образом своей склонностью ставить своих читателей перед поразительной и, казалось бы, необъяснимой ситуацией, а затем с помощью процесса анализа, который порой был достоин По, осуществлять решение тайны таким образом, что это оставляло в изумлении от самой простоты всего этого. Вскоре после смерти мистера Коллинза лондонский «Спектейтор» так описал его метод:

«Он был литературным шахматистом первой силы, с умением доводить свой план до конца игры и заставлять каждый ход иметь значение. Его метод заключался в том, чтобы ввести определенное количество персонажей, поставить перед ними четко определенную цель, такую как раскрытие тайны, восстановление состояния, отслеживание преступления или установление сомнительного брака, а затем ввести других персонажей, чтобы сопротивляться или противодействовать их усилиям. Каждая сторона делает ходы, почти неизменно хорошо обдуманные и многообещающие ходы; ответные ходы столь же хороши; интерес продолжает накапливаться до тех пор, пока наблюдатель — читатель всегда помещается в эту позицию — не будет увлечен самим собой напряженным вниманием; а затем следует внезапный и совершенно неожиданный мат».

Но у Коллинза была и более легкая сторона. Почти все его персонажи были наделены некоторой долей юмора — юмора, который не мог удержаться от того, чтобы не вспыхнуть в некоторых более мрачных сценах романиста. «Украденное письмо», которое появилось в июньском номере «Скрэп Бук», дает пример того, как Коллинз имел обыкновение смешивать юмор и тайну. В «Майоре Нэмби», который печатается здесь, мы имеем умный очерк характера, в котором юмор видится доминирующим элементом.

Я незамужняя дама — незамужняя, прошу вас понять, исключительно потому, что я отказалась от многих отличных предложений. Умоляю, не воображайте из этого, что я старая. Предложения некоторым женщинам приходят с большими интервалами, а предложения другим женщинам приходят близко друг к другу. Мои приходили удивительно близко друг к другу — так что, конечно, я никак не могу быть старой. Не то чтобы я осмелилась описать себя и как абсолютно молодую; так много зависит от точек зрения людей. Я слышала, как женских детей в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет называли молодыми леди. Это кажется мне смешным — и я придерживаюсь этого мнения, ни разу не поколебавшись в нем, уже более десяти лет. Это, в конце концов, вопрос чувства; и, должна ли я признаться? Я чувствую себя такой молодой!

Я живу в пригороде, и я купила свой дом. Майор живет в пригороде, по соседству со мной, и он купил свой дом. Я не возражаю против этого, конечно. Я просто упоминаю об этом, чтобы все было ясно.

Майор Нэмби был дважды женат. Его первая жена — боже, боже! как я могу это выразить? Должна ли я сказать, с вульгарной прямотой, что у его первой жены была семья? И должна ли я вдаваться в подробности и добавить, что их четверо, и что двое из них — близнецы? Что ж, слова написаны; и если они подойдут еще раз для той же цели, я прошу повторить их в отношении второй миссис Нэмби (все еще живой), у которой также была семья, и которая — нет, я действительно не могу сказать, что она, вероятно, будет продолжать ее иметь.

Существуют определенные пределы в случае такого рода, и я думаю, что достигла их. Позвольте мне просто заявить, что у второй миссис Нэмби в настоящее время трое детей. Эти, вместе с четырьмя детьми первой миссис Нэмби, составляют в общей сложности семь. Семь состоят из пяти девочек и двух мальчиков. И у всей семьи первой миссис Нэмби один особый вид телосложения, а у всей семьи второй миссис Нэмби другой особый вид телосложения.

Позвольте мне еще раз объяснить, что я просто упоминаю об этих маленьких делах и что я не возражаю против них.

Моя жалоба на майора Нэмби заключается, говоря прямо, в том, что он ведет все свои домашние дела в своем палисаднике. Происходит ли это от естественной слабости памяти, от полного отсутствия чувства приличия или от состояния ума, которое тесно связано с безумием эксцентричного рода, я не могу сказать; но майор определенно, иногда частично, а иногда полностью, забывает свои личные семейные дела и необходимые указания, связанные с ними, пока он находится внутри дома, и привычно вспоминает их и исправляет все упущения, вопя через свои окна во весь голос, как только выходит наружу.

Ему никогда не приходит в голову, что он мог бы с пользой вернуться в дом и там упомянуть то, что забыл, частным и надлежащим образом. В тот момент, когда его осеняет потерянная идея — что неизменно происходит либо в его палисаднике, либо на дороге за пределами его дома, — он ревет на свою жену, либо с гравийной дорожки, либо через низкую стену, и (если я могу использовать такое сильное выражение) вываливает ей все свои мысли публично, не заботясь о том, чьи уши он утомляет, чью деликатность он шокирует или чьи насмешки он навлекает.

Если человек не сумасшедший, то его собственные мелкие семейные суматохи настолько полностью завладели всеми его чувствами, что он совершенно не способен замечать что-либо другое и совершенно непроницаем для мнений своих соседей. Позвольте мне показать, что жалоба, на которую я жалуюсь, не является пустяковой, приведя несколько примеров общего преследования, которому я подвергаюсь, и случайных шоков, которые наносятся моей деликатности грубыми руками майора Нэмби.

Скажем, прекрасное, теплое утро. Я сижу в своей передней комнате с открытым окном, поглощенная глубоко интересной книгой. Я слышу, как хлопает дверь соседнего дома; я поднимаю глаза и вижу, как майор спускается по ступеням в свой палисадник.

Он идет — нет, он марширует — на полпути по дорожке палисадника, с высоко поднятой головой и выпяченной грудью, и его военная трость яростно размахивается в правой руке. Внезапно он останавливается, топает одной ногой, левой рукой подбивает заднюю часть полей своей чрезвычайно кудрявой шляпы и начинает чесать этот необычайно неприятный на вид валик жирной, красной плоти на затылке (каковое чесание, могу заметить в скобках, всегда является верным признаком в случае этого ужасного человека, что потерянная домашняя идея внезапно вернулась к нему).

Он ждет мгновение в нелепой позе, описанной выше, затем разворачивается на каблуках, смотрит на окно второго этажа и, вместо того чтобы вернуться в дом, чтобы упомянуть то, что забыл, яростно вопит с середины дорожки:

«Матильда!»

Я слышу голос его жены — шокирующе пронзительный; но чего еще можно ожидать от женщины, которую видели снова и снова в неряшливом полосатом халате в два часа дня? — я слышу, как голос его жены отвечает изнутри дома:

«Да, дорогой».

«Я сказал, что это южный ветер».

«Да, дорогой».

«Это не южный ветер».

«Боже мой, дорогой».

«Это юго-восточный. Я не позволю Джорджине выходить сегодня. (Джорджина — одна из семьи первой миссис Нэмби, и у них у всех слабая грудь.) Где няня?»

«Здесь, сэр».

«Няня, я не позволю Джеку бегать. Всякий раз, когда этот мальчик потеет, он простужается. Повесьте его обруч. Если он заплачет, отведите его в мою гардеробную и покажите ему березовую розгу. Матильда?»

«Да, дорогой».

«Что, черт возьми, они имеют в виду, намазывая всю эту смазку на волосы Мэри? Это отвратительно видеть — вы слышите? — отвратительно! Где Пэмби?» (Пэмби — несчастная работница, которая шьет и чинит семейное белье.)

«Здесь, сэр».

«Пэмби, что ты сейчас делаешь?»

Никакого ответа. Пэмби или кто-то другой тихо хихикает. Майор в ярости размахивает тростью.

«Почему, черт возьми, ты мне не отвечаешь? Я даю тебе три секунды, чтобы ответить мне, или убирайся из дома. Раз — два — три. Пэмби! что ты сейчас делаешь?»

«Если позволите, сэр, я делаю кое-что——»

«Что?»

«Что-то особенное для ребенка, сэр».

«Брось это немедленно, что бы это ни было. Няня!»

«Да, сэр».

«Следи за переходами. Не позволяй детям садиться, если им жарко. Не позволяй им разговаривать с другими детьми. Не позволяй им играть с чужими собаками. Не позволяй им пачкать свои вещи. И прежде всего, не приводи мастера Джека обратно в поту. Есть еще что-нибудь, прежде чем я выйду?»

«Нет, сэр».

«Матильда! Есть еще что-нибудь?»

«Нет, дорогой».

«Пэмби! Есть еще что-нибудь?»

«Нет, сэр».

На этом домашний диалог пока заканчивается. Не будет ли любезен какой-нибудь чувствительный человек — особенно человек моего пола — представить, что я должна страдать как деликатная незамужняя дама от того, что все эти семейные подробности навязываются моему вниманию, нравится мне это или нет, резким военным голосом майора и пронзительными ответными криками женщин внутри? Достаточно плохо подвергаться такого рода преследованиям, когда ты одна; но гораздо хуже подвергаться этому также — как я постоянно — в присутствии посетителей, чей разговор неизбежно прерывается, чьи уши неизбежно шокируются, чье пребывание в моем доме неизбежно сокращается из-за невыносимо публичного способа майора Нэмби управлять своими личными делами.

Буквально на днях моя старая, дорогая и весьма уважаемая подруга, леди Малкиншоу, сидела со мной и подробно излагала интересную историю о неудачной помолвке своей второй дочери и о том, с каким достоинством семья в конечном итоге ее расторгла.

Минут пятнадцать наша беседа протекала без каких-либо досадных помех. Однако по прошествии этого времени, как раз когда леди Малкиншоу со слезами на глазах начала описывать, как ужасное разочарование дочери отразилось на душевном состоянии и внешности бедной, милой девушки, я услышал, как, по обыкновению, хлопнула дверь дома майора. Выглянув в отчаянии в окно, я увидел самого майора: он прошагал до середины дорожки, остановился, яростно почесал свои красные мясистые щеки, развернулся лицом к дому, немного подумал, вытащил из кармана жилета записную книжку, покачал над ней головой, а затем посмотрел на окна второго этажа, готовясь, как обычно, заорать на никчемных представительниц женского пола в своем доме.

Леди Малкиншоу, совершенно не подозревая о том, что грядет, в тот же самый момент продолжала свой жалостный рассказ следующими словами:

«Уверяю вас, моя бедная, дорогая девочка вела себя все это время с мученическим героизмом. Когда я рассказала ей о поведении этого подлого негодяя, стараясь сообщить это как можно мягче, и когда она немного пришла в себя, я сказала ей...»

(«Матильда!»)

Резкий голос майора прозвучал громче, чем когда-либо, когда он выкрикнул это ужасное имя в самый неподходящий момент. Леди Малкиншоу вздрогнула, словно ее подстрелили. Я в отчаянии опустил окно, но стекло не защитило наши уши — майор Нэмби способен реветь сквозь кирпичную стену. Я извинился, торжественно заявив, что мой сосед по дому сошел с ума, и умолял леди Малкиншоу не обращать внимания и продолжать. Эта милая женщина немедленно согласилась.

Я сгораю от негодования, когда думаю о том, что последовало дальше. Каждое слово из сада Нэмби (которое я ниже выделяю скобками) долетало до моей комнаты, лишь слегка приглушенное окном, и смешивалось с рассказом ее светлости самым невыразимо нелепым и дерзким образом:

«Что ж, — продолжала моя добрая и уважаемая подруга, — как я вам уже говорила, когда первый естественный порыв горя прошел, я сказала ей...»

«Да, дорогая леди Малкиншоу», — пробормотал я, подбадривая ее.

«Я сказала ей...»

(«Черт возьми, я что-то забыл! Матильда, когда я составлял список поручений, сколько их у меня было?»)

«“Мое самое дорогое, любимое дитя”, — сказала я...»

(«Пэмби, сколько поручений дала мне твоя хозяйка?»)

«Я сказала: “Мое самое дорогое, любимое дитя...”»

(«Няня, сколько поручений дала мне твоя хозяйка?»)

«“Любовь моя”, — сказала я...»

(«Тьфу! Тьфу! Говорю же вам, у меня было четыре поручения, а записал я только три. Проверяйте меня, все вы — я собираюсь прочитать свои поручения».)

«“Твое собственное чувство собственного достоинства, любовь моя”, — сказала я, — “подскажет тебе...”»

(«Серый порошок для ребенка».)

— «“необходимость принять решение, ангел мой, чтобы...”»

(«Отчитать водопроводчика за ужасное состояние раковины на задней кухне».)

«“вернуть все письма этого негодяя и...”»

(«Поговорить с галантерейщиком о том, чтобы заштопать рубашки Джека».)

«“все его письма и подарки, дорогая. Тебе нужно только сложить их в сверток и написать внутри...”»

(«Матильда! Это все?»)

— «“и написать внутри...”»

(«Пэмби! Это все?»)

— «“и написать внутри...”»

(«Няня! Это все?»)

«“У меня есть одобрение матери на то, чтобы обратиться к тебе с одной последней просьбой. Она заключается в следующем...”»

(«Что у детей сегодня на обед?»)

— «она заключается в следующем: верни мне мои письма, как я вернула твои. Ты найдешь внутри...»

(«Лопатку баранины с луковым соусом? И, черт возьми, отличный обед».)

Грубый негодяй весело проревел эти последние шокирующие слова во весь голос. До сих пор леди Малкиншоу сохраняла самообладание с ангельским терпением, но она начала — и кто может этому удивляться? — наконец терять его.

«Это действительно невозможно, дорогая, — сказала она, вставая со стула, — продолжать какой-либо разговор, пока этот совершенно невыносимый человек упорно продолжает разговаривать со своей семьей из палисадника. Нет! Я действительно не могу продолжать — я, право, не могу».

Как раз когда я во второй раз извинялся перед своей милой подругой, я с большим облегчением заметил (не сводя глаз с окна), что отвратительный майор, по-видимому, закончил свои домашние дела на это утро и наконец решил избавить нас от своего присутствия. Я отчетливо видел, как он убрал записную книжку в карман, снова развернулся на каблуках и зашагал прямо к садовой калитке.

Я подождал, пока он не положил руку на замок, чтобы открыть его; и тогда, почувствовав, что мы в полной безопасности, я сообщил дорогой леди Малкиншоу, что мой отвратительный сосед наконец убрался, и, снова распахнув окно, чтобы впустить немного воздуха, умолял ее оказать мне любезность и возобновить очаровательную беседу.

«На чем я остановилась?» — поинтересовалась моя высокопоставленная подруга.

«Вы рассказывали мне, что порекомендовали своей бедной любимице написать внутри вашего вложения», — ответил я.

«Ах, да — точно. Так вот, дорогая, она сдержалась, приложив восхитительные усилия, и написала в точности то, что я ей велела. Вы, конечно, простите материнскую предвзятость, но мне кажется, я никогда не видела ее такой прекрасной — такой печально прекрасной, я бы сказала, — как тогда, когда она писала эти последние строки человеку, который так низко с ней обошелся. Слезы навернулись мне на глаза, когда я смотрела на ее милые бледные щеки; и я подумала про себя...»

(«Няня! Кто из детей болел в прошлый раз после того, как поел лукового соуса?»)

Он вернулся! Монстр вернулся с самого порога садовой калитки, чтобы выкрикнуть этот необоснованный, чудовищный вопрос в окно детской!

Леди Малкиншоу подскочила на стуле при первых же звуках его ужасного голоса и мгновенно изменилась в отношении ко мне — как будто это была моя вина — самым пугающим и неожиданным образом. Лицо ее светлости стало пугающе красным; голова ее светлости сильно дрожала; глаза ее светлости смотрели прямо в мои с невыразимой свирепостью.

«Почему меня так оскорбляют?» — спросила леди Малкиншоу с медленной и достойной суровостью, от которой кровь застыла в моих жилах. «Что вы имеете в виду?» — продолжала ее светлость с внезапной быстротой речи, от которой у меня перехватило дыхание.

Прежде чем я успел выразить протест своей подруге за то, что она вымещает свое естественное раздражение на мне, бедном и невинном, прежде чем я успел заявить, что видел, как майор действительно открыл садовую калитку, чтобы уйти, голос провоцирующего грубияна снова ворвался к нам.

«Ха, да?» — услышали мы, как он проворчал про себя в своего рода бесстыдном домашнем монологе. «Да, да, да — Софи была больна, конечно. Любопытно. У всех падчериц миссис Нэмби слабые груди и крепкие желудки. У всех собственных детей миссис Нэмби слабые желудки и крепкие груди. У меня крепкий желудок и крепкая грудь. Пэмби!»

«Я считаю это, — продолжала леди Малкиншоу, буквально сверкая на меня глазами в полноте своего неразборчивого раздражения, — я считаю это неоправданным и не подобающим леди. Я прошу знать...»

«Где Билл?» — ворвался майор снизу, прежде чем она успела добавить еще хоть слово. «Матильда! Няня! Пэмби! Где Билл? Я не попрощался с Биллом — подержите его у окна, кто-нибудь из вас».

«Моя дорогая леди Малкиншоу, — возразил я, — почему вы вините меня? Что я сделал?»

«Сделали? — повторила ее светлость. — Сделали? Все, что является самым недружелюбным, самым неоправданным, самым не подобающим леди, самым...»

«Ха! Ха! Ха-а-а-а!» — взревел майор, перекрывая голос ее светлости и топая по саду в приступах нежного отцовского смеха. «Билл, мой мальчик, как ты? Вот тебе и юный турок! Подтяни его платьице — я хочу посмотреть на его веселые ножки...»

Леди Малкиншоу вскрикнула и бросилась к двери. Я опустился в кресло и в отчаянии сжал руки.

«Ха! Ха! Ха-а-а-а! Какие икры у этого пса! Пэмби! Посмотри на его икры. Ага! Благослови его сердце, его ноги — копия ног его отца! Порода Нэмби, Матильда; порода Нэмби, до последнего дюйма! Пни еще раз, Билл — пни, как сумасшедший. Послушайте, сударыня! Прошу прощения, сударыня...»

Сударыня? Я подбежал к окну. Неужели майор действительно осмелился обратиться к леди Малкиншоу, когда она возмущенно проходила мимо, направляясь к выходу через мой палисадник? Да! Отвратительный монстр указывал на свое — свое, что мне сказать? — обнаженное потомство, привлекая внимание моей оскорбленной гостьи.

«Посмотрите на него, сударыня. Если вы разбираетесь в детях, посмотрите на него. Вот вам двухлетка! Ха! Ха! Ха-а-а-а! Покажи даме свои ножки, Билл — пни для дамы, пес ты такой, пни!»

САМЫЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ УЛИЦЫ МИРА.

While Europe Has the Most Aristocratic, the Cleanest, and the Most Beautiful, the United States Has the Highest and the Most Wealthy.

Всегда есть интерес к превосходной степени. Самые большие вещи, самые маленькие, самые уродливые и самые изящные важны только при сравнении с остальными представителями своего рода. В каждом городе мира есть свои привлекательные дороги и улицы, а также уродливые.

Самая высокая улица в мире — Мэйн-стрит в Денвере; самая богатая — Пятая авеню в Нью-Йорке; самая широкая — Маркет-стрит в Филадельфии; а самая короткая — Рю-Бле в Париже.

Самая грязная улица — Чангсти в Нанкине; самая чистая — Виа Кастилия в Севилье, Испания; самая аристократическая — Гросвенор-плейс в Лондоне; самая красивая — Елисейские поля в Париже. Самая узкая улица — Виа Соль в Гаване, Куба, ширина которой составляет всего сорок два дюйма.

Беглые взгляды на XIX век. [3]

The Great Events in the History of the Last One Hundred Years, Assembled so as to Present a Nutshell Record.

Compiled and edited for The Scrap Book.

3. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

ВОСЬМОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 109 199; Чикаго, 298 977; Нью-Йорк (включая районы, ныне образующие Большой Нью-Йорк), 1 469 045; Нью-Йорк (Манхэттен), 942 292; Лондон, 3 251 804; Соединенные Штаты, 38 558 371; Великобритания и Ирландия, 31 672 678. Население мира, 1 310 000 000.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Испании королем становится Амадей, а во Франции Наполеон III падает вместе с империей.

✷    ✷    ✷    ✷

1871

В Соединенных Штатах великий пожар в Чикаго уничтожает значительную часть города; материальный ущерб — сто девяносто миллионов пятьсот двадцать шесть тысяч долларов; несколько сотен человек погибли, и более ста тысяч остались без крова; площадь пожара — три с половиной квадратных мили. В том же месяце, октябре, обширные пожары бушуют в северном Висконсине, Мичигане и Миннесоте, с ужасающими человеческими жертвами. Комиссия британских и американских государственных деятелей встречается в Вашингтоне и составляет договор относительно претензий Соединенных Штатов к Великобритании за ущерб, нанесенный во время Гражданской войны конфедеративным крейсером «Алабама» и другими судами Конфедерации, построенными и оснащенными в английских портах; по условиям договора вопрос передается в арбитражный совет, который соберется в Женеве в следующем году. В Нью-Йорке коррумпированная «шайка Твида» разгромлена, а ее глава, Уильям М. Твид, арестован и содержится под залогом в два миллиона долларов. Полномочиями Конгресса президент Грант предпринимает шаги по содействию улучшению государственной службы; он назначает комиссию под руководством Джорджа У. Кертиса (см. 1873). Акт Конгресса создает Столетнюю комиссию, представляющую все штаты и территории: она уполномочена подготовиться к великой международной выставке в Филадельфии в 1876 году, в ознаменование столетней годовщины нации. Принятие «Закона о силе» для подавления «Ку-клукс-клана» на Юге. Смерть Джорджа Тикнора, американского писателя и филолога; Элис и Фиби Кэри, поэтесс; Роберта Андерсона, американского солдата, защитника форта Самтер. Иммиграция, 321 350; экспорт, $442 820 178.

В Англии отменена система покупки офицерских патентов и продвижения по службе в армии, а также требования религиозных тестов в университетах Оксфорда и Кембриджа. Россия уведомляет, что больше не будет связана договором, заключенным после Крымской войны, по которому она отказалась от военно-морских прав в Черном море; Англия и другие державы соглашаются. Смерть сэра Джона Гершеля, астронома, и Джорджа Грота, историка и философа.

Во Франции осада Парижа заканчивается капитуляцией и перемирием в ожидании формирования правительства для ведения мирных переговоров с победоносными немцами. Национальное собрание, избранное всеобщим голосованием, встречается в Бордо и выбирает М. Тьера «исполнительным главой» Республики с коалиционным кабинетом, представляющим различные фракции. М. Тьер ведет мирные переговоры, по которым Германия аннексирует Эльзас, за исключением города Бельфор, и часть Лотарингии (Франкфуртский договор); контрибуция Германии — один миллиард долларов; немецкие войска оккупируют Францию до ее полной выплаты. М. Тьер теперь назначен президентом Французской Республики. Тем временем в Париже вспыхивает гражданская война, устанавливается Коммуна с царством кровопролития, жестоких репрессий и бессмысленного разрушения собственности; сожжение Тюильри, Лувра, Отель-де-Виль и разрушение Вандомской колонны; варварское убийство заложников, включая архиепископа Дарбуа. Коммуна окончательно подавлена после бомбардировки, штурма и захвата города войсками французского правительства; лидеры Коммуны казнены; число погибших во время конфликта — четырнадцать тысяч. Открыт для движения туннель Мон-Сени, пронзивший барьер Альп между Францией и Италией. Смерть Обера, французского композитора.

В Испании, после отставки министра Серрано, король Амадей назначает на его место сначала Зорилью, а затем Сагасту. Превосходные качества короля Амадея не могут компенсировать то, что он иностранец, в то время как его честность в намерениях отчуждает его от всех политических фракций. Тем временем альфонсисты и карлисты организуют свою враждебность и поднимают знамя войны. В Германии Вильгельм I триумфально возвращается в Берлин после того, как был провозглашен императором Германии во дворце Версаля (см. Франция). Формально открыт первый Рейхстаг новой Германской империи. В Италии резиденция правительства перенесена из Флоренции в Рим, первое итальянское правительство в Риме за многие столетия. В Мексике Хуарес снова избран президентом, но с небольшим перевесом из-за большой поддержки, которую генерал Диас развил как соперничающий кандидат. Партия Диаса в восстании из-за результата (см. 1872). В Африке Стэнли, возглавляющий экспедицию «Нью-Йорк Геральд», находит Ливингстона и облегчает его нужды.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Улисс С. Грант, президент; Великобритания, королева Виктория; Франция, Л. Тьер, президент; Испания, Амадей; Германия, Вильгельм I; Россия, Александр II; Италия, Виктор Эммануил; Австрия, Франциск Иосиф; Папа, Пий IX.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 109 199; Нью-Йорк (включая районы, ныне образующие Большой Нью-Йорк), 1 469 045; Нью-Йорк (Манхэттен), 942 292; Чикаго, 298 977; Лондон, 3 351 804; Соединенные Штаты, 38 558 371; Великобритания и Ирландия, 31 672 678. Население мира оценивается в 1 310 000 000.

✷    ✷    ✷    ✷

1872

В Соединенных Штатах среди лошадей свирепствует общая эпидемия; бизнес серьезно подорван ею, огромные финансовые потери. В Бостоне великий пожар уничтожает деловую часть города; убытки — семьдесят миллионов долларов. Генерал У. С. Грант, республиканец, переизбран президентом; Генри Уилсон — вице-президентом; побежденный кандидат — Горас Грили (Либерально-республиканская и Демократическая партии). Конгресс проводит расследование деятельности корпорации «Креди Мобилье» в связи со строительством Тихоокеанской железной дороги; большой скандал возник из-за обнаружения того, что значительная часть акций «Креди Мобилье» принадлежит членам Конгресса. Женевские арбитры присуждают пятнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов в качестве компенсации ущерба Соединенным Штатам за грабежи, совершенные во время Гражданской войны конфедеративными крейсерами, построенными или оснащенными в Англии; император Германии выносит арбитражное решение в пользу Соединенных Штатов в их споре с Великобританией за владение островами Сан-Хуан между территорией Вашингтон и островом Ванкувер. Смерть Уильяма Г. Сьюарда, американского государственного деятеля; Гораса Грили, знаменитого американского журналиста и редактора; Джеймса Гордона Беннетта, основателя «Нью-Йорк Геральд»; и профессора С. Ф. Б. Морзе, американского изобретателя и отца телеграфа. Важные изобретения: дуплексный телеграф, усовершенствованный Стернсом; Джордж Вестингауз-младший производит улучшенный пневматический тормоз для поездов (см. 1869); Лайалл изобретает «ткацкий станок с положительным движением». Иммиграция, 404 806; экспорт, $444 177 586.

В Англии Стэнли возвращается и публикует «Как я нашел Ливингстона». Смерти Пула, английского драматурга; Чарльза Левера, ирландского романиста; сэра Джона Боуринга, лингвиста и социального политика. Во Франции резиденция правительства перенесена из Версаля в Париж. Правительство отменяет запрет на пребывание принцев Орлеанского и Бурбонского домов. Смерть Готье, французского романиста и эссеиста.

В Испании Серрано снова берет на себя министерство, но уходит в отставку, потому что король Амадей отказывается поощрять гражданскую войну, выступая против альфонсистов и карлистов. Мужество и хладнокровие Амадея поразительно проявляются среди заговоров, которые окружают его, предупреждений и попыток покушения на него; но, будучи окруженным предательскими министрами и генералами, с дезорганизованной армией и правлением в Испании по конституции, которое кажется невозможным, король в конце концов решает отречься от престола (см. 1873). В Германии встреча в Берлине императоров Германии, России и Австрии устанавливает «союз трех императоров» (Drelkaiserbund), тем самым обеспечивая мир в Европе и подчеркивая немецкую столицу как стержень европейской политики. Смерть Фейербаха, немецкого философа. В Мексике гражданская война начата генералом Диасом и его сторонниками, но она заканчивается внезапной смертью президента Хуареса от апоплексии. Лердо де Техада, председатель Верховного суда, берет на себя президентство; впоследствии избран, и спокойствие восстановлено.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Швеции Карл XV умирает, и его сменяет сын Оскар II.

✷    ✷    ✷    ✷

1873

Великая коммерческая паника, возникшая на фондовом рынке Нью-Йорка, охватывает страну (18 сентября называют «Второй черной пятницей»). В Нью-Йорке фондовая биржа закрыта, а расчетная палата временно приостанавливает работу. Конгресс исключает стандартный серебряный доллар весом в четыреста двенадцать с половиной гран из списка монет. Смерть председателя Верховного суда Чейза, американского государственного деятеля и юриста; Агассиса, американского ученого. Генерал Улисс С. Грант снова инаугурирован президентом. Конгресс повышает зарплаты своих членов и должностных лиц правительства (акт отменен в 1874 году; называется «захват зарплаты»). В Нью-Йорке начато строительство Бруклинского подвесного моста. Великобритания выплачивает Соединенным Штатам пятнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов, присужденных по претензиям «Алабамы». Александр Г. Стивенс возвращается в Конгресс. Конгресс вводит одноцентовые почтовые открытки. Испанские власти захватывают американский пароход «Вирджиниус», подозреваемый в перевозке людей и оружия на Кубу; тридцать американцев казнены; огромное негодование и волнение по всей территории Соединенных Штатов; Испания приносит извинения и передает судно и выживших заключенных; выплачена компенсация (1875) в размере восьмидесяти тысяч долларов. Устойчивый рост «Грейнджеров» как политического фактора. Конгресс отказывается выделять дальнейшие ассигнования на продолжение работы Комиссии по государственной службе (см. 1874). Организация «Фермерского альянса», кооперативного сельскохозяйственного общества. Важные изобретения: автоматический самовяжущий комбайн и автоматическая сцепка Дженни для вагонов. Иммиграция, 459 893; экспорт, $522 479 922.

В Англии гомруль для Ирландии впервые обсуждается как политический вопрос, и предпринимаются усилия по формированию компактной, хорошо управляемой ирландской партии в парламенте, чтобы продвигать требование законодательной независимости; организована Ирландская земельная лига. Гладстон пытается создать ирландский университет на внеконфессиональной основе, но находит проект непопулярным и уходит в отставку. Дизраэли отказывается возглавить правительство из-за состава Палаты общин, и Гладстон возобновляет работу. Смерть доктора Ливингстона (в Африке), африканского исследователя; сэра Эдвина Ландсира, английского художника; сэра Г. Холланда, английского врача и писателя; Джона С. Милля, английского философа и экономиста.

Во Франции выплачен последний взнос миллиардной военной контрибуции Германии, и все немецкие войска выведены с французской земли. Президент Тьер, утомленный спорами семи политических партий в Палате, а также интригами и враждебностью монархистов, подает в отставку, которая принимается небольшим большинством голосов в собрании: огромное смятение и сожаление среди народа в целом. Генерал Мак-Магон, поддерживаемый монархистами, избран президентом собранием; герцог де Брольи, внук мадам де Сталь, назначен премьер-министром. Монархистское большинство ведет переговоры с графом де Шамбором, наследником королей Бурбонов (так называемым Генрихом V), который, однако, отказывается от трона, предпочитая не править по конституции или «отказаться от белого флага Бурбонов ради революционного триколора». Роялисты теперь чувствуют себя вынужденными принять Республику как наиболее осуществимую форму правления на данный момент и постепенно сотрудничают в ее укреплении. Смерти экс-императора Наполеона III в изгнании; Баро, французского государственного деятеля; Гизо и Мишле, французских историков.

В Германии умирает барон Либих, великий немецкий химик, а также А. Ротшильд, еврейский банкир (один из пяти братьев), и фон Раумер, немецкий историк. В Испании король Амадей сообщает о своем отречении кортесам и покидает Испанию, уважаемый лучшим классом за рыцарское поведение и честность, но ненавидимый массами, потому что он иностранец. Кортесы теперь объявляют в пользу республики с Фигерасом в качестве президента и Кастеларом в качестве министра иностранных дел; но происходят восстания, и формируется новое министерство. Кастелар становится президентом среди такого хаоса, что объявляет временное военное правление. Восстания карлистов, альфонсистов и коммунистов подавлены.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Испании Амадей отрекается от престола и провозглашается республика; Фигерас — президент, а позже Кастелар — военный диктатор; во Франции М. Тьер уходит с поста президента, и его сменяет генерал Мак-Магон.

✷    ✷    ✷    ✷

1874

В Соединенных Штатах формально открыт мост Идса через реку Миссисипи в Сент-Луисе. В Нью-Йорке организовано Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. В Джермантауне, штат Пенсильвания, Чарли Росс, четырех лет от роду, похищен из дома своего отца (так и не был найден). Смерть Эзры Корнелла, основателя Корнелльского университета; экс-президента Филлмора; Чарльза Самнера, американского государственного деятеля и политика. Важные изобретения: квадруплексный телеграф (Эдисон); шпагатный вязальщик для комбайнов (Горэм); практичная машина для производства колючей проволоки (Глидден и Воган). Иммиграция, 313 339; экспорт, $586 283 040.

В Англии, из-за реакции против либеральных мер, Гладстон обращается к стране, обещая отмену подоходного налога и другие сокращения налогов, но национальные выборы заканчиваются благоприятно для консерваторов; Гладстон уходит в отставку, и Дизраэли формирует новое правительство. Завершение знаменитого процесса Тичборна, самого продолжительного из известных в Англии. В Испании кортесы голосуют за «недоверие», и Кастелар уходит в отставку. Военные, однако, разгоняют кортесы, и формируется военная диктатура под руководством маршала Серрано; европейские державы, за исключением России, признают его правительство; война против карлистов и альфонсистов ведется с переменным успехом. Наконец, армейские офицеры во главе с генералом Кампосом выступают за Альфонсо, сына экс-королевы Изабеллы (свергнутой); Серрано уходит в отставку, и министерское регентство уведомляет Изабеллу о возведении ее сына на трон.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Испании Серрано сменяет Кастелара на посту диктатора.

✷    ✷    ✷    ✷

1875

В Соединенных Штатах два соперничающих правительства штата в Луизиане поддерживают гражданскую войну и отвлекают штат и нацию (см. 1877). Принятие нового Закона о гражданских правах (см. 1883). Конгресс предусматривает постепенное возобновление платежей в твердой валюте; закон вступает в силу в 1879 году. Смерть Генри Уилсона, вице-президента Соединенных Штатов; экс-президента Эндрю Джонсона и Джона К. Брекинриджа. В Массачусетсе открыт для движения туннель Хузак. В Луизиане капитан Идс начинает работу по углублению канала Южного прохода реки Миссисипи, а в Нью-Йорке завершены работы по раскопкам под опасным рифом Хелл-Гейт; удалено сорок семь тысяч четыреста шестьдесят один кубический ярд породы (см. 1876). В Массачусетсе проводятся празднования столетия битв при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Многие государственные чиновники обвинены в связи с махинациями «виски-ринга». Важные изобретения: светильный газ, производимый из воды (Лоу); ледогенератор; завод серной кислоты; кассовые аппараты для магазинов (Браун); искусственные катки (Гэмджи). Иммиграция, 227 498; экспорт, $513 442 711.

В Англии акции Суэцкого канала, принадлежащие хедиву Египта (составляющие почти половину интереса), куплены за четыре миллиона фунтов, чтобы Англия могла защитить свои интересы на пути в Индию; деньги предоставлены Ротшильдами. Отправление полярной экспедиции под руководством капитана Нэрса (см. 1876). Смерть Артура Хелпса, английского эссеиста и драматурга.

Во Франции окончательно скорректирована Конституция Республики и создан парламентский орган (Сенат и Палата депутатов); Гамбетта — лидер «левого» или республиканского крыла. Смерть Кине, французского писателя. В Турции провинции Босния и Герцеговина восстают против невыносимых злоупотреблений турецкого правления при Абдул-Азизе. В Германии гражданский брак легализован по всей империи. В Испании Бурбоны возвращают власть, Альфонсо, сын Изабеллы II, коронован под титулом Альфонсо XII. Кановас дель Кастильо назначен регентом и предпринимает попытки подавить карлистов.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Испании Альфонсо XII становится королем.

✷    ✷    ✷    ✷

1876

В Соединенных Штатах этот, столетний год национального существования, открывается всеобщим празднованием по всей стране. Визит дона Педру II, императора Бразилии, и императрицы. Великая национальная Столетняя выставка искусств и промышленности открывается в Фэрмаунт-парке, Филадельфия, и превосходит все предыдущие всемирные выставки любой страны. Резня генерала Кастера и двухсот семидесяти шести человек Седьмого кавалерийского полка индейцами сиу под предводительством Сидящего Быка, недалеко от реки Литтл-Биг-Хорн, Монтана. Появление партии «Гринбекеров». Резерфорд Б. Хейс (республиканец) избран президентом, а Уильям А. Уилер — вице-президентом. Побежденный кандидат — Сэмюэл Дж. Тилден (демократ). Результат считается сомнительным из-за существования двойных правительств в Луизиане, Южной Каролине, Флориде и Джорджии, а также осложнения в Орегоне; решение передано Избирательной комиссии, назначенной Конгрессом; решение в пользу мистера Хейса, март 1877 года. В Нью-Йорке натянут первый провод между башнями Бруклинского моста, и успешно осуществлен подрыв и удаление части великого рифа в Хелл-Гейт. Колорадо принят в состав штатов. Смерть А. Т. Стюарта, нью-йоркского купца. В Бруклине, Нью-Йорк, пожар в Бруклинском театре уносит жизни более трехсот человек (спектакль, Кейт Клэкстон в «Двух сиротах»). Важные изобретения: артикулирующий телефон (профессор Александр Грэм Белл); гидравлические земснаряды (Бауэрс и другие); оборудование для производства сигарет; фотография при электрическом свете (Вандер Вейде); электрическое перо (Эдисон); паровая подача для кареток лесопилок; введены канатные дороги (Халлиди). Коммерческие банкротства за год, 9 092; обязательства, $191 117 786. Иммиграция, 169 986; экспорт, $540 384 671.

В Англии Дизраэли добивается принятия акта, присваивающего королеве Виктории титул императрицы Индии. Новости о невыразимых зверствах, совершенных при турецком неправосудии в Болгарии, вызывают большое волнение и негодование, но Дизраэли, недоверчивый к российским планам на турецкую территорию, стремится придерживаться политики невмешательства. Гладстон, выйдя из отставки, осуждает турецкое угнетение, порицает бездействие Дизраэли и призывает к тому, чтобы османское правительство «было изгнано из Европы, со всем своим скарбом». В Константинополе проводится конференция великих держав, Англию представляет лорд Солсбери. Турция отвергает предложения конгресса, и Россия объявляет войну как защитник христианской церкви (греческой).

Во Франции президент Мак-Магон, в качестве политического эксперимента, но вопреки склонности, выбирает М. Жюля Симона, республиканца, из рядов «левых» в качестве премьер-министра вместо ушедшего в отставку де Брольи. М. Симон формирует новый кабинет. Смерть Авроры Дюдеван («Жорж Санд»), французской романистки. В Испании карлисты наконец покорены; дон Карлос бежит во Францию. Вновь избранные кортесы принимают новую конституцию, предусматривающую законодательные органы, контролируемые всеобщим голосованием, а также свободу печати, религии и союзов.

В Турции заговор стоит султану трона, а вскоре после этого и жизни; его сменяет Мурад V, а его, в свою очередь, Абдул-Хамид II. Восстание распространяется на Сербию, Болгарию и Черногорию; массовые убийства местных христиан, грабежи и разрушение ценного имущества. Европейские державы протестуют и призывают к реформам. Турки подавляют восстание в Болгарии, применяя меры крайней жестокости и санкционируя массовые убийства башибузуками (полуорганизованными бандитами). В Германии начато движение, которое в конечном итоге приводит к передаче железных дорог в собственность отдельных штатов. Смерть Эренберга, немецкого натуралиста. В Мексике вспыхивает восстание, и Диас присоединяется к нему, вынуждая президента Лердо отправиться в изгнание. Диас становится временным президентом.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

✷    ✷    ✷    ✷

1877

В Соединенных Штатах Резерфорд Б. Хейс инаугурирован президентом. Конфликт в Луизиане между соперничающими правительствами штата урегулирован президентом в пользу правительства Николлса (демократического). Президент Хейс выводит последние федеральные войска с Юга. Пенсильвания и Западная Вирджиния страдают от великой железнодорожной забастовки и беспорядков; в Питтсбурге уничтожено много имущества и потеряно много жизней; грузовое и пассажирское сообщение дезорганизовано, и ополчение должно подавлять бунт; забастовка безуспешна. Смерть Бригама Янга, религиозного деятеля и главы мормонской церкви. «Торговый доллар» перестает быть законным платежным средством. Казнь Джона Д. Ли, признанного виновным в соучастии в резне в Маунтин-Медоуз (1857). Экс-президент Грант отплывает из Нью-Йорка в кругосветное путешествие. Смерть Дж. Л. Мотли, американского историка. Манифестации в Калифорнии против иммиграции и труда китайцев (см. 1888); в этом году много общих волнений по поводу прав труда. Важные изобретения: фонограф (Эдисон); газовый двигатель (Отто); электрическая лампа Сойера-Мана; передатчик для телефона (Берлинер); угольный микрофон (Эдисон); открытие двух спутников планеты Марс (Холл). Иммиграция, 141 857; экспорт, $602 475 220.

В Англии развивается военное настроение против России; ревность и тревога из-за ее завоеваний в Турции; происхождение «джингоизма». Флот отправлен через Дарданеллы в качестве «демонстрации» против России. Некоторые недовольные бюргеры Трансвааля (Южно-Африканской Республики) приглашают Англию аннексировать их страну. Это формально осуществлено, и аннексия упорно продолжается Англией, несмотря на много споров в парламенте (см. 1880).

Во Франции М. Симон, упрекаемый президентом за радикальные тенденции, уходит в отставку с поста премьер-министра вместе с кабинетом. Президент бросает вызов критике, распуская Палату депутатов и обращаясь к национальным выборам, но возвращается сильное республиканское большинство. Смерть экс-президента Тьера, французского патриота и государственного деятеля. Французский физик М. Кайете осуществляет сжижение кислорода, водорода и других газов; Пикте в Швейцарии делает то же самое. Изобретение электрической свечи Яблочкова и цепного привода для велосипедов.

В Турции Порта отвергает предложения конференции в Константинополе, включая требования о защите христианских провинций, и Россия объявляет войну Турции, объявляя себя защитником и покровителем христиан. Русские войска входят в Румынию и переправляются через Дунай; они захватывают Никополь и гарнизон, но под Плевной героическая оборона гарнизона турок против почти двухсот тысяч русских и румын длится пять месяцев, русские полностью терпят неудачу при попытке взять место штурмом. Гарнизон из сорока тысяч человек наконец сдается из-за голода, и турецкое сопротивление рушится. В Мексике генерал Порфирио Диас провозглашен конституционным президентом мексиканским Конгрессом на срок, заканчивающийся в 1880 году. В Италии Скиапарелли (астроном) открывает «каналы» Марса.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Соединенных Штатах Резерфорд Б. Хейс сменяет Улисса С. Гранта на посту президента.

✷    ✷    ✷    ✷

1878

В Соединенных Штатах великая эпидемия желтой лихорадки распространяется по южным штатам. Конгресс принимает, вопреки вето президента, серебряный билль Блэнда-Эллисона, требующий ежемесячной закупки министром финансов серебряных слитков на сумму от двух до четырех миллионов долларов для чеканки (отменен в 1890 году). Серебряный доллар весом в четыреста двенадцать с половиной гран становится законным платежным средством. Эдисон производит усовершенствованный электрический свет для общего пользования. Смерть Уильяма Каллена Брайанта, американского поэта, и Байярда Тейлора, американского поэта, эссеиста и путешественника. Важные изобретения: угольная нить для лампы накаливания (Эдисон); пишущая машинка Шоулза, усовершенствованная Э. Ремингтон и сыновья; податливый подшипник прядильного шпинделя и пресс для отделки ткани Гесснера; представлена желатиновая эмульсионная сухая пластина. Иммиграция, 138 469; экспорт, $694 865 766.

В Англии Дизраэли протестует против русско-турецкого договора в Сан-Стефано, и английская дипломатия и твердость вынуждают Россию согласиться на конгресс пяти великих держав в Берлине для урегулирования условий. Берлинский конгресс уступает остров Кипр Англии как ее долю добычи в русско-турецкой войне и уступает другим требованиям Англии. Дизраэли возвращается с конгресса, принеся «мир с честью» и обеспечив великий дипломатический триумф для Англии; пик власти Дизраэли. Он и Бисмарк — два величайших человека в мире в это время (см. 1881–1884). После того как эмир Афганистана отверг британскую дипломатическую миссию, английские войска вторгаются в страну. Бегство и смерть эмира Шир-Али; его сын и преемник Якуб-хан соглашается на условия английского договора (см. 1879). Смерть принцессы Алисы.

Во Франции в Париже проводится великая международная выставка. В Германии Берлинский конгресс собирается под председательством князя Бисмарка и изменяет и пересматривает условия договора России с Турцией. Смерть Петермана, немецкого географа. В Италии король Виктор Эммануил и Папа Пий IX умирают с разницей в несколько дней. В конце Папа великодушно забывает об их распрях и разногласиях и посылает напутствие (евхаристию) умирающему королю. Виктора Эммануила сменяет его сын Умберто I; Папу сменяет кардинал Печчи как Лев XIII. Восхождение Криспи к известности и власти в итальянском кабинете. В Мексике при президенте Диасе начинает развиваться более сильное и способное правительство; его консолидация власти обеспечивает внутренний мир (см. 1880). В Чили возникает серьезный спор с Боливией и Перу относительно северной границы (см. 1879).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Италии Виктора Эммануила сменяет Умберто I; Папу Пия IX сменяет кардинал Печчи как Лев XIII.

✷    ✷    ✷    ✷

1879

В Соединенных Штатах Джеймс Гордон Беннетт, владелец «Нью-Йорк Геральд», предлагает правительству корабль «Жаннетта» для арктической экспедиции через Берингов пролив; предложение принято, и «Жаннетта» отплывает из Сан-Франциско. Возобновлены платежи в твердой валюте. Смерть Уильяма Ллойда Гаррисона, известного аболициониста и реформатора, и Калеба Кушинга, государственного деятеля, юриста и дипломата. Хинин включен в список беспошлинных товаров. Публикация книги Генри Джорджа «Прогресс и бедность», пропагандирующей теорию «единого налога». Капитан Идс завершает работы, обеспечивающие лучшую навигацию нижнего Миссисипи. Важные изобретения: магазинная винтовка Ли; взрывчатый желатин (Нобель), взрывчатое вещество, более мощное, чем динамит или порох; усовершенствован велосипед «Стандарт». Иммиграция, 177 826; экспорт, 710 439 441.

В Афганистане британский резидент в Кабуле сэр Луи Каваньяри убит; британские силы готовятся возобновить кампанию. Экспедиция отправлена против зулусов в Юго-Восточной Африке за неоднократные нападения на британских поселенцев. Зулусы покорены, их вождь Кечвайо захвачен. Принц Императорский Франции убит зулусами во время службы в английской кавалерии.

Во Франции президент Мак-Магон, не одобряя определенные изменения в армейском корпусе, уходит в отставку, и Сенат и Палата избирают М. Жюля Греви (республиканца) своим преемником. Гамбетта сменяет Греви на посту президента Палаты депутатов, а Ваддингтон становится премьер-министром. М. Жюль Ферри, министр образования, начинает агитацию за исключение иезуитов и всех «несанкционированных орденов» из преподавания во Франции; много ожесточенной агитации. Бонапартистское дело страдает от смерти молодого принца императорского. В Германии Бисмарком осуществлены великие экономические изменения, включая заметное повышение тарифов. В Швеции получены новости о том, что Норденшельд, арктический исследователь, достиг Северо-Восточного прохода. В Чили объявлена война против Боливии и Перу; за морской борьбой наблюдают с мировым интересом как за первой между современными броненосцами; чилийский флот побеждает; боливийская и перуанская армия почти уничтожены при Долорес (см. 1880).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что во Франции президента Мак-Магона сменил Жюль Греви.

✷    ✷    ✷    ✷

1880

В Соединенных Штатах из-за тупиковой ситуации между Улиссом С. Грантом и Джеймсом Г. Блейном Республиканская национальная конвенция выдвигает «темную лошадку» Джеймса А. Гарфилда, который и избирается президентом, а Честер А. Артур — вице-президентом; побежденные кандидаты — Уинфилд С. Хэнкок и Уильям Х. Инглиш, демократы. Результаты народного голосования: 4 454 416 против 4 444 952; голоса выборщиков: 214 против 155. Сэмюэл Дж. Тилден отказался от выдвижения от Демократической партии. Важные изобретения: магнитный сепаратор руды (Эдисон); бескурковое ружье (Гринер); прядильное веретено (Раббет); велосипед «Ровер» (Старли), первый из «безопасных» велосипедов. Государственный долг сокращен до 1 915 594 813 долларов; торговля — 14 760 000 000 долларов; иммиграция — 457 257 человек; экспорт — 835 638 658 долларов (почти вдвое больше, чем в 1871 году).

В Англии непопулярность зулусской и афганской войн, торговая депрессия и плохие урожаи вызывают недовольство правительством Дизраэли, и выборы в новый парламент приводят к победе либералов; Дизраэли уходит в отставку, и Гладстон, «Великий старец», снова становится премьер-министром. Трансвааль восстает против английского режима и провозглашает восстановление свободной Республики (см. 1881 г.).

Во Франции провозглашена всеобщая амнистия для всех политических изгнанников, включая тех, кто был коммунистом. Первое ежегодное празднование падения Бастилии (14 июля). Запрет иезуитских школ и введение ограничений для религиозных орденов. Франция аннексирует Острова Общества. Изобретение электрического аккумулятора (Фор). В Германии завершено строительство величественного Кёльнского собора, начатое в 1248 году. Возобновлены дипломатические отношения между Германией и Папским престолом. В Афганистане британские войска потерпели поражение при Майванде, но генерал Робертс выправляет ситуацию своим маршем на Кандагар. Абдур-Рахман, племянник Шер-Али, провозглашен эмиром, а восстание, поднятое соперником, Аюб-ханом, подавлено. В Мексике заканчивается президентский срок Диаса, и его мирно сменяет Мануэль Гонсалес (см. 1884 г.). В Чили посланнику Соединенных Штатов удается организовать мирные переговоры между Чили, Боливией и Перу (см. 1881 г.). В Испании кортесы принимают закон о постепенной отмене рабства на Кубе в течение следующих восьми лет.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 147 293; Нью-Йорк (включая районы, ныне составляющие Большой Нью-Йорк), 1 935 367; Нью-Йорк (Манхэттен), 1 206 299; Чикаго, 503 185; Лондон, 3 834 194; Соединенные Штаты, 50 155 783; Великобритания и Ирландия, 34 868 648. Население мира оценивается в 1 433 000 000 человек.

Все, что прекрасно, имеет источник красоты в самом себе и самодостаточно; похвала не является его частью. Поэтому оно не становится ни хуже, ни лучше от того, что его хвалят. — Марк Аврелий. (121–180 гг.)

ИЗ УСТ АНАНИИ.

These Little Tales Illustrate How a Good Lie, Well Told, Is Far More Honest Than That Polite But Hypocritical Invention Which Is Known as “Fiction Founded on Fact.”

МЕСТЬ РЫБАКА.

Энос Уилсон, заядлый рыбак из Броктона, штат Массачусетс, который проводит здесь свой весенний отпуск, принимает поздравления от друзей.

Недавно, рыбача с каноэ, Энос поймал на крючок собачью акулу. Акула выгрызла дно каноэ, а также унесла часть брюк мистера Уилсона.

Это настолько разъярило отважного рыбака, что он бросил удочку, прыгнул в воду, поплыл за рыбой, догнал ее и держал под водой, пока та не утонула.

Акула весила девятнадцать с четвертью фунтов на собственных весах. Это была пресноводная собачья акула, очень злобная. — Boston Post.

КОШАЧЬЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ.

Шорт — Я думал, ты собираешься утопить эту кошку?

Лонг — Ну, говорят, у кошки девять жизней, но я думаю, у этой их двадцать. Представь, я действительно посадил эту кошку в бадью с водой и привязал кирпич к шее; и как ты думаешь, что произошло?

Шорт — Бог его знает.

Лонг — Так вот, сегодня утром, когда я подошел посмотреть на бадью, кошка выпила всю воду и сидела на кирпиче. — Answers.

БЕЗЛИМИТНЫЙ ЭКСПРЕСС.

«Поезда на Юге ходят ужасно медленно, — сказал Роберт Хэтэуэй из Атланты в отеле Plankinton House, — но это гнусная клевета — говорить, что кондукторы останавливают поезда, чтобы пассажиры могли собирать цветы у дороги».

«Я ехал на поезде Центральной Джорджии примерно в сорока милях от округа Кэмпбелл, когда поезд остановился. Я понял, что поезд остановился, потому что в тот момент смотрел в окно».

«Когда прошел кондуктор, я спросил о причине остановки и узнал, что на путях корова. Мы тронулись и прогрохотали несколько миль, когда поезд снова встал».

«“Что теперь случилось? — крикнул я кондуктору из окна. — Опять корова?”»

«“Не-а, — ответил он с отвращением, — та же самая”». — Milwaukee Sentinel.

ИСТОРИЯ В КАМНЕ.

Янки, путешествующий по Англии, некоторое время слушал группу мужчин, рассказывающих о чудесах, которые они видели в других странах. В то время как другие выражали удивление услышанным, янки оставался пассивным и даже зевнул, когда остальные дошли до высшей точки возбуждения. Наконец, один из путешественников сказал ему:

«Есть ли в вашей стране что-то настолько превосходящее и более удивительное, о чем вы могли бы рассказать?»

«Ну, вообще-то есть, — протянул янки. — В Америке сотни более удивительных вещей, на которые мы даже не обращаем внимания».

«Вы имеете в виду Ниагарский водопад, Мамонтову пещеру и тому подобное?» — спросил один из них.

«Тьфу! Мы не считаем пещеры, водопады, горящие горы или кипящие источники, хотя в таких вещах мы можем заткнуть за пояс кого угодно. Скажите, кто-нибудь из вас слышал о окаменелом лесе в Аризоне? — сотни тысяч акров каменных лесов!»

«И деревья стоят?»

«Деревья стоят? Ну, я бы сказал, да; и не только стоят, но все в листве, некоторые в цвету, а другие, опять же, полны орехов и других фруктов, и все это превратилось в камень, заметьте».

«И я полагаю, в деревьях были птицы?» — усмехнулся один.

«Птицы! Да, сэр, полно птиц, все с самым красивым оперением, и все превратились в камень. Даже гнезда на деревьях и яйца в них окаменели самым удивительным образом, какой вы только видели. Вижу, некоторые из вас сомневаются в моих словах. Ну, все, что я могу сказать, это то, что я говорю правду, и я готов поспорить на любую сумму и отвезти вас туда, чтобы доказать это. Расскажу, что я видел в последний раз, когда был в окаменелом лесу. Там был охотник, который, должно быть, был в лесу, когда произошло окаменение, потому что он тоже окаменел, и стоял там как ни в чем не бывало, с окаменелым ружьем на плече, прицеливаясь в окаменелую птицу. Знаете, все это выглядело так естественно, что можно было увидеть дробь и дым, выходящие из дула...»

«Попался! — перебил англичанин. — Закон всемирного тяготения должен был опустить дым и дробь вниз».

«Так-то оно так, — сказал янки, — но самое забавное в том, что закон всемирного тяготения тоже окаменел, и поэтому эта проклятая штука не могла работать». — Tit-Bits.

ЩЕНОК-ПЕРСИК.

«Говоря о собаках, — сказал член Палаты представителей Бейдлер из Огайо, — полагаю, у меня самый умный фокстерьер в стране, а ведь он еще щенок».

«На днях он пролил молоко, я надергал его за уши и выкинул в окно. На следующий день он снова пролил молоко, я снова надергал его за уши и выкинул в окно. На следующий день, после того как он снова пролил молоко, он сам надергал себя за уши и выпрыгнул в окно». — New York World.

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ И ЧЕЛОВЕК.

«Некоторые люди справляются с коррупцией примерно так же, как фермер из северной Пенсильвании справился с чрезвычайной ситуацией», — сказал мэр Уивер из Филадельфии.

«Этот фермер зашел к соседу очень рано утром. Тот, хотя и был сильно удивлен столь ранним визитом, не забыл о гостеприимстве».

«“Заходи, Джейк, садись”, — радушно сказал он».

«“Не знаю, стоит ли”, — сказал Джейк, но после небольших уговоров он вошел. Около пятнадцати минут ушло на разговоры о разном, о урожае, когда завтрак был готов».

«“Садись, Джейк, перекуси”, — пригласил все еще гостеприимный фермер».

«“Знаешь, Сайлас, я не уверен, что мне стоит задерживаться так долго. Видишь ли, не то чтобы я не ценил твою доброту, но у меня крыша горит, и я пришел одолжить лестницу”». — New York Times.

ГДЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ ДВА КЛИМАТА.

Один «старатель» из Калифорнии, восхваляя климат, сказал:

«Там есть гора — Сьерра-Невада, как они ее называют, — с долиной по обе стороны: одна жаркая, другая холодная. Так вот, залезь на вершину этой горы с двустволкой, и ты сможешь, не двигаясь с места, убить летнюю или зимнюю дичь, как пожелаешь».

«Что! Вы когда-нибудь пробовали?» — спросил один из слушателей.

«Пробовал! Часто — и все бы вышло неплохо, если бы не одно но».

«Ну, и что же это было?»

«Мне нужна была собака, которая выдержала бы оба климата. Последняя собака, которая у меня была, отморозила хвост, охотясь на летней стороне. Она, знаете ли, сэр, не до конца вышла из зимней стороны». — Old scrap book.

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ.

Американец, посещающий Дублин, рассказывал несколько поразительных историй о высоте некоторых нью-йоркских зданий. Ирландец, который слушал его, терпел, сколько мог, а затем спросил:

«Вы ведь не видели наш новейший отель, а?»

Американец ответил, что нет.

«Ну, — сказал ирландец, — он такой высокий, что нам пришлось сделать два верхних этажа на петлях».

«Зачем?» — спросил американец.

«Чтобы мы могли опускать их, пока луна не пройдет мимо», — сказал Пэт. — Exchange.

Сатира, чтобы быть полезной, должна быть подана так, чтобы каждый, кто читает или слышит ее, сказал про себя: «Это справедливо, потому что это бьет по всем, кроме меня». — Джош Биллингс.

? ? ? ПОЧЕМУ ? ? ?

ПОЧЕМУ сэндвич так называется?

ПОТОМУ ЧТО граф Сэндвич (1718—1792) однажды, не желая покидать свое место за игорным столом, подозвал официанта и заказал принести ему ломтики хлеба с ветчиной между ними, чтобы он мог продолжать играть без перерыва. Этому сочетанию его друзья дали его имя.

ПОЧЕМУ определенный вид бумаги называется «foolscap» (шутовской колпак)?

ПОТОМУ ЧТО Оливер Кромвель заменил королевский герб, дарованный Карлом I с определенными привилегиями в производстве бумаги, на водяной знак в виде шутовского колпака с бубенцами. Когда «Охвостье» парламента было распущено, этот водяной знак был удален, но бумага формата парламентского журнала, семнадцать на четырнадцать дюймов, до сих пор носит это название.

ПОЧЕМУ слоны боятся мышей?

ПОТОМУ ЧТО мыши сильно напоминают маленькое животное, известное как чакана, которое питается мелкими ягодами, особенно любимыми слонами. Чаканы живут в земле, подобно луговым собачкам, под кустами, и их часто топчут слоны. В испуге маленькие животные забегают в хоботы слонов, их длинные острые когти впиваются в плоть, и их невозможно извлечь. Мучительная смерть почти неизбежно становится следствием для слона.

ПОЧЕМУ полдень — традиционное и модное время для свадебных церемоний?

ПОТОМУ ЧТО этот час стал обычным в Англии много лет назад по той причине, что на жениха нельзя было положиться в плане трезвости позже двенадцати часов дня. Естественно, было желательно, чтобы он отвечал за свои обещания, а если он не был в состоянии полной трезвости, это было невозможно. Отсюда и предосторожность полуденной свадьбы.

ПОЧЕМУ первый период супружеской жизни известен как «медовый месяц»?

ПОТОМУ ЧТО это связано с древним обычаем северных народов Европы. Жених и невеста в течение месяца после свадьбы пили вино из меда в качестве основного вида питания. Его называли медовым месяцем.

ПОЧЕМУ вознаграждение, даваемое слуге, называется «чаевыми» (tip)?

ПОТОМУ ЧТО буквы, составляющие это слово, являются инициалами фразы «to insure promptness» (для обеспечения быстроты) — надписи на ящиках для денег, которые раньше были в каждой таверне. Путешественник бросал туда монету, и весь персонал в целом делил выгоду. Этот обычай до сих пор преобладает в некоторых местах, но в Соединенных Штатах мы даем вознаграждение конкретному человеку, который нас обслуживает.

ПОЧЕМУ мы говорим «Дядя Сэм», когда имеем в виду Соединенные Штаты?

ПОТОМУ ЧТО инициалы «U. S.» некоторые рабочие когда-то ошибочно приняли за «Дядю Сэма» Уилсона, который был правительственным инспектором в Трое в 1812 году. Когда началась война, Элберт Андерсон, нью-йоркский подрядчик, закупил большое количество говядины, свинины и солений для армии. Они были проверены Уилсоном и помечены E. A., U. S., что означало Элберт Андерсон для Соединенных Штатов. Обнаружив, что буквы не относятся к Уилсону, люди все равно продолжали использовать «Дядю Сэма» в шутку. Те же люди принесли это в армию, а оттуда это попало в печать. С того времени этот термин используется для Соединенных Штатов.

ПОЧЕМУ мы говорим о «ближней» и «дальней» лошади?

ПОТОМУ ЧТО в те времена, когда кучер шел рядом с лошадьми, его положение всегда было слева, а правая рука — ближе к упряжке. Поэтому при управлении парой лошадь слева была ближе, чем та, что справа. «Ближняя» лошадь — это всегда та, что слева.

ПОЧЕМУ звезды мерцают?

ПОТОМУ ЧТО их свет проходит через различно нагретые и движущиеся потоки воздуха, которые действуют как рефрактор. Сильное мерцание предвещает плохую погоду, потому что оно указывает на то, что эти воздушные потоки более беспокойны, чем обычно.

СМЕРТЬ — УРАВНИТЕЛЬ.

Джеймс Ширли (1596–1666), автор этого стихотворения, последние две строки которого очень известны, был современником Шекспира, которого, однако, пережил на много лет. Будучи изначально школьным учителем, он стал драматургом и писал как трагедии, так и комедии, которые образуют связующее звено между елизаветинскими пьесами и теми, что были созданы после Реставрации. Он написал немного стихотворений, но эти немногие характеризуются сильными образами и энергичным, мужественным складом мысли.

By JAMES SHIRLEY.

The glories of our blood and state

Are shadows, not substantial things;

There is no armor against fate:

Death lays his icy hand on kings:

Scepter and crown

Must tumble down,

And in the dust be equal made

With the poor crooked scythe and spade.

Some men with swords may reap the field,

And plant fresh laurels where they kill:

But their strong nerves at last must yield;

They tame but one another still:

Early or late

They stoop to fate,

And must give up their murmuring breath

When they, pale captives, creep to death.

The garlands wither on your brow.

Then boast no more your mighty deeds:

Upon death’s purple altar now

See where the victor-victim bleeds;

Your heads must come

To the cold tomb:

Only the actions of the just

Smell sweet, and blossom in their dust.

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

Гробница Евы — Как обозначаются наши северные границы — Огромные гонорары, которые короли и королевы платят врачам — Еда во времена, когда вилки были неизвестны — Почему мы называем старую историю «каштаном» — Странные путаницы с близнецами — Скоропись, использовавшаяся две тысячи лет назад — Огромные расстояния, проходимые обычным человеком за всю жизнь — Неверные названия в повседневном использовании.

Compiled and edited for The Scrap Book.

ТРАДИЦИОННАЯ ГРОБНИЦА МАТЕРИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА.

MOHAMMEDANS ITS CUSTODIANS.

It is in Arabia, and Bedouins Are the Most Regular Visitors to the Mosque Above It.

Гробница Евы, матери человеческого рода, расположена, согласно преданию, недалеко от места захоронения Магомета, на аравийском побережье Красного моря.

Каждый год, когда наступает священный сезон в Хиджазе, сотни тысяч набожных мусульман высаживаются в маленькой гавани Джидды, намереваясь совершить паломничество в Мекку. Путешествуя с ними, корреспондент New York Herald совершил поездку через Красное море из Суакина к святыне, почитаемой как христианами, так и мусульманами — легендарной гробнице первой женщины. Он пишет о ней следующее:

Местность выглядит очень бесплодной, растительности почти нет. Кое-где разбросаны финиковые пальмы, а на западе, в направлении Мекки, группы низкорослых акаций делают пейзаж менее пустынным. Подход к гробнице идет по песчаному склону, поднимающемуся примерно на двести футов над городом.

Сама могила имеет сто шестьдесят футов в длину и пять футов в ширину и окружена каменной стеной высотой четыре фута, покрытой чунамом. В центре ее возвышается небольшая мечеть с куполом, где паломники собираются для молитв. Мечеть находится под присмотром дервишей, у которых полно работы, чтобы очистить ее от толп нищих, которые собираются и требуют бакшиш.

Внутри мечеть совершенно проста, за исключением того, что в центре установлен алтарь. Он стоит около трех футов в высоту и покрыт занавесками. Когда занавески раздвигаются, открывается черный камень, вделанный в пол.

Считается, что этот камень лежит прямо над могилой Евы и отполирован до блеска поцелуями верующих. Далеко не каждому паломнику разрешено прикоснуться губами к этому священному месту, но благодаря щедрому бакшишу и присутствию консульских кавасов мне была оказана такая честь, и, соответственно, занавесь была отодвинута, и я на коленях отдал дань уважения нашей легендарной праматери.

Камень, к которому относятся с таким почтением, весьма любопытен, очевидно, метеоритного происхождения, и считается, подобно Каабе в Мекке, специально посланным с небес для нынешнего использования.

У меня была долгая беседа с главным хранителем гробницы, который сказал мне, что эта должность передавалась в семье из поколения в поколение. Он сказал, что самыми частыми посетителями святыни являются бедуины, которые во время своих ежегодных странствий по Аравийской пустыне редко упускают возможность посетить гробницу Евы. Я спросил его, есть ли какая-нибудь легенда о том, почему Ева должна быть похоронена именно там, но он не знал ни одной и спросил:

«Где еще ей быть похороненной, кроме как на этой священной земле?»

Безусловно, любопытно, что легендарные предания выбирают столь отдаленные друг от друга места для могил наших прародителей. В то время как Ева покоится на берегах Красного моря, Адам, как принято считать, похоронен под покрытыми лесом склонами Пика Адама на Цейлоне.

По пути обратно в Джидду я спросил своих спутников, полагают ли они, что могила соответствует росту Евы, и они ответили: «Безусловно».

КАК МЫ ОБОЗНАЧАЕМ НАШИ СЕВЕРНЫЕ ГРАНИЦЫ.

IRON PILLARS SET IN WILDERNESS.

Mounds of Earth, Granite Shafts, and Metal Tablets Also Indicate Southern Limit of British Territory.

Почти все границы Соединенных Штатов образованы простыми, неровными линиями водных путей. Искусственная разметка страны такого размера казалась бы гигантской задачей, и, к счастью, это не было необходимо по всему периметру.

Вдоль северо-западной границы, однако, есть огромное расстояние, где потребовалось нечто подобное, хотя сомнительно, чтобы многие люди когда-либо слышали об этом.

Взгляд на карту Соединенных Штатов показывает, что их граница, прилегающая к Канаде, на большей части своего протяжения следует по неровной водной линии, образованной Великими озерами и их выходами.

Затем от Лесного озера, на севере Миннесоты, проложен более прямой курс через пустыню и горы дикого Запада к Тихоокеанскому побережью.

Эта граница между странами отмечена через равные промежутки столбами из дерева и железа, земляными насыпями или каменными пирамидами.

Начиная от Лесного озера, чугунные столбы устанавливались поочередно англичанами и нашим правительством через каждую милю до реки Ред-Ривер.

Те, что установлены нашими соседями, были привезены из-за океана, в то время как наши были изготовлены в Детройте. Они представляют собой полые отливки пирамидальной формы, восемь футов в высоту, с основанием восемь дюймов в квадрате и восьмиугольным фланцем толщиной в один дюйм, с верхушкой четыре дюйма в квадрате, увенчанной сплошной крышкой.

В эти полые столбы вставлены хорошо просушенные кедровые брусья, закрепленные шипами, пропущенными через отверстия, сделанные для этой цели в отливке. Половина длины столбов прочно вкопана в землю, так что надписи на их сторонах, выполненные рельефными буквами высотой два дюйма, обращены на север и юг: первая гласит «Конвенция Лондона», вторая — «20 октября 1818 года».

За Ред-Ривер границу обычно обозначают земляные насыпи и каменные пирамиды размером семь на восемь футов. Там, где используются деревянные столбы, они имеют ту же высоту, что и железные, и окрашены в красный цвет над землей.

Через леса прорублена просека шириной в один род, так что направление четко обозначено. Там, где пересекаются водоемы, возведены каменные памятники на несколько футов выше уровня прилива.

Через горы путь охраняют гранитные столбы, словно суровые часовые. В целом, установка пограничных знаков была дорогостоящей, но работа была выполнена хорошо.

ВО СКОЛЬКО ОБХОДИТСЯ БОЛЕЗНЬ ЧЛЕНАМ КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬИ.

PHYSICIANS CHARGE LARGE FEES.

More Than One Hundred Thousand Dollars Divided Among Medical Men Who Attended King Edward.

Этот старый пугало, счет врача, — действительно стоящая вещь — для врача — когда пациент оказывается королем. Из всех вещей, за которые человек должен платить, вероятно, нет ничего, о чем он жалел бы так сильно, как об этом.

Пусть обычный смертный наберется мужества, однако, прочитав о гонорарах, которые платит королевская особа — и, по-видимому, платит безропотно.

За четыре недели своего присутствия в Сандрингеме перед выздоровлением короля от брюшного тифа в 1871 году сэр Уильям Галл получил пятьдесят тысяч долларов. Вдвое большая сумма была выплачена сэру Мореллу Маккензи за лечение покойного императора Фридриха.

Врачи, лечившие королеву Викторию во время ее последней болезни, получили по две тысячи гиней каждый; в то время как мастерство доктора Лаппони в удалении кисты с бока Папы Римского несколько лет назад было вознаграждено двумя тысячами пятьюстами долларами. Доктор Динсдейл за свою поездку в Санкт-Петербург и вакцинацию императрицы Екатерины II получил гонорар в пятьдесят тысяч долларов, двадцать пять тысяч долларов на дорожные расходы и пожизненную пенсию в две тысячи пятьсот долларов в год.

Гонорары врачей, лечивших короля Эдуарда во время болезни, предшествовавшей его коронации, составили более ста тысяч долларов.

ДО ТОГО, КАК ПОДУМАЛИ О ВИЛКЕ.

FINGERS DID WORK THOROUGHLY.

The Elegance of Dinner Parties and the

Daintiness of the Hands Must Have

Suffered Considerably, However.

Пальцы были созданы раньше вилок и использовались вместо них до сравнительно недавнего времени; действительно, очевидно, что вилки даже сейчас не вытеснили их полностью, хотя нет сомнений в том, что способ еды значительно улучшился со времен, когда вилка была неизвестна.

Греки и римляне, как и другие древние народы, ничего не знали о таком инструменте, и мясо обычно готовилось в виде рагу. Еда в таких обстоятельствах вряд ли была изящным занятием, и мы, вероятно, были бы охвачены отвращением, если бы нам пришлось обедать в компании наших предков даже трехсотлетней давности.

У каждого человека был свой нож, и за обедом он хватал кусок мяса рукой и отрезал то, что хотел. Затем блюдо передавалось следующему, который делал то же самое. Затем нож разрезал порции на мелкие кусочки, которые отправлялись в рот пальцами руки, свободной от ножа.

Во многих частях Испании в настоящее время стаканы для питья, ложки и вилки — редкость; а в тавернах многих стран, особенно в некоторых городах Франции, ножи не кладут на стол, потому что ожидается, что у каждого человека есть свой — обычай, который французы, по-видимому, сохранили от древних галлов; но, поскольку никто больше не будет есть без вилок, владельцы заведений обязаны предоставлять их вместе с тарелками и ложками.

Ни у кого из суверенов Англии не было вилок до правления Генриха VIII. Все, от знати до простолюдинов, использовали свои пальцы. Поэтому в королевском доме был сановник, называемый «ьюэри» (отвечающий за умывальники), который вместе с подчиненными присутствовал во время еды с тазами, водой и полотенцами. Должность ьюэри сохранилась и после того, как вилки частично вошли в моду.

Около первой королевской особы, у которой, как известно, была вилка, была королева Елизавета; но, хотя ей дарили несколько штук, сомнительно, использовала ли она их в обычных случаях.

Вилки использовались только высшими классами в середине семнадцатого века. Около периода Революции (1688 г.) немногие английские дворяне имели более дюжины серебряных вилок, наряду с несколькими железными или стальными. Наконец, для общего пользования стальные вилки стали предметом производства в Шеффилде. Сначала у них было только два зубца; и только в более поздние времена стали делать трехзубчатые. Еще в начале восемнадцатого века столовые вилки в сельских гостиницах Шотландии (а возможно, и в некоторых частях Англии) были в таком дефиците, что путешествующие джентльмены обычно носили с собой портативный нож и вилку в футляре из шагрени. Общее внедрение серебряных вилок в Великобритании произошло совсем недавно. Его можно датировать не ранее окончания Французской войны в 1814 году.

ПОЧЕМУ старая история называется «каштаном».

PHRASE ORIGINATED ON STAGE.

According to Joseph Jefferson, It Was

First Used In the Old Melodrama,

“The Broken Sword.”

Причина, по которой седая старая шутка должна быть «каштаном», а не масляным орехом или орехом гикори, возможно, озадачила некоторых людей, использовавших это слово.

Покойный Джозеф Джефферсон дал следующее объяснение происхождения этого термина, и на это объяснение можно положиться, ибо знаменитый актер был отличным авторитетом в вопросах, о которых говорил и писал:

В старой мелодраме Уильяма Диллона под названием «Сломанный меч» есть две роли — граф Ксавье и его слуга Пабло. Граф — своего рода Мюнхгаузен, любящий рассказывать истории о своих подвигах. Он рассказывает одну:

«Однажды я вошел в леса Коллоуэя, когда внезапно, с ветвей пробкового дерева...»

«Каштан, граф», — перебил Пабло.

«Пробкового дерева», — сказал граф.

«Каштан, — повторил Пабло. — Я должен знать это не хуже вас, ведь я слышал, как вы рассказывали эту историю двадцать семь раз».

Уильям Уоррен, который часто играл Пабло, был однажды на мужском обеде, когда один джентльмен рассказал историю, чей возраст и оригинальность были вне всяких сомнений.

«Каштан, — пробормотал Уоррен. — Я должен знать это не хуже вас, ведь я слышал, как вы рассказывали ее двадцать семь раз».

Гости подхватили это выражение, и оттуда, я полагаю, берет начало этот термин.

КАК ПРИРОДА ШУТИТ СО СВОИМИ ДЕТЬМИ.

MARVELOUS LIKENESS OF TWINS.

Some Cases of Mistaken Identity, Which

Involved Their Victims and Others

in Complications.

Случаи ошибочной идентификации, которые происходят в реальной жизни, — лишь еще одно доказательство старой пословицы о том, что «правда страннее вымысла». Даже Шекспир в своей «Комедии ошибок», растягивая вероятности до предела с братьями-близнецами и их слугами-близнецами, не сравнился с фактами на свадьбе, состоявшейся недавно в Париже.

Два жениха, настолько похожие, что их невозможно было отличить друг от друга, кроме как по разнице в одежде, и две невесты, о которых можно сказать то же самое, были в сопровождении двух «шаферов», которые были современными дромио.

Альфонс и Габриэль Шанто, женихи, в младенчестве различались розовой ленточкой, повязанной вокруг руки Альфонса. Теперь, когда они достигли зрелости, Альфонс носит красный жилет, а Габриэль — белый.

Женевьева и Сюзанна Рено, сестры-близнецы, ставшие мадам Шанто, являются живым воплощением Жирофле-Жирофля из одноименной французской комической оперы. Их различение в глазах друзей достигается с помощью красного корсажа Женевьевы и белого, который носит Сюзанна.

Что касается «шаферов» женихов, Гюстава и Мориса Фройнзеров, также близнецов, которые являются кузенами господ Шанто, они похожи друг на друга, как две горошины из одного стручка.

Зная об их поразительном сходстве, эти близнецы, несомненно, будут счастливо «сортировать» себя; но случай с женщиной в Вене, которую обманули до такой степени, что она вышла замуж за не того человека, имеет скорее элемент трагедии, чем комедии.

Эта женщина, принадлежавшая к низшему среднему классу, вышла замуж за человека, которого она приняла за герра Вайса, своего жениха, возвращающегося после годичного отсутствия в Америке, чтобы сделать ее своей женой. Менее чем через месяц он обокрал ее и внезапно исчез.

Месяц спустя она получила письмо из Америки, в котором автор выражал сожаление, что был слишком болен, чтобы вернуться в оговоренное время, но заявлял, что собирается отплыть и сразу по прибытии выполнит свое обещание, поведя ее к алтарю. Письмо было подписано «Герман Вайс».

Худшие опасения бедной женщины оправдались, когда по прибытии корреспондента она поняла, что стала жертвой самозванца. Впоследствии выяснилось, что настоящий Герман Вайс, находясь в Америке, встретился со своим двойником, который узнал достаточно из истории и перспектив первого, чтобы успешно осуществить свой план обмана и грабежа.

Когда Клод Бонна, пекарь из Марселя, скрывался от полиции, у которой был ордер на его арест по серьезному обвинению, он сумел связаться со знакомым, неким Лерио, который во всех отношениях был его точной копией, и заклял его, опираясь на их старую дружбу, пообещать, что в случае какого-либо несчастья он, выдавая себя за него, скроет от молодой женщины, с которой он был помолвлен, знание о позоре ее возлюбленного. Лерио дал свое обещание, которое не слишком тяготило его совесть, как то, что можно сдержать или нарушить по прихоти.

Однако, когда Бонна день или два спустя попал в руки правосудия, Лерио разыскал молодую женщину, о которой он раньше ничего не знал, и в результате его восприимчивое сердце было настолько тронуто, что он приступил к выполнению своего обещания с удивительным рвением. Настолько хорошо он исполнил роль Бонна, что вскоре женился на его невесте. Пара вела жизнь, полную сложного счастья, которое нисколько не померкло, когда несколько лет спустя, после освобождения каторжника, жена впервые обнаружила обман, жертвой которого она стала.

SHORTHAND IS MORE THAN 2,000 YEARS OLD.

USED AT THE TRIAL OF CATILINE.

Development of the System Was Due

Especially to Tiro, a Slave, in the

First Century B.C.

Стенография настолько тесно связана с суетой современного бизнеса, что удивительно думать о том, что она была в ходу у древних греков и римлян. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что речи Цицерона были зафиксированы на бумаге с таким же мастерством и быстротой, какими может похвастаться современный стенографист.

Насколько стара система сокращенного письма, которую древние греки называли тахиграфией, сказать невозможно. Считается, что Ксенофонт использовал ее при записи лекций Сократа, что относит ее к пятому веку до нашей эры. Это оспаривается некоторыми авторитетами, но нет никаких сомнений в ее использовании в первом веке. Автор в Chicago Tribune приводит несколько интересных фактов об этом.

Развитие стенографии было обязано прежде всего Марку Туллию Тирону. Рожденный в Лациуме в 103 г. до н.э., Тирон, будучи рабом, воспитывался вместе с Цицероном, который был на несколько лет моложе его. Получив свободу, он стал секретарем Цицерона и в этом качестве очень помогал ему. Во время знаменитого процесса над Катилиной (63 г. до н.э.) стенографическая быстрота Тирона была на высоте.

В первом веке до нашей эры речь Катона Утического, согласно Плутарху, была записана стенографистами.

В начале третьего века нашей эры встречается термин «семейографи» (стенографический символ), использованный греческим оратором Флавием Филостратом.

Ориген Александрийский (185–254 гг. н.э.) записывал свои проповеди стенографией, а Сократ, церковный историк четвертого века, говорил, что части проповедей святого Иоанна Златоуста были сохранены тем же способом.

Стенография, которую они использовали, была формой письма, в которой каждое слово представлялось специальным знаком. Буквы алфавита с модификациями, соединенные так, чтобы допускать большую быстроту исполнения, составляли элементы этих символов.

Манилий, который был современником Цицерона, Вергилия и Горация, упоминает об этом в стихах. Он говорит:

In shorthand skilled, where little marks comprise

Whole words, a sentence in a single letter lies,

And while the willing hand its aid affords,

Prevents the tongue to fix the falling words.

РАССТОЯНИЕ, ПРОЙДЕННОЕ ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ.

MAN MIGHT GIRDLE THE GLOBE.

Some Cover the Length of the Earth’s

Belt Several Times in the Ordinary

Span of Three Score Years.

Величайшие вещи мира, сведенные к единице, которая, будучи многократно умноженной, составляет их, кажутся совсем не великими.

Сумма всех денег на земле состояла бы из такого количества пенни, а пенни — незначительная монета. Точно так же расстояние вокруг земли очень велико, но оно исчисляется милями, а миля — это небольшая прогулка.

Например, как далеко пройдет человек за всю жизнь? Немного трудно определить средний километраж в день для среднего человека. Некоторые люди любят ходить пешком. Другие ездят на велосипеде или пользуются троллейбусами. Но можно с уверенностью сказать, что каждый человек проходит две мили в день, хотя бы просто передвигаясь по своей комнате или офису.

Если человек доживет до тридцати лет, он пройдет двадцать одну тысячу девятьсот миль. Человек, проходящий три мили в день, преодолеет тридцать две тысячи восемьсот пятьдесят. Человек, который верит в ежедневную прогулку в пять миль, пройдет пятьдесят четыре тысячи семьсот пятьдесят миль. Окружность земли составляет двадцать четыре тысячи восемьсот девяносто девять миль. Если человек проходит две мили в день, он обнаружит, что после тридцати лет ходьбы ему все еще нужно пройти некоторое расстояние, чтобы завершить кругосветное путешествие.

Проходя три мили в день, он обойдет вокруг света один раз и еще останется приличный запас. Человек, проходящий пять миль в день, обойдет вокруг дважды и будет иметь в своем активе еще несколько тысяч миль.

К сорока годам этот человек совершит три кругосветных путешествия, а к шестидесяти его шагомер покажет сто девять тысяч пятьсот миль, что означает, что он обойдет вокруг земли четыре раза, и у него останется еще около двух тысяч миль в запасе на пятый круг.

НЕВЕРНЫЕ НАЗВАНИЯ, КОТОРЫЕ ЧАСТО ИСПОЛЬЗУЮТСЯ.

WRONG IDEAS CONVEYED IN NAMES.

Some Are Unblushing Contradictions,

While Others Might be Classed With

the Milder White Lie.

Обычай и употребление сделали неправильное применение некоторых слов настолько привычным, что они потеряли свое первоначальное значение и теперь означают совсем обратное. Слово «раб», например, является ярким примером этого факта. Славяне были племенем, которое когда-то жило на берегах Днепра и получило свое название от «слав», что означает благородный или прославленный. В более поздние дни Римской империи огромное их количество распространилось по Европе в состоянии пленных слуг, и название племени стало означать низшее состояние рабства — полную противоположность его первоначальному смыслу.

Некоторые из наших самых распространенных выражений — это неверные названия, которые кажутся совершенно необъяснимыми, но мы, вероятно, будем продолжать использовать их до скончания времен.

Ирландское рагу — блюдо, неизвестное в Ирландии.

Лайковые перчатки сделаны не из лайки (кожи козлят), а из овчины или кожи ягненка.

Немецкое серебро — это вовсе не серебро и не немецкого происхождения, но оно веками использовалось в Китае.

Голландские часы — немецкого производства.

Баффинов залив — это не залив.

Турецкие бани неизвестны туркам.

В Валломброзе нет листьев, вопреки Мильтону.

Турецкий ревень следует называть русским ревенем, так как это российская монополия.

Почему индейки называются так? Они не происходят из Турции.

Синица — это птица.

Сургуч не содержит воска.

Землеройка — это не мышь.

Рисовая бумага не изготавливается из риса или рисового растения.

Кетгут должен быть овечьим кишечником.

У веретениц есть глаза, и они могут видеть.

Иглы Клеопатры следовало бы назвать в честь Тутмоса III.

И поэтому я с полной уверенностью заявляю: первая интеллектуальная задача нашей эпохи — правильно упорядочить и сделать полезным тот огромный массив печатных материалов, который четыре столетия нагромождали на нашем пути. Систематизировать наши знания, упорядочить чтение, спасти из неумолимого потока чернил бессмертные мысли величайших умов — это необходимость, если мы не хотим, чтобы продуктивная изобретательность человека в конечном итоге привела нас к безмерному и беспутному хаосу. Знать всё, что попадается под руку, в бесконечности знаний — значит не знать ничего. Читать первую попавшуюся книгу в дебрях литературы — значит ничему не научиться. Перелистывать страницы десяти тысяч томов — значит практически равнодушно относиться ко всему доброму. — Фредерик Харрисон. (1831– .) Эссе о «Выборе книг». 1886 г.

Поварские колпаки и короны.

True Stories of Members of the European Nobility Who Were Domestic Servants Before or After Fortune Smiled Upon Them—Several Society Leaders Came from the Kitchen.

Крайности часто сходятся, и, пожалуй, ничто не иллюстрирует это лучше, чем многочисленные примеры возвышения людей низкого происхождения до положения высокого достоинства и важности, в то время как многие другие, воспитанные в неге и получившие высочайшее образование, были вынуждены прибегать к самым скромным видам тяжелого труда, чтобы заработать на хлеб насущный.

Злой маленький Купидон ответственен за многие из таких случаев, ибо он очень любит шутки и часто разыгрывает их за счет ранга и традиционной славы какого-нибудь древнего рода и имени. Мир всегда был довольно демократичен, когда в дело вмешивалась любовь, и некоторые великие исторические личности заключали союзы, которые, казалось бы, должны были перевернуть всё вверх дном, однако ничего серьезно не пострадало.

В Париже одним из самых влиятельных и популярных лидеров общества является баронесса де Вару, жена единственного сына и наследника мультимиллионера, президента Орлеанской железной дороги. Ее белокурая красота носит самый эфирный характер, а ее изящная фигура отличается такой аристократической элегантностью, что никто, глядя на нее, не догадался бы, что ее отец начинал свою карьеру простым конюхом, который на службе у последнего правящего герцога Пармского продвигался с одной должности на другую, пока не расцвел в генерала, барона и премьер-министра Пармского герцогства, к тому же будучи награжденным большими крестами большинства европейских рыцарских орденов.

Горничная стала леди-мэром.

Леди Эванс, которая несколько лет назад в качестве леди-мэра Лондона оказывала великолепное гостеприимство в Мэншн-хаус коронованным особам и членам королевских семей, как иностранных, так и английских, была горничной в отеле «Оук» в Севеноксе, графство Кент, когда ее муж впервые встретил и взял ее в жены. Ее отец был деревенским водопроводчиком, а мать до самого замужества работала кухаркой и прислугой общего профиля.

На континенте нет более древнего или прославленного рода, чем род Кинских, глава которого носит титул князя Священной Римской империи. Двое из его самых выдающихся представителей — графы Евгений и Октавий, оба тайные советники императора и кавалеры ордена Золотого руна — женились на домашних служанках: Евгений взял в жены прачку, а графиня Октавия Кинская была прежде горничной в маленькой гостинице.

Графиня Октавия стала крайне неприятна семье своего мужа из-за своей алчности. Но покойная графиня Евгения, бывшая прачка из Ишля, была необычайно обаятельной женщиной, которую все любили в Вене, и, хотя она никогда не просила о представлении ко двору, имена многих членов императорской семьи значились в ее списке визитеров.

Леди Хокинс была кухаркой.

Овдовевшую принцессу Александру Баттенбергскую, чей муж одно время правил Болгарией, также можно назвать вышедшей из кухни, поскольку ее отец был камердинером, а мать — кухаркой старого австрийского генерала де Мартини. Тем не менее, несмотря на такое происхождение, принцесса Александра принимается как невестка овдовевшей принцессой Генриеттой Баттенбергской, которая является дочерью королевы Виктории. Покойная королева проявляла большую доброту и внимание к принцессе Александре Баттенбергской, признавая ее своей родственницей.

Вторая жена покойного лорда Брэмуэлла была изначально его кухаркой, в то время как леди Хокинс, которая является второй половиной выдающегося английского судьи с таким именем и тетей по браку романиста «Энтони Хоупа», была изначально горничной, как и вдова «Великого старца» Австралии, сэра Генри Паркса.

Король Иоахим Неаполитанский, от которого ведет свое происхождение весь княжеский дом Мюрата, начал жизнь в конце прошлого века простым конюхом, в то время как первый князь Кутузов, основатель великого русского рода с таким именем, достиг своего величия сто лет назад благодаря мастерству, которое он проявил в качестве камердинера и цирюльника царя Павла — монарха, чья собственная прабабушка, императрица Екатерина, была горничной в деревенской гостинице, где она впервые привлекла внимание Петра Великого, который в конечном итоге женился на ней.

Граф служил швейцаром.

То, что предрассудки, некогда существовавшие в высших кругах против низкого труда, быстро исчезают, в полной мере доказывается числом титулованных особ, которые довольствуются тем, что во время еды занимают место не за столом хозяина дома, а за столом прислуги в людской.

Так, в ходе гражданского процесса против сэра Чарльза Ньюджента выяснилось, что он зарабатывал на жизнь в качестве конюха, а леди Ньюджент брала стирку. И все же Ньюдженты принадлежат к числу самых древних и прославленных из всех великих дворянских родов Европы, некоторые из них являются князьями Австрийской империи, а глава семьи — граф Уэстмит.

Здесь, в этой стране, лорд Драммонд, внук и наследник британского графа Перта и французского герцога Мельфора, скончался несколько лет назад, занимая низкую должность — дверного швейцара в заведении одного из владельцев крупной нью-йоркской ежедневной газеты; и автор может вспомнить, как несколько лет назад встретил принца Бенджамина Рогана, который в силу своего рождения является титулованным кузеном каждого коронованного главы в Европе и ведет прямой род от Готфрида Бульонского, предводителя Первого крестового похода и первого короля-крестоносца Иерусалима, работающим официантом в одном из небольших ресторанов на Второй авеню в Нью-Йорке.

Сэр Томас Эклин, глава древнего рода Эклинов, обосновавшегося в Ирландии со времен правления короля Якова I, чей баронетский титул насчитывает почти триста лет, недавно работал в дублинской полиции в скромной должности обычного «бобби» за шесть долларов в неделю, а ранее был лакеем в лондонской семье.

Одной из последних вещей, которые сделал лорд Биконсфилд перед своей смертью, было получение от королевы пенсии в пятьсот долларов в год для вдовы покойного лорда Кингсленда, которую, несмотря на ее ранг пэра королевства, он обнаружил зарабатывающей на скудную жизнь в качестве прачки в большой семье в Кенсингтоне.

Лорд Кингсленд до своего вступления в это древнее пэрство был официантом в дублинском отеле, но, став лордом после смерти своего дяди, оставил это занятие и предпочел полагаться на заработки своей жены у корыта.

Happiness.

Счастье в этом мире, если оно приходит, приходит попутно. Сделайте его целью погони, и оно приведет вас к бессмысленным поискам, и вы никогда его не достигнете. Следуйте за какой-то другой целью, и вполне возможно, что мы обнаружим, что обрели счастье, даже не мечтая о нем, но, скорее всего, оно исчезнет в тот же миг, как мы скажем себе: «Вот оно!», подобно сундуку с золотом, который находят искатели сокровищ... В счастье есть нечто более пугающее, чем в печали — последняя земна и конечна, первое же соткано из субстанции и ткани вечности, так что духи, еще пребывающие в теле, вполне могут трепетать перед ним. — Натаниэль Готорн.

НА УЛИЦЕ И НА ТРИБУНЕ.

Familiar Sounds That Enter the Windows of City Flats and Put Sleep to Flight, or, on Baseball Fields, Cause the Voice of the Umpire to Seem Like a Penny Whistle in a Company of Fog-horns.

СТАРЫЙ ШАРМАНЩИК.

By W. D. Nesbit.

The old hand-organ in the street

Has not the gaudy gold and gilt

The new ones have—but, oh, the sweet

Old tunes it plays with limping lilt!

“The Harp That Once Through Tara’s Halls,”

“Jim Crow,” and “Annie Laurie,” too—

And, answering its bugle-calls,

The old times rise for me and you.

“Then You’ll Remember Me,” it plays—

And straight our memories go back

Through all the dead years’ mellow haze,

With frequent pause along the track.

And then we see the grass-grown streets,

The orchards gleaming in the sun,

Where crooning bees seek out the sweets

And shadows o’er the grasses run.

We see the flash of merry eyes;

We see the gleam of old-time smiles;

And, ere the old-time music dies.

We live again the old-time whiles.

We walk the pathway in the lane.

And day-dream as we used to then,

For on the rippling old refrain

The old times come to life again.

Play, old hand-organ, in the street!

Play every song we used to sing,

And let our hearts in cadence beat

With each glad memory they bring.

Play, in your halting, careless way,

The fine old tunes that softly tell

Of every God-made happy day

In those old times we love so well.

Baltimore American.

✷    ✷    ✷    ✷

УЛИЧНЫЙ МУЗЫКАНТ.

By S. E. Kiser.

His hands are soiled, his throat is bare,

His face is streaked with dirt and thin,

And many a slip is in the air

He plays upon his violin;

A sadness dwells within his eyes,

The shoes are ragged on his feet,

And scoffers stop to criticise

The little minstrel in the street.

Thereby the curb he plays away,

Where flakes float past and winds blow chill,

And maybe, as the critics say,

He lacks the tutored artist’s skill;

But now and then a little strain,

Played faultlessly and soft and sweet,

Floats up from where he stands out there—

The little minstrel in the street.

Say, ragged little minstrel, why

Must people listen but to hear

The false note, ever passing by

The strain that rises soft and clear?

Oh, it were well with us if we

Might in our own ways sound the sweet

And faultless notes as oft as he—

The little minstrel in the street.

Chicago Record-Herald.

✷    ✷    ✷    ✷

ПРИЗНАНИЕ.

I’ve been down to the city, an’ I’ve seen the ‘lectrlc lights,

The twenty-story bulldin’s an’ the other stunnin’ sights;

I’ve seen th’ trolley-cars a-rushin’ madly down the street,

An’ all the place a-lookin’ like a fairyland complete.

But I’d rather see the big trees that’s a-growin’ up to home,

An’ watch the stars a-twinklin’ in the blue an’ lofty dome;

An’ I’d rather hear the wind that goes a-singin’ past the door

Than the traffic of the city, with its bustle an’ its roar.

I reckon I’m peculiar, an’ my tastes is kind o’ low;

But what’s the use denyin’ things that certainly is so?

I went up to a concert, an’ I heard the music there;

It sounded like angelic harps a-floatin’ through the air.

Yet spite of all its glory an’ the gladness an’ acclaim,

If I stopped to think a minute, I was home-sick jes’ the same;

An’ I couldn’t help confessing though it seems a curious thing,

That I’d rather hear a robin sweetly pinin’ in the spring.

Washington Star.

✷    ✷    ✷    ✷

ОРГАНИСТ.

Beside the curb, out in the street,

The organ-grinder stands,

With stubbles on his swarthy face,

And very dirty hands,

And, while you curse him, plays away

Like twenty German bands.

The ragtime airs you gaily hummed

A year or two ago

Forth from the box he wheels around

In jangling torrents flow—

The waltzes always hard and fast,

The marches mild and slow.

I often think Pandora must

Have chanced along one day,

And opened up the box the first

Poor dago had to play,

And thus ungraciously let all

But discord get away.

Chicago Times.

✷    ✷    ✷    ✷

СОЛЕНЬЯ.

The rain and snow were falling fast,

As through a down-east village passed

A youth who chalked with great display,

Upon a barrel in his sleigh,

“Pickles to sell.”

His cheeks were blue, and red his nose,

His ears and feet were nearly froze,

And tears of cold bedimmed his sight.

But still he yelled with all his might,

“Pickles to sell.”

As on he went, a maiden bold

Came out and asked him what he sold;

The youth looked up with winning smile,

And said with voice as soft as ILE,

“Pickles.”

“Oh, tell me!” cried the maid divine;

“Say, tell me are they in the brine?”

“Nay,” said the youth, “that sort don’t pay,”

Quite vexed, he heard the maiden say,

“Such Pickles!”

That one so sweet should speak so tart

(The word went deep into his heart);

That she should crush his hopes so flat,

And scorn his smiles, or worse than that,

“His Pickles.”

Away he drove, through wind and rain;

They tried to stop his course in vain.

By asking what he had to sell;

He wouldn’t stop but only yelled,

“Pickles.”

“Don’t drive so fast,” an old man said;

“That worn-out nag is nearly dead.”

“His shoes are off,” another cried;

With shout of scorn the youth replied,

“Oh, Pickles!”

“For mercy’s sake don’t cross the creek!

That wooden bridge is awful weak!”

The youth dashed on his headlong way.

And only turned his head to say,

“Oh, Pickles!”

The night was dark, the wind was cold,

The pickle boy was brave and bold;

He never stopped or checked his flight,

And soon the sleigh was lost to sight,

Pickles and all.

Next morn, two little wandering Jews

Came into town and brought the news;

Down in the drift a corpse they found,

While far and near were scattered round,

The Pickles.

Old scrap book.

✷    ✷    ✷    ✷

«СВЕ-Е-ЕЖИЙ АРАХИС».

Who is this man of mighty voice

Who bids all human kind rejoice—

Who visits bleacher and grand-stand

With roasted rapture in his hand?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who, when the umpire shouts: “Play ball!”

Hears with disdain the feeble call.

And whose own stentor-modeled lungs

Drown out the noise of many tongues?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who stirs the circumambient air

And moves his optics here and there

To find the man who cries: “Here, boy.

Give me one sack of roasted joy”?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who hastens onward with his wares

While every individual glares

Who lacks the necessary price;

Who cuts a mighty slab of ice?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

And when we seek our restless beds

With goober goblins in our heads,

What is the awful cry that seems

To be the burden of our dreams?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Baltimore News.

Относительная мощь военно-морских сил мира.

In the Matter of Tonnage the United States Occupies Fourth Place on the List, Being More Than a Million and a Quarter Tons Behind Great Britain—Ships Now Building Will Give Us Third Place.

Военно-морские силы мира представляют собой колоссальные денежные средства, а также мощь. Сейчас, по-видимому, общепризнано, что подготовка к войне — лучший способ обеспечения мира. Если это правда, то кажется маловероятным возникновение войны между какими-либо великими державами мира. Все они достаточно хорошо подготовлены, чтобы подкрепить любые аргументы, в которые они могут быть вынуждены вступить, демонстрацией силы.

Наши собственные последние ассигнования включают тринадцать с четвертью миллионов долларов на линкор и три эсминца, а также миллион на «подповерхностные, погружающиеся или подводные лодки». Линкор должен быть класса британского «Дредноута» — монстр водоизмещением девятнадцать тысяч тонн.

Япония строит корабль водоизмещением тринадцать тысяч сто пятьдесят тонн, а Германия увеличила тоннаж некоторых своих ранее санкционированных кораблей до восемнадцати тысяч тонн каждый.

Комментируя это, «Нью-Йорк Сан» пишет:

Русско-японская война убедила военно-морских экспертов всего мира в том, что большой линкор должен быть главным оружием морских сражений, и последствия этого урока можно увидеть везде, где строятся национальные корабли.

Не принимая во внимание все суда старше двадцати лет, за исключением тех, что были перестроены или перевооружены, все санкционированные, но не заложенные суда, все транспорты, угольщики, ремонтные суда, плавбазы торпедных катеров, переоборудованные торговые суда, яхты, суда водоизмещением менее тысячи тонн, за исключением торпедных катеров, и все торпедные катера водоизмещением менее пятидесяти тонн, таблицы, подготовленные в Управлении военно-морской разведки, показывают мощь восьми величайших морских держав прошлой осенью:

GREAT BRITAIN.
| Tons. |  | Tons.
Built | 1,673,338 | Building | 234,660
FRANCE.
Built | 619,675 | Building | 181,283
GERMANY.
Built | 466,084 | Building | 121,978
UNITED STATES.
Built | 388,519 | Building | 313,278
JAPAN.
Built | 321,131 | Building | 106,740
ITALY.
Built | 266,728 | Building | 73,700
RUSSIA.
Built | 244,601 | Building | 131,094
AUSTRIA.
Built | 122,756 | Building | 21,200

Если бы все строящиеся сейчас суда были завершены, порядок, в котором державы стоят в этой таблице, изменился бы за счет перестановки позиций Германии и Соединенных Штатов, а также позиций, занимаемых Россией и Италией.

При сравнении личного состава этих флотов видно, что Соединенные Штаты, имеющие одну тысячу триста семьдесят офицеров всех рангов в составе морского корпуса, фактически располагают меньшим их числом, чем любая другая держава, за исключением Австрии, у которой их восемьсот пятьдесят один, и по отношению к тоннажу находятся в самом низу списка, имея лишь 1,95 офицера на каждую тысячу тонн водоизмещения своих военных кораблей, построенных и строящихся.

Великобритания имеет 2,52 офицера на каждую тысячу тонн, Франция — 3,58, Германия — 3,48, Италия — 4,60 и Австрия — 5,91. Привести пропорции для России и Японии не представляется возможным из-за условий, созданных их недавним конфликтом.

По числу мичманов и кадетов Соединенные Штаты опережают все страны, кроме Великобритании, как в абсолютном, так и в относительном выражении: на службе их состоит одна тысяча пятьдесят четыре человека, или 1,49 на каждую тысячу тонн.

Ни в чем колоссальный размер британского флота не проявляется более впечатляюще, чем в цифрах его рядового состава. Их, не считая морской пехоты, насчитывается девяносто пять тысяч двести шестьдесят три человека, но на каждую тысячу тонн приходится лишь 49,93 матроса, в то время как в Соединенных Штатах с тридцатью семью тысячами человек этот показатель составляет 52,70, в Германии с тридцатью пятью тысячами ста тринадцатью — 59,71, а во Франции с пятьюдесятью двумя тысячами ста пятьюдесятью тремя — 65,10.

Великобритания и Соединенные Штаты — единственные державы, которые держат на борту кораблей рядовой состав, отличный от матросов, и Великобритания намерена постепенно заменить всех своих офицеров морской пехоты на морских офицеров. Ни в одном флоте нет звания, точно соответствующего британскому и американскому уорент-офицеру; наиболее близким аналогом являются главные старшины других флотов.

В Соединенных Штатах нет инженерного корпуса, а Великобритания объединяет свой инженерный корпус с линейным. Все остальные страны сохраняют различие, которое существовало в нашем флоте до принятия закона Рузвельта о личном составе.

Ни Япония, ни Италия не содержат капелланов, а многие британские капелланы являются морскими инструкторами.

МАЯК НИКС-МЕЙТ В БОСТОНСКОЙ ГАВАНИ.

The Story of an Island Which Disappeared and the Curious Old Legend of the Spot Now Marked by This Interesting Beacon.

Когда человек входит в Бостонскую гавань по главному судовому каналу, проложив путь между островами Лавеллс и Галлапс, и как раз перед тем, как пройти между островами Лонг-Айленд и Дир-Айленд, он видит слева от себя уникальный памятник, отмечающий опасную гряду и отмель. Его вид настолько своеобразен, что каждый приезжий обязательно спросит: «Что это такое?» На это какой-нибудь местный мудрец тут же ответит: «Никс-Мейт»; но обычно он не может объяснить значение этого названия или даже правильно его написать.

«Мейт» представляет собой массивное сооружение из каменной кладки с медными заклепками, сорок футов в квадрате и двенадцать футов высотой (с лестницей с одной стороны), на вершине которого возвышается черная деревянная пирамида высотой двадцать футов. Двести лет назад там, где сейчас стоит эта странная пирамида, был плодородный остров площадью двенадцать акров, дававший отличный выпас, и поэтому называвшийся Зеленым островом. Это все, что касается истории. Любопытная старая книга, давно вышедшая из печати, [4] вплела легенду об этом названии в приятный роман, который вкратце сводится к следующему:

4. «Никс-Мейт: исторический роман об Америке», автор «Атении из Дамаска» и др. В двух томах. Издано Сэмюэлом Колманом, № VIII Астор-хаус, Бродвей, 1839 г.

Когда сэр Уильям Фипс в 1687 году предпринял свою знаменитую экспедицию к Испанскому Майну под покровительством герцога Альбемарльского, во время которой он поднял со дна несколько миллионов золотом и обеспечил себя на всю жизнь, его сопровождал некий капитан Никс и его старший помощник Эдвард Фицвассал. Поскольку первая экспедиция была столь удивительно успешной, капитан Никс отправился на поиски снова и поднял еще один драгоценный груз со дна морского. Но по возвращении экипаж его судна «Дельфин» взбунтовался под предводительством помощника и стал пиратами.

Капитан Никс и шестеро других были оставлены на произвол судьбы в открытой лодке в начале 1689 года. После невероятных лишений они достигли земли, но были захвачены дикарями. Ближе к весне они сбежали на каноэ и в конце концов высадились на Зеленом острове 1 июня 1689 года. Им удалось добраться до города Бостона, где они обнаружили «Дельфин» и Фицвассала, который также присвоил себе имя капитана Никса. Фицвассала судили за пиратство, признали виновным и приговорили к казни на Зеленом острове 5 июня. Но за некоторые услуги, оказанные им колонии под своим вымышленным именем, он был помилован губернатором (Брэдстритом). Однако прежде, чем новость о помиловании достигла его, он принял смертельную дозу яда.

Он был похоронен на Зеленом острове, и единственной его плакальщицей была индейская девушка-прорицательница, которая любила его. Она предсказала, что остров будет смыт, и ее предсказание сбылось: мало-помалу земля сползла со скалы в море, и теперь не осталось ничего, кроме опасной гряды, на которой стоит любопытный маяк — Никс-Мейт.

Достижения знаменитых инвалидов.

Some of the Most Distinguished Workers in the Fields of Literature and Music Have Won Their Triumphs While Defying Disease—Many Examples of Extraordinary Longevity.

An original article written for The Scrap Book.

Плохое здоровье и немощь не всегда препятствуют достижению великих целей, и список инвалидов, прославившихся выдающимися успехами в выбранной ими области, длинный и блестящий. Естественно, такие люди обычно ограничивались более спокойными занятиями. Литература, по-видимому, была той областью, где большинство из них находили себе подходящее занятие, хотя великие инвалиды были и в других профессиях.

Долгая борьба Роберта Льюиса Стивенсона с недугом, который в конце концов победил его, хорошо известна каждому. Он путешествовал с места на место в поисках уголка, где мог бы надеяться прожить достаточно долго, чтобы сделать хотя бы часть той работы, на которую был способен, пока, наконец, на островах Самоа в Южных морях не нашел гавань, которую искал. Там героическая борьба продолжалась последние четыре года его жизни, и там он был похоронен высоко на вершине горы Ваэа, над своим островным домом.

Вероятно, ни один знаменитый писатель не страдал дольше, чем Александр Поуп, которого в возрасте десяти лет поразил недуг, изуродовавший его тело и лишивший его здоровья и красоты, обрекая на сорок шесть лет инвалидности. Его постоянная учеба и работа в сочетании с этой физической немощью превратили его жизнь в «одну долгую болезнь».

Карлейль, Гейне и Китс.

Томас Карлейль был хроническим диспептиком и всю жизнь испытывал мучения, которые могут понять только те несчастные, что стали жертвами этой болезни. Горечь некоторых его произведений, опубликованных после его смерти, безусловно, можно извинить, если принять это во внимание, ибо считается, что хронический диспептик, вопреки самому себе, склонен развивать мрачный взгляд на жизнь.

Генрих Гейне, великий немецкий поэт-лирик, в последние двенадцать лет своей жизни был жертвой неумолимой болезни. Он переносил свои ужасные страдания так терпеливо, что предстает в более благородном свете, чем когда-либо прежде в своей жизни. Его слух был плохим, зрение тусклым, а ноги парализованы, но он написал некоторые из своих самых замечательных песен во время долгих часов бессонных ночей, лежа на своем «матрасном гробу». Он описывал свое состояние как «могилу без покоя, смерть без привилегий усопших», но он никогда не был столь многогранен, как в этот период. Он создавал юмористические произведения, политические песни и нежнейшие стихи. Он продолжал работать, пока мог слышать и говорить, а его последними словами были «бумага и карандаш».

Джон Китс во время путешествия по Английским озерам подхватил болезнь горла, которая переросла в чахотку. Он продолжал писать, хотя его здоровье быстро ухудшалось, и его последний сборник содержит некоторые из его лучших стихотворений.

Миссис Браунинг и сестры Бронте.

Элизабет Барретт Браунинг семь лет не выходила из своей комнаты, но перед замужеством восстановила здоровье до относительно нормального состояния. Длительный период болезни был частично вызван смертью ее брата, которого она очень любила, и много раз врачи теряли надежду на ее выздоровление. Однако она писала вопреки болезни и создала несколько превосходных стихов. Всю жизнь она боролась с естественно слабым телосложением и работала в трудных условиях.

Граф Джакомо Леопарди, итальянский поэт, был еще одним человеком, чья жизнь с самого детства была омрачена слабым здоровьем. В его случае это было во многом результатом того рвения, с которым он предавался учебе, будучи еще ребенком, тем самым подрывая и без того хрупкое здоровье. Он был жертвой постоянной меланхолии и скитался по Италии, всегда оставаясь добычей непрекращающихся физических мук, которые не позволяли ему принять какую-либо постоянную должность, способную избавить его от постоянной и острой нужды в деньгах. Он достиг признания как филолог, и Бунзен предложил ему профессорскую должность в университете в Германии, но он не смог принять ее из-за своей немощи.

Три одаренные сестры Бронте были в плачевном состоянии здоровья. Эмили и Энн умерли с разницей в год, оставив Шарлотту наедине с жизнью, полной печали и душевной боли. Она продолжала работать, несмотря ни на что, с неукротимой энергией и мужеством, и гений этой женщины становится еще более примечательным, если осознать, что ее страдания были как физическими, так и душевными. Ее работа исходила из больного сердца, а также из слабого и больного тела. В конце жизни ей был дарован один короткий год счастья, когда она стала женой преподобного мистера Николлса, викария при ее отце, который давно любил ее.

Паркман и Прескотт.

Фрэнсис Паркман, американский историк, является ярким примером героического упорства перед лицом больших трудностей. Он выбрал делом всей своей жизни написание истории взлета и падения французского могущества в Америке. Он начал самое исчерпывающее исследование, которое привело его на запад, в Блэк-Хилс, где перенесенные им лишения подорвали его здоровье и сделали полуинвалидом на всю оставшуюся жизнь.

Он продолжал заниматься своим делом, хотя между первой и второй частями его работы прошло четырнадцать лет. Чтобы занять время, которое здоровье не позволяло ему посвятить более крупному труду, он занялся садоводством, в котором достиг такого мастерства, что опубликовал книгу о розах и стал профессором садоводства в Гарвардской сельскохозяйственной школе.

С 1865 по 1892 год он выпустил различные части, необходимые для завершения своего великого труда. Однако все это время его здоровье было настолько шатким, что он почти полностью зависел от диктовки, а не от пера, и материал для него собирали наемные переписчики. История его борьбы считается одной из самых героических в истории литературы.

Уильям Хиклинг Прескотт был еще одним историком, чьи труды были затруднены немощью. Во время учебы в Гарварде он потерял зрение на один глаз в результате несчастного случая, а другой был настолько поражен, что он был вынужден провести несколько месяцев в темной комнате. Зрение частично восстановилось, но он никогда не мог использовать его для какой-либо напряженной работы, да и то лишь на короткое время каждый день, и он постоянно страдал от этого, а также от опасений, которые это вызывало.

С помощью секретарей и чтецов он принялся за работу, решив подготовить себя к литературной деятельности, поскольку более активные области были для него закрыты. Он писал кое-что сам, несмотря на свой недуг, используя письменную рамку, разработанную специально для слепых, — и создал работы, которые поставили его в один ряд с самыми блестящими историками.

Знаменитые музыканты и поэты.

Шопен, великий современный мастер фортепианной композиции, из-за недостатка физических сил не мог исполнять некоторые из своих собственных произведений так, как хотел бы их исполнять. Поездки в Англию продолжительностью всего одиннадцать дней было достаточно, чтобы развить скрытую чахотку, которая была в его семье, и с этого времени он работал под гнетом прогрессирующей болезни, хотя прожил еще двенадцать лет, прежде чем окончательно поддался ее натиску. Много раз в этот период сообщалось, что он находится при смерти.

Гендель ослеп за семь лет до смерти, но продолжал работать и аккомпанировал на органе в одной из своих ораторий всего за восемь дней до кончины.

Лорд Байрон и сэр Вальтер Скотт оба были хромыми из-за деформации стопы, но не испытывали неудобств от этой немощи. Мильтон ослеп, а Бетховен был глух примерно с тридцати лет. Он встретил эту печальную ситуацию с храброй решимостью: «Я схвачусь с судьбой; она никогда не сломит меня». Его жизнь прошла в соответствии с этими принципами, и его мужество никогда не дрогнуло, а стойкость не уступила, хотя для музыканта этот недуг был едва ли не самым тяжким из всех возможных.

Мафусаилы, смеявшиеся над врачами.

Некоторые из современных Мафусаилов были людьми, на которых врачи махнули рукой, предрекая раннюю могилу. Безусловно, этот факт, взятый в сочетании со многими примерами великих свершений инвалидов, должен заставить сторонников эвтаназии призадуматься. Возможно, слишком многого ожидать, что что-то остановит человека, который однажды полностью погрузился в этот обманчивый ход мыслей, но ради робких, которые, возможно, не так крепки здоровьем, как люди, выступающие за эту «простую и гуманную» реформу, приводятся следующие примеры мужчин и женщин, не знаменитых, которые дожили до «глубокой старости», несмотря на кажущееся безнадежным состояние. Они взяты из статьи, написанной Э. Х. фон ден Эйнденом из Антверпена и опубликованной там в 1882 году под названием «Singularités Macrobiologiques» (Курьезы долголетия).

Адель Ламботт умерла в Льеже в 1763 году в возрасте ста одного года. Ее рост едва достигал тридцати двух дюймов, и она была настолько искалечена в ногах, что с младенчества была вынуждена ходить на костылях.

В 1774 году в Шато-Нёф, в Тимере, Франция, жила некая девица Тьерре. В то время ей было за сорок, и она была инвалидом, постоянно принимавшим лекарства. Современник описывает ее весьма живо:

«Несколько клочков седых волос, два косящих глаза, затерянных в множестве морщин и свисающих складок кожи, заменявших нос и щеки, и голова в постоянном колебании».

Она жила на свежем воздухе, прогуливаясь с места на место в любую погоду. Она обладала доходом, составлявшим около тысячи долларов, и некоторые из ее друзей предложили ей передать им свою собственность при условии, что она будет выплачивать им определенную ренту, а после ее смерти собственность вернется к ним.

Сделка была заключена и добросовестно соблюдалась в части выплаты ренты, однако она настолько умело управляла делами, что вскоре получала доход в две тысячи долларов сверх всех расходов. Ее друзья тем временем воображали, что заключили выгодную сделку, так как ее врач заверил их, что она «никогда не увидит возвращения ласточек следующей весной».

Ласточки прилетали и улетали, прилетали и улетали снова, и они начали терять терпение, и каким-то образом «старая мамзель» узнала об этом. Тогда она решила жить всерьез. Она оплакивала Людовика XVI, пережила и возненавидела Революцию, видела похороны Бонапарта и Карла X и пережила баррикады 1830 года.

Наконец, в 1835 году она умерла в возрасте ста пяти лет, не дожив до дня рождения меньше месяца. Составляя опись ее имущества, душеприказчик обнаружил более четырехсот льняных сорочек, каждая из которых была сшита ее собственными руками, и ни одна из них никогда не была надета. Ее доход на момент смерти составлял двести тысяч долларов.

Люди, заключившие сделку, умирали один за другим, последний из них — более чем за сорок лет до ее кончины.

Замечательные долгожители.

В 1699 году в «Мемуарах Академии наук» была зафиксирована смерть столетнего мужчины, чей позвоночник состоял из одной сплошной кости, так как промежуточные хрящи окостенели.

Примерно в середине XVII века в торжественной процессии был пронесен и повешен перед алтарем Нотр-Дам-де-Льесс огромный камень из мочевого пузыря, на котором была выгравирована следующая надпись:

«Этот камень был извлечен у Франсуа Аннибала д'Эстре, герцога и пэра, маршала Франции, милостью Божьей по заступничеству Пресвятой Девы, 15 сентября 1654 года».

Маршалу было восемьдесят два года, когда была проведена эта ужасная операция. Она дала ему новую жизнь, так как он умер лишь в 1675 году, более чем через двадцать лет, в возрасте ста двух лет и нескольких месяцев.

Бедная девушка, дочь слуги из замка Колемберг близ Булони по имени Николь Мар, родилась уродливой и, помимо иссохшего предплечья, была настолько горбатой, что ее рост был менее четырех футов. При всем этом она дожила до ста десяти лет. Ее занятием был выпас скота, и говорят, что единственной пищей, которую она когда-либо пробовала, были хлеб и молоко.

Болела сто лет.

Знаменитый Фонтенель, который, как говорят, ни дня в своей жизни не чувствовал себя здоровым и чье телосложение было настолько хрупким, что малейшее переохлаждение вызывало у него болезнь, тем не менее прожил до ста лет, не дожив до этого возраста менее месяца.

М. Ле Ферми, крестьянин из деревни Сен-Жюстен близ Мон-де-Марсан, Франция, умер в своей родной деревне 13 сентября 1714 года в возрасте ста десяти лет и двух месяцев. Всю жизнь его считали слабым человеком. В записи о его смерти говорится:

«Он был женат пять раз, хотя жил умеренно и считался болезненным».

В 1760 году в Грассане, в епархии Сен-Папуль, Франция, умерла женщина, чей возраст зафиксирован как сто тринадцать лет и один месяц. Она умерла от астмы, которой страдала сорок пять лет.

Бенедиктинский монах, брат Н. Грайе из аббатства Кальварии в Ла-Фер, Франция, умер в аббатстве в 1763 году в возрасте ста двух лет. Он поступил в аббатство на тридцатом году жизни, будучи больным и разочарованным в жизни. «В течение семидесяти двух лет, хотя и будучи всегда слабым, он соблюдал каждое правило аббатства и всегда первым выполнял обязанности общины», — гласит запись о нем.

Пьер Фуко, уроженец Абвиля, умер там в 1766 году в возрасте ста пятнадцати лет. До пятидесяти лет его здоровье было очень шатким, а в годы между пятьюдесятью и шестьюдесятью «он страдал многими недугами». После этого он восстановил свое обычное здоровье и прожил пятьдесят пять лет. Его отец умер в возрасте ста двух лет, а дед был случайно убит на охоте в возрасте восьмидесяти семи лет.

Перенесла много болезней.

Мадам Ристори, вероятно, предок знаменитой артистки, умерла в Эмпои — деревне в Тоскане — в 1767 году в возрасте ста десяти лет. Вся ее жизнь прошла в ужасающей нищете и лишениях. Она была инвалидом почти всю свою жизнь и, кроме того, перенесла почти каждую болезнь, которую можно назвать, в тот или иной период своего существования.

Маргарита Куппе, вдова Ришара Куппе, умерла в Руане в 1769 году. Крестильная книга в Ко, где она родилась в 1654 году, убедительно доказывает, что на момент смерти ей было сто пятнадцать лет. «Всю свою жизнь, — гласит ее надгробие, — она жила в бедности и болезнях, перенеся множество самых тяжелых недугов, несмотря на что была очень трудолюбива, всегда оставаясь занятой, пока ее руки могли работать».

РЕКВИЕМ.

By Robert Louis Stevenson.

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

НАД ЧЕМ СМЕЮТСЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Wit and Humor of the Foreign Jokesmiths, Culled from French, German, and Italian Periodicals, and Translated for “The Scrap Book.”

ПОВОДА ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА НЕТ.

Молодой врач — Как вы думаете, этот посетитель действительно пациент? Боюсь, что он кредитор.

Слуга — Ну, я слышал, как он стонал. Если он не болен, значит, у него очень большой счет к оплате. — Fliegende Blätter.

ПРАВИЛЬНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ.

Репортер (старику) — Как вам удается быть таким бодрым и здоровым в девяносто лет?

Старик — Регулярность, сэр. Я регулярно кучу с двадцати лет каждое воскресенье. Нет ничего лучше регулярности. — Fliegende Blätter.

В МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Она — О, Джордж, я хочу, чтобы все эти люди знали, что я замужем за тобой.

Он — Ну, дорогая, тогда тебе лучше нести чемодан и зонтики. — Le Rire.

ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ.

Несколько человек беседовали между собой. Один из них, грек, расхваливал свою страну.

«Греция, — сказал он, — самая красивая страна в мире. Синее небо вечно смеется над Грецией».

«Ну, это еще ничего, — сказал венгр, — весь мир смеется над Венгрией». — Jugend.

ПРАВИЛО И ИСКЛЮЧЕНИЕ.

Врач (горничной) — Я доктор Кьюрвелл. Мне только что звонили по телефону, чтобы я немедленно приехал. Как пациент?

Горничная — О, доктор, вы опоздали! Мой хозяин умер не более пяти минут назад.

Врач — Ну, ничего страшного. В этом случае, по крайней мере, никто не сможет сказать, что я был причиной смерти. — Le Rire.

В БЮРО ТРУДОУСТРОЙСТВА.

Дама — Теперь запомните, пожалуйста, мне нужна очень хорошая горничная, и притом абсолютно осмотрительная.

Владелец — Вы можете быть совершенно уверены в горничной, которую я собираюсь вам прислать. Она пять лет проработала на телефонном коммутаторе. — Le Sourire.

В ДУМЕ.

Делегаты — Мы требуем равных прав, свободы и полного помилования для политических заключенных.

Царь — Мир, мир, мой народ! Все вы, кто не казнен, будете помилованы.

Делегаты — Ура! Да здравствует Батюшка-царь. — Il Fischietto.

НАГЛОСТЬ.

Пегги — Только подумать, дорогая, мы были совершенно одни, и у него хватило наглости поцеловать меня.

Люси — Полагаю, ты была в ярости, не так ли?

Пегги — Еще бы! Я была в ярости каждый раз, когда он это делал. — Le Sourire.

СДЕРЖАЛ ОБЕЩАНИЕ.

Она (плача) — Пять лет назад, будучи невестой, ты обещал любить меня вечность, а теперь мы на грани развода.

Он — Ну, последние пять лет показались мне вечностью. — Fliegende Blätter.

БОЛЬШАЯ ЗАНЯТОСТЬ.

Отец — Знаете ли вы, сэр, что я действительно видел, как вы обнимали мою дочь?

Ухажер — Прошу прощения, сэр. Правда в том, что я был так ужасно занят в тот момент, что не заметил вас. Искренне надеюсь, что вы простите меня. — Le Sourire.

РЫБАЛКА.

Она — Ты больше не любишь меня. Я знаю это. Я чувствую это.

Он — Но, милая, уверяю тебя, я обожаю тебя.

Она — Нет, нет, нет! Ни один мужчина не может любить женщину в таких старых вещах, как мои. — Le Rire.

Колокол Куанг-Сая.

By EDWARD W. GILBERT.

An original story written for The Scrap Book.

“They are ghouls, and their king it is who tolls.”

«Рожденный небом, умерь гнев; через полчаса, или час самое большее, носильщики будут здесь, и мы двинемся вперед со скоростью драконов. А пока я постелю коврик, чтобы Его Величество мог присесть, и дам ему огня, чтобы он мог покурить табак».

Джарвис согласился с угрюмым ворчанием, бросил Чену, своему китайскому посыльному, сигару и лег на спину, куря и глядя вверх, в темную пустоту огромного колокола, подвешенного на каменной треноге.

«После работы хорошо полежать в покое и покурить, особенно когда Его Величество, который мне отец и мать, дарует такой табак. Если Рожденный небом пожелает, я расскажу ему историю великого колокола, под которым мы лежим. Я получу разрешение? Сказка гласит так:

«Хубилай-хан, Повелитель Земли, страстно желал оставить память, с которой не сравнится ни один другой царь, и после долгих раздумий он позвал Куанг-Сая, великого мастера по всем металлам, и приказал:

«Пусть будет отлит для меня великий колокол, какого никогда не видели ни земля, ни небо, из тончайшего металла, украшенный ангелами и демонами, и такой огромный, чтобы звук его достигал самых дальних границ моего королевства, чтобы все могли слышать и, услышав, знали, что в Ханбалыке правит царь, и, узнав, трепетали и повиновались ему».

«И Куанг-Сай простерся ниц девять раз и сказал: «Мой господин желает того, и это будет сделано».

«И он позвал своих мастеров-литейщиков, подмастерьев и учеников, и взял из царской казны золото, серебро, медь и чистую бронзу для отливки, и взял глину и воск, и вылепил колокол — большой, прекрасно сложенный; вокруг края его — лилии и гранаты; вокруг корпуса его — ангелы и дьяволы воздуха и звука, с развевающимися волосами и одеждами, словно плоть, созданная из звука; петли, на которых он должен был висеть, — два императорских дракона».

«И когда все было готово, он сделал форму, и его люди разожгли огни, и два дня трудились они над плавкой, бросая в котел золото, серебро, медь и чистую бронзу. И когда все расплавилось от сильного жара, его главный литейщик, сильный человек, выбил пробку из тигля и позволил раскаленному металлу течь в форму. Четыре дня ждали остывания; затем они разбили форму — и великий колокол оказался с трещиной».

«И снова он сделал форму и расплавил металл, и снова отлил его, и снова он был с трещиной. И снова, и снова, и еще раз, и всегда великий колокол был с трещиной, и его приходилось разбивать и переплавлять».

«Тогда Куан Сай принес жертву своим богам, а его главные мастера, подмастерья и ученики, каждый в меру своего положения, также принесли жертвы своим богам; и снова они отлили его, и снова в нем обнаружился изъян.

«Сорок раз они отливали его — и всякий раз изъян. Куан Сай исхудал и побледнел; он не ел и не спал, ибо в этой отливке заключалась его честь — и всякий раз изъян.

«Он приносил жертвы высшим богам, средним и низшим; владыкам земли, воздуха, моря и неба; всем демонам и правителям верхнего и нижнего миров; богам и божкам. Он молился во всех храмах; раздавал еду и одежду беднякам; советовался со всеми жрецами; осыпал всех рисом и серебром. Жрецы становились толстыми и лощеными; бесчисленное множество нищих лежало у ворот Куан Сая; но когда он отливал колокол — снова изъян.

«И однажды его вызвали к подножию трона великого хана. Он совершил девять земных поклонов согласно ритуалу и стал ждать; и вскоре, тихо и негромко, великий Хубилай-хан произнес:

«„Куан Сай, я дал тебе все необходимое, чтобы сделать мой колокол, но ты потерпел неудачу после шестидесяти попыток, из-за чего у меня нет колокола, а моя честь умалена. Если за три следующие попытки у меня не будет колокола, ты примешь смерть от тысячи порезов, а твой дом и все, что в нем, погибнет в огне. Я сказал это. Ты можешь идти“».

«Куан Сай ушел, полный страха. В ту ночь он отправился в маленький Храм Запретных Вещей и заплатил слепому жрецу этого храма, чтобы тот призвал по именам силы воздуха, воды, огня и земли и спросил, кого из владык всего сущего он оскорбил, чтобы он мог загладить свою вину и отлить колокол.

«Он сидел у подножия обнаженного алтаря, пока жрец сыпал пыль ему на голову и взывал к высшим, средним и низшим богам по именам — к каждому по его имени, титулу, достоинству и степени. Он взывал ко всем богам городов и полей, деревьев и источников, великим и малым; но они не отвечали. Тогда он призвал демонов и владык частных вещей, металлов и инструментов, ремесел и промыслов.

«И когда он призвал Владыку Колоколов, явился гонец Владыки Колоколов — демон, ужасный на вид: красный, покрытый щетиной, низкорослый и широкоплечий, коренастый и пузатый, длиннорукий, широкоротый и трехглазый.

«„Куан Сай, — сказал он (и голос его был подобен гулу великого колокола), — ты принес жертвы всем богам, но забыл великого Владыку Колоколов“».

«При этом имени все храмовые гонги загудели сами собой, без ударов рук.

«„Поэтому над ним насмехаются его собратья; и поэтому, прежде чем он позволит тебе отлить колокол царя, мой господин требует твоего самого драгоценного сокровища. При следующей плавке, когда металл запрыгает, раскаленный докрасна, приведи свою дочь“ (здесь Куан Сай громко вскрикнул и упал лицом в пыль храмового пола) „наряженную как невесту, и прежде чем металл потечет, отдай ее Владыке Колоколов; тогда отливка будет удачной. Если нет, помни, что смерть от тысячи порезов долга, ибо без этой жертвы мой господин никогда не позволит тебе отлить этот колокол“».

«И он исчез, издавая звуки, похожие на колокольный звон.

«Куан Сай вышел, пошатываясь, и всю ночь ходил и размышлял; а утром сказал „нет“ и пошел на отливку — и снова изъян. И он сидел немой и неподвижный, скрежеща зубами, и снова сказал „нет“, и пошел на отливку — и снова изъян.

«Ваше превосходительство, все, что есть у человека, вплоть до собственной кожи, он отдаст за свою жизнь; рубашка близка к телу, но кожа ближе; и если бы третья отливка не удалась, он умер бы в муках, а его имя было бы стерто. Бывают люди, которые предпочли бы умереть, но жизнь среди картин, статуй, поющих мужчин и женщин не воспитывает мужества, которое говорит: „Тогда я могу умереть“».

«В день последней отливки, когда котел бурлил, полный раскаленного металла, над которым плыли легкие облака жара, пришел Куан Сай, ведя за руку свою маленькую дочь Фен Сай, цветущую, как белая кувшинка, семенящую на своих маленьких, расшитых жемчугом туфельках, болтающую и смеющуюся в лицо отцу.

«Они подошли к помосту над жерлом великого плавильного котла, и по мере их приближения мастер-литейщик, сильный человек, крикнул: „Мастер, смотри, отливка ждет“».

«И Куан Сай внезапно подхватил свою маленькую дочь и бросил ее в расплавленный металл. Один раз она вскрикнула, и это было ужасно слышать — один раз, и больше ни звука; ибо прежде чем она коснулась металла, яростный жар поглотил ее, как капля вина высыхает на горячем камне. И когда она падала, одна из ее маленьких туфелек упала на помост.

«„К отливке“, — сказал Куан Сай, и сильный человек выбил пробку из тигля, и металл, светящийся красным, зеленым и золотым, потек в форму. Четыре дня ждали они остывания, а затем разбили форму — и вот, великий колокол, совершенный, безупречный, чудо света на века; колокол, под которым мы сейчас лежим.

«И Хубилай-хан сказал:

«„Пусть Куан Сай будет облачен в императорский желтый цвет; дайте ему мандаринскую хрустальную пуговицу и напишите на табличке у ворот моего дворца киноварью: „Куан Сай, Несравненный Мастер, которого Царь изволит чтить““».

«И они облачили Куан Сая и поклонились ему, воздав должные почести согласно приказу.

«Затем каменщики возвели каменные столбы и подвесили великий колокол, и в один из дней пришел Хубилай-хан, чтобы позвонить в него в первый раз, а с ним, по правую руку, Куан Сай, которого он изволил чтить.

«И когда все было готово, Хубилай-хан, великий царь, отвел ударное бревно со всей силой и ударил в великий колокол, и раздался звук, глубокий, сладкий и полный, как голоса богов.

«Далеко, далеко распространялись круги звука, даже до самого края царства. Множество людей собиралось вокруг и падало перед этим голосом в ряды, как хлебные колосья перед жнецом. Фермер в поле слышал и падал перед голосом царского колокола. На краю царства татарин слышал его и останавливал коня, в изумлении.

«И мало-помалу звук снова затих, но по мере того как звук замирал, внутри колокола послышалось жужжание и шепот, и оно росло, становилось резче и громче, переходя во второй звон — ясный, резкий, разрезающий сердце, как нож — крик женщины в боли, испуге и ужасе без меры.

«Хубилай-хан прикрыл губы рукой, ибо цари не должны выказывать дрожь. Его стражники, сильные люди, рыжеволосые, тигры, вскормленные кровью, смотрели друг на друга с побелевшими лицами, а Куан Сай, в своих почетных одеждах, съежился, скреб пальцами землю, шептал и пускал слюни.

«Его увели, и всю оставшуюся жизнь он был лишен света разума, а только сидел, гримасничал, бормотал и глупо смеялся, кроме тех случаев, когда звонил царский колокол, и тогда он падал и лежал, уткнувшись ртом в пыль.

«Смотрите! В благоприятный час сюда идут носильщики. Не прогуляться ли нам навстречу им? Мой рассказ съел время ожидания. Но Рожденный Небом сомневается в его правдивости. Прежде чем мы уйдем, я позвоню для него в великий колокол».

Чен схватил подвешенное бревно, которым звонят в китайские колокола, раскачал его и ударил в сияющий бок колокола, и глубокий гул отозвался над плоской равниной. Это был поистине потрясающий звук, оправдывающий веру в то, что его можно услышать до самых пределов царства, и постепенно расходящиеся круги звука замерли в тишине.

Джарвис, стоя с руками за поясом, уже собирался сказать: «Но где же крик?», когда Чен поднял руку, призывая к тишине, и тогда внутри арки великого колокола началось жужжание, похожее на пчелиное — тихий звук, подобный журчанию воды или шуму в раковине; и эта нить звука росла и крепла, пока внезапно не раздался, во весь голос, крик женщины, страдающей телом и душой — звук, о котором будешь видеть сны и просыпаться ночью с зубами, сведенными от ужаса.

«Это, ваше превосходительство, — сказал Чен, — Фен Сай плачет о своей туфельке».

Джарвис ничего не ответил, но зашагал быстрее навстречу приближающимся носильщикам, и хотя солнце припекало ему спину, кости его ощущали холод.

Человек может направлять свои пути простым разумом и поддерживать жизнь безвкусной пищей; но Бог дал нам остроумие, вкус, яркость, смех и артистов, чтобы оживить дни человеческого паломничества и очаровать его болезненные шаги по горящему мергелю. — Сидни Смит. (1771–1845.)

ГОЭНЛИНДЕН.

AN IMPRESSIVE POEM INSPIRED BY THE DEFEAT OF THE AUSTRIANS BY THE FRENCH IN DECEMBER, 1800.

Томас Кэмпбелл (1777–1844) — один из тех писателей, которые создали много сложных произведений, но чья слава зиждется исключительно на трех или четырех коротких стихотворениях, ставших классикой. Среди них — «Гоэнлинден», написанное сразу после одноименной битвы, состоявшейся 3 декабря 1800 года между французами под командованием Моро и эрцгерцогом Иоанном, возглавлявшим австрийскую армию.

Это была одна из самых ожесточенных битв наполеоновских войн, исход которой решила доблесть маршала Нея; австрийцы были разбиты, потеряв двадцать тысяч человек. Битва произвела глубокое впечатление в Англии и вдохновила Кэмпбелла на создание этих волнующих строк, которые по быстроте написания и воинственному духу напоминают «Атаку легкой бригады» Теннисона.

By THOMAS CAMPBELL.

On Linden, when the sun was low,

All bloodless lay th’ untrodden snow;

And dark as winter was the flow

Of Iser, rolling rapidly.

But Linden saw another sight,

When the drum beat, at dead of night,

Commanding fires of death to light

The darkness of her scenery.

By torch and trumpet fast arrayed,

Each horseman drew his battle-blade,

And furious every charger neighed,

To join the dreadful revelry.

Then shook the hills with thunder riven,

Then rushed the steed to battle driven,

And louder than the bolts of heaven

Far flashed the red artillery.

But redder yet that light shall glow

On Linden’s hills of stainèd snow,

And bloodier yet the torrent flow

Of Iser, rolling rapidly.

’Tis morn, but scarce yon level sun

Can pierce the war-clouds, rolling dun,

Where furious Frank and fiery Hun

Shout in their sulph’rous canopy.

The combat deepens. On, ye brave,

Who rush to glory or the grave!

Wave, Munich! all thy banners wave,

And charge with all thy chivalry!

Few, few shall part where many meet!

The snow shall be their winding-sheet,

And every turf beneath their feet

Shall be a soldier’s sepulcher.

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ НА СТАРЫХ ТАРЕЛКАХ.

The Grist That Now Comes to the Breakfast Mill Indicates That Men Soon Will Be Able to Dine Sumptuously on Cereals Which Have Been Reduced to the Constituency of Mere Mental Suggestion.

НОВАЯ ЕДА.

I hear the scientist in grief

With all the strength he has moan—

“Why will the public feed on beef?

Why don’t they take to plasmon?

Give up your pork and venison, too,

Give up your lamb and mutton;

There’s in a penn’orth—nay, it’s true—

Enough to gorge a glutton.

“Its natural organic salt,

Its nutritive albumen

Will make the sick sound, heal the halt,

And make the palsied new men.

And it fulfils my dearest wish—

O sing its praises louder!—

You need no knife or plate or dish,

You take it in a powder.

“Buy it, and see your means expand,

You’ll spend less and you’ll waste less—

It saves the cost of cooking—and

I guarantee it tasteless,

And think as it new strength instils

And with new health you throb, you’ll

Soon take your alcohol in pills

And breakfast in a globule.”

But though for food be plasmon fit,

Its praise in me quicken

Such cravings that the thought of it

Makes me feel famine-stricken.

And think you then my meal shall be

On plasmon?—Fiddle-faddle!

The simple sirloin still for me,

And now and then the saddle!

St. James’s Gazette.

✷    ✷    ✷    ✷

ЧЕЛОВЕК ЗДОРОВОГО ПИТАНИЯ.

By Aloysius Coll.

His eyes are balls of polished steel;

His lungs are sponges dried;

His blood is bouillon-concentrate

In veins of leather hide.

His muscles creak like pulley ropes

When hurried into play;

His hair is like piano chords—

Some chords are lost, they say.

His heart’s a little globe of punk—

A house of constant gloom,

For love can never burn within,

Because there isn’t room.

His appetite has dwindled down

To fit his little food.

Till fruit is “water in a poke”

And bread is “so much wood.”

Hot apple-tarts and pumpkin-pies—

He reads of them aghast:

And waffles brown and chicken-stew

Are “terrors of the past.”

And, smiling, from his vest he slips

A tiny box of tin,

With capsules brown and pellets pink

All rattling within.

Then, with a gulp, he swallows down

His dinner from the can—

This product of the health-food school,

The Concentrated Man!

What to Eat.

✷    ✷    ✷    ✷

ЭТО БЫЛО «ЭКСЕЛЬСИОР».

The shades of night were falling fast

As down the café aisle there passed

A girl who bore what looked like rice,

Yet called she it by this device—

“Excelsior!”

“’Tis not ‘Sawdusto,’ she explained,

“Nor ‘Mat in Middlings,’ hulled and grained,

Nor yet ‘Near-Fodder,’ nor ‘Chew-Chew’—

This breakfast food is something NEW—

“Excelsior!”

Boston Post.

ЛЕКАРСТВА ХУЖЕ БОЛЕЗНИ.

Many Freak Medicines Which Were Used By the Ancients Are Paralleled By Gruesome Compounds That Are Inflicted To-Day on Patients in China and Some Parts of Europe—A Wonderful Lotion for Bald Heads.

Самые неприятные снадобья современной фармации — это нектар богов по сравнению с лекарствами древних времен. Кажется, что врачи тех дней изо всех сил старались проявить изобретательность, чтобы придумать те жуткие ужасы, которые они прописывали.

Конечно, демоны, которые обычно считались причиной болезней, должны были быть храбрыми парнями, если они выдерживали дозы, которыми их лечили.

Что бы подумали в наши дни о враче, который прописал бы кровь из хвоста черной кошки от кожных заболеваний, живых жаб, привязанных за ухом, чтобы остановить кровотечение, или порошкообразных пауков как безотказное средство от различных болезней?

Майерн, французский врач, который, как говорят, лечил двух французских и трех английских монархов — Генриха IV и Людовика XIII во Франции, а также Якова I, Карла I и Карла II в Англии — любил пичкать своих пациентов «измельченными человеческими костями».

Главным ингредиентом его порошка от подагры были «опилки человеческого черепа, взятого из земли». В состав своего знаменитого «бальзама из летучих мышей» он включал «гадюк, летучих мышей, сосунков, дождевых червей, свиной жир, олений костный мозг и бедренную кость быка».

Доктор Болейн (из той же семьи, что и королева Анна Болейн), врач времен Елизаветы, прописал ребенку, страдающему определенным нервным расстройством, «маленькую молодую мышь, зажаренную на вертеле». Тот же врач утверждал, что «улитки, извлеченные из раковин и сваренные в белом вине с маслом и сахаром, очень полезны, потому что они горячие и влажные, при стеснении в легких и простудном кашле».

Вера в эффективность чар и амулетов когда-то была всеобщей среди врачей, а драгоценные камни считались верными средствами. Гиацинт и топаз, подвешенные на шею или принятые с питьем, непременно «противодействовали печали и освежали сердце». Сапфир был «большим врагом черной желчи» и, как полагали, «освобождал разум и исправлял манеры».

Определенный вид оникса должен был сохранять бодрость и хорошее состояние всего тела. Один врач зашел так далеко, что заявил: «В теле ласточки находится камень, называемый хелидониус, который, если его завернуть в чистую ткань и привязать к правой руке, вылечит лунатиков, безумцев и сделает их приятными и веселыми». Травы также пользовались большим спросом, а чай из маргариток считался верным средством от подагры и ревматизма.

Формула тоника для волос, приведенная в старейшей из известных книг по медицинской практике — книге, написанной в Гелиополе, где Иосиф когда-то служил в доме Потифара, — описывается как «средство для усиления роста волос, приготовленное для Шеш, матери Тети, царя Верхнего и Нижнего Египта». Собачьи зубы, перезрелые финики и ослиные копыта тщательно варили в масле, а затем натирали.

Поскольку Тети жил до Хеопса, этот рецепт масла для волос старше великой пирамиды в Гизе и, как предполагается, насчитывает более шести тысяч лет.

Три капли крови рассерженной кошки приносили облегчение эпилептикам.

Головы ядовитых змей занимали важное место в медицине. Крепкий бульон, приготовленный из них и смешанный с солью, специями и сотней других ингредиентов, использовался под названием териак как лекарство от всех мыслимых болезней.

Любопытные пережитки этой старой веры в эффективность определенных рептилий и насекомых как лекарств от человеческих недугов иногда обнаруживаются даже в наш просвещенный век. В Новой Англии таблетки из паутины считаются хорошим средством от лихорадки, а на Юге определенная косточка из свиной ножки — лекарство от ревматизма, если носить ее в кармане или подвешенной на веревочке вокруг шеи. Таблетка из паутины возникла в Китае, где все виды насекомых имеют определенные положительные или отрицательные значения в медицине.

Среди ученых врачей Пекина принято давать два или три скорпиона или паука пациенту, больному лихорадкой.

В Ирландии крестьяне глотают маленьких пауков живьем для исцеления. От этого до таблетки из паутины у жителей Новой Англии было недалеко.

Во Фландрии живого паука сажают в пустую скорлупу грецкого ореха и носят на шее пациента. По мере того как существо умирает, лихорадка уменьшается, пока не исчезает совсем.

Среди драгоценных камней рубин считался полезным при расстройствах печени, а также при плохом зрении.

Сапфиру и изумруду приписывали свойства, позволяющие им влиять на глазные болезни, и существует суеверное убеждение, что змеи слепнут, глядя на последний камень.

Сторонники трезвости, если они хоть немного уважают верования греков и римлян, могли бы серьезно рассмотреть целесообразность раздачи аметистов пьяницам, ибо считалось, что эти камни предотвращают опьянение.

Большинство наших читателей, несомненно, слышали о драгоценном камне, который жаба носит в своей голове, и так называемые жабьи камни, которые на самом деле были зубами ископаемых рыб, раньше носили в перстнях как защиту от ядов.

Хотя в народе считается, что сам алмаз является смертельным ядом, с незапамятных времен ему приписывали способность защищать владельца от пагубного воздействия других ядов — репутация, которую он сохранял до сравнительно недавнего времени.

Суеверное использование драгоценностей не так уж невыносимо, и, конечно, было бы менее оскорбительно на практике, но очевидно, что выздоровление пациента в этот период было скорее делом удачи, чем хорошего лечения.

ЗНАЧЕНИЕ ПОЦЕЛУЯ.

A German Lover’s Definition of the Contact of Lips Puts Modern Lexicographers to Shame—How Monks Viewed It.

Словарь сообщает затаившему дыхание искателю истины, что поцелуй — это «форма приветствия, выражаемая контактом, с давлением, губ» — определение, которое, хотя и ясно и лаконично, кажется, оставляет желать лучшего.

Джонатан Свифт раздраженно замечает: «Боже! Интересно, какой дурак первым придумал целоваться» — и с тех пор, как это искусство стало известно на земле, мужчинами и женщинами было произнесено еще немало недовольных речей.

Вероятно, каждый из нас — и сын матери, и дочь — имеет какое-то представление о том, что такое поцелуй, несмотря на сдержанность языковых Солонов, но вряд ли кто-то когда-либо облекал эту идею более подобающим образом, чем любовник, который в 1679 году написал послание, откуда взят следующий отрывок. Он переведен с немецкого.

Что такое поцелуй? Поцелуй — это, так сказать, печать, выражающая нашу искреннюю привязанность: залог нашего будущего союза; немой, но в то же время слышимый язык живого сердца; подарок, который в то же время, когда его дают, у нас забирают; отпечаток пылкой привязанности на коралловом прессе из слоновой кости; удар двух кремней друг о друга; малиновый бальзам для раненого любовью сердца; сладкий укус губы; ласковое пощипывание рта; восхитительное блюдо, которое едят алыми ложками; сладость, которая не утоляет голода; плод, который сажают и собирают одновременно; самый быстрый обмен вопросами и ответами двух влюбленных; четвертая степень любви.

Монахи Средневековья делили поцелуй на пятнадцать различных и отдельных порядков — благопристойный, или скромный поцелуй; дипломатический, или поцелуй политики; шпионский поцелуй, чтобы узнать, пила ли женщина вино; рабский поцелуй; поцелуй позорный — церковное покаяние; поцелуй туфли, практикуемый по отношению к тиранам; судебный поцелуй; феодальный поцелуй; религиозный поцелуй (целование креста); академический поцелуй (или вступление в торжественное братство), поцелуй руки; поцелуй Иуды; медицинский поцелуй — с целью исцеления от какой-либо болезни; поцелуй этикета; поцелуй любви — единственный настоящий поцелуй.

Как они преуспели в мире. [5]

Brief Biographies of Successful Men Who Have Passed Through the Crucible of Small Beginnings and Won Out.

Compiled and edited for The Scrap Book.

5. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

ВОСЬМАЯ СЕРИЯ.

ДОЛГИЙ ПУТЬ К МОЛОТКУ.

Спикер Палаты представителей прошел долгий путь ученичества, прежде чем его призвали председательствовать.

Джозеф Г. Кэннон, спикер Палаты представителей, недавно завершил несколько слов совета писателю, расследующему положение дел в национальном правительстве, сказав: «Не знаю, не посоветовал бы я вам поучиться лет двадцать, прежде чем начинать писать».

Совет не был дан саркастически. Кэннон сам подходил к своей работе тщательно, систематически и, по всем признакам, медленно. В его продвижении не было ничего эффектного или истеричного, но объем проделанной работы был огромен. Каждая новая работа основывалась на кропотливой и исчерпывающей подготовке в предыдущей деятельности, ведущей к ней. В результате он прошел путь от клерка в сельском магазине до поста спикера Конгресса и умело исполнял свои обязанности в бурный и знаменательный период.

Джозеф Г. Кэннон происходит из квакеров Массачусетса, которые мигрировали из колонии в Северную Каролину, чтобы избежать преследований. Его отец в младенчестве остался бездомным сиротой, и две незамужние женщины-квакерши усыновили его и содержали, пока он не смог изучать медицину. Будущий государственный деятель родился в Гилфорде, Северная Каролина, в 1836 году, и поскольку квакеры настойчиво протестовали против рабства, Юг стал для них небезопасным, и многие, включая семью доктора Кэннона, переехали на Север. Кэнноны поселились недалеко от реки Уобаш, в Аннаполисе, Индиана.

Доктор Кэннон утонул, когда Джозефу было пятнадцать лет. Старший сын доктора учился в колледже, и семья решила позволить ему закончить обучение. Младший был близорук и в то время не мог найти работу. Джозеф, второй сын, проявил самостоятельность и работал в свободное от школы время, поэтому его отправили работать в местный универсальный магазин. Жалованье за первый год составило сто долларов.

К двадцати годам Джозеф заработал тысячу долларов и сэкономил пятьсот, и хотя работодатели пытались убедить его остаться и даже предлагали партнерство, он покинул их, чтобы начать изучение права. Судебный процесс по делу о клевете, на котором он присутствовал, пробудил в нем непреодолимое стремление стать юристом. Лишения, которые ему пришлось перенести, чтобы реализовать свои амбиции, он терпеливо выносил. Он взял свои пятьсот долларов и отправился в Терре-Хот, где поступил в контору Джона П. Ашера.

Два года конторской работы, дополненные шестью месяцами обучения в юридической школе Цинциннати, подготовили его к практике. До того как он поехал в Цинциннати, он никогда не был в большом городе, никогда не видел театра и слышал мало музыки. Город расширил его кругозор, ибо там он слушал Монкюра Д. Конуэя и Горация Манна и получил более новое и верное представление о мире. Практика в большом городе была заманчивой, и некоторое время он подумывал обосноваться в Цинциннати. Затем он отказался от этого и поселился в Тасколе, Иллинойс.

В первый год он не заработал достаточно, чтобы оплатить счет за пансион. Он не мог позволить себе держать лошадь, чтобы ездить по округу, как это делали большинство других юристов, поэтому он пешком бродил по прериям, подбирая мелкие дела, которые давали ему много работы и почти никаких денег. Сельскохозяйственные продукты, заказы на бакалею, а однажды пара вяленых окороков, в другой раз — телячья туша, в третий — пара брюк, которые были ему велики, составляли часть его гонораров. Вскоре после начала практики у него была назначена встреча с потенциальным клиентом. Он ждал до позднего вечера, а человек не пришел. Тогда, в отчаянии, он отправился на его поиски.

«Почему вы не пришли ко мне?» — спросил Кэннон, когда нашел его.

«О, — легко сказал человек, — я забыл вам сказать. Я обнаружил, что могу заплатить больше, чем ожидал, поэтому нанял другого юриста».

Борьба, которую вел Кэннон, была суровой и трудной, она потребовала проявления всех твердых качеств его натуры. Вместо того чтобы озлобить его, как многих других людей, она усилила в нем желание помогать тем, кому предстоит такая же борьба, и многие молодые люди, сражающиеся за практику или впервые сталкивающиеся с работой в Конгрессе, получили от этого пользу.

«Дядюшка Джо действительно знает, как помочь парню, — сказал один из молодых юристов, которому он протянул руку помощи. — Он сам через это прошел».

Трудности первого года практики сменились на второй год лучшими временами, и Кэннон смог обеспечить себе скудное существование и расплатиться с долгами. Он также занялся политикой и выступал с речами по всему округу, напрямую общаясь с людьми, завоевывая среди них славу, а также уважение партийных руководителей. У него была довольно хорошая практика, когда он решил жениться, и он построил четырехкомнатный коттедж в Тасколе.

Его жена была из Огайо, и перед тем как отправиться в свой новый дом, они вдвоем поехали в Чикаго, чтобы купить для него мебель. Они выбрали универмаг Поттера Палмера как лучшее место и были очень довольны умом и мастерством молодого клерка, который их обслуживал. Его звали Маршалл Филд. Потратив часть из трехсот долларов, которые были у Кэннона с собой, он с гордостью привез жену домой в маленький коттедж.

«Вот, Мэри, — сказал он, проводя ее из одной комнаты в другую, — не думаю, что молодая пара могла бы просить о лучшем начале жизни».

Его жена сама вела все домашнее хозяйство, и поскольку он был прокурором штата в округе до 1868 года и зарабатывал около пятнадцати сотен долларов в год, они считали себя зажиточными. С 1868 по 1872 год он создал частную практику, и она приносила ему больше. К тому же близорукий брат занялся банковским делом, взял деньги Джозефа для инвестиций и преуспел в огромной степени.

В 1872 году «Старый Джо» Гиллеспи выдвинул Кэннона на номинацию в Конгресс, и Кэннон не только выиграл ее, но и был избран после оживленной кампании. С тех пор он находится в Конгрессе, за исключением одного срока.

В общей сложности мистер Кэннон прослужил тридцать два года, и, по его собственному заявлению, за это время на жизнь у него ушло триста тысяч долларов. Правительство выплатило ему сто пятьдесят тысяч долларов. Остальное пришло из его личного дохода. Почти двадцать лет из этого времени он провел в качестве члена Комитета по ассигнованиям. Когда расходы неуклонно росли, Кэннона обвиняли в расточительстве.

«Вы думаете, — ответил он, — что, поскольку я председатель Комитета по ассигнованиям, моя обязанность — делать ассигнования. Я говорю вам, что моя обязанность — скорее предотвращать их выделение».

За время его службы Конгресс потратил почти двенадцать миллиардов долларов. С тех пор как он стал спикером, он потратил почти два миллиарда долларов, и он постоянно боролся с расходами. Это ошеломляющая сумма, но страна, которая требовала таких расходов, достигла богатства, никогда не виданного другой нацией, а ведущие люди, которые управляли правительством и делали ассигнования, были гигантами. Кэннон стоит среди первых.

Спикер Кэннон — бедный человек, если говорить о личном богатстве, и все же он так же счастлив, как и тогда, когда построил маленький четырехкомнатный коттедж для своей жены и вместе с ней начал борьбу вверх, которая привела его на высший пост в национальном правительстве.

РАЗВИТИЕ ГОРОДОВ.

Canadian Boundary Line Fails to Bisect the Sphere of Usefulness of a Massachusetts Man.

Генри М. Уитни втиснул три или четыре великие деловые карьеры в свою жизнь, и каждая из них принесла пользу обществу, в котором он действовал. Его отец, генерал Джеймс С. Уитни, был довольно зажиточным, хотя тогда в Конвее, штат Массачусетс, где он жил, не было капиталистов и богатых людей, как их считают сегодня.

Генри М. Уитни родился в Конвее в 1839 году. Он учился в государственных школах и в семинарии Уиллистон до шестнадцати лет; затем пошел работать в сберегательный банк Конвея. Когда его отец стал сборщиком портовых пошлин в Бостоне, он поехал с ним в качестве клерка, а позже, когда отец поступил на службу в «Метрополитен Стимшип Компани», сын снова поехал с ним, все еще в качестве клерка.

Его подъем не был ни быстрым, ни эффектным, но он был устойчивым, непрерывным и прочным. Когда генерал Уитни умер в 1879 году, он был президентом «Метрополитен», и его сын сменил его на этом посту.

В сорок лет Генри М. Уитни был довольно богатым человеком, но мало кому известным. Работа, которая сделала его имя известным по всей стране, пришла позже. Он начал заниматься пригородной недвижимостью в окрестностях Бостона и выбрал Бруклайн как особенно подходящий для развития. Это был район, который бостонские деловые люди предпочитали для проживания, и в качестве первого шага в развитии своих владений Уитни построил, главным образом за свой счет, великолепный бульвар от города до Бостона. По нему люди, имевшие офисы в городе, привыкли ездить ежедневно, точно так же, как сегодня они ездят на своих автомобилях.

Развитие и расширение троллейбусной сети в конце восьмидесятых годов дали Уитни еще одну возможность, и он построил троллейбусную линию от Бруклайна до Бостона. Когда он достиг границ города, он оказался перед каменной стеной.

Бостонские компании конно-железных дорог не позволяли ему пересаживать пассажиров без оплаты еще одного проезда и не делали никаких условий для связи между вагонами. Они не позволяли ему получить франшизу и высмеивали идею о том, что их собственные линии когда-нибудь будут работать на электричестве. Бруклайнская линия была задушена и стала бесполезной, ибо все, что она могла предложить пассажирам, — это приятная, и в то время новая, поездка до городской черты Бостона.

Уитни предпринял несколько попыток убедить бостонские компании позволить ему использовать их пути и предложил взять на себя часть расходов по установке электрического оборудования. Предложение было отклонено, и маленькая дорога «Вест-Энд» все еще висела на волоске.

Тогда Уитни начал действовать по-другому. Он тихо скупил акции различных компаний, и когда дело наконец дошло до проверки, он и его друзья оказались в контроле, и «Вест-Энд» вошел в Бостон. Позже он дал свое имя практически всей системе уличных железных дорог Бостона.

Первым результатом контроля Уитни и объединения бостонских трамвайных линий стало то, что город одним из первых в стране получил выгоду от адекватного троллейбусного обслуживания.

В 1893 году Уитни получил контроль над угольными шахтами Кейп-Бретона. До этого шахты влачили жалкое существование, ведя неплохой бизнес, но не развиваясь в какой-либо степени. У людей в Кейп-Бретоне не было денег на их развитие, а английские капиталисты, контролировавшие их, не были склонны выделять какие-либо средства для этой цели.

Уитни увидел шанс вывести уголь Кейп-Бретона на новые рынки, и вскоре шахты в Луисбурге и Глейс-Бей удваивали и утраивали свою добычу, а Сидней и Северный Сидней стали процветающими портами. Он также вошел в газовый бизнес в Бостоне и начал импортировать уголь Кейп-Бретона для газовых и коксовых заводов в Эверетте, недалеко от Бостона. Такой рост промышленности дал огромный импульс Кейп-Бретону, но только когда Уитни добавил сталелитейные, коксовые и газовые заводы, Кейп-Бретон осознал всю пользу его работы.

Примерно в то время, когда Уитни вошел в угольную промышленность, рыбак пришел с якорем настолько необычным, что он привлек внимание. Экспертиза показала, что это почти чистая железная руда. Он нашел ее недалеко от острова Белль, между Ньюфаундлендом и Лабрадором. Дальнейшие поиски показали, что на острове Белль есть огромные залежи отличной железной руды.

У Сиднеев был хороший порт и уголь в изобилии. Уитни сделал комбинацию, которая привела к строительству великих металлургических заводов в Северном Сиднее. Пятнадцать лет назад в двух городах вместе взятых было не намного больше четырех тысяч жителей. В настоящее время их почти в пять раз больше, и это процветающие, растущие города, отгружающие огромное количество угля, а «Доминион Айрон энд Стил Компани» в Северном Сиднее регулярно выпускает двадцать тысяч тонн стали в месяц. Около трех четвертей этого объема составляют стальные рельсы, и огромное развитие железнодорожной сети Канады легко требует гораздо большего.

Кейп-Бретон больше не является незначительной частью мира, зависящей от рыболовства, скудных сельскохозяйственных продуктов, которые дает его каменистая почва, и небрежно управляемых и плохо развитых шахт. Он неуклонно богатеет, а рабочие процветают. Оба эти состояния напрямую связаны с дальновидностью и управлением Генри М. Уитни.

ПРОБИВШИЙСЯ К УДАЧЕ.

The Career of a Future Governor Illustrates Soundness of the Adage: “Cobbler, Stick to Thy Last.”

Уильям Л. Дуглас, который занимает видное место среди американских производителей обуви, один производит больше обуви каждый год, чем производилось во всей стране, когда он начал изучать бизнес.

Мистер Дуглас родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1845 году, и когда ему было пять лет, его отец умер. В семь лет его отдали в ученики к сапожнику и поставили прибивать подошвы. Практически каждая операция выполнялась вручную, хотя швейная машина Хоу использовалась более прогрессивными производителями для сшивания верха. Но остальная работа, включая крепление подошв, выполнялась вручную, и на крупных фабриках работало всего около дюжины человек.

Дуглас работал на верстаке с шести часов утра до тех пор, пока вечер не делал слишком темным, чтобы видеть, куда направлять шило. В пятнадцать лет он мог сделать ботинок, от раскроя верха и отделки и подготовки низа и каблуков до шлифовки подошв и чернения и полировки краев и каблуков. Затем он начал искать более легкую и прибыльную работу.

Хлопчатобумажные фабрики штата, казалось, предлагали ее, и он начал работать бобинщиком, чтобы освоить новую профессию. Он оставался там всего несколько лет, ибо слышал восторженные рассказы о том, как сильно нужны квалифицированные сапожники на Западе. Когда ему было девятнадцать, он отправился в Колорадо, и, поработав в ряде шахтерских лагерей, обосновался в Денвере и открыл сапожную мастерскую.

Цены, которые он получал за свою работу, были большими, но они почти компенсировались ценами, которые он должен был платить за жизнь, и он был вынужден работать иногда по шестнадцать часов в день. Он был хрупкого телосложения, и напряжение начало сказываться на нем до такой степени, что он был вынужден оставить бизнес и вернуться на Восток.

К 1876 году машины начали революционизировать обувной бизнес, и Массачусетс производил обувь для всей страны. У Дугласа было несколько сотен долларов, сбережения долгих дней в Колорадо, и он начал производство. Он не мог позволить себе купить все необходимые машины.

Он начал с тремя рабочими, работая сам. Маленькая мастерская процветала и росла. Вскоре она начала рассылать обувь по всей стране. По мере того как машины совершенствовались и становился возможным больший объем производства, мастерская увеличивала свой бизнес и начала экспортировать обувь. С первоначального выпуска сорока восьми пар обуви в неделю он вырос до пятнадцати тысяч пар в день, и обувь отправляется по всему миру.

Производство обуви и организация великой индустрии не поглотили все внимание мистера Дугласа. Как демократ, он был членом Палаты представителей и Сената Массачусетса, мэром Броктона, а в 1903 году был избран губернатором Массачусетса, хотя штат обычно республиканский. Он работал во время своей кампании так же, как работал в бизнесе, затрачивая количество часов в день, необходимое для выполнения поставленной задачи, и заставлял своих политических помощников работать так же. Благодаря этому он стал первым демократическим руководителем, который был у штата с 1893 года, и он дал людям деловое управление, которое им понравилось.

Именно губернатор Дуглас урегулировал катастрофическую забастовку в Фолл-Ривер после того, как было предпринято несколько тщетных попыток прийти к взаимопониманию, и его выводы понравились обеим сторонам, ибо рабочие знали, что он когда-то работал на фабрике, а работодатели признавали его острый деловой смысл.

Fortune.

Судьба не делает нам ни добра, ни зла; она лишь преподносит нам материю и семя, которые наша душа, более могущественная, чем она, поворачивает и применяет так, как ей угодно, будучи единственной причиной и суверенной госпожой своего собственного счастливого или несчастного состояния. Все внешние приобретения получают вкус и цвет от внутреннего устройства, подобно тому как одежда греет нас не своим теплом, а нашим собственным, которое она приспособлена покрывать и сохранять. — Мишель Эйкем де Монтень.

ПЕСНЯ ЧЕРНОГО ДРОЗДА.

Хотя слава Генри Кингсли (1830–1876) затмевается славой его старшего брата Чарльза, многие критики были достаточно смелы, чтобы предсказать, что придет время, когда англоязычный мир признает младшего из этих братьев более великим писателем. Генри Кингсли, покинув Оксфорд без получения степени, отправился в Австралию, когда ему было двадцать три года, и только после возвращения в Англию, пять лет спустя, он занялся написанием романов. Его самыми популярными книгами были «Джеффри Хэмлин» и «Рэйвенсхо». Он написал немного стихотворений, и из них «Песня черного дрозда», которая здесь перепечатана для читателей «Скрэп Бук», вероятно, наиболее известна. В ней есть настоящий напев английского черного дрозда, и это, вместе с ее причудливой дикцией, придает ей особое качество, которое заставляет ее оставаться в памяти долго после того, как книга, содержащая стихотворение, была отложена.

By HENRY KINGSLEY.

Magdalen at Michael’s gate

Tirled at the pin;

On Joseph’s thorn sang the blackbird,

“Let her in! let her in!”

“Hast thou seen the wounds?” said Michael;

“Know’st thou thy sin?”

“It is evening, evening,” sang the blackbird,

“Let her in! let her in!”

“Yes, I have seen the wounds,

And I know my sin.”

“She knows it well, well, well,” sang the blackbird:

“Let her in! let her in!”

“Thou bringest no offerings,” said Michael,

“Naught save sin.”

And the blackbird sang, “She is sorry, sorry, sorry;

Let her in! let her in!”

When he had sung himself to sleep,

And night did begin,

One came and opened Michael’s gate,

And Magdalen went in.

ЛЮБОВЬ В ЧЕТЫРЕХ СТОЛЕТИЯХ.

A Collection of Verses Which Prove That However Great May Be the Changes Wrought By Time on Other Products of Human Endeavor, the Art of Expressing the “Grande Passion” Remains Immutable.

МИЛАЯ И ДВАДЦАТИЛЕТНЯЯ.

By William Shakespeare (1564–1616).

Oh, mistress mine, where are you roaming?

Oh, stay and hear; your true love’s coming,

That can sing both high and low;

Trip no farther, pretty sweeting;

Journeys end in lover’s meeting,

Every wise man’s son doth know.

What is love? ’tis not hereafter;

Present mirth hath present laughter;

What’s to come is still unsure:

In delay there lies no plenty;

Then come kiss me, Sweet-and-Twenty,

Youth’s a stuff will not endure.

✷    ✷    ✷    ✷

ИДИ, ПРЕКРАСНАЯ РОЗА.

By Edmund Waller (1605–1687).

Go, lovely Rose—

Tell her that wastes her time and me,

That now she knows,

When I resemble her to thee,

How sweet and fair she seems to be.

Tell her that’s young,

And shuns to have her graces spied,

That hadst thou sprung

In deserts where no men abide,

Thou must have uncommended died.

Small is the worth

Of beauty from the light retired:

Bid her come forth,

Suffer herself to be desired,

And not blush so to be admired.

Then die—that she

The common fate of all things rare

May read in thee;

How small a part of time they share

That are so wondrous sweet and fair!

✷    ✷    ✷    ✷

ПРОШУ, ВЕРНИ МНЕ МОЕ СЕРДЦЕ.

By Sir John Suckling (1609–1642).

I prithee send me back my heart,

Since I cannot have thine,

For if from yours you will not part,

Why, then, shouldst thou have mine?

Yet now I think on’t, let it lie;

To find it were in vain;

For thou’st a thief in either eye

Would steal it back again.

Why should two hearts in one breast lie,

And yet not lodge together?

O Love! where is thy sympathy,

If thus our breasts thou sever?

But love is such a mystery,

I cannot find it out;

For when I think I’m best resolved,

I then am in most doubt.

Then farewell care, and farewell wo,

I will no longer pine;

For I’ll believe I have her heart,

As much as she has mine.

✷    ✷    ✷    ✷

ЛУКАСТЕ, ОТПРАВЛЯЯСЬ НА ВОЙНУ.

By Richard Lovelace (1618–1658).

Tell me not, sweet, I am unkinde,

That from the nunnerie

Of thy chaste breast and quiet minde,

To warre and armes I flee.

True, a new mistress now I chase—

The first foe in the field;

And with a stronger faith imbrace

A sword, a horse, a shield.

Yet this inconstancy is such

As you, too, should adore;

I could not love thee, deare, so much,

Loved I not honor more.

✷    ✷    ✷    ✷

ЛЕДИ АННЕ ГАМИЛЬТОН.

By William Robert Spencer (1769–1834).

Too late I stay’d—forgive the crime!

Unheeded flew the hours;

How noiseless falls the foot of Time

That only treads on flowers!

What eye with clear account remarks

The ebbing of the glass,

When all its sands are diamond sparks,

That dazzle as they pass?

Oh, who to sober measurement

Time’s happy swiftness brings,

When birds of paradise have lent

Their plumage for his wings?

✷    ✷    ✷    ✷

НЕ НАШИ ОБЕТЫ.

By Thomas Love Peacock (1785–1866).

Not ours the vows of such as plight

Their troth in sunny weather,

While leaves are green and skies are bright,

To walk on flowers together.

But we have loved as those who tread

The thorny path of sorrow,

With clouds above, and cause to dread

Yet deeper gloom to-morrow.

That thorny path, those stormy skies,

Have drawn our spirits nearer,

And rendered us, by sorrow’s ties,

Each to the other dearer.

Love, born in hours of joy and mirth,

With mirth and joy may perish;

That to which darker hours gave birth

Still more and more we cherish.

It looks beyond the clouds of time,

And through death’s shadowy portal,

Made by adversity sublime,

By faith and hope immortal.

✷    ✷    ✷    ✷

МОГИЛА ЛЮБВИ.

By Thomas Love Peacock (1785–1866).

I dug, beneath the cypress shade,

What well might seem an elfin’s grave;

And every pledge in earth I laid,

That erst thy false affection gave.

I pressed them down the sod beneath;

I placed one mossy stone above;

And twined the rose’s fading wreath

Around the sepulcher of love.

Frail as thy love, the flowers were dead,

Ere yet the evening sun was set;

But years shall see the cypress spread,

Immutable as my regret.

✷    ✷    ✷    ✷

МУЗЫКА, КОГДА УМИРАЮТ МЯГКИЕ ГОЛОСА.

By Percy Bysshe Shelley (1792–1822).

Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory—

Odors, when sweet violets sicken,

Live within the sense they quicken.

Rose-leaves, when the rose is dead,

Are heap’d for the beloved’s bed;

And so thy thoughts, when thou art gone,

Love itself shall slumber on.

✷    ✷    ✷    ✷

КОГДА ЗВЕЗДЫ В ТИХИХ НЕБЕСАХ.

By Bulwer Lytton (1803–1873).

When stars are in the quiet skies,

Then most I pine for thee;

Bend on me then thy tender eyes,

As stars look on the sea!

For thoughts, like waves that glide by night,

Are stillest when they shine;

Mine earthly love lies hushed in light

Beneath the heaven of thine.

There is an hour when angels keep

Familiar watch o’er men,

When coarser souls are wrapped sleep—

Sweet spirit, meet me then!

There is an hour when holy dreams

Through slumber fairest glide;

And in that mystic hour it seems

Thou shouldst be by my side.

My thoughts of thee too sacred are

For daylight’s common beam:

I can but know thee as my star,

My angel, and my dream;

When stars are in the quiet skies,

Then most I pine for thee;

Bend on me then thy tender eyes,

As stars look on the sea!

✷    ✷    ✷    ✷

ЕЛЕНЕ.

By Edgar Allan Poe (1809–1849).

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicæan barks of yore,

That gently, o’er a perfumed sea,

The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,

Thy hyacinth hair, thy classic face,

Thy Naiad airs have brought me home

To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand!

The agate lamp within thy hand,

Ah! Psyche, from the regions which

Are Holy Land!

СТРАННЫЙ БЕСПРОВОДНОЙ ТЕЛЕГРАФ.

For Many Centuries Native Tribes of Africa Have Had Systems of Communication Which Have Mystified White Travelers—Effective Use of Tom-Toms, Gourds, and Ivory Horns Keeps Villages in Touch With Each Other.

Нет ничего нового под солнцем, даже беспроводного телеграфа. Конечно, система, которая веками использовалась среди диких племен в самом сердце Африки, не имеет сходства с нашим последним чудом, но она практична и эффективна, и ее ценность была доказана много раз.

Французский исследователь, кажется, был первым, кто описал ее.

С помощью этой системы новости о важных событиях во внутренних районах Судана достигают всех торговых портов на побережье за очень короткое время, хотя во внутренних районах нет электрического телеграфа или телефона.

Общение осуществляется с помощью различных инструментов, наиболее часто используемыми из которых являются рога, тамтамы и свистки. Рога сделаны из цельной слоновой кости, путем выдалбливания бивней слона. Мундштук находится сбоку. Эти трубы бывают всех размеров, но любимые — очень длинные и дают семь отчетливых нот, производимых путем затыкания отверстия пробками разных размеров. Обычный тамтам — это полый бревно, с натянутой на один конец козьей шкурой.

Следующий пример проиллюстрирует способ, которым используется этот туземный телеграф. Комендант поста в Стэнли-Фоллс был проинформирован туземцем из соседней деревни, что продовольственный поезд был атакован грабителями два дня назад в пункте в ста восьмидесяти милях дальше вниз по Конго. Неделю спустя отряд прибыл и частично подтвердил историю.

Они достигли места предполагаемого нападения в указанное время, но выстрелы, которые туземцы приняли за признаки конфликта с грабителями, были сделаны по стаду антилоп.

Совсем недавно, когда офицер Французского Конго попал в беду на порогах, об аварии сообщили на следующее утро в деревне, находящейся в ста восьмидесяти шести милях.

Среди племени бенгала используется своего рода ксилофон с четырьмя нотами, с помощью которого туземцы поддерживают связь на больших расстояниях на своего рода телеграфном языке.

Преподобный К. А. Райдаут, африканский миссионер, дает в «Канзас-Сити Стар» отчет об этом методе связи на большие расстояния в малонаселенной местности. Он работал среди басуто, когда обнаружил, что в деревнях есть средства передачи сообщений от одного вождя к другому или передачи известий о поражении или победе. Говорит мистер Райдаут:

«Большая тыква выдалбливается и тщательно высушивается. Затем козья кожа, твердая и тонкая, как пергамент, натягивается через полость тыквы. При ударе мягкой барабанной палочкой это издает звук, который можно отчетливо услышать на расстоянии от пяти до восьми миль».

«В каждой деревне есть класс людей, которых используют в качестве разведчиков. Среди этих стражей всегда есть двое или трое, обученных игре на барабане из горлянки. Код — это, по сути, африканский алфавит Морзе, который выбивается на барабане под открытым небом.

Звук разносится через долины и ущелья до следующей деревни, где его интерпретирует другой страж. Если сообщение предназначено для отдаленной части, он повторяет его на своем барабане; и так оно передается из деревни в деревню, почти без потери времени, пока не достигает того, кому оно адресовано.

Мне была предоставлена привилегия использовать систему «горляночного телеграфа» для отправки сообщений нашим миссионерам, и я часто ею пользовался. Я не знаю ни одного случая, когда бы она не доставила сообщение должным образом.

«Во время англо-бурской войны мы, находясь за сотни миль от места боевых действий, получали все новости с удивительной быстротой, и я знал несколько случаев, когда известия приходили по «горляночной воздушной линии» на несколько часов раньше, чем по полевому телеграфу.

Кто первым изобрел эту систему, никто не знает. Она используется уже много веков. Похоже, нет никакой сложности в передаче любого рода сообщений, и я знал случай, когда оно преодолело почти тысячу миль».

Слепой моряк-исследователь.

By MARY CAROLINE CRAWFORD.

Lieutenant James Holman Felt His Way ‘Round the World, Scaled Vesuvius, Hunted Wild Animals, Was a Russian Prisoner, a Guest of Princes, and Wrote His Own Experiences Though Sightless.

An original article written for The Scrap Book.

Мы, люди двадцатого века, склонны полагать, что столь примечательные примеры превосходства над обстоятельствами, которые являют собой жизни Хелен Келлер и Томаса Стрингера, свойственны только нашему времени и нашей стране. Однако это не так. Пожалуй, нигде нельзя найти более впечатляющего примера достижений в тяжелых обстоятельствах, чем в путешествиях и отчетах о них, принадлежащих лейтенанту Джеймсу Холману, который скончался в Лондоне почти пятьдесят лет назад, прожив полную и счастливую жизнь. Даже знаменитый барон фон Гумбольдт не путешествовал так далеко и не посетил так много стран, как Холман; а ведь у фон Гумбольдта было зрение.

Холман представляет собой необычайный пример того, чего могут достичь энергия и упорство. Вынужденный оставить военно-морскую службу своей страны из-за полной потери зрения в возрасте двадцати пяти лет, он обнаружил, что его юношеская страсть к путешествиям все еще не удовлетворена, а впереди его, вероятно, ждет долгая и безрадостная жизнь. Будучи морским офицером, уже служившим в Англии и Америке, он теперь был вынужден полностью пересмотреть свои жизненные планы. Почти сразу же он отправился в Эдинбургский университет на семестр обучения, но даже удовольствия просвещенного ума не могли примирить его с жизнью в бездействии. Сочтя пост рыцаря Виндзора, который ему был пожалован, невыносимым, он получил отпуск и приготовился отправиться в свое первое исследовательское путешествие.

Более сорока лет слепой лейтенант находился в постоянном движении. Он путешествовал один, так как камердинер, по его мнению, был бесполезной обузой. Начав свои странствия с поездки по Франции, Италии, Саксонии, Швейцарии и Голландии, он затем проник на две тысячи пятьсот миль за Уральские горы в Сибири. Вернувшись в Европу, он совершил кругосветное путешествие, посетил западное побережье Африки, золотые прииски в Бразилии, колонию Мыса Доброй Надежды и острова между этой страной и Китаем. В 1840 году он снова покинул Англию — на этот раз, чтобы исследовать Святую Землю и, попутно, каждую страну, омываемую водами Средиземного и прилегающих морей.

Между этими поездками Холман имел обыкновение превращать в книги путевые заметки, сделанные в пути. Получившиеся тома (официально посвященные, с разрешения, «Его Величеству Королю») полны проницательных комментариев о людях и нравах, а также восхитительных описаний путешествий. Благодаря этим книгам (ныне чрезвычайно редким) мы сегодня можем приобщиться к опыту одной из самых интересных личностей, которыми может похвастаться прошлый век.

«Если мои начинания — ибо их можно назвать так без тщеславия — не принесут иной пользы, — говорит он, — кроме доказательства миру, как многого можно достичь бодрым упорством при тяжелом недуге, как великие препятствия могут быть преодолены решимостью, как пустота зрения может быть заполнена активным умом, а пустыня удобрена трудолюбием, как много надежды существует даже на самой мрачной странице жизни, и как много ресурсов против недовольства и одиночества предлагает этот прекрасный и разнообразный мир, — я буду доволен, считая, что мои труды не были совершенно бесполезны». Это довольно тяжеловесное, хотя и искреннее предложение, однако, не представляет Холмана с лучшей стороны. Его ранние книги полны спонтанности. Будучи еще молодым человеком, он получал столько же удовольствия от написания о своих путешествиях, сколько и от самих поездок.

То, как этот слепой человек позволяет нам разделить его ощущения, делает его работу особенно интересной. После того как мы некоторое время задавались вопросом, как он находит радость в долгих, тяжелых путешествиях в темноте, он внезапно отвечает на этот вопрос так: «Должен чистосердечно признаться, что я получал мало удовлетворения от внешних объектов, которые представали передо мной, и обязан интересом, который я испытывал, ресурсам собственного ума; и, в частности, созерцанию будущих планов, а также удовлетворительному прогрессу, которого я уже достиг в отношении своих нынешних планов, которые другие так часто считали неосуществимыми».

Правда в том, что Холман испытывал мальчишеский восторг, доказывая своим друзьям, что может путешествовать в безопасности и в придачу хорошо проводить время. «Я нахожу меньше трудностей и неудобств в путешествиях среди незнакомцев, чем люди воображают, и предпочитаю полагаться на собственные силы, — говорит он. — Привычка дала мне способность приобретать, с помощью своего рода неопределимого такта, столь же правильные представления об объектах, какие дало бы самое точное описание».

Конечно, юмористические ситуации случались часто. Однажды в Бордо он услышал плеск воды у борта дилижанса. Это продолжалось около часа, прежде чем он обнаружил, что другие пассажиры, чтобы лучше обеспечить свою безопасность, покинули экипаж и переправились на пароме, оставив его плыть в карете на плоту через реку Дордонь.

«Я обнаружил, что, пока я полагал, будто сижу в конторе дилижансов в Бордо, — рассказывает он, — я на самом деле проехал четыре мили по воде, не имея ни малейшего представления о таком приключении».

В этой же книге Холман описывает свой обычай путешествовать с «поводками».

«Обнаружив, что страдаю от головной боли, которую я приписал недостатку движения, — пишет он, — я сделал знаки кучеру остановиться, чтобы я мог выйти из кареты и немного пройтись; он был совсем не расположен идти мне навстречу, пока я не выказал намерения выпрыгнуть».

«Теперь он счел за лучшее остановить лошадей и предложить свою помощь; однако я отказался и сумел найти заднюю часть кареты, где закрепился с помощью куска веревки (которую, путешествуя, я взял за правило всегда носить в кармане), и которая в данном случае послужила мне поводком».

«Затем я проследовал таким образом пешком несколько миль, к немалому развлечению деревенских жителей, которые от души смеялись и даже кричали мне вслед».

Добравшись до Рима, Холман отправился в Ватикан. Он надеялся, что ему позволят внимательно осмотреть скульптуры руками, но этого ему не разрешили, так как в каждом зале были расставлены солдаты, чтобы предотвратить подобное нарушение.

«Если бы мне свободно позволили касаться мрамора, я не сомневаюсь, — говорит он, — что получил бы такое же огромное удовольствие, как и те, кто видел, ибо чувство осязания передает моему уму столь же ясные, или, по крайней мере, столь же удовлетворительные представления о форме и, думаю, могу добавить, о силе выражения, как зрение другим. Я все же изредка осматривал их таким образом тайком, — добавляет он, — когда замечал, что солдаты стоят ко мне спиной».

Холман, несомненно, был единственным слепым, который когда-либо поднимался на Везувий и остался в живых, чтобы записать свои впечатления от этого подвига. «Мои друзья пытались отговорить меня от этого трудного предприятия, — пишет он, — и когда, окончательно решившись на этот шаг, я поинтересовался, каким образом обычно совершают восхождение другие, они ответили: «О, они могли видеть дорогу наверх».

««Ну что ж, — парировал я, — я почти не сомневаюсь, что смогу нащупать свою»».

Земля под ногами оказалась слишком горячей, а сернистые испарения слишком сильными, чтобы выносливый англичанин мог долго оставаться на вершине, но его проводник удовлетворил его любопытство, направив его трость в сторону пламени, отчего наконечник оплавился, а нижняя часть обуглилась. Он сохранил трость как сувенир и упоминает об этом факте в своих записях.

Самыми опасными путешествиями, когда-либо предпринятыми Холманом, были поездки в самое сердце Сибири, в которые он отправился вскоре после возвращения из своей первой поездки во Флоренцию. По пути вглубь страны он занимался изучением географии России, прослеживая намеченный маршрут пальцем по рельефной карте.

В Академии художеств в Санкт-Петербурге он добился большего успеха, чем в Ватикане, в своем стремлении получить удовольствие от скульптуры. О своем опыте знакомства со статуей Наполеона работы Кановы он пишет:

«Пьедестал этой статуи настолько высок, что я мог дотянуться только до колен фигуры; но этого было достаточно, чтобы убедиться в ее изысканном характере. Коленная чашечка, головки костей ноги, мышцы, образующие икру, лодыжки, сокращения пальцев ног (от предполагаемого веса тела, опирающегося на них) — все было неподражаемо, так прекрасно резец начертал свои очертания на мраморе».

«Мое удовлетворение от прикосновения к ней было таким, что я с трудом мог отнять руку; и если бы нога была одета в настоящий ботинок и чулок и имела естественную температуру, я мог бы вообразить ее настоящей».

В Москве этот бесстрашный путешественник дошел до Кремля и «посмотрел» на чудесный колокол там, взобравшись на его вершину по лестнице. Чтобы лучше рассмотреть некоторые мортиры, отлитые в 1694 году Петром Великим, он хладнокровно снял пальто и залез внутрь одной из них, к великому изумлению сопровождавшего его гида.

Собственное объяснение Холмана того, как подобный осмотр достопримечательностей способствовал его удовольствию, представляет несомненный интерес.

«Различные органы чувств, — говорит он, — являются лишь инструментами, с помощью которых впечатления от внешних объектов передаются в ум, который затем рассуждает о них и делает выводы относительно природы этих объектов. Выводы, к которым приходят таким образом, являются, следовательно, лишь идеями... Неважно, через какие чувства передаются впечатления, из которых выводятся эти идеи. Читатель, вероятно, теперь поймет, каким образом я пришел к тому, что, возможно, можно назвать идеальным знанием мест, которые я посещаю».

«В сопровождении умного друга или гида я осматриваю каждое интересное место — трогаю то, что могу, и слушаю обо всем, а затем, объединяя полученную таким образом информацию с ранее приобретенными знаниями о предмете и некоторой долей воображения, создается картина, включающая в моем сознании сильное впечатление реальности и отвечающая цели, для меня, почти так же хорошо, как если бы я действительно видел это».

Следить за тем, как Холман спокойно обсуждает свои собственные чувства по поводу слепоты, которая его постигла, представляет несомненный психологический интерес. Неопределенность была для него особенно трудна.

«Любое раздражение подобного рода делает меня самым тревожным из смертных, — пишет он; — но пусть возбуждение утихнет, неважно, приятным ли образом или наоборот, и мой ум сразу обретает спокойствие, так что я становлюсь сравнительно комфортно».

«Тогда я оглядываюсь назад и улыбаюсь прежней буре, удивляясь, что она оказала на меня столь сильное влияние. Например, в отношении того одного великого несчастья, которое мне суждено было перенести — потери зрения, — мой ум во время периода неопределенности, в котором я долго пребывал относительно окончательного результата, находился в состоянии чрезмерного волнения и страдания; но как только выяснилось, что зрительный огонь погас навсегда, он сразу же поднялся над несчастьем и начал искать и находить занятие и утешение в самых разных делах, среди которых любовь к путешествиям, как читатель заметит, была не самой последней».

Комические стороны его странного положения нисколько не ускользали от него. «Вспоминая, что я страдаю от некоторого лишения, — замечает он с мягкой иронией, — люди часто ошибаются в смысле и начинают кричать на меня, как будто я глухой; короче говоря, это чувство настолько распространено, что почти каждый, кто не знаком со мной близко, повышает голос в разговоре».

«Когда меня просят дать руку, чтобы что-то осмотреть на ощупь, они берут ее так, словно мое чувство осязания недостаточно, грубо сжимая ее и прижимая к объекту исследования, как будто я собираюсь определить состояние птицы или зверя; тогда как мое чувство осязания весьма тонкое, и все, что мне нужно, — это слегка провести рукой по поверхности тела, и тогда результат будет и приятным, и удовлетворительным».

Иногда, конечно, этот пытливый путешественник совершал курьезные ошибки. Однажды, когда его принимала в Сибири знатная семья, он поинтересовался у своего друга, что это за необычное животное издает странный храпящий звук с другой стороны от него, который уже некоторое время привлекал его внимание. «Животным» оказался один из главных советников города, у которого была специфическая обструкция в носовых путях, из-за чего он дышал с хрипом.

Это сибирское путешествие было тем, которое Холман особенно любил. Он приступил к трудному предприятию «с чувствами, усиленными воспоминаниями об интересе, ранее полученном за восемь лет службы на побережье Северной Америки». Как ни странно, он ожидал найти большое сходство в климате и продукции двух стран. Более того, он был особенно заинтересован в первобытной простоте и нравах русских и татарских племен.

О русских он, безусловно, узнал очень много во время этого путешествия. Его оценка их характера кажется удивительно проницательной и, для слепого человека, поразительно глубокой.

«Их природная быстрота ума и чувствительность, — говорит он, — создают впечатление, что они веселый, любезный и открытый народ; но увы! под этой внешностью скрывается столько неискренности и хитрой политики, что при более близком знакомстве та оценка, на которую они в противном случае справедливо претендовали бы, существенно уменьшается».

За семьдесят пять лет до того, как было написано стихотворение Киплинга «Перемирие медведя», другой англичанин подметил близкое сходство между медвежьим и человеческим — в России.

То, как путешественник преодолевал материальные трудности одиночных поездок в чужой стране, полно интереса. Он рассказывает нам, что хранил деньги в разных мешочках, каждый из которых содержал определенное количество монет разного достоинства. Он также был обеспечен чаем и сахаром, чайником, чашками и всем необходимым для послеобеденного угощения, столь дорогого английскому сердцу. И все же он не щадил себя, когда хотел преодолеть намеченное расстояние.

Сила характера этого человека никогда не подвергалась более суровому испытанию, чем когда его сделали российским государственным заключенным по подозрению в том, что он принял позу «слепого путешественника», чтобы более эффективно шпионить за российской политикой.

Царь послал адъютанта арестовать его и без промедления выдворить за границу. Во время последовавшего санного путешествия, которое продолжалось день и ночь на протяжении четырех тысяч миль и расходы на которое он был вынужден нести сам, Холман совершенно выбился из сил.

Тогда он взял дело в свои руки; он решил, что ему нужен день отдыха, и сказал своим курьерам-охранникам, что намерен его взять. Представители царя, включая московского губернатора, распорядились иначе.

Холман бросил им всем вызов — если на следующий день он почувствует себя лучше, он поедет с ними; но не раньше. Последовала долгая и гневная перепалка, но в конце концов он, слепой чужестранец среди фанатичных врагов, победил одной лишь силой моральной стойкости. В конце концов они оставили его свободным человеком на границе маленькой республики Краков.

Из семи книг Холмана более поздние тома значительно менее интимны и ярки, чем те, что были написаны в первом порыве его триумфа над обстоятельствами. Тем не менее его приключения и исследования на золотых приисках Южной Африки, описание развлечения, устроенного для него раджой Востока, его эмоции, когда он залез на мачту ради упражнения, и трепет, который охватил его во время охоты на слонов, делают чтение более чем интересным. Острая радость моряка от плавания и неизменная слабость англичанина к верховой езде никогда не покидали этого необыкновенного человека. Один из лучших портретов, которые у нас есть, действительно изображает его верхом на лошади.

«У английского консула, — пишет Фрэнсис Паркман из Агридженто, Сицилия, под датой январь 1844 года, — я встретил слепого путешественника, некоего мистера Холмана, который объездил Сибирь, Новую Голландию и другие отдаленные регионы, по большей части в одиночку, и написал семь томов о своих путешествиях. Путешествия, сказал он мне, были его страстью. Он не мог сидеть дома».

«Я проводил его домой по улицам, восхищаясь его неукротимой энергией. На следующее утро я увидел его сидящим на своем муле вместе с нанятым им проводником. Его крепкое телосложение, мужественное лицо, седая борода и усы, а также невидящие глаза придавали ему весьма благородный вид».

Лейтенант Холман скончался в своих лондонских апартаментах в июле 1857 года. Он никогда не был женат, поэтому неопубликованные дневники и другие литературные материалы, которые остались после него, не были представлены миру так, как это, вероятно, произошло бы, если бы у него остался преданный сын. Однако через родственника, поселившегося в Канаде, имя и слава этого замечательного человека дошли до нас.

Я обязан любезности члена семьи лейтенанта Холмана, молодого художника, ныне находящегося в этой стране, за интимные подробности, приведенные здесь об этом бесстрашном путешественнике.

СВЕТ УРОЖАЙНОЙ ЛУНЫ.

Its Brightness Enables Farmers to Gather in Their Crops During the Night—The Natural Phenomena Which Make September “The Month of Moonlight.”

Сентябрь — это «месяц лунного света». Поэты и импрессионисты в это время года с незапамятных времен наводняют мир образами урожайной луны. Картины влюбленных, гуляющих по залитым лунным светом аллеям, гребущих по освещенным луной рекам в залитых лунным светом лодках, жнецов при лунном свете и праздника урожая были бесчисленное количество раз изображены в словах и красках, но причины необычайного блеска Королевы Ночи в период, когда ее называют «урожайной луной», были полностью упущены из виду подавляющим большинством.

Те, кто наблюдает за обычными астрономическими явлениями, происходящими ежедневно, знакомы с временными вариациями восхода и захода луны. Это связано с направлением видимого пути луны относительно горизонта, с какого бы места на нее ни смотрели. Ее расстоянием от земли и ее ежедневным движением на восток по прямому восхождению.

В течение первых нескольких дней каждого лунного месяца луна восходит или заходит на двадцать три или двадцать четыре минуты позже в течение трех или четырех последовательных вечеров, после чего замедление варьируется от этого времени до часа и семнадцати минут, а иногда и больше.

На широте Нью-Йорка максимальное замедление составляет семьдесят семь минут, а минимальное — двадцать три.

Когда замедление минимально во время полнолуния, свет очень силен, и фермеры часто пользуются практически круглосуточным сиянием в течение нескольких дней, чтобы собрать урожай зерновых. Поскольку 21 сентября — день осеннего равноденствия, а полнолуние, приходящееся ближе всего к этой дате, обычно приходится на разгар уборочной страды, ее называют урожайной луной.

Чтобы понять действие причин, вызывающих это явление, необходимо помнить, что во время осеннего равноденствия солнце заходит точно на западе, и южная половина эклиптики, или видимого годового пути солнца по небу, будет тогда полностью над горизонтом, а северная половина — полностью под ним; эклиптика, следовательно, образует наименьший возможный угол с горизонтом.

В высоких северных широтах, таких как Аляска, Британская Колумбия, Норвегия, Швеция и север Шотландии, путь луны в такое время почти параллелен горизонту, и более недели она восходит почти в одно и то же время, давая фермерам достаточно света и времени для сбора урожая.

СЕЯТЕЛЬ.

A POEM IN WHICH A DISTINGUISHED AMERICAN POET AND DIPLOMAT EXPRESSED HIS FEAR OF OLD WORLD INFLUENCES.

За единственным исключением Джона Хэя, ни один англоязычный поэт не был столь выдающимся исследователем социальных и политических аспектов национальной жизни, как Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891). Сомнительно, чтобы Соединенные Штаты когда-либо произвели на свет поэта, который был бы более истинно национальным. Его ранние стихи характеризовались причудливым янки-юмором, и многие из них были мужественными картинами жизни Новой Англии. В свои поздние годы, как писатель, редактор и лектор, Лоуэлл ревностно трудился, чтобы поднять литературу и культуру Нового Света на уровень, столь же высокий, как у Старого Света. Как дипломат, он сделал для укрепления дружбы между Великобританией и Соединенными Штатами больше, чем кто-либо до него. Его официальный титул во время пребывания в Англии был «посланник Соединенных Штатов в Великобритании», но лондонская газета присвоила ему другой — «Его Превосходительство Посол американской литературы при дворе Шекспира».

Но хотя Лоуэлл был космополитичен во многих своих вкусах, он был по сути патриотичным американцем. Огромный приток иностранцев и иностранных идеалов в Соединенные Штаты часто вызывал у него опасения, и именно под влиянием этих страхов он написал «Сеятеля», который публикуется здесь.

By JAMES RUSSELL LOWELL.

I saw a Sower walking slow

Across the earth, from east to west;

His hair was white as mountain snow.

His head drooped forward on his breast.

With shriveled hands he flung his seed,

Nor ever turned to look behind;

Of sight or sound he took no heed;

It seemed he was both deaf and blind.

His dim face showed no soul beneath,

Yet in my heart I felt a stir,

As if I looked upon the sheath

That once had clasped Excalibur.

I heard, as still the seed he cast,

How, crooning to himself, he sung:

“I sow again the holy Past,

The happy days when I was young.

“Then all was wheat without a tare,

Then all was righteous, fair, and true;

And I am he whose thoughtful care

Shall plant the Old World in the New.

“The fruitful germs I scatter free,

With busy hand, while all men sleep;

In Europe now, from sea to sea,

The nations bless me as they reap.”

Then I looked back along his path,

And heard the clash of steel on steel,

Where man faced man, in deadly wrath,

While clanged the tocsin’s hurrying peal.

The sky with burning towns flared red,

Nearer the noise of fighting rolled,

And brothers’ blood, by brothers shed,

Crept, curdling, over pavements cold.

Then marked I how each germ of truth

Which through the dotard’s fingers ran

Was mated with a dragon’s tooth

Whence there sprang up an armed man.

I shouted, but he could not hear;

Made signs, but these he could not see;

And still, without a doubt or fear,

Broadcast he scattered anarchy.

Long to my straining ears the blast

Brought faintly back the words he sung:

“I sow again the holy Past,

The happy days when I was young.”

ВЫСТУПЛЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ.

Some Wonderful Achievements Wrought Against Time by Celebrated Men of Genius Who Saved Critical Situations at the Last Minute—Phenomenal Records by Artists and Composers.

Мир гениев изобилует историями о поразительных достижениях в последний момент, особенно в музыкальной и художественной его ветвях. Как ни странно, некоторые из лучших музыкальных произведений и картин были созданы в спешке, наперегонки со временем.

«Вон идет Лидер, отправляется писать свою ежедневную картину», — таков был обычный комментарий его соседей, видевших, как художник рано утром покидает свои комнаты с холстом на спине. Хотя это, возможно, было слишком лестным ожиданием, общеизвестным фактом является то, что академик несколько раз создавал большую картину всего за несколько часов.

Как ни удивительна быстрота кисти Бенджамина Уильямса Лидера, у него есть грозный соперник в лице Соломона Дж. Соломона, члена-корреспондента Королевской академии, который написал восхитительный портрет Израэля Зангвилла в натуральную величину для выставки Академии в течение пяти часов после того, как взял в руки кисть.

Но ни Лидер, ни Соломон не стали бы оспаривать лавры быстрого мастерства у сэра Эдвина Ландсира. Он обещал картину для весенней выставки Британского института в 1845 году, но за день до открытия выставки все, что получил комитет по развеске, была пустая рама, которая была должным образом повешена на почетном месте.

Поскольку перспектива того, что рама получит картину к открытию, казалась весьма призрачной, член комитета отправился на интервью с художником. Он нашел Ландсира стоящим перед пустым холстом.

«Это та картина, которую я обещал, — сказал сэр Эдвин, указывая на холст. — Я еще не прикасался к ней, но пришлю ее в институт сегодня вечером».

Несколько часов спустя законченная картина была доставлена, и ее можно увидеть сегодня в Национальной галерее. Эта чудесная работа, созданная за полдюжины часов, была не чем иным, как всеобщим любимцем — «Любимцами кавалера».

Сэр Артур Салливан сочинил блестящий эпилог к «Золотой легенде» менее чем за двадцать четыре часа. Он сел в девять часов вечера, чтобы сочинить увертюру к «Иоланте», и не вставал из-за стола, пока последняя нота не была написана в семь часов следующего утра, в то время как увертюра к «Йоменам гвардии» заняла у него не более двенадцати часов, как на сочинение, так и на оркестровку.

Рассказывают, что Гаэтано Доницетти написал инструментовку целой оперы за тридцать часов. В то самое утро, когда должна была состояться премьера «Сороки-воровки» Джоаккино Антонио Россини, не было написано ни одной ноты увертюры, и менеджер был в отчаянии. Он разыскал ленивого композитора, запер его в одной из комнат Ла Скала и заявил, что тот не получит ни еды, ни свободы, пока увертюра не будет закончена. Россини принялся за работу с таким рвением и успехом, что музыка была написана и отрепетирована до вечернего представления.

Вольфганг Амадей Моцарт был столь же ленив и склонен к откладыванию дел, как и Россини. В двенадцать часов ночи перед премьерой «Дон Жуана» композитор веселился в компании друзей и забыл, что увертюра не написана. Когда он ложился спать в ранние утренние часы, жена напомнила ему, что сегодня день премьеры и что увертюра даже не начата. Он попросил ее сделать ему чашу пунша и помочь не заснуть, и сел за работу, когда свет зари начал пробиваться сквозь окно. Он заснул, совершенно измученный, и крепко проспал короткое время. В пять часов он возобновил работу, и два часа спустя увертюра была закончена.

Говорят, что герр Штеман выучил всю партию Странника в «Зигфриде» за шесть часов; и однажды, когда герр Краус, который должен был исполнить главную роль в «Матасвинке» Ксавера Шарвенки, внезапно заболел, Штеман, который никогда раньше не видел этой партии, освоил ее настолько совершенно между дневной репетицией и вечерним представлением, что и в словах, и в музыке был абсолютно безупречен.

Закулисные заметки.

By SECOND NIGHTER.

Little Tales of Idiosyncrasies, Adventures, and Misadventures That Playgoers Are Not Supposed to See or Hear.

Collected and written for The Scrap Book.

6. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

ПОЙМАЛА КОМПЛИМЕНТ НА АРКАН.

Медленная речь незнакомца заставила мисс Морвин принести условности в жертву любопытству.

Должно быть, бывают моменты, когда актеры оказываются в неловком положении, слыша, как их работу обсуждают в общественных местах люди, которые видели спектакль и не подозревают, что кто-то из его участников находится в пределах слышимости. И иногда, когда в компании есть шутник, в таких эпизодах случаются настоящие драматические моменты. Вот пример, который произошел в Нью-Йорке не так давно.

Компания мужчин спускалась в лифте на обед в одном из самых высоких небоскребов Нью-Йорка. Лифт остановился на этаже, и вошла дама. Шутник в группе мужчин мгновенно узнал в ней Луизу Морвин, которая играет тещу в спектакле «Наследник Хура», который он видел несколько ночей назад.

Кабина была довольно переполнена, и шутник стоял так, что в зеркале мог видеть лицо мисс Морвин, оставаясь незамеченным. И дух озорства вселился в его душу.

«Скажите, ребята, — начал он, — вы все видели «Наследника Хура». Что вы думаете о теще?»

Один и другой высказали мнение, более или менее уклончивое, что касается исполнения роли. Но это не удовлетворило шутника. Надо помнить, что здание очень высокое и требуется несколько минут, чтобы лифт достиг первого этажа, так что после того, как другие комментарии были собраны, оставалось время для острого словца.

«Ну, — заметил он, — я видел спектакль на днях, и я думаю, что актриса, которая играет эту тещу, — это...»

Он сделал паузу для пущего эффекта, и мисс Морвин больше не могла терпеть. Обернувшись так, чтобы оказаться лицом к нему, она выпалила:

«Ну, что вы о ней думаете?»

«Я думаю, она грандиозна», — закончил шутник, совершенно невозмутимо, в то время как его друзья, которые не узнали свою попутчицу, стояли с отвисшими челюстями при виде того, как незнакомая женщина вмешивается в их разговор.

Что касается мисс Морвин, она улыбнулась, немного покраснела, и когда лифт достиг уровня улицы, она поспешно смешалась с толпой и скрылась из виду.

СКРОМНЫЙ ХОРОВИК.

Owners of Bass and Tenor Voices are Regarded As Necessary Evils by the Producers of Musical Comedies.

Мы много слышим о хористках, но очень мало о хористах, которых менеджер, несомненно, считает необходимой обузой, поскольку девушки, по крайней мере вне музеев диковинок, не наделены басовыми и теноровыми голосами. Я знаю одного из четырех хористов, которые создавали оазис глубоких тонов в цветущем саду девушек Вебера и Филдса, но он вскоре был повышен из рядовых до исполнителя главной роли и теперь пожинает прибыль как автор комических песен.

Он занялся этим делом, потому что хотел попасть на сцену, и нашел это самой легкой дверью к ней. Почему другие хористы выбирают это занятие, спрашивал я себя, и чтобы выяснить это, я решил познакомиться с двумя молодыми парнями из труппы Джорджа М. Кохана, где хоровая работа является очень важной частью процесса.

«Почему вы выбрали это направление?» — спросил я прямо одного парня, ширококостного малого, который раньше был сигарщиком в Чикаго.

«Потому что я хотел увидеть мир, — ответил он. — Вот почему я предпочитаю выступления в разных городах долгим показам в одном месте».

«Но вы, должно быть, сталкиваетесь с тяжелыми условиями в плане гримерных в маленьких городках страны», — напомнил я ему. И тогда я рассказал о некоторых девушках из «Флородоры», о которых слышал, каждой из которых выделили по стулу, чтобы сделать полдюжины или более смен костюмов.

«О, — воскликнул бывший сигарщик, — это пустяки. Мне приходилось переодеваться на лестничном повороте, где изгиб создавал лишнюю широкую ступеньку».

«Насколько легко мужчине попасть в хор?» — был мой следующий вопрос.

«Если у него хороший второй бас или высокий тенор, это проще простого».

Затем я обнаружил, что телосложение значит больше, чем раньше, не хорошая внешность, ибо грим скроет веснушки или бледную кожу, но парень должен быть хорошо сложен и знать, как себя держать.

Другой парень, тоже из Чикаго, раньше занимался электричеством, но вместе с братом случайно оказался в ложе Ордена Маккавеев. Они оба умели петь и танцевать и на одном из развлекательных мероприятий ложи сделали это публично. Это вселило «сценическую муху» в голову младшего, и благодаря наглости и бесстыдным рассказам о совершенно вымышленных ангажементах, которые он якобы уже выполнил, он получил шанс сыграть Пиш-Туша в труппе «Микадо», которая обанкротилась после двух представлений.

Вранье, по сути, кажется обычным делом в театральном бизнесе, так что я никак не могу понять, почему один член профессии должен верить тому, что говорит другой, зная правила игры, так сказать, и что он сказал бы сам в подобных обстоятельствах.

Этот Эрл Стэнли (высокопарный сценический псевдоним, который выбрал себе мой второй друг-хорист) ничего не знал о гриме и научился ему, ловко повторяя движения человека, с которым его назначили гримироваться, который даже отметил способности новичка в этом искусстве.

«Вам двоим, — заметил я, — повезло получить ангажемент на все лето в «Сыне губернатора» на крыше, после того как «Джордж Вашингтон-младший» закрылся. Далеко не всех хористов оставили».

«Всех хороших бейсболистов оставили», — ответил Лайл, и тут выяснилось, что Кохан — бейсбольный фанат, и умение хорошо играть в мяч, при прочих равных условиях, помогает человеку получить работу в его труппах, каждая из которых имеет свою команду.

О, что касается оплаты хориста, она варьируется от восемнадцати до тридцати долларов в неделю, при этом все костюмы предоставляются руководством.

УПРЯМЫЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ.

Sarah Bernhardt Encountered Series of Failures While Trying to Reward Man Who Befriended Her Family.

В прошлом июне Сара Бернар отплыла обратно в Париж после самого успешного сезона, который у нее когда-либо был в Америке. Она увезла свою прибыль в золоте, и никто не должен завидовать ей, ибо, помимо того, что она великая артистка, она щедрая душа и не скупится делиться своей удачей с другими.

Следующий пример этого духа щедрости записан газетой «Сан-Франциско Колл» и подтвержден как подлинный одним из сотрудников «Скрэп Бук», который лично знает об этом деле:

Когда Сара Бернар была в городе несколько лет назад, она устроила завтрак для своих друзей в отеле «Калифорния». Он подавался около полудня, и кроме нее присутствовало всего три человека.

В разгар трапезы в дверь постучал посыльный и сказал, что внизу человек, который отказывается дать свою визитную карточку и настаивает на том, чтобы подняться к ней.

«Пусть тогда входит», — был ее ответ.

Посыльный объяснил, что он выглядит как оборванец и может быть сумасшедшим.

«Не обращайте внимания на его вид или одежду, он может быть моим другом», — был ответ.

Через несколько минут в комнату вошел мужчина лет шестидесяти или больше. Он был очень поношенно одет, не брился неделю, а его манишка была густо запятнана табачным соком.

Как только Бернар увидела его, она воскликнула и бросилась вперед. Она бросилась ему на шею и покрыла его грубое лицо поцелуями.

Этим человеком был мистер Леви, скорняк, который недавно скончался в этом городе. Многие читатели «Колл» вспомнят его невысокую, плотную фигуру, когда он ходил по улицам с мехами, перекинутыми через плечо, в поисках покупателей.

Бернар тут же освободила место за столом и начала открывать шампанское для своего гостя. Она представила его как старого друга из Парижа и объяснила, что когда она была ребенком и ее семья была в нужде, мистер Леви заботился о них всю зиму и спасал от полной нищеты.

Каждые несколько минут она вскакивала, обнимала его за шею и целовала снова и снова. В этих объятиях не было никакой игры, она была рада видеть его и не хотела никаких недопониманий на этот счет.

Вскоре она спросила его, почему он не вернется в Париж и не навестит своих родственников. Он грустно ответил, что не может.

«О, это легко исправить», — сказала она, и через мгновение она выписала чек на пятнадцать сотен долларов и бросила его через стол ему.

Он поднял его, и когда увидел сумму, совершенно сломался. Со слезами, катившимися по щекам, он сказал:

«Сара, я пришел сюда не за милостыней, а просто чтобы увидеть тебя на несколько минут».

Он протянул чек обратно через стол.

«О, недостаточно? Я сделаю его больше».

Она выписала другой чек на две тысячи долларов и бросила его ему. Он посмотрел на второй чек и просто сказал:

«Дай мне тот, Сара».

Она улыбнулась, передавая его ему, и тогда старик совершил великолепно независимый поступок. Он медленно сложил два чека вместе, разорвал их на кусочки и передал обрывки мадам.

«Нет, нет, Сара; никаких денег. Только твоя благодарность; это все, чего я когда-либо хотел».

Затем она снова была рядом с ним, целуя его слезы и сама рыдая. Это была очень трогательная сцена, которую нелегко забыть тем, кто ее видел.

Она сказала, что «все равно устроит его» в той своей своеобразной манере, которая всегда означает, что она намерена настоять на своем.

Несколько месяцев спустя я был в Сан-Франциско и встретил старого Леви, ковыляющего по улицам со своими мехами. Он остановил меня и сказал, что хочет спросить моего совета.

«Я только что получил письмо от Сары, — сказал он, — и не знаю, черт возьми, что с этим делать».

Он переводил письмо, читая его, и оно было примерно таким, насколько я могу припомнить:

«Ты разорвал последний чек, который я тебе дала, что было очень подло с твоей стороны. Я была очень зла на то, как ты обошелся с моими чеками. Никто другой никогда не делал такого со мной, кроме тебя, и ты злишь меня каждый раз, когда я думаю о тебе и твоем обращении со мной. Ты унижаешь меня перед незнакомцами. Они, должно быть, подумали, что мои чеки бесполезны, или ты так подумал».

«Я прилагаю еще один, больший. Он на двадцать пять сотен ваших американских денег, и если этого недостаточно, пришли его обратно, и я сделаю его больше, но какой-то чек какого-то достоинства ты должен принять, и если бы я отдала тебе все деньги, которые когда-либо заработала, это не возместило бы тебе того времени много лет назад в Париже, когда ты спас меня от нужды. Я буду ждать, что ты немедленно приедешь в Париж и будешь моим гостем. Ответь «да» по кабелю и сделай нас всех счастливыми. Если ты этого не сделаешь, ты никогда больше не должен приходить ко мне, так как я откажусь тебя принять. С любовью».

“Sarah.”

«Что мне делать?» — спросил старик со слезами на глазах. — «Она полна решимости настоять на своем. Она всегда была такой в детстве».

«Лучше отправьте телеграмму, а затем обналичьте чек и поезжайте в Париж».

«Полагаю, придется», — сказал старик и направился к телеграфу.

ЛУЧШИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРОГРАМКИ

Innovation at Weber’s May Result in the Disappearance of Smudgy Blanket Sheets in Other Playhouses.

Когда покойный Клемент Скотт, известный английский драматический критик, посетил эту страну в 1900 году, он написал свои впечатления об американских театрах для лондонского «Скетч» и посвятил второй абзац театральной программке. Его комментарий гласил следующее:

Никакой платы за программки? Я бы так не сказал, действительно! Вы находите огромную стопку их прямо у себя под носом, и можете взять любое количество, от одного до ста. Трудность в том, чтобы найти саму программу, когда вы уже завладели одной из этих громоздких брошюр, ибо там лишь «полпенни программы» среди «невыносимого количества вздора» в виде рекламы и шуточек.

Но мистер Скотт не упомянул худшую черту американских программок — черную грязь, остающуюся на дамских перчатках и мужских костяшках пальцев от мажущей краски, которой они напечатаны. Шесть пенсов, с которыми нужно расстаться, чтобы стать обладателем лондонской театральной афиши, действительно не жалко в обмен на аккуратную карточку, сложенную с двух сторон для удобства ношения в кармане, на которой самыми заметными деталями являются подробности о пьесе, которую вы пришли посмотреть.

В Нью-Йорке право на распространение программ спектаклей в течение многих лет находилось в руках крупной фирмы, которая выплачивала театрам значительные суммы за привилегию раздавать программки, и зрителям приходилось терпеливо мириться с тем, что эта монополия была готова им предложить. Но впереди забрезжила надежда, и Джо Вебер заслуживает признания как первопроходец достойного нововведения, призванного сделать посещение театра тем всесторонним удовольствием, каким оно и должно быть.

Незадолго до закрытия своего мюзик-холла на лето мистер Вебер поразил посетителей, предоставив им «программу де люкс», каждую в конверте из промасленной бумаги, напечатанную в четыре краски на плотной мелованной бумаге. Разумеется, она состоит из сорока двух страниц, включая обложку, но сама программа спектакля находится точно в центре, что позволяет легко ее найти, а рекламные объявления оформлены и проиллюстрированы весьма привлекательно.

Это дело было организовано фирмой из четырех энергичных молодых людей, которые уже привели в панику старую фирму, заставив их анонсировать на новый сезон литографированные обложки в шесть красок. Будет ли в целом это издание столь же привлекательным, как программа Вебера, покажет время, но в любом случае публику можно поздравить, ибо, как только в эту сферу проник дух конкуренции, зрители пожнут плоды.

В Лондоне вы покупаете программу у молодой женщины, которая провожает вас на ваше место, и к которой этот практичный Клемент Скотт не питал особой симпатии. Об этой молодой женщине мистер Скотт сказал:

Я предпочитаю американского «билетера» с обходительными, но решительными манерами нашим высокомерным и легкомысленным девицам на родине, которые считают за снисхождение проводить вас на ваше место, о местонахождении которого они обычно осведомлены не лучше, чем вы сами. В американском театре вас препровождают на место с военной регулярностью. В Англии вы находитесь во власти какой-нибудь «растрепанной девицы», которая, насколько касается ее обязанностей, либо дерзко независима, либо непростительно невежественна.

КРИТИКИ — ПЛОХИЕ ФЛЮГЕРЫ.

Last Season’s Records Proved Inability of Newspaper Writers to Show How Dramatic Winds Were Blowing.

Какая вообще польза от театральных критиков? Нападки Брэди на них со сцены прошлой зимой были лишь булавочным уколом по сравнению с тем унижением, которое они должны чувствовать как творцы общественного мнения в связи с пьесой «Лев и мышь». Когда пьеса была поставлена в Нью-Йорке прошлой осенью, отзывы были почти повсеместно неблагоприятными, однако публика приняла ее с восторгом, и теперь кажется, что она будет идти весь год в «Лицеуме». Когда же, с другой стороны, ее опробовали в Лондоне, рецензии были чрезвычайно благоприятными, и все же она продержалась едва ли две недели.

Возьмем, к примеру, лондонскую «Дейли Телеграф», которая подытожила свой отчет такими словами: «Следует добавить, что на вчерашнюю аудиторию пьеса произвела явно очень прямое и сильное впечатление, а аплодисменты в конце третьего акта, как и при финальном опускании занавеса, были самого бурного и восторженного характера».

«Стандарт» заявила: «„Лев и мышь“ — это пьеса, которую стоит увидеть; она несовершенна и груба, но это драма, сильная, напряженная, неоспоримая».

«Трибюн» зашла в своей похвале так далеко, что почувствовала себя обязанной добавить: «Однако, в качестве утешения для нашего национального самолюбия, мы можем вспомнить, что автор, Чарльз Кляйн, родом с этой стороны Атлантики».

ТЕАТРАЛЬНАЯ НОМЕНКЛАТУРА.

The Names of Some Recently Christened Theaters Indicate a Painful Lack of Propriety and Variety.

Объявление о том, что Дэвид Беласко будет управлять новым театром, который будет построен на Сорок четвертой улице, и назовет его «Стайвесант», добавляет еще один удачно названный дом к группе, которая в последние годы растет в Нью-Йорке. «Гудзон», «Новый Амстердам», «Никербокер», «Манхэттен» и «Астор» — все они местные по духу и заслуживают одобрения.

«Либерти» — неплохо, хотя, конечно, оно было бы более уместно в Филадельфии, чем в Готэме. «Квакерский город» теперь собирается сделать необходимый отход от своей практики именования улиц, назвав строящийся дом театром Уильяма Пенна.

Кстати о Пенсильвании, очень жаль, что Питтсбург заменил исторический «Дюкен» на «Беласко» — само по себе это неплохо, но имя Беласко теряет свою силу как отличительное название, когда его дублируют слишком часто. Сейчас три города имеют театры с таким названием — Нью-Йорк, Вашингтон и Питтсбург.

А «Шубертов», к сожалению, скоро будет как черники в августе. Дом, который должен носить это имя, — это «Принцесс» в Нью-Йорке, который тем самым обменял бы совершенно неуместное в Америке название на то, которое гораздо лучше смотрелось бы над одним домом в Нью-Йорке, чем над двадцатью в других местах.

Тысячу раз жаль, что имя Бута позволили исчезнуть с фасада театра, когда «Бутс» на углу Шестой авеню и Двадцать третьей улицы был снесен. Все, что от него осталось, — это бюст Шекспира на боковой стене магазина Маккрири, на той же улице.

Странно также, если задуматься, что у нас нет театра Шекспира. Жаль, что Чарльз Фроман не использовал это название — или, во всяком случае, «Глобус» (название дома, которым управлял Шекспир) — вместо «Эмпайр». Лучше было бы «Репаблик», которое, когда «Эмпайр» открылся в 1893 году, было еще свободно, не будучи прикрепленным к театру, который Хаммерстайн построил позже и очень скоро передал Беласко. Еще одно совершенно бессмысленное театральное название в Соединенных Штатах — «Савой». «Гаррик» — хорошо, а «Критерион» — неплохо.

ЧТО СОСТАВЛЯЕТ ПЬЕСУ?

English Managers Tell of the Methods They Employ In Estimating Value of Manuscripts.

Не так давно лондонский «Гранд Мэгэзин» провел симпозиум мнений ведущих английских антрепренеров об элементах пьесы, которые определяют их решение принять или отклонить ее. Нельзя сказать, что результаты могут быть с большой пользой прочитаны начинающим драматургом. Несомненно, те антрепренеры, которые, согласно сноске, отказались «по той или иной причине» обсуждать методы, которыми руководствовались при выборе, были мудрее в своем поколении, чем те, кто согласился. Ибо, в конце концов, это лотерея. И что для одного — пища, для другого может быть ядом.

Возьмем, к примеру, утверждение Фредерика Харрисона из лондонского «Хеймаркета». Он заявляет:

«Я должен быть совершенно один, когда читаю пьесу, в безопасности от прерываний, и читать ее за один присест, и быстро. Если она не выдерживает быстрого чтения, значит, в ней обычно что-то не так — бессвязность сюжета, неуклюжесть диалога или что-то, что умаляет вероятность успеха пьесы».

Противопоставьте этот метод случаю, засвидетельствованному в «Драматик Миррор» популярным драматургом Хэддоном Чемберсом во время его недавнего визита в эту страну. Говоря об одной из своих самых успешных пьес, он сказал:

«Мистер Бирбом Три держал пьесу три месяца, прежде чем вообще взглянул на нее. Затем однажды мне удалось прочитать ему первые два акта. На следующий день он был слегка нездоров и очень вежливо отложил встречу. Я увидел, как он идет в турецкую баню, последовал за ним, закончил чтение прямо там, и работа была принята».

Льюис Уоллер, актер-антрепренер, практически не продвигается дальше в своем полустраничном отчете, чем описание того, какой пьесы он не хочет — обычной мелодрамы или фарсовой комедии.

Фрэнк Керзон, который соперничает с Чарльзом Фроманом по количеству театров, которыми он управляет, и который сейчас является партнером Джеймса К. Хэкетта в «Мистере Хопкинсоне» и других предприятиях в Америке, говорит, с другой стороны:

«Когда я читаю пьесу, мне все равно, к какому классу она принадлежит. Если она бьет меня достаточно сильно, я ее ставлю».

Рецепт Джорджа Эдвардеса, великого продюсера музыкальных комедий, — это прежде всего идея, которая должна быть простой по характеру, но способной к развитию таким образом, чтобы дать яркие возможности членам его труппы. Часто место действия или фон для пьесы выбираются задолго до того, как к ним привязывается сюжет.

У. Х. Кендал, который часто навещал нас со своей женой — сестрой покойного Тома Робертсона, драматурга «чашек и блюдец», — настаивает довольно неопределенно на том, чтобы персонажи жили перед ним и чтобы их история интересовала его.

Том Б. Дэвис, еще один эксперт по музыкальным комедиям, в чьем театре была поставлена «Флородора», считает, что сюжет не имеет первостепенного значения, но он хочет, чтобы комик был вплетен в историю таким образом, чтобы, когда влюбленные оказываются в затруднительном положении, аудитория знала, что именно он поможет им выбраться. Он также считает целесообразным, чтобы «к драматической ситуации подводили в финале первого акта, в котором баритон и примадонна были бы центральными фигурами».

В целом, мистер Дэвис наиболее откровенен в своих правилах из всей компании, ибо из двух оставшихся участников симпозиума «Гранда» Фред Терри — который изначально поставил «Сандэй» — суммирует порядок, в котором должны быть расставлены интересные факторы в пьесе, как: во-первых, Сердце; во-вторых, Сердце; в-третьих, Сердце, а Сирил Мод, английский «Маленький священник», ограничивается заявлением, что он не выбрал бы мрачную пьесу.

КТО БЫ НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ?

All Things Considered, He Is a Lucky Little Mortal, Though Perhaps He Does Not Always Realize It Until He Has Passed That Age “When Thought Is Speech, and Speech Is Truth.”

МАЛЬЧИК.

By W. H. Pierce.

I wouldn’t be a single thing on earth

Except a boy;

And it’s just an accident of birth

That I’m a boy;

And, goodness gracious! When I stop and think

That I once trembled on the very brink

Of making my appearance here a girl

It fairly makes my ears and eyebrows curl—

But I’m a boy.

Just think of all the jolly fun there is

When you’re a boy!

I tell you, you’re just full of business

When you’re a boy.

There’s fires to build in all the vacant lots.

Go swimmin’, tie the fellers’ clothes in knots,

Tie tin-cans on the tails of dogs—why, gee!

The days ain’t half as long as they should be

When you’re a boy.

There’s lots of foolish things that make you tired

When you’re a boy;

There’s heaps of grouchy men that can’t be hired

To like a boy;

There’s wood to chop at home, and coal to bring,

And “Here, do this—do that—the other thing!”

And, worse than all, there’s girls—oh, holy smoke!

Are they a crime, or are they just a joke

Upon a boy?

And then, there’s always somebody to jaw

When you’re a boy—

Somebody always laying down the law

To every boy;

“Pick up your coat; see where you’ve put your hat;

Don’t stone the dog, don’t tease the poor old cat;

Don’t race around the house”—why, suffrin’ Moses!

The only time you have to practise things like those is

When you’re a boy!

And yet, I don’t believe I’d change a thing

For any boy;

You’ve got to laugh, to cry, to work, to sing,

To be a boy;

With all his thoughtless noise and care less play,

With all his heartfelt trials day by day,

With all his boyish hopes and all his fears,

I’d like to live on earth a thousand years

And be a boy.

Chicago Times-Herald.

✷    ✷    ✷    ✷

ПЕСНЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУПЛЕНИЯ

By J. W. Foley.

Sumtimes i wisht i was a pirut so

i woodunt hafftoo go to skool uno

but fli mi skulankroasboans in the breez

ann berry awl mi treashur in the seez

neer sum lost iland ann sum uther day

ide kum ann dive fore it ann bare away

the spannish dubloons i had hidd ann ther

go back to the old town i livd in wenn

i was a boy ann settul down ann sho

um awl i am not prowd ur sweld uno.

then i wood bi the teecher a noo dres

fore she wood nede it badd enuf i gess

ann fownd a norfens hoam ann sel iskream

fore onley wott it kost ann it wood seam

a parradice on urth ann every day

ide give beafstake ann bukweet flower away

too awl the poor ann wenn thay past the hatt

ide dropp a hundered dollur bil in thatt

too maik the preecher gladd ann help him bi

owr way to thoas brite manshuns in the ski.

ann aftur wile i wood repent mi dedes

bi dooen things wich everybuddy nedes

ann spennden mi ilgoten welth to fownd

sum collidges with statchoos awl arownd

ann hayv a littul munney left soze i

woant be a popper wenn i kum too di.

then i wood urn foargivness fore mi past

ann be content to no thatt now at last

ime dooen good ann trien to atoan

fore dedes i did wile aftur welth aloan.

Saturday Evening Post.

✷    ✷    ✷    ✷

АДАМ: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ МАЛЬЧИКОМ.

Of all the men the world has seen

Since Time his rounds began,

There’s one I pity every day—

Earth’s first and foremost man;

Just think of all the fun he missed

By failing to enjoy

The dear delights of youthtime,

For—he never was a boy.

He never stubbed his naked toe

Against a root or stone,

He never with a pin-hook fished

For minnows all alone;

He never sought the bumblebee

Among the daisies coy,

Nor felt its business end,

Because—he never was a boy.

He never hookey played, nor tied

A bright and shining pail,

Down in the alley all alone,

To a trusting poodle’s tail.

And when he home from swimmin’ came,

His pleasure to destroy

No slipper interfered,

Because—he never was a boy.

He might remember splendid times

In Eden’s bowers—yet

He never acted Romeo

To a six-year Juliet.

He never sent a valentine

Intended to annoy

His good but maiden aunt,

Because—he never was a boy.

He never cut a kite string, no,

Nor hid an Easter egg;

He never spoiled his pantaloons

A playin’ mumbley-peg.

He never from the attic stole

A ‘coon-hunt to enjoy,

Nor found the “old man” waiting,

For—he never was a boy.

I pity him, why should I not?

I even drop a tear;

He never knew how much he missed;

He never will, I fear.

And always when those dear old days

My memories employ,

I pity him, earth’s only man

Who—never was a boy.

Pittsburgh Dispatch.

✷    ✷    ✷    ✷

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПО СОСЕДСТВУ.

By S. E. Kiser.

The boy who lives next door

Has freckles on his face;

His ears are red and hang

Away out into space,

And when I hear a dog ki-yi

And see it flee in terror, I

Can quickly guess the cause—

’Tis merely that one more

Poor little victim knows

A boy resides next door.

He runs across the lawn

I’ve nursed with jealous care,

And, in the summer-time,

Knocks down the flowers there!

It seems to give him pure delight

To yell around with all his might,

And every week or so

A pebble finds its way

Against a light of glass

For which I have to pay.

He has no teeth in front,

His hands are cracked and brown,

Twice he has nearly burned

Our summer kitchen down!

He calls to people, “Hey! Watch out!”

And when they jump he whoops about—

I used to think if God

Would take him from below

Up to the sky I’d try

To bravely bear the blow!

The little child whose love

Is all to me, one day

Was stricken suddenly

When I was far away—

The boy who lives next door forgot

To yell around, but ran and brought

The doctor to the bed,

And when I came, at last

Shrank from me with a look

Of pity as I passed!

The boy who lives next door

Brought in his tops and gun,

And pocketfuls of trash

To please our little one;

He played beside my darling’s bed,

Turned cartwheels, and stood on his head

And God was good to me—

Let’s wait awhile before

We utterly condemn

“The boy who lives next door!”

Old scrap book.

ПРИЧУДЫ ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ.

Some of the Follies of Which Men and Women of Genius Have Been Guilty—Queen Elizabeth Was Profane, Queen Victoria Was Superstitious, While Bacon, Dickens, and Longfellow Were Confirmed Dandies.

Ни один мужчина или женщина не настолько сильны, чтобы быть полностью свободными от слабостей. Если человек занимает скромное положение в жизни, ему обычно везет достаточно, чтобы его причуды и глупости не становились известны за пределами его собственного круга друзей. Если же, с другой стороны, он достиг достаточной известности в мире, чтобы называться «знаменитым», он должен примириться с тем, что публика будет обладать всеми знаниями, касающимися его личных особенностей.

Декарт имел небольшой сад, где проводил все часы, не посвященные умственному труду.

Королева Елизавета была очень сквернословящей и, когда сердилась, пинала и колотила своих служанок.

Собаки, кошка и канарейка Мэтью Арнольда упоминаются десятки раз в его стихах.

Домициан проводил свой досуг, ловя мух и пронзая их иглой.

Вильгельм Завоеватель был чрезмерно предан собачьим боям и травле медведей.

Давид, художник, когда не писал картин, развлекал себя тем, что скрежетал на старой скрипке.

Мирабо любил собак и имел знаменитого питомца, Чико, к которому был очень привязан.

Миссис Рэдклифф ела сырую свинину перед тем, как приступить к работе над особенно захватывающей главой.

Пейреск после рабочих часов занимался тем, что приводил в порядок и заботился о своих монетах и медалях.

Вашингтон был предан охоте на лис и в сезон обычно охотился дважды в неделю.

Сократ любил играть с детьми и часто был замечен занятым с ними в их играх.

Мадам де Сталь всегда носила в руке кусочек палочки и играла с ним как с подспорьем в разговоре.

Блэкмор, романист, любил садоводство и тратил на это развлечение все, что зарабатывал писательством.

Ли Хант, когда уставал от работы, находил отдых в поездках туда и обратно на лондонских омнибусах.

Дюма-отец не любил шума в доме, пока писал, и держал в своей комнате ручного канюка.

Винсент, пейзажист, не любил фиалки и всегда избегал поля или сада, где они росли.

Принц Руперт, кавалерист, увлекался химией и изобрел стеклянные капли, названные его именем.

Берлиоз, хотя и был знаменит как композитор, не умел играть ни на одном инструменте, кроме гитары, да и то очень плохо.

Хэзлитт был огромным любителем крепкого чая, который полностью расстраивал его нервы и делал его несчастным.

Тихо Браге, «Волшебник с золотым носом», всегда чувствовал тошноту, когда видел лису.

Херрик, поэт, любил свиней в качестве домашних животных и научил одну следовать за ним повсюду и пить пиво из кружки.

Фрэнсис Бэкон очень любил красивую одежду и проводил много свободного времени, придумывая новые костюмы для придворных случаев.

Эдвард Фицджеральд был вегетарианцем и верил, что, приняв такую диету, он, цитируя его собственные слова, нашел «великий секрет всего этого».

Чарльз Диккенс любил носить кричащие украшения, и лязг его многочисленных золотых цепей возвещал о его приближении, когда он был еще на некотором расстоянии.

Генри У. Лонгфелло имел слабость к узорчатым жилетам, и у него было много таких, великолепных по рисунку и цвету.

Королева Англии Виктория разделяла общее суеверие по поводу соли. Она делала замечание любому гостю, которому не посчастливилось ее просыпать, и в течение остатка трапезы она была встревожена и в дурном настроении.

Дом и разум.

By E. BULWER LYTTON.

«Дом и разум» многие критики называли самым сильным и пугающим рассказом о сверхъестественном, когда-либо написанным на английском языке. Он появился в 1859 году на страницах «Блэквудс Мэгэзин», где его читали тысячи людей с завороженным ужасом. Сэр Эдвард Хэмли сказал о нем: «Настолько неуловим дух рассказа, настолько ярко описание его пугающих явлений, и настолько эффективна их связь с воздействием злобного существа, обладающего сверхъестественными силами», что многие были наполовину убеждены в его реальности. Вскоре после его появления в «Блэквудс» один джентльмен написал редактору этого журнала: «Ради Бога, скажите мне, какая правда есть в этой ужасной истории! Моя дочь не знает покоя или мира с тех пор, как прочитала ее».

Его автор, сэр Эдвард Бульвер-Литтон, был тем, кто, подобно Скотту, чувствовал глубокий интерес к миру тайн. Он верил в оккультные силы природы и в странные искусства тех, кто стремился их использовать. Он сам «погружался в знания колдунов, снаряжался магическими инструментами и общался с медиумами и спиритуалистами». Литературу по алхимии и гаданию он изучал с огромным рвением. Однажды он начертил то, что называл «геомантической фигурой», с помощью которой предсказал будущее Дизраэли. Это было до того, как эта блестящая личность стала серьезно восприниматься своими соратниками; однако Бульвер-Литтон точно предсказал его грядущие политические триумфы и тот факт, что он когда-нибудь станет премьер-министром Англии. После того как его знаменитая история о привидениях появилась в печати, Бульвер-Литтон увидел, что дал короткому рассказу идею, слишком ценную для столь легкой обработки. Поэтому, когда рассказ был впоследствии перепечатан, он подавил вторую его половину и сделал так, чтобы история заканчивалась обнаружением тайной комнаты в доме с привидениями. Последнюю часть он сделал основой своего странного и почти столь же мощного мистического романа «Странная история», который был опубликован в 1862 году. Он построен вокруг центральной идеи о том, что существуют искусства, которые могут бесконечно продлевать человеческую жизнь; и в его книге главный персонаж — человеческий змей, Маргрейв, бесконечно развращенный, обладающий сверхъестественной силой и обновляющий свою молодость мистическими искусствами, так что он вечно молод и способен на новые злодеяния даже в конце столетий своего существования. Концепция не менее смелая, чем захватывающая, и она разработана автором пугающим образом. И все же нигде она не достигает того накала ужаса и той силы воздействия на человеческие нервы, которую мы находим в более раннем коротком рассказе, оригинальное название которого было «Преследователи и преследуемые».

Рассказ, напечатанный здесь, представляет собой полный текст в точности таким, каким он был впервые опубликован на страницах «Блэквудс».

Один мой друг, человек литературы и философ, сказал мне однажды, как бы в шутку и всерьез: «Представь! С тех пор как мы виделись в последний раз, я обнаружил дом с привидениями посреди Лондона».

«Действительно с привидениями? И кем — призраками?»

«Ну, я не могу ответить на эти вопросы; все, что я знаю, это: шесть недель назад мы с женой искали меблированную квартиру. Проходя по тихой улице, мы увидели на окне одного из домов объявление: „Сдаются меблированные комнаты“. Расположение нас устроило; мы вошли в дом, нам понравились комнаты, мы сняли их на неделю и съехали на третий день. Никакая сила на земле не могла бы убедить мою жену остаться дольше; и я не удивлен этому».

«Что вы видели?»

«Простите; у меня нет желания быть осмеянным как суеверный мечтатель, и, с другой стороны, я не мог бы просить вас принять на веру то, что вы сочли бы невероятным, без доказательств ваших собственных чувств. Позвольте мне сказать лишь это: не столько то, что мы видели или слышали (в чем вы могли бы справедливо предположить, что мы были жертвами собственного возбужденного воображения или жертвами обмана других), заставило нас уйти, сколько неопределимый ужас, который охватывал нас обоих всякий раз, когда мы проходили мимо двери определенной немеблированной комнаты, в которой мы ничего не видели и не слышали; и самое странное чудо из всех заключалось в том, что впервые в жизни я согласился со своей женой, глупой женщиной, какой бы она ни была, и признал после третьей ночи, что невозможно оставаться четвертую в этом доме».

«Соответственно, на четвертое утро я вызвал женщину, которая содержала дом и прислуживала нам, и сказал ей, что комнаты нам не совсем подходят, и мы не будем доживать свою неделю. Она сухо сказала:

„Я знаю почему; вы продержались дольше, чем любой другой жилец. Мало кто оставался вторую ночь; никто до вас — третью. Но я полагаю, что они были очень добры к вам“.

„Они — кто?“ — спросил я, пытаясь улыбнуться.

„Ну, те, кто преследует дом, кем бы они ни были; я не обращаю на них внимания; я помню их много лет назад, когда я жила в этом доме не как служанка; но я знаю, что они когда-нибудь станут причиной моей смерти. Мне все равно — я стара и скоро все равно умру; и тогда я буду с ними, и все еще в этом доме“.

«Женщина говорила с такой унылой невозмутимостью, что на самом деле это был своего рода трепет, который помешал мне продолжать разговор с ней. Я заплатил за свою неделю, и мы с женой были слишком счастливы, что отделались так дешево».

«Вы возбуждаете мое любопытство, — сказал я, — нет ничего, что я хотел бы больше, чем поспать в доме с привидениями. Пожалуйста, дайте мне адрес того, который вы покинули так позорно».

Мой друг дал мне адрес; и когда мы расстались, я направился прямо к дому, указанному таким образом.

Он расположен на северной стороне Оксфорд-стрит, в скучной, но респектабельной улице. Я нашел дом закрытым; на окне не было объявления, и на мой стук не было ответа. Когда я уже уходил, мальчик, разносивший пиво и собиравший оловянные кружки у соседних домов, сказал мне: «Вам кто-то нужен в этом доме, сэр?»

«Да; я слышал, что он сдается».

«Сдается! Да ведь женщина, которая его содержала, умерла; умерла три недели назад; и никого нельзя найти, кто остался бы там, хотя мистер Дж. предлагал сколько угодно. Он предлагал матери, которая подрабатывает у него, один фунт в неделю только за то, чтобы открывать и закрывать окна, и она не согласилась».

«Не согласилась! И почему?»

«Дом с привидениями; а старуху, которая его содержала, нашли мертвой в постели с широко открытыми глазами. Говорят, дьявол задушил ее».

«Пф! Вы говорите о мистере Дж. Он владелец дома?»

«Да».

«Где он живет?»

«На улице Г., номер такой-то».

«Кто он — занимается каким-нибудь делом?»

«Нет, сэр, ничего особенного; холостой джентльмен».

Я дал мальчику чаевые, заработанные его щедрой информацией, и направился к мистеру Дж. на улицу Г., которая была рядом с улицей, где находился дом с привидениями. Мне повезло найти мистера Дж. дома; пожилой человек с умным лицом и приятными манерами.

Я откровенно сообщил свое имя и цель визита. Я сказал, что слышал, что дом считается домом с привидениями; что у меня есть сильное желание осмотреть дом с такой сомнительной репутацией; что я был бы очень обязан, если бы он позволил мне нанять его, пусть даже на одну ночь. Я был готов заплатить за эту привилегию столько, сколько он пожелает попросить.

«Сэр, — сказал мистер Дж. с большой любезностью, — дом к вашим услугам на столько времени, на сколько вы пожелаете. Об аренде не может быть и речи; обязательство будет с моей стороны, если вы сможете обнаружить причину странных явлений, которые в настоящее время лишают его всякой ценности. Я не могу сдать его, так как не могу даже найти слугу, чтобы содержать его в порядке или открывать дверь.

«К несчастью, дом преследуют привидения, если я могу использовать это выражение, не только ночью, но и днем; хотя ночью беспорядки носят более неприятный и иногда более тревожный характер. Бедная старуха, которая умерла в нем три недели назад, была нищенкой, которую я взял из работного дома; ибо в детстве она была знакома с кем-то из моей семьи и когда-то была в таких хороших обстоятельствах, что снимала этот дом у моего дяди. Она была женщиной с высшим образованием и сильным умом и была единственным человеком, которого я когда-либо мог убедить остаться в доме. Действительно, после ее смерти, которая была внезапной, и дознания коронера, которое придало ему известность в округе, я настолько отчаялся найти кого-либо, кто взял бы на себя заботу о нем, не говоря уже о жильце, что я охотно сдал бы его бесплатно на год любому, кто оплачивал бы его сборы и налоги».

«Как давно дом приобрел этот характер?»

«Этого я едва ли могу вам сказать, но много лет назад; старуха, о которой я говорил, сказала, что он был с привидениями, когда она снимала его, между тридцатью и сорока годами назад. Дело в том, что моя жизнь прошла в Ост-Индии, на гражданской службе Ост-Индской компании.

«Я вернулся в Англию в прошлом году, унаследовав состояние дяди, среди владений которого был и упомянутый дом. Я нашел его закрытым и необитаемым. Мне сказали, что он с привидениями и никто не будет в нем жить. Я улыбнулся тому, что показалось мне такой пустой историей.

«Я потратил немного денег на перекраску и ремонт крыши, добавил к его старомодной мебели несколько современных предметов, дал объявление и получил жильца на год. Это был полковник, вышедший в отставку на половинное жалованье. Он приехал с семьей, сыном и дочерью, и четырьмя или пятью слугами; они все покинули дом на следующий день; и хотя они показали, что все видели что-то разное, это что-то было одинаково ужасным для всех. Я действительно не мог по совести судиться или даже винить полковника за нарушение договора.

«Затем я поселил туда старуху, о которой говорил, и она была уполномочена сдавать дом по комнатам. У меня никогда не было ни одного жильца, который оставался бы более трех дней. Я не рассказываю вам их истории; ни двум жильцам не повторялись в точности одни и те же явления. Лучше, чтобы вы судили сами, чем входили в дом с воображением, подверженным влиянию предыдущих рассказов; только будьте готовы увидеть и услышать что-нибудь, и примите любые меры предосторожности, какие сами пожелаете».

«У вас никогда не было любопытства самому провести ночь в этом доме?»

«Да; я провел не ночь, а три часа при дневном свете в одиночестве в этом доме. Мое любопытство не удовлетворено, но оно подавлено. У меня нет желания повторять эксперимент. Вы не можете жаловаться, видите ли, сэр, что я недостаточно откровенен; и если ваш интерес не чрезвычайно горяч, а ваши нервы не необычайно сильны, я честно добавлю, что советую вам не проводить ночь в этом доме».

«Мой интерес чрезвычайно остр, — сказал я, — и хотя только трус будет хвастаться своими нервами в ситуациях, совершенно ему незнакомых, все же мои нервы были закалены в таком разнообразии опасностей, что я имею право полагаться на них даже в доме с привидениями».

Мистер Дж. сказал очень мало; он достал ключи от дома из своего бюро и отдал их мне; и, поблагодарив его сердечно за откровенность и любезную уступку моему желанию, я унес свой приз.

Нетерпеливый для эксперимента, как только я добрался домой, я вызвал своего доверенного слугу — молодого человека веселого нрава, бесстрашного характера и настолько свободного от суеверных предрассудков, насколько я мог себе представить.

«Ф., — сказал я, — ты помнишь в Германии, как мы были разочарованы тем, что не нашли призрака в том старом замке, который, как говорили, был населен безголовым привидением? Что ж, я слышал о доме в Лондоне, который, у меня есть основания надеяться, определенно с привидениями. Я намерен переночевать там сегодня. Из того, что я слышу, нет сомнений, что что-то позволит себя увидеть или услышать — что-то, возможно, чрезмерно ужасное. Как ты думаешь, если я возьму тебя с собой, могу ли я рассчитывать на твое присутствие духа, что бы ни случилось?»

«О, сэр; пожалуйста, доверьтесь мне!» — сказал он, ухмыляясь от восторга.

«Очень хорошо, тогда вот ключи от дома; это адрес. Иди сейчас, выбери для меня любую спальню, какую хочешь; и так как дом не был обитаем неделями, разожги хороший огонь, проветри постель; смотри, конечно, чтобы были свечи, а также топливо. Возьми с собой мой револьвер и мой кинжал — вот и все мое оружие — вооружись так же хорошо; и если мы не будем ровней дюжине призраков, мы будем жалкой парой англичан».

Я был занят остаток дня делами настолько срочными, что у меня не было досуга много думать о ночном приключении, которому я предал свою честь. Я обедал один и очень поздно, и во время обеда читал, как это у меня заведено. Том, который я выбрал, был одним из эссе Маколея. Я подумал про себя, что возьму книгу с собой; в стиле было столько здоровья, а в темах — практической жизни, что это послужило бы противоядием против влияний суеверной фантазии.

Соответственно, около половины десятого я положил книгу в карман и неспешно прогулялся к дому с привидениями. Я взял с собой любимую собаку — чрезвычайно острого, смелого и бдительного бультерьера, собаку, любящую рыскать по странным призрачным углам и проходам ночью в поисках крыс, собаку из собак для призрака.

Это была летняя ночь, но прохладная, небо несколько мрачное и пасмурное; все же была луна — тусклая и болезненная, но все же луна — и если облака позволят, после полуночи она будет ярче.

Я добрался до дома, постучал, и мой слуга открыл с веселой улыбкой.

«Все в порядке, сэр, и очень удобно».

«О! — сказал я, довольно разочарованный, — разве ты не видел и не слышал ничего примечательного?»

«Ну, сэр, должен признаться, что я слышал кое-что странное».

«Что? — что?»

«Звук ног, семенящих позади меня; и один или два раза тихие звуки, похожие на шепот прямо у моего уха; ничего больше».

«Ты совсем не напуган?»

«Я! Ни капли, сэр!»

И смелый вид человека успокоил меня в одном пункте, а именно, что, что бы ни случилось, он не бросит меня.

Мы были в холле, уличная дверь закрыта, и мое внимание теперь было привлечено к моей собаке. Сначала он вбежал достаточно охотно, но прокрался обратно к двери и скребся и скулил, чтобы выйти. После того как я погладил его по голове и мягко подбодрил, собака, казалось, примирилась с ситуацией и последовала за мной и Ф. по дому, но держась близко к моим пяткам, вместо того чтобы любопытно спешить вперед, что было его обычной и нормальной привычкой во всех странных местах.

Мы сначала посетили подземные помещения, кухню и другие службы, и особенно погреба, в которых оставалось еще две или три бутылки вина в ящике, покрытые паутиной и, судя по их виду, явно нетронутые много лет. Было ясно, что призраки не были любителями вина.

В остальном мы не обнаружили ничего интересного. Был мрачный маленький задний двор с очень высокими стенами. Камни этого двора были очень сырыми; и из-за сырости, и из-за пыли и копоти на мостовой наши ноги оставляли легкий отпечаток там, где мы проходили.

И вот появилось первое странное явление, засвидетельствованное мной самим в этой странной обители.

Я увидел прямо перед собой отпечаток ноги, внезапно сформировавшийся, как будто. Я остановился, схватил своего слугу и указал на него. Впереди этого следа так же внезапно упал другой. Мы оба видели это. Я быстро продвинулся к месту; след продолжал продвигаться передо мной; маленький след — нога ребенка; отпечаток был слишком слабым, чтобы полностью различить форму, но нам обоим показалось, что это был отпечаток босой ноги.

Это явление прекратилось, когда мы подошли к противоположной стене, и не повторилось, когда мы вернулись. Мы поднялись по лестнице и вошли в комнаты на первом этаже — обеденную гостиную, маленькую заднюю гостиную и еще меньшую третью комнату, которая, вероятно, была отведена лакею — все тихо, как смерть.

Затем мы посетили гостиные, которые казались свежими и новыми. В передней комнате я сел в кресло. Ф. поставил на стол подсвечник, с которым он освещал нам путь. Я сказал ему закрыть дверь. Когда он повернулся, чтобы сделать это, стул напротив меня быстро и бесшумно отодвинулся от стены и опустился примерно в ярде от моего собственного стула, прямо перед ним.

«Ну, это лучше, чем вертящиеся столы, — сказал я, смеясь; и когда я засмеялся, моя собака откинула голову и завыла.

Ф., вернувшись, не заметил движения стула. Он занялся теперь тем, что успокаивал собаку. Я продолжал смотреть на стул и вообразил, что вижу на нем бледный, синий, туманный контур человеческой фигуры; но контур настолько неясный, что я мог только не доверять собственному зрению. Собака теперь была тиха.

«Поставь обратно стул напротив меня, — сказал я Ф., — поставь его обратно к стене».

Ф. подчинился.

«Это были вы, сэр?» — сказал он, резко повернувшись.

«Я — что?»

«Ну, что-то ударило меня. Я почувствовал это резко по плечу, вот здесь».

«Нет, — сказал я, — но у нас здесь есть фокусники, и хотя мы не можем обнаружить их трюки, мы поймаем их, прежде чем они напугают нас».

Мы недолго оставались в гостиных; на самом деле, они казались такими сырыми и холодными, что я был рад добраться до огня наверху. Мы заперли двери гостиных — мера предосторожности, которую, я должен заметить, мы предприняли со всеми комнатами, которые обыскали внизу.

Спальня, которую мой слуга выбрал для меня, была лучшей на этаже; большая, с двумя окнами, выходящими на улицу. Кровать с четырьмя стойками, которая занимала немалое пространство, была напротив огня, который горел ясно и ярко; дверь в стене слева, между кроватью и окном, сообщалась с комнатой, которую мой слуга отвел для себя. Последняя была маленькой комнатой с диваном-кроватью и не имела сообщения с лестничной площадкой; никакой другой двери, кроме той, что вела в спальню, которую я должен был занять.

По обе стороны моего камина был шкаф, без замков, вровень со стеной и оклеенный той же тускло-коричневой бумагой. Мы осмотрели эти шкафы; только крючки, чтобы вешать женские платья — ничего больше. Мы простучали стены; явно твердые — внешние стены здания.

Закончив осмотр этих помещений, согревшись несколько минут и закурив сигару, я затем, все еще сопровождаемый Ф., отправился завершить свою разведку. На лестничной площадке была еще одна дверь; она была плотно закрыта.

«Сэр, — сказал мой слуга с удивлением, — я отпер эту дверь вместе со всеми остальными, когда впервые вошел; она не могла запереться изнутри, ибо это...»

Прежде чем он закончил фразу, дверь, к которой никто из нас тогда не прикасался, тихо открылась сама собой. Мы посмотрели друг на друга на одно мгновение. Та же мысль охватила обоих: здесь можно было обнаружить какое-то человеческое вмешательство. Я ворвался первым, мой слуга последовал за мной. Маленькая, пустая, унылая комната без мебели, несколько пустых ящиков и корзин в углу, маленькое окно, ставни закрыты — даже камина нет — никакой другой двери, кроме той, через которую мы вошли, никакого ковра на полу, и пол казался очень старым, неровным, изъеденным червями, починенным здесь и там, как было видно по более белым пятнам на дереве; но ни одного живого существа и никакого видимого места, в котором могло бы спрятаться живое существо.

Пока мы стояли, озираясь, дверь, через которую мы вошли, закрылась так же тихо, как открылась до этого; мы были в заключении.

Впервые я почувствовал мурашки неопределимого ужаса. Не так мой слуга.

«Ну, они не думают заманить нас в ловушку, сэр; я мог бы выбить эту пустяковую дверь ударом ноги».

«Попробуй сначала, откроется ли она от твоей руки, — сказал я, отряхиваясь от смутного опасения, которое охватило меня, — пока я открою ставни и посмотрю, что снаружи».

Я отпер ставни; окно выходило на маленький задний двор, который я описал ранее; снаружи не было карниза, ничего, кроме отвесного спуска. Ни один человек, вылезающий из этого окна, не нашел бы никакой опоры, пока не упал бы на камни внизу.

Ф. тем временем тщетно пытался открыть дверь. Он теперь повернулся ко мне и попросил моего разрешения применить силу. И я должен здесь заявить, в справедливость к слуге, что, далеко не проявляя никакого суеверного ужаса, его нервы, самообладание и даже веселость среди обстоятельств столь необычайных вызывали мое восхищение и заставляли меня поздравить себя с тем, что я обеспечил себе компаньона, во всех отношениях подходящего для случая. Я охотно дал ему разрешение, которое он требовал. Но, хотя он был удивительно сильным человеком, его сила была так же бесполезна, как и его более мягкие усилия; дверь даже не дрогнула от его самого сильного удара.

Задыхаясь и тяжело дыша, он перестал. Я затем попробовал дверь сам, столь же тщетно. Когда я прекратил усилия, снова тот мурашек ужаса охватил меня; но на этот раз он был более холодным и упрямым. Я чувствовал, как будто какое-то странное и призрачное испарение поднималось из щелей того неровного пола и наполняло атмосферу ядовитым влиянием, враждебным человеческой жизни.

Дверь теперь очень медленно и тихо открылась как бы сама собой. Мы бросились на лестничную площадку. Мы оба видели большой, бледный свет — такой же большой, как человеческая фигура, но бесформенный и нематериальный — движущийся перед нами и поднимающийся по лестнице, которая вела с площадки на чердаки.

Я последовал за светом, и мой слуга последовал за мной. Он вошел, справа от площадки, в маленькую мансарду, дверь которой была открыта. Я вошел в тот же момент. Свет затем сжался в маленькую глобулу, чрезвычайно блестящую и яркую; отдохнул мгновение на кровати в углу, задрожал и исчез.

Мы подошли к кровати и осмотрели ее — полукровать, такие обычно встречаются на чердаках, отведенных для слуг. На комоде, который стоял рядом с ней, мы заметили старый выцветший шелковый платок, с иглой, все еще оставленной в наполовину заштопанном разрыве. Платок был покрыт пылью; вероятно, он принадлежал старухе, которая последней умерла там, и это могла быть ее спальня.

У меня хватило любопытства открыть ящики; там было несколько мелочей женской одежды и два письма, перевязанные узкой лентой выцветшего желтого цвета. Я взял на себя смелость завладеть письмами. Мы не нашли ничего другого в комнате, заслуживающего внимания, и свет не появился снова; но мы отчетливо слышали, когда повернулись, чтобы уйти, семенящий топот ног по полу прямо перед нами.

Мы прошли через другие чердаки (всего четыре), топот все еще предшествовал нам. Ничего не было видно, слышался только топот. Письма были у меня в руке; как раз когда я спускался по лестнице, я отчетливо почувствовал, как мое запястье схватили, и было сделано слабое, мягкое усилие вырвать письма из моего захвата. Я только держал их крепче, и усилие прекратилось.

Мы вернулись в спальню, отведенную для меня, и я тогда заметил, что моя собака не последовала за нами, когда мы покинули ее. Он прижимался близко к огню и дрожал. Я нетерпеливо хотел изучить письма; и пока я читал их, мой слуга открыл маленькую коробку, в которую он положил оружие, которое я приказал ему принести, вынул их, положил на стол близко к изголовью моей кровати, а затем занялся тем, что успокаивал собаку, которая, однако, казалось, почти не обращала на него внимания.

Письма были короткими; они были датированы — даты ровно тридцать пять лет назад. Они были явно от любовника к своей возлюбленной, или мужа к молодой жене. Не только выражения, но и отчетливая ссылка на прежнее путешествие указывали на то, что автор был мореплавателем. Орфография и почерк были человека, несовершенно образованного; но все же сам язык был сильным. В выражениях нежности была своего рода грубая, дикая любовь; но здесь и там были темные, непонятные намеки на какой-то секрет, не любви — какой-то секрет, который казался преступлением.

«Мы должны любить друг друга, — было одним из предложений, которые я помню, — ибо как бы все остальные проклинали нас, если бы все стало известно».

Снова: «Не позволяй никому быть в одной комнате с тобой ночью — ты разговариваешь во сне».

И снова: «Что сделано, того не воротишь; и я говорю тебе, что нет ничего против нас, если только мертвые не оживут».

Здесь было вписано, более хорошим почерком (женским): «Они оживают!»

В конце письма, самого позднего по дате, той же женской рукой были написаны эти слова:

«Пропал в море 4-го июня, в тот же день, что и...»

Я отложил письма и погрузился в раздумья об их содержании.

Опасаясь, однако, что ход мыслей, в который я погрузился, может расшатать мои нервы, я твердо решил сохранять ясность ума, чтобы справиться с любыми чудесами, которые могла принести наступающая ночь. Я приободрился, положил письма на стол, помешал огонь в камине, который все еще ярко и весело горел, и открыл свой том Маколея.

Я спокойно читал примерно до половины двенадцатого. Затем я, не раздеваясь, бросился на кровать и сказал слуге, что он может идти в свою комнату, но должен оставаться бодрствующим. Я велел ему оставить открытыми двери между двумя комнатами. Оставшись один, я поддерживал две свечи горящими на столе у изголовья кровати. Я положил часы рядом с оружием и спокойно вернулся к чтению Маколея. Напротив меня ярко горел огонь, а на коврике перед камином, по-видимому, спала собака. Минут через двадцать я почувствовал, как мимо моей щеки прошел необычайно холодный воздух, словно внезапный сквозняк. Мне показалось, что дверь справа от меня, ведущая на лестничную площадку, должна была открыться, но нет, она была закрыта.

Затем я перевел взгляд влево и увидел, что пламя свечей яростно колеблется, словно от ветра. В тот же момент часы рядом с револьвером мягко соскользнули со стола — мягко, мягко — никакой видимой руки — и исчезли. Я вскочил, схватив в одну руку револьвер, а в другую кинжал: я не хотел, чтобы мое оружие разделило участь часов.

Вооруженный таким образом, я осмотрел пол: никаких следов часов. В изголовье кровати раздались три медленных, громких, отчетливых стука; мой слуга окликнул:

— Это вы, сэр?

— Нет; будь начеку.

Собака теперь встрепенулась и села на задние лапы, ее уши быстро двигались вперед-назад. Она не сводила с меня глаз, и взгляд ее был настолько странным, что она полностью завладела моим вниманием. Медленно она поднялась, вся шерсть на ней встала дыбом, и она застыла в совершенно оцепенелом состоянии с тем же диким взглядом.

Однако у меня не было времени изучать собаку. Вскоре из своей комнаты появился слуга; и если я когда-либо видел ужас на человеческом лице, то это было именно тогда. Я бы не узнал его, если бы мы встретились на улице, настолько изменились все его черты. Он быстро прошел мимо меня, прошептав едва слышно:

— Бегите! Бегите! Оно преследует меня!

Он добрался до двери на лестничную площадку, распахнул ее и выбежал. Я невольно последовал за ним на площадку, призывая его остановиться; но, не обращая на меня внимания, он помчался вниз по лестнице, держась за перила и перепрыгивая через несколько ступенек сразу. Стоя там, я услышал, как открылась входная дверь, и снова услышал, как она захлопнулась.

Я остался один в доме с привидениями.

Лишь на мгновение я остался в нерешительности, стоит ли следовать за слугой; гордость и любопытство запрещали столь трусливое бегство. Я вернулся в свою комнату, закрыл за собой дверь и осторожно прошел во внутреннюю комнату. Я не встретил ничего, что оправдало бы ужас моего слуги.

Я снова тщательно осмотрел стены, чтобы увидеть, нет ли скрытой двери. Я не нашел ни малейшего следа — даже шва на тускло-коричневых обоях, которыми была оклеена комната. Как же тогда СУЩЕСТВО, чем бы оно ни было, так напугавшее его, проникло внутрь, если не через мою комнату?

Я вернулся в свою комнату, закрыл и запер дверь, ведущую во внутреннюю, и встал у камина, ожидая и приготовившись.

Теперь я заметил, что собака забилась в угол стены и прижималась к ней, словно буквально пытаясь пробиться сквозь нее. Я подошел к животному и заговорил с ним; бедный зверь был явно вне себя от ужаса. Он оскалил зубы, слюна капала с его челюстей, и он наверняка укусил бы меня, если бы я дотронулся до него. Он, казалось, не узнавал меня. Тот, кто видел в Зоологическом саду кролика, завороженного змеей и съежившегося в углу, может составить некоторое представление о муке, которую испытывала собака.

Обнаружив, что все попытки успокоить животное тщетны, и опасаясь, что его укус в таком состоянии может быть столь же ядовитым, как при бешенстве, я оставил его в покое, положил свое оружие на стол у огня, сел и снова принялся за Маколея.

Возможно, чтобы не показаться ищущим признания за мужество, или, скорее, хладнокровие, которое читатель может счесть преувеличенным, мне будет прощено, если я сделаю паузу, чтобы позволить себе пару эгоистичных замечаний.

Поскольку я считаю, что присутствие духа, или то, что называют мужеством, прямо пропорционально знакомству с обстоятельствами, которые к нему приводят, я бы сказал, что давно был достаточно знаком со всеми экспериментами, относящимися к чудесному. Я был свидетелем многих весьма необычайных явлений в различных частях света — явлений, в которые либо совершенно не поверили бы, если бы я их описал, либо приписали бы сверхъестественным силам.

Теперь моя теория заключается в том, что сверхъестественное — это невозможное, и что то, что называют сверхъестественным, есть лишь нечто в законах природы, о чем мы до сих пор не знали. Поэтому, если передо мной возникнет призрак, я не имею права сказать: «Значит, сверхъестественное возможно», но скорее: «Значит, явление призрака, вопреки общепринятому мнению, находится в рамках законов природы, то есть не является сверхъестественным».

Теперь, во всем, чему я был свидетелем до сих пор, и, действительно, во всех чудесах, которые любители тайн нашей эпохи записывают как факты, всегда требуется материальное живое воздействие. На континенте вы все еще найдете магов, которые утверждают, что могут вызывать духов. Допустим на мгновение, что они утверждают правду, все же живая материальная форма мага присутствует; он является тем материальным посредником, посредством которого, из-за некоторых конституциональных особенностей, определенные странные явления представляются вашим естественным чувствам.

Примите, опять же, как правдивые рассказы о проявлении духов в Америке — музыкальные или другие звуки, надписи на бумаге, созданные невидимой рукой, предметы мебели, перемещаемые без видимого человеческого участия, или фактическое видение и осязание рук, к которым, кажется, не принадлежат никакие тела — все же должен быть найден медиум, или живое существо с конституциональными особенностями, способное получить эти знаки.

В конечном счете, во всех таких чудесах, даже если предположить, что нет никакого обмана, должен быть человек, подобный нам, посредством которого или через которого производятся эффекты, представленные людям. Так обстоит дело с ныне знакомыми явлениями месмеризма или электробиологии; разум человека, на которого воздействуют, затрагивается через материального живого агента.

И, предполагая, что это правда, что загипнотизированный пациент может реагировать на волю или пассы месмериста, находящегося за сто миль, ответ не менее вызван материальным существом. Возможно, через материальную жидкость, назовите ее электрической, назовите ее одической, назовите ее как хотите, которая обладает силой преодолевать пространство и проходить сквозь препятствия, материальный эффект передается от одного к другому.

Следовательно, все, чему я был свидетелем до сих пор, или ожидал стать свидетелем в этом странном доме, я считал вызванным через какое-то воздействие или посредника, столь же смертного, как и я сам; и эта идея неизбежно предотвращала трепет, с которым те, кто считает сверхъестественными вещи, не входящие в обычные операции природы, могли бы быть впечатлены приключениями той памятной ночи.

Поскольку, таким образом, я предполагал, что все, что было представлено или будет представлено моим чувствам, должно исходить от какого-то человека, одаренного от природы силой представлять их таким образом, и имеющего какой-то мотив делать это, я чувствовал интерес к своей теории, который, по-своему, был скорее философским, чем суеверным. И я могу искренне сказать, что был в столь же спокойном настроении для наблюдения, как любой практический экспериментатор мог бы быть в ожидании эффектов какой-то редкой, хотя, возможно, опасной химической комбинации. Конечно, чем больше я удерживал свой разум от фантазий, тем больше достигалось настроение, подходящее для наблюдения; и поэтому я приковал взгляд и мысль к здравому смыслу на странице моего Маколея.

Теперь я осознал, что что-то встало между страницей и светом: страница была в тени. Я поднял глаза и увидел то, что мне будет очень трудно, возможно, невозможно описать.

Это была тьма, формирующаяся из воздуха в очень неопределенных очертаниях. Я не могу сказать, что это была человеческая форма, и все же она имела больше сходства с человеческой формой, или, скорее, тенью, чем с чем-либо другим. Стоя отдельно и отчетливо от воздуха и света вокруг, ее размеры казались гигантскими; вершина почти касалась потолка.

Пока я смотрел, меня охватило чувство сильного холода. Айсберг передо мной не мог бы охладить меня сильнее; и холод айсберга не мог бы быть более чисто физическим. Я убежден, что это был не холод, вызванный страхом. Продолжая смотреть, я подумал — но я не могу сказать это с точностью — что различил два глаза, смотрящих на меня с высоты. В один момент мне казалось, что я различаю их ясно, в следующий они казались исчезнувшими; но два луча бледного голубого света часто пронзали тьму, как будто с той высоты, на которой я наполовину верил, наполовину сомневался, что встретил глаза.

Я пытался говорить; голос совершенно отказал мне. Я мог только думать про себя: «Это страх? Это не страх!» Я пытался встать, тщетно; я чувствовал себя придавленным непреодолимой силой. Действительно, мое впечатление было как от огромной и подавляющей силы, противостоящей моей воле; то чувство полной неспособности справиться с силой, превосходящей человеческую, которое можно ощутить физически во время шторма в море, при пожаре или при столкновении с каким-то ужасным диким зверем, или, скорее, возможно, акулой океана, я ощутил морально. Противостоящей моей воле была другая воля, настолько превосходящая ее по силе, насколько шторм, огонь и акула превосходят по материальной силе силу людей.

И теперь, по мере того как это впечатление усиливалось, пришел, наконец, ужас — ужас до такой степени, что никакие слова не могут передать. Все же я сохранял гордость, если не мужество; и про себя я сказал: «Это ужас, но это не страх; пока я не боюсь, мне нельзя причинить вред; мой разум отвергает эту вещь; это иллюзия, я не боюсь».

С яростным усилием мне наконец удалось протянуть руку к оружию на столе; как только я это сделал, по руке и плечу я получил странный удар, и моя рука бессильно упала вдоль тела. И теперь, чтобы добавить к моему ужасу, свет начал медленно угасать в свечах; они не были, так сказать, погашены, но их пламя, казалось, очень постепенно отступало; то же самое было с огнем, свет был извлечен из топлива; через несколько минут комната погрузилась в полную тьму.

Ужас, охвативший меня от того, что я оказался в темноте с этой темной вещью, чья сила ощущалась так интенсивно, вызвал нервную реакцию. Фактически, ужас достиг того апогея, что либо мои чувства должны были покинуть меня, либо я должен был прорваться сквозь чары.

Я действительно прорвался сквозь них.

Я обрел голос, хотя голос был криком. Я помню, что разразился словами вроде этих: «Я не боюсь, моя душа не боится»; и в то же время я нашел силы встать.

Все еще в этой глубокой тьме, я бросился к одному из окон, сорвал занавеску, распахнул ставни; моей первой мыслью был СВЕТ.

И когда я увидел луну, высокую, ясную и спокойную, я почувствовал радость, которая почти компенсировала предыдущий ужас. Там была луна, там также был свет от газовых фонарей на пустынной, сонной улице. Я обернулся, чтобы посмотреть назад в комнату; луна проникала в ее тень очень бледно и частично, но все же был свет. Темная вещь, чем бы она ни была, исчезла; за исключением того, что я все еще мог видеть тусклую тень, которая казалась тенью той тени, на противоположной стене.

Мой взгляд теперь остановился на столе, и из-под стола (который был без скатерти или покрытия, старый круглый стол из красного дерева) поднялась рука, видимая до запястья. Это была рука, по-видимому, такая же из плоти и крови, как моя собственная, но рука пожилого человека, худая, морщинистая, к тому же маленькая, женская рука. Эта рука очень мягко сомкнулась на двух письмах, которые лежали на столе; рука и письма исчезли. Затем последовали те же три громких размеренных стука, которые я слышал в изголовье кровати до того, как началась эта необычайная драма.

Когда эти звуки медленно стихли, я почувствовал, как вся комната ощутимо вибрирует; и в дальнем конце поднялись, словно с пола, искры или шарики, похожие на пузырьки света, разноцветные — зеленые, желтые, огненно-красные, лазурные — вверх и вниз, туда и сюда, то и се, как крошечные блуждающие огоньки, искры двигались, медленно или быстро, каждая по своей прихоти. Стул (как в гостиной внизу) был теперь выдвинут от стены без видимого участия и поставлен на противоположной стороне стола.

Внезапно, словно из стула, выросла фигура, женская фигура. Она была отчетлива, как фигура жизни, ужасна, как фигура смерти. Лицо было лицом юности, со странной, печальной красотой; горло и плечи были обнажены, остальная часть формы в свободном одеянии из облачно-белого цвета.

Она начала приглаживать свои длинные желтые волосы, которые падали на плечи; ее глаза были обращены не ко мне, а к двери; она, казалось, слушала, наблюдала, ждала. Тень тени на заднем плане становилась темнее, и снова мне показалось, что я вижу глаза, сверкающие с вершины тени, глаза, устремленные на эту фигуру.

Словно из двери, хотя она не открывалась, выросла другая фигура, столь же отчетливая, столь же ужасная — мужская фигура, молодого человека. Она была в одежде прошлого века, или, скорее, в подобии такой одежды; ибо обе фигуры, мужская и женская, хотя и определенные, были явно несущественными, неосязаемыми — симулякры, фантомы; и было что-то несообразное, гротескное, но страшное в контрасте между сложным нарядом, придворной точностью той старомодной одежды с ее оборками, кружевами и пряжками, и трупоподобным видом и призрачной неподвижностью носящего ее. Как только мужская фигура приблизилась к женской, темная тень метнулась от стены, все трое на мгновение окутались тьмой.

Когда бледный свет вернулся, два фантома были словно в хватке тени, возвышавшейся между ними, и на груди женщины было кровавое пятно; а фантом-мужчина опирался на свой фантомный меч, и кровь, казалось, быстро сочилась из оборок, из кружев; и тьма промежуточной тени поглотила их — они исчезли. И снова пузырьки света стреляли, плыли и колебались, становясь все гуще и гуще и все более дико запутанными в своих движениях.

Дверь шкафа справа от камина теперь открылась, и из проема появилась форма женщины, пожилой. В руке она держала письма — те самые письма, над которыми я видел, как сомкнулась рука; и позади нее я услышал шаги. Она обернулась, словно прислушиваясь, а затем открыла письма и, казалось, читала: и над ее плечом я увидел мертвенно-бледное лицо, лицо человека, давно утонувшего — отекшее, побелевшее, морские водоросли запутались в его капающих волосах; и у ее ног лежала форма, похожая на труп, а рядом с трупом съежился ребенок, жалкий, грязный ребенок, с голодом на щеках и страхом в глазах. Когда я посмотрел в лицо старухи, морщины и линии исчезли, и оно стало лицом юности — жесткоглазым, каменным, но все же юностью; и тень метнулась вперед и потемнела над этими фантомами, как она потемнела над последними.

Ничего теперь не осталось, кроме тени, и на ней были пристально сосредоточены мои глаза, пока снова из тени не выросли глаза — злобные, змеиные глаза. И пузырьки света снова поднимались и падали, и в их беспорядочном, нерегулярном, бурном лабиринте смешивались с бледным лунным светом. И теперь из самих этих шариков, как из скорлупы яйца, вырывались чудовищные вещи; воздух наполнился ими; личинки, столь бескровные и столь отвратительные, что я никак не могу описать их, кроме как напомнить читателю о кишащей жизни, которую солнечный микроскоп представляет перед его глазами в капле воды — вещи прозрачные, гибкие, проворные, преследующие друг друга, пожирающие друг друга — формы, подобные ничему, когда-либо виденному невооруженным глазом.

Поскольку фигуры были без симметрии, так и их движения были без порядка. В их самых причудливых блужданиях не было игры; они кружились вокруг меня, все гуще, быстрее и стремительнее, роясь над моей головой, ползая по моей правой руке, которая была вытянута в невольном повелении против всех злых существ.

Иногда я чувствовал, что меня касаются, но не они; невидимые руки касались меня. Однажды я почувствовал хватку холодных, мягких пальцев на своем горле. Я все еще в равной степени осознавал, что если я поддамся страху, то окажусь в телесной опасности, и сосредоточил все свои способности в едином фокусе сопротивляющейся, упрямой воли. И я отвел взгляд от тени, прежде всего от тех странных змеиных глаз — глаз, которые теперь покраснели, как будто в воздухе, хотя ни в чем другом вокруг меня, я осознавал, что существует воля, и воля интенсивного, созидательного, работающего зла, которая могла бы сокрушить мою собственную.

Бледная атмосфера в комнате начала теперь краснеть, как будто в воздухе близкого пожара. Личинки стали зловещими, как существа, живущие в огне. Снова комната завибрировала; снова были услышаны три размеренных стука; и снова все вещи были поглощены тьмой темной тени, как будто из этой тьмы все пришло, в эту тьму все вернулось.

Когда мрак отступил, тень полностью исчезла. Медленно, как она была удалена, пламя снова выросло в свечах на столе, снова в топливе в камине. Вся комната снова спокойно, здорово предстала перед глазами.

Две двери были все еще закрыты, дверь, сообщающаяся с комнатой слуги, все еще заперта. В углу стены, в который он судорожно забился, лежала собака. Я позвал его — никакого движения; я подошел — животное было мертво; его глаза вылезли из орбит, язык вывалился изо рта, пена собралась вокруг челюстей. Я взял его на руки; я принес его к огню; я чувствовал острую скорбь из-за потери моего бедного любимца, острое самобичевание; я обвинял себя в его смерти; я вообразил, что он умер от испуга. Но каково было мое удивление, когда я обнаружил, что его шея действительно сломана — действительно свернута в позвонках. Было ли это сделано в темноте? Не должно ли это было быть сделано рукой, человеческой, как моя? Не должно ли было быть человеческое участие все это время в той комнате? Веская причина подозревать это. Я не могу сказать. Я не могу сделать больше, чем честно изложить факт; читатель может сделать свой собственный вывод.

Еще одно удивительное обстоятельство — мои часы были возвращены на стол, с которого они были так таинственно убраны; но они остановились в тот самый момент, когда были так убраны; и, несмотря на все мастерство часовщика, с тех пор они больше не шли — то есть они идут странным, беспорядочным образом несколько часов, а затем намертво останавливаются; они бесполезны.

Ничего больше не случилось до конца ночи; да и ждать рассвета мне пришлось недолго. Только когда стало совсем светло, я покинул дом с привидениями. Прежде чем сделать это, я снова посетил маленькую глухую комнату, в которой мы со слугой были на время заперты.

У меня было сильное впечатление, которое я не мог объяснить, что из этой комнаты исходил механизм явлений, если я могу использовать этот термин, которые были испытаны в моей комнате; и хотя я вошел в нее теперь ясным днем, с солнцем, заглядывающим через мутное окно, я все еще чувствовал, стоя на ее полу, ползучий ужас, который я впервые испытал там накануне вечером, и который был так усугублен тем, что произошло в моей собственной комнате.

Я, действительно, не мог вынести оставаться более полуминуты в этих стенах. Я спустился по лестнице и снова услышал шаги перед собой; и когда я открыл входную дверь, мне показалось, что я могу различить очень тихий смех. Я добрался до своего дома, ожидая найти там своего сбежавшего слугу. Но он не объявился; и я не слышал о нем ничего в течение трех дней, когда получил от него письмо, датированное Ливерпулем, следующего содержания:

Почтенный сэр — я смиренно прошу вашего прощения, хотя едва ли могу надеяться, что вы сочтете, что я его заслуживаю, если только — чего боже упаси! — вы не видели того, что видел я. Я чувствую, что пройдут годы, прежде чем я смогу прийти в себя; а что касается пригодности к службе, это исключено. Поэтому я отправляюсь к своему зятю в Мельбурн. Корабль отплывает завтра. Возможно, долгое путешествие поставит меня на ноги. Я теперь ничего не делаю, кроме как вздрагиваю и дрожу, и мне кажется, что это позади меня. Я смиренно прошу вас, почтенный сэр, приказать отправить мои вещи и все причитающееся мне жалованье моей матери в Уолворт: Джон знает ее адрес.

Письмо заканчивалось дополнительными извинениями, несколько бессвязными, и пояснительными деталями относительно имущества, которое находилось под присмотром автора.

Это бегство, возможно, может оправдать подозрение, что человек хотел уехать в Австралию и был так или иначе мошеннически замешан в событиях той ночи. Я ничего не говорю в опровержение этого предположения; скорее, я предлагаю его как то, которое многим людям показалось бы наиболее вероятным решением невероятных событий.

Моя собственная теория оставалась непоколебимой. Я вернулся вечером в дом, чтобы забрать в наемном кэбе вещи, которые я там оставил, вместе с телом моей бедной собаки. В этой задаче меня не беспокоили, и никакой инцидент, заслуживающий внимания, не случился со мной, за исключением того, что все еще, поднимаясь и спускаясь по лестнице, я слышал те же шаги впереди. Покинув дом, я отправился к мистеру Дж——. Он был дома. Я вернул ему ключи, сказал, что мое любопытство достаточно удовлетворено, и собирался быстро рассказать о том, что произошло, когда он остановил меня и сказал, хотя и с большой вежливостью, что у него больше нет интереса к тайне, которую никто никогда не разгадал.

Я решил, по крайней мере, рассказать ему о двух письмах, которые я читал, а также о необычайном способе, которым они исчезли; и затем я спросил, думает ли он, что они были адресованы женщине, которая умерла в доме, и есть ли что-то в ее ранней истории, что могло бы подтвердить темные подозрения, к которым привели письма.

Мистер Дж—— казался встревоженным и, поразмыслив несколько мгновений, ответил:

— Я мало знаю о ранней истории этой женщины, за исключением того, как я уже говорил вам, что ее семья была знакома с моей. Но вы оживляете некоторые смутные воспоминания в ущерб ей. Я наведу справки и сообщу вам их результат. Тем не менее, даже если бы мы могли допустить популярное суеверие, что человек, который был либо виновником, либо жертвой темных преступлений в жизни, мог бы посещать, как беспокойный дух, место, в котором были совершены эти преступления, я бы заметил, что дом был наводнен странными видами и звуками еще до того, как старуха умерла. Вы улыбаетесь; что бы вы сказали?

— Я бы сказал следующее: что я убежден, если бы мы могли докопаться до сути этих тайн, мы бы нашли живое, человеческое воздействие.

— Что! Вы верите, что это все обман? С какой целью?

— Не обман, в обычном смысле этого слова. Если бы я внезапно погрузился в глубокий сон, из которого вы не могли бы меня разбудить, но в этом глубоком сне мог бы отвечать на вопросы с точностью, на которую не мог бы претендовать, будучи бодрствующим — сказать вам, сколько денег у вас в кармане, более того, описать ваши самые мысли — это не обязательно обман, так же как это не обязательно сверхъестественно. Я был бы, бессознательно для самого себя, под месмерическим влиянием, переданным мне на расстоянии человеком, который приобрел власть надо мной через предыдущий раппорт.

— Допуская, что месмеризм, доведенный до такой степени, является фактом, вы правы. И вы бы сделали вывод из этого, что месмерист мог бы произвести необычайные эффекты, которые вы и другие наблюдали над неодушевленными предметами — наполнить воздух видами и звуками?

— Или внушить нашим чувствам веру в них, мы никогда не будучи в раппорте с человеком, действующим на нас? Нет. То, что обычно называют месмеризмом, не могло бы сделать этого; но может существовать сила, сродни месмеризму и превосходящая его — сила, которую в старые времена называли магией. Что такая сила может распространяться на все неодушевленные предметы материи, я не говорю; но если так, это было бы не против природы, только редкая сила в природе, которая могла бы быть дана конституциям с определенными особенностями и культивирована практикой до необычайной степени.

— Что такая сила могла бы распространяться на мертвых — то есть на определенные мысли и воспоминания, которые мертвые могут все еще сохранять — и принуждать, не то, что должно правильно называться ДУШОЙ и что находится далеко за пределами человеческого досягаемости, но скорее фантом того, что было наиболее запятнано землей на земле, сделать себя видимым для наших чувств — это очень древняя, хотя и устаревшая теория, относительно которой я не буду рисковать никаким мнением. Но я не считаю, что эта сила была бы сверхъестественной.

— Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, на примере эксперимента, который Парацельс описывает как нетрудный и который автор «Любопытных фактов литературы» цитирует как заслуживающий доверия: Цветок погибает; вы сжигаете его. Все, что было элементами этого цветка, пока он жил, ушло, рассеялось, вы не знаете куда; вы никогда не сможете обнаружить или собрать их снова. Но вы можете, с помощью химии, из сожженной пыли этого цветка, поднять спектр цветка, точно таким, каким он казался в жизни.

— То же самое может быть и с человеком. Душа ускользнула от вас так же, как сущность или элементы цветка. Тем не менее, вы можете сделать спектр ее. И этот фантом, хотя в популярном суеверии он считается душой усопшего, не должен быть смешиваем с истинной душой; это лишь эйдолон мертвой формы.

— Следовательно, как и в самых засвидетельствованных историях о призраках или духах, вещь, которая больше всего поражает нас, — это отсутствие того, что мы считаем душой — то есть высшего, эмансипированного интеллекта. Они приходят без всякой или почти без всякой цели; они редко говорят, если приходят; они не высказывают идей выше тех, что у обычного человека на земле. Эти американские провидцы духов опубликовали тома сообщений в прозе и стихах, которые, как они утверждают, даны от имен самых прославленных мертвецов — Шекспира, Бэкона, бог знает кого.

— Эти сообщения, если брать лучшие, конечно, не на йоту выше того порядка, чем были бы сообщения от живых людей с хорошим талантом и образованием; они удивительно уступают тому, что Бэкон, Шекспир и Платон говорили и писали, когда были на земле. И, что более примечательно, они никогда не содержат идеи, которой не было на земле раньше.

— Удивительно, поэтому, как такие явления могут быть (допуская, что они правдивы), я вижу многое, что философия может поставить под сомнение, ничего, что философия обязана отрицать, а именно, ничего сверхъестественного. Это лишь идеи, переданные так или иначе (мы еще не открыли средства) от одного смертного мозга к другому. Будь то столы, ходящие по своей воле, или дьявольские фигуры, появляющиеся в магическом круге, или бестелесные руки, поднимающиеся и удаляющие материальные объекты, или вещь тьмы, такая как та, что предстала передо мной, замораживающая нашу кровь — все же я убежден, что это лишь воздействия, переданные, как по электрическим проводам, к моему собственному мозгу из мозга другого.

В некоторых конституциях есть естественная химия, и они могут производить химические чудеса; в других — естественная жидкость, назовите ее электричеством, и они производят электрические чудеса. Но они отличаются в этом от нормальной науки: они одинаково бесцельны, бессмысленны, ребячливы, легкомысленны. Они не ведут к великим результатам, и поэтому мир не обращает внимания, а истинные мудрецы не культивировали их. Но я уверен, что из всего, что я видел или слышал, человек, человечный, как я сам, был отдаленным инициатором; и, я полагаю, бессознательно для самого себя относительно точных произведенных эффектов, по этой причине: ни два человека, говорите вы, никогда не рассказывали вам, что они испытали точно то же самое; что ж, заметьте, ни два человека никогда не испытывают точно тот же сон.

— Если бы это был обычный обман, механизм был бы устроен для результатов, которые мало бы варьировались; если бы это было сверхъестественное воздействие, допущенное Всемогущим, это было бы, конечно, для какой-то определенной цели. Эти явления не принадлежат ни к одному классу. Мое убеждение в том, что они происходят из какого-то мозга, ныне далеко отстоящего; что этот мозг не имел четкой воли во всем, что произошло; что то, что происходит, отражает лишь его извилистые, пестрые, постоянно меняющиеся, полусформированные мысли; короче говоря, что это были лишь сны такого мозга, приведенные в действие и наделенные полусубстанцией.

— Что этот мозг обладает огромной силой, что он может привести материю в движение, что он злобен и разрушителен, я верю. Какая-то материальная сила должна была убить мою собаку; она могла бы, насколько я знаю, быть достаточной, чтобы убить меня самого, если бы я был так же подчинен ужасом, как собака — если бы мой интеллект или мой дух не дали мне противодействующего сопротивления в моей воле.

— Она убила вашу собаку! Это страшно! Действительно, странно, что ни одно животное нельзя заставить остаться в этом доме; даже кошку. Крысы и мыши никогда не встречаются в нем.

— Инстинкты животного мира обнаруживают влияния, смертельные для их существования. Разум человека обладает чувством менее тонким, потому что он обладает сопротивляющейся силой более высшей. Но довольно; вы понимаете мою теорию?

— Да, хотя и несовершенно; и я приму любую причуду (простите за слово), какой бы странной она ни была, вместо того чтобы сразу принять понятие о призраках и домовых, которое мы впитали в наших детских. Тем не менее, для моего несчастного дома зло остается тем же. Что, черт возьми, я могу сделать с домом?

— Я скажу вам, что бы я сделал. Я убежден из своих собственных внутренних ощущений, что маленькая немеблированная комната, под прямым углом к двери спальни, которую я занимал, образует отправную точку или вместилище для влияний, которые преследуют дом; и я настоятельно советую вам вскрыть стены, удалить пол, более того, снести всю комнату. Я замечаю, что она отделена от основного корпуса дома, построена над маленьким задним двором и может быть удалена без ущерба для остальной части здания.

— И вы думаете, что если бы я сделал это——

— Вы бы перерезали телеграфные провода. Попробуйте. Я настолько убежден, что прав, что оплачу половину расходов, если вы позволите мне руководить операциями.

— Нет, я вполне могу позволить себе расходы; в остальном, позвольте мне написать вам.

Примерно через десять дней я получил письмо от мистера Дж——, в котором он сообщал мне, что посетил дом с тех пор, как я видел его; что он нашел два письма, которые я описал, возвращенными в ящик, из которого я их взял; что он прочитал их с сомнениями, подобными моим собственным; что он начал осторожное расследование о женщине, которой, как я правильно предположил, они были написаны.

Казалось, что тридцать шесть лет назад (за год до даты писем) она вышла замуж, вопреки желанию своих родственников, за американца с очень подозрительной репутацией; фактически, всеобщее мнение гласило, что он был пиратом. Сама она была дочерью очень респектабельных торговцев и служила в качестве няни перед своим замужеством. У нее был брат, вдовец, который считался богатым и у которого был один ребенок около шести лет. Через месяц после свадьбы тело этого брата было найдено в Темзе, недалеко от Лондонского моста; на его горле были следы насилия, но они не были сочтены достаточными, чтобы оправдать вердикт следствия иной, чем «найден утонувшим».

Американец и его жена взяли на себя заботу о маленьком мальчике, так как умерший брат по своему завещанию оставил сестру опекуном своего единственного ребенка, и в случае смерти ребенка сестра наследовала. Ребенок умер примерно через шесть месяцев после этого; предполагалось, что им пренебрегали и плохо с ним обращались. Соседи свидетельствовали, что слышали, как он кричал по ночам.

Хирург, который осматривал его после смерти, сказал, что он был истощен, как будто от недостатка питания, и тело было покрыто синяками. Казалось, что однажды зимней ночью ребенок пытался сбежать; выполз на задний двор, пытался взобраться на стену, упал назад измученный и был найден утром на камнях в умирающем состоянии.

Но хотя были некоторые доказательства жестокости, не было никаких доказательств убийства; и тетя и ее муж пытались смягчить жестокость, ссылаясь на чрезмерное упрямство и извращенность ребенка, который, как было объявлено, был слабоумным. Как бы то ни было, после смерти сироты тетя унаследовала состояние своего брата.

Прежде чем прошел первый год супружества, американец внезапно покинул Англию и никогда не возвращался в нее. Он приобрел крейсерское судно, которое погибло в Атлантике два года спустя. Вдова осталась в достатке; но неудачи различного рода постигли ее; банк лопнул, инвестиция провалилась, она занялась мелким бизнесом и стала неплатежеспособной, затем она поступила на службу, опускаясь все ниже и ниже, от экономки до служанки на все руки, никогда долго не удерживаясь на месте, хотя ничего особенного против ее характера никогда не утверждалось.

Она считалась трезвой, честной и особенно тихой в своих привычках; все же ничто не процветало у нее. И так она опустилась в работный дом, из которого мистер Дж—— взял ее, чтобы поместить в качестве смотрительницы того самого дома, который она арендовала в качестве хозяйки в первый год своей супружеской жизни.

Мистер Дж—— добавил, что он провел час в одиночестве в немеблированной комнате, которую я настоятельно просил его разрушить, и что его впечатления ужаса, пока он был там, были настолько велики, хотя он ничего не слышал и не видел, что он стремился обнажить стены и удалить полы, как я предлагал. Он нанял людей для работы и начнет в любой день, который я назову.

День был соответственно назначен. Я отправился в дом с привидениями; мы вошли в глухую, унылую комнату, подняли плинтусы, а затем полы. Под стропилами, покрытыми мусором, был найден люк, достаточно большой, чтобы пропустить человека. Он был плотно прибит зажимами и железными заклепками. Удалив их, мы спустились в комнату внизу, существование которой никогда не подозревалось.

В этой комнате были окно и дымоход, но они были заложены кирпичом, очевидно, много лет назад. С помощью свечей мы осмотрели это место; оно все еще сохраняло некоторую гниющую мебель — три стула, дубовую скамью, стол — все в моде около восьмидесятилетней давности.

У стены стоял комод, в котором мы нашли, наполовину сгнившие, старомодные предметы мужской одежды, такие, какие могли носить восемьдесят или сто лет назад джентльмены некоторого ранга; дорогие стальные пряжки и пуговицы, подобные тем, что до сих пор носят в придворных костюмах, красивый придворный меч; в жилете, который когда-то был богат золотым кружевом, но который теперь был почерневшим и грязным от сырости, мы нашли пять гиней, несколько серебряных монет и билет из слоновой кости, вероятно, для какого-то места развлечений, давно ушедшего в прошлое.

Но наше главное открытие было в своего рода железном сейфе, прикрепленном к стене, замок которого стоил нам много труда, чтобы подобрать.

В этом сейфе были три полки и два маленьких ящика. На полках были расставлены несколько маленьких хрустальных бутылочек, герметично закрытых. Они содержали бесцветные летучие эссенции, о природе которых я скажу лишь то, что они не были ядами; фосфор и аммиак входили в состав некоторых из них. Были также некоторые очень любопытные стеклянные трубки и маленький заостренный железный стержень с большим куском горного хрусталя и другим из янтаря, также магнит большой силы.

В одном из ящиков мы нашли миниатюрный портрет, оправленный в золото, и сохраняющий свежесть своих красок весьма замечательно, учитывая время, которое он, вероятно, там находился. Портрет был портретом человека, который мог быть несколько продвинутым в среднем возрасте, возможно, сорока семи или сорока восьми лет.

Это было самое своеобразное лицо, самое впечатляющее лицо. Если бы вы могли вообразить какую-то могучую змею, превращенную в человека, сохраняющую в человеческих чертах старый змеиный тип, у вас было бы лучшее представление об этом лице, чем могут передать длинные описания; ширина и плоскость лба, сужающаяся элегантность контура, скрывающая силу смертоносной челюсти; длинный, большой, ужасный глаз, сверкающий и зеленый, как изумруд, и при этом определенное безжалостное спокойствие, как будто от осознания огромной силы.

Странная вещь была в этом: в тот момент, когда я увидел миниатюру, я узнал поразительное сходство с одним из самых редких портретов в мире; портретом человека ранга лишь ниже королевского, который в свое время наделал много шума. История говорит мало или ничего о нем; но поищите переписку его современников, и вы найдете упоминание о его дикой дерзости, его смелом распутстве, его беспокойном духе, его вкусе к оккультным наукам.

Находясь еще в расцвете жизни, он умер и был похоронен, так говорят хроники, в чужой стране. Он умер вовремя, чтобы избежать хватки закона; ибо он был обвинен в преступлениях, которые отдали бы его палачу. После его смерти портреты его, которые были многочисленны, ибо он был щедрым покровителем искусства, были скуплены и уничтожены, предполагалось, его наследниками, которые могли бы быть рады, если бы могли стереть само его имя из их великолепного рода.

Он обладал огромным богатством; большая часть этого, как полагали, была присвоена любимым астрологом или прорицателем; во всяком случае, оно необъяснимо исчезло во время его смерти. Один портрет его, как предполагалось, избежал общего уничтожения; я видел его в доме коллекционера несколько месяцев назад. Он произвел на меня удивительное впечатление, как и на всех, кто его видит — лицо, которое никогда не забывается; и там было то лицо на миниатюре, которая лежала в моей руке. Правда, на миниатюре человек был на несколько лет старше, чем на портрете, который я видел, или чем оригинал был даже во время своей смерти. Но несколько лет! — почему, между датой, в которую процветал тот ужасный дворянин, и датой, в которую миниатюра была явно написана, был интервал более двух столетий. Пока я так смотрел, молча и удивляясь, мистер Дж—— сказал:

— Но возможно ли это? Я знал этого человека.

— Как? Где? — воскликнул я.

— В Индии. Он был в большом доверии у Раджи —— и чуть не втянул его в восстание, которое стоило бы Радже его владений. Человек был французом; его имя Де В——; умный, смелый, беззаконный; мы настояли на его увольнении и изгнании. Это должен быть тот же человек, ни у кого нет лица, как у него, все же эта миниатюра кажется почти столетней.

Механически я перевернул миниатюру, чтобы осмотреть ее оборотную сторону, и на обороте была выгравирована пентаграмма; в середине пентаграммы лестница, и третья ступень лестницы была образована датой 1765. Изучая еще более тщательно, я обнаружил пружину; она, при нажатии, открыла заднюю часть миниатюры, как крышку.

На внутренней стороне крышки было выгравировано: «Мариане — тебе. Будь верна в жизни и в смерти до ——».

Далее следовало имя, которое я не стану называть, но оно было мне не совсем незнакомо. В детстве я слышал, как старики упоминали его как имя ослепительного шарлатана, который около года наводил шороху в Лондоне, а затем бежал из страны по обвинению в двойном убийстве в собственном доме — своей любовницы и своего соперника. Я ничего не сказал об этом мистеру Дж——, которому с неохотой передал миниатюру.

Мы без труда открыли первый ящик внутри железного сейфа; с открытием второго возникли большие трудности: он не был заперт, но сопротивлялся всем усилиям, пока мы не вставили в щели лезвие долота. Когда мы наконец выдвинули его, то обнаружили весьма странный аппарат в идеальном порядке.

На небольшой тонкой книге, или, скорее, табличке, стояло хрустальное блюдце; оно было наполнено прозрачной жидкостью; на этой жидкости плавало нечто вроде компаса с быстро вращающейся стрелкой; но вместо обычных делений компаса на нем были семь странных символов, не очень похожих на те, что используют астрологи для обозначения планет.

Из этого ящика исходил очень своеобразный, но не сильный и не неприятный запах; ящик был обит деревом, которое, как мы позже выяснили, оказалось орешником. Какова бы ни была причина этого запаха, он оказал материальное воздействие на нервы. Мы все почувствовали это, даже двое рабочих, находившихся в комнате: ползающее, покалывающее ощущение от кончиков пальцев до корней волос.

Нетерпеливо желая осмотреть табличку, я убрал блюдце. Как только я это сделал, стрелка компаса завертелась с необычайной быстротой, и я почувствовал удар, прошедший через все мое тело, отчего я выронил блюдце на пол. Жидкость разлилась, блюдце разбилось, компас укатился в конец комнаты, и в тот же миг стены затряслись, словно великан раскачивал их из стороны в сторону.

Двое рабочих так испугались, что бросились вверх по лестнице, по которой мы спустились через люк; но, увидев, что больше ничего не происходит, их легко удалось убедить вернуться.

Тем временем я открыл табличку; она была переплетена в простой красный сафьян с серебряной застежкой; в ней был всего один лист толстого пергамента, и на этом листе внутри двойной пентаграммы были начертаны слова на старом монашеском латинском языке, которые дословно переводятся так:

На все, до чего может дотянуться в этих стенах, одушевленное или неодушевленное, живое или мертвое, как движется стрелка, так исполняется моя воля! Проклят будь дом и беспокойны живущие в нем.

Больше мы ничего не нашли. Мистер Дж—— сжег табличку и ее анафему. Он снес до основания ту часть здания, где находилась тайная комната, вместе с помещением над ней. Затем у него хватило мужества самому прожить в этом доме месяц, и более тихого, благоустроенного дома во всем Лондоне было не найти. Впоследствии он выгодно сдал его, и его жилец не высказывал никаких жалоб.

Но мой рассказ еще не окончен. Через несколько дней после того, как мистер Дж—— переехал в этот дом, я нанес ему визит. Мы стояли у открытого окна и беседовали. У дверей стоял фургон с предметами мебели, которые он перевозил из своего прежнего дома.

Я только что изложил ему свою теорию о том, что все те явления, которые считаются сверхъестественными, исходят из человеческого мозга, приведя в поддержку своей теории амулет, или, скорее, проклятие, которое мы нашли и уничтожили.

Мистер Дж—— заметил в ответ: «Даже если месмеризм, или как бы ни называлась подобная сила, действительно может действовать в отсутствие оператора и производить столь необычайные эффекты, могут ли эти эффекты продолжаться, когда сам оператор уже мертв? И если заклятие было наложено, а комната, по сути, замурована более семидесяти лет назад, то весьма вероятно, что оператор давно покинул сей мир» — мистер Дж——, повторяю, отвечал мне так, когда я схватил его за руку и указал на улицу внизу.

Хорошо одетый мужчина перешел с противоположной стороны и заговорил с возчиком, отвечавшим за фургон. Его лицо, когда он стоял, было обращено прямо к нашему окну. Это было лицо с миниатюры, которую мы обнаружили; это было лицо с портрета дворянина трехвековой давности.

«Боже мой! — воскликнул мистер Дж——. — Это лицо Де В——, и он едва ли постарел хоть на день с тех пор, как я видел его при дворе раджи в своей юности!»

Охваченные одной и той же мыслью, мы оба поспешили вниз; я первым выбежал на улицу, но мужчина уже ушел. Однако я заметил его в нескольких ярдах впереди, и через мгновение был рядом с ним.

Я решил заговорить с ним, но, взглянув ему в лицо, почувствовал, что это невозможно. Этот взгляд — взгляд змея — приковал меня и лишил воли. И при этом во всем облике человека было достоинство, воздух гордости, положения и превосходства, которые заставили бы любого, привыкшего к светским обычаям, долго колебаться, прежде чем решиться на фамильярность или дерзость.

И что я мог сказать? О чем я мог спросить?

Устыдившись своего первого порыва, я отступил на несколько шагов, продолжая, однако, следовать за незнакомцем, не зная, что еще предпринять. Тем временем он завернул за угол улицы; там ожидала простая карета со слугой не в ливрее, одетым как валет де плас, у дверцы кареты. Через мгновение он сел в карету, и она уехала. Я вернулся в дом.

Мистер Дж—— все еще был у дверей дома. Он спросил возчика, что сказал ему незнакомец.

«Просто спросил, кому теперь принадлежит этот дом».

В тот же вечер я случайно зашел с другом в заведение в городе под названием «Космополитен-клуб», место, открытое для людей всех стран, всех мнений, всех сословий. Заказываешь кофе, куришь сигару. Всегда можно встретить приятных, а иногда и примечательных людей.

Не прошло и двух минут, как я увидел за столиком, беседующим с моим знакомым, которого я обозначу инициалом Г——, того самого человека, оригинал миниатюры. Теперь он был без шляпы, и сходство было еще более поразительным, только я заметил, что во время разговора в его лице было меньше суровости; промелькнула даже улыбка, хотя и очень тихая и очень холодная. Достоинство манер, которое я отметил на улице, было также более заметным; достоинство, сродни тому, что окружает какого-нибудь восточного принца, передающее идею высшего безразличия и привычной, бесспорной, ленивой, но непреодолимой власти.

Г—— вскоре оставил незнакомца, который затем взял научный журнал, по-видимому, поглотивший все его внимание.

Я отвел Г—— в сторону.

«Кто этот джентльмен и что он из себя представляет?»

«Этот? О, это поистине замечательный человек! Я встретил его в прошлом году среди пещер Петры, библейского Эдома. Он лучший востоковед, которого я знаю. Мы объединились, пережили приключение с разбойниками, в котором он проявил хладнокровие, спасшее нам жизни; позже он пригласил меня провести день с ним в доме, который он купил в Дамаске, утопающем в цветах миндаля и розах — прекраснейшая вещь! Он жил там некоторое время, совсем как восточный человек, с большим размахом».

«Я наполовину подозреваю, что он ренегат, невероятно богат, очень странен; кстати, великий месмерист. Я своими глазами видел, как он производит эффект на неодушевленные предметы. Если вы достанете письмо из кармана и бросите его в другой конец комнаты, он прикажет ему приползти к его ногам, и вы увидите, как письмо извивается по полу, пока не выполнит его команду. Честное слово, это правда; я видел, как он воздействовал даже на погоду, разгонял или собирал облака с помощью стеклянной трубки или жезла. Но он не любит говорить об этих вещах с незнакомцами. Он только что прибыл в Англию; говорит, что не был здесь много лет; позвольте мне представить его вам».

«Конечно! Значит, он англичанин? Как его фамилия?»

«О! Очень простая — Ричардс».

«А каково его происхождение — его семья?»

«Откуда мне знать? Какое это имеет значение? Без сомнения, какой-нибудь выскочка; но богат, чертовски богат!»

Г—— подвел меня к незнакомцу, и знакомство состоялось. Манеры мистера Ричардса не были манерами авантюрного путешественника. Путешественники в целом наделены высоким жизненным тонусом; они разговорчивы, нетерпеливы, властны. Мистер Ричардс был спокоен и сдержан в тоне, с манерами, которые казались отстраненными из-за возвышенности пунктуальной вежливости, манерами ушедшей эпохи.

Я заметил, что английский язык, на котором он говорил, был не совсем нашего времени. Я бы даже сказал, что акцент был слегка иностранным. Но затем мистер Ричардс заметил, что в течение многих лет он мало привык говорить на своем родном языке.

Разговор зашел об изменениях в облике Лондона с тех пор, как он в последний раз посещал нашу метрополию. Г—— затем переключился на моральные изменения — литературные, социальные, политические; великих людей, которые сошли со сцены за последние двадцать лет; новых великих людей, которые выходили на нее.

Ко всему этому мистер Ричардс не проявил никакого интереса. Он явно не читал ни одного из наших современных авторов и казался едва знакомым по именам с нашими молодыми государственными деятелями. Один раз, и только один раз, он рассмеялся; это было, когда Г—— спросил его, не думает ли он попасть в парламент; и смех был внутренним, саркастическим, зловещим — насмешка, перешедшая в смех.

Через несколько минут Г—— оставил нас, чтобы поговорить с другими знакомыми, которые только что зашли в комнату, и тогда я тихо сказал:

«Я видел вашу миниатюру, мистер Ричардс, в доме, где вы когда-то жили и, возможно, построили — если не целиком, то хотя бы частично — на Оксфорд-стрит. Вы проходили мимо этого дома сегодня утром».

Только закончив, я поднял глаза на него, и тогда он зафиксировал мой взгляд так пристально, что я не мог отвести его — эти завораживающие змеиные глаза. Но непроизвольно, словно слова, выражавшие мою мысль, были вытянуты из меня, я добавил тихим шепотом: «Я был исследователем тайн жизни и природы; я знал оккультных профессоров этих тайн. Я имею право говорить с вами так». И я произнес определенный пароль.

«Хорошо. Я признаю это право. О чем вы хотите спросить?»

«До какой степени может простираться человеческая воля в определенных темпераментах?»

«До какой степени может простираться мысль? Подумайте, и прежде чем вы переведете дыхание, вы в Китае!»

«Верно; но моя мысль не имеет силы в Китае».

«Дайте ей выражение, и она может ее иметь. Вы можете записать мысль, которая рано или поздно может изменить все положение дел в Китае. Что есть закон, как не мысль? Следовательно, мысль бесконечна. Следовательно, мысль обладает силой; не пропорционально своей ценности — дурная мысль может сделать дурной закон столь же мощным, как добрая мысль может сделать добрый».

«Да; то, что вы говорите, подтверждает мою собственную теорию. Через невидимые токи один человеческий мозг может передавать свои идеи другим человеческим мозгам с той же быстротой, что и мысль, распространяемая видимыми средствами. И поскольку мысль неистребима, поскольку она оставляет свой след в естественном мире, даже когда мыслитель покинул этот мир, так и мысль живых может обладать силой пробуждать и оживлять мысли мертвых, какими эти мысли были при жизни, хотя мысль живых не может достичь мыслей, которые мертвые могут иметь сейчас. Разве не так?»

«Я отказываюсь отвечать, если, по моему суждению, мысль имеет предел, который вы хотели бы ей установить. Но продолжайте; у вас есть особый вопрос, который вы хотите задать».

«Интенсивная злоба в интенсивной воле, порожденная в особом темпераменте и подкрепленная естественными средствами, доступными науке, может производить эффекты, подобные тем, что в старину приписывались черной магии. Она могла бы таким образом преследовать стены человеческого жилища призрачными оживлениями всех преступных мыслей и преступных деяний, когда-либо задуманных и совершенных в этих стенах; всего, короче говоря, с чем злая воля имеет раппорт и сродство — несовершенные, бессвязные, фрагментарные отрывки старых драм, разыгранных там много лет назад».

«Мысли, таким образом, пересекающиеся наугад, как в кошмарном видении, вырастающие в призрачные зрелища и звуки, и все это служит для создания ужаса; не потому, что эти зрелища и звуки являются действительно посещениями из внешнего мира, а потому, что они являются жуткими, чудовищными возобновлениями того, что было в самом этом мире, приведенными в злобное действие злобным смертным. И именно через материальное посредство этого человеческого мозга эти вещи приобрели бы даже человеческую силу; поражали бы как ударом электричества и могли бы убить, если бы мысль атакуемого человека не поднялась выше достоинства первоначального агрессора; могли бы убить самое могучее животное, если оно лишено мужества страхом, но не причинить вреда самому слабому человеку, если, пока его плоть покрывалась мурашками, его разум оставался бесстрашным».

«Таким образом, когда в старых историях мы читаем о маге, растерзанном демонами, которых он призвал, или, что еще чаще, в восточных легендах, что один маг преуспевает с помощью искусств в уничтожении другого, в этом может быть доля истины, что материальное существо облекло, из своих собственных злых склонностей, определенные элементы и флюиды, обычно спокойные или безвредные, в ужасные формы и устрашающую силу; точно так же, как молния, которая скрывалась и была невинной в облаке, становится по естественному закону внезапно видимой, принимает отчетливую форму для глаза и может нанести разрушение объекту, к которому она притянута».

«Вы не лишены проблесков великой тайны, — сказал мистер Ричардс спокойно. — Согласно вашему взгляду, если бы смертный мог получить силу, о которой вы говорите, он обязательно был бы злобным и злым существом».

«Если бы сила использовалась, как я сказал, то самой злобной и самой злой; хотя я верю в древние предания, что он не мог бы причинить вреда добрым. Его воля могла бы повредить только тем, с кем она установила сродство, или над кем она навязывает не встречающее сопротивления господство. Я теперь воображу пример, который может находиться в рамках законов природы, но казаться диким, как басни сбитого с толку монаха».

«Вы вспомните, что Альберт Великий, подробно описав процесс, с помощью которого духи могут быть призваны и подчинены, подчеркнуто добавляет, что процесс этот будет наставлять и приносить пользу лишь немногим; что человек должен родиться магом! — то есть родиться с особым физическим темпераментом, как человек рождается поэтом».

Редко люди, в чьих конституциях скрыта эта оккультная сила, обладают интеллектом высшего порядка; обычно в интеллекте есть какой-то изъян, извращенность или болезнь. Но, с другой стороны, они должны обладать в удивительной степени способностью концентрировать мысль на одном объекте — энергической способностью, которую мы называем ВОЛЕЙ. Поэтому, хотя их интеллект не здоров, он чрезвычайно силен для достижения того, чего он желает. Я воображу такого человека, выдающимся образом одаренного этой конституцией и ее сопутствующими силами. Я помещу его в высшие слои общества.

«Я предположу, что его желания подчеркнуто желания чувственника; у него, следовательно, сильная любовь к жизни. Он абсолютный эгоист; его воля сосредоточена в нем самом; у него свирепые страсти; он не знает прочных, святых привязанностей, но он может жадно жаждать того, чего в данный момент желает; он может непримиримо ненавидеть то, что противостоит его целям; он может совершать страшные преступления, но чувствовать мало раскаяния; он прибегает скорее к проклятиям на других, чем к покаянию за свои злодеяния. Обстоятельства, к которым его направляет конституция, ведут его к редкому знанию естественных тайн, которые могут служить его эгоизму. Он внимательный наблюдатель там, где его страсти поощряют наблюдение; он дотошный расчетчик, не из любви к истине, а там, где любовь к себе обостряет его способности; поэтому он может быть человеком науки».

«Я предполагаю такое существо, которое по опыту узнало силу своих искусств над другими, пробуя, какова может быть сила воли над его собственной плотью, и изучая все, что в натурфилософии может увеличить эту силу. Он любит жизнь, он боится смерти; он хочет жить дальше. Он не может вернуть себе молодость; он не может полностью остановить прогресс смерти; он не может сделать себя бессмертным во плоти и крови. Но он может задержать, на время столь долгое, что оно покажется невероятным, если я скажу это, то отвердение частей, которое составляет старость».

«Год может состарить его не больше, чем час состарит другого. Его интенсивная воля, научно обученная в систему, действует, короче говоря, на износ его собственной плоти. Он живет дальше. Чтобы он не казался знамением и чудом, он умирает, время от времени, по-видимому, для определенных лиц. Запланировав передачу богатства, которого хватает на его нужды, он исчезает из одного уголка мира и устраивает так, чтобы его похороны были отпразднованы».

«Он вновь появляется в другом уголке мира, где проживает необнаруженным, и не посещает места своей прежней карьеры, пока все, кто мог помнить его черты, не исчезли. Он был бы глубоко несчастен, если бы имел привязанности; у него нет никаких, кроме как к самому себе. Ни один добрый человек не принял бы его долголетия; и ни одному человеку, доброму или злому, он не мог бы или не стал бы сообщать его истинный секрет».

«Такой человек мог бы существовать; такого человека, как я описал, я вижу сейчас перед собой — герцога ——, при дворе ——, делящего время между похотью и дракой, алхимиками и колдунами; снова, в прошлом веке, шарлатан и преступник, с именем менее благородным, проживающий в доме, на который вы смотрели сегодня, и бегущий от закона, который вы оскорбили, никто не знал куда; путешественник, снова посещающий Лондон с той же земной страстью, которая наполняла ваше сердце, когда расы, ныне не существующие, ходили по вон тем улицам; изгой из школы всех более благородных и божественных тайн. Гнусное подобие жизни в смерти и смерти в жизни, я предупреждаю вас, прочь из городов и домов здоровых людей! назад к руинам погибших империй! назад к пустыням неискупленной природы!»

Мне ответил шепот, столь музыкальный, столь мощно музыкальный, что он, казалось, вошел во все мое существо и подчинил меня вопреки самому себе. Вот что он сказал:

«Я искал такого, как вы, последние сто лет. Теперь я нашел вас, мы не расстанемся, пока я не узнаю то, что желаю. Видение, которое видит сквозь прошлое и прорезает завесу будущего, в вас в этот час — никогда прежде, никогда в будущем. Видение не плаксивой, фантастической девушки, не сомнамбулы с больничной койки, но сильного человека с энергичным мозгом. Парите и смотрите вперед!»

Когда он говорил, я почувствовал, как будто поднялся из самого себя на орлиных крыльях. Весь вес, казалось, исчез из воздуха, без крыши комната, без крыши купол пространства. Я был не в теле — где, я не знал; но в вышине над временем, над землей.

Снова я услышал мелодичный шепот:

«Вы говорите верно. Я овладел великими тайнами силой воли. Правда, волей и наукой я могу замедлить ход лет, но смерть приходит не только от старости. Могу ли я предотвратить несчастные случаи, которые приносят смерть молодым?»

«Нет; каждый несчастный случай — это провидение. Перед провидением ломается любая человеческая воля».

«Умру ли я наконец, века и века спустя, от медленного, хотя и неизбежного роста времени, или по причине, которую я называю несчастным случаем?»

«По причине, которую вы называете несчастным случаем».

«Разве конец все еще далек?» — спросил шепот с легкой дрожью.

«Если рассматривать его так, как моя жизнь рассматривает время, он все еще далек».

«И буду ли я до тех пор смешиваться с миром людей, как я делал, прежде чем узнал эти тайны; возобновлю ли я жадный интерес к их борьбе и их бедам; буду ли сражаться с амбициями и использовать силу мудреца, чтобы завоевать власть, принадлежащую королям?»

«Вы еще сыграете на земле роль, которая наполнит землю смятением и изумлением. Ибо для чудесных замыслов вам, самому чуду, было позволено жить сквозь века. Все тайны, которые вы накопили, тогда найдут свое применение; все, что сейчас делает вас чужаком среди поколений, будет способствовать тому, чтобы сделать вас их властелином. Как деревья и соломинки затягиваются в водоворот, как они кружатся, засасываются в глубину и снова подбрасываются вверх вихрями, так расы и троны будут затянуты в ваш вихрь. Ужасный разрушитель! но, разрушая, сделанный, против вашей собственной воли, созидателем».

«И эта дата тоже далека?»

«Далека; когда она придет, считайте, что ваш конец в этом мире близок!»

«Как и что есть конец? Посмотрите на восток, запад, юг и север».

«На севере, где вы никогда еще не ступали, к точке, откуда ваши инстинкты предупреждали вас, там призрак схватит вас. Это Смерть! Я вижу корабль; он одержим; его преследуют! он плывет дальше. Озадаченные флоты плывут за этим кораблем. Он входит в область льда. Он проходит мимо неба, красного от метеоров. Две луны стоят высоко над ледяными рифами. Я вижу мертвецов, усеивающих палубы, окоченевших и мертвенно-бледных, с зеленой плесенью на конечностях. Все мертвы, кроме одного человека — это вы! Но годы, хотя они приходят так медленно, тогда изранили вас. На вашем челе наступает старость, и воля ослаблена в клетках мозга. Все же эта воля, хотя и ослабленная, превосходит все, что человек знал до вас; через волю вы живете дальше, грызомый голодом. И природа больше не подчиняется вам в той несущей смерть области; небо — это небо из железа, и воздух имеет железные зажимы, и ледяные скалы заклинивают корабль. Слушайте, как он трещит и стонет! Лед встроит его, как янтарь встраивает соломинку. И человек вышел, еще живой, с корабля и его мертвецов; и он вскарабкался на пики айсберга, и две луны смотрят вниз на его форму. Этот человек — вы сами, и ужас на вас — ужас; и ужас поглотил вашу волю».

«И я вижу, как по крутой ледяной скале карабкаются серые, гризливые существа. Медведи Севера учуяли свою добычу; они подходят все ближе и ближе, косолапя и перекатывая свою тушу. В тот день каждое мгновение покажется вам длиннее веков, через которые вы прошли. Учтите это: после жизни моменты, продолжающиеся, составляют блаженство или ад вечности».

«Тише!» — сказал шепот. — «Но день, уверяете вы меня, далек, очень далек! Я возвращаюсь к миндалю и розе Дамаска! Спи!»

Комната поплыла перед моими глазами. Я потерял сознание. Когда я пришел в себя, то обнаружил, что Г—— держит меня за руку и улыбается. Он сказал: «Вы, кто всегда объявляли себя невосприимчивым к месмеризму, наконец поддались моему другу Ричардсу».

«Где мистер Ричардс?»

«Ушел, когда вы впали в транс, тихо сказав мне:

Я спросил, насколько мог собранно, где остановился мистер Ричардс.

«В отеле Трафальгар».

«Дайте мне вашу руку, — сказал я Г——. — Давайте навестим его; мне есть что сказать».

Когда мы прибыли в отель, нам сказали, что мистер Ричардс вернулся двадцать минут назад, оплатил счет, оставил указания своему слуге (греку) упаковать его вещи и следовать на Мальту на пароходе, который должен был отправиться из Саутгемптона на следующий день. Мистер Ричардс лишь сказал о своих передвижениях, что у него есть визиты в окрестностях Лондона, и неясно, сможет ли он добраться до Саутгемптона вовремя на этот пароход; если нет, он последует на следующем.

Официант спросил мое имя. После того как я сообщил его, он дал мне записку, которую мистер Ричардс оставил для меня на случай, если я зайду.

Записка была следующего содержания:

Я хотел, чтобы вы высказали то, что было у вас на уме. Вы подчинились. Я поэтому установил власть над вами. В течение трех месяцев с этого дня вы не можете сообщать ни одному живому человеку о том, что произошло между нами. Вы не можете даже показать эту записку другу, который рядом с вами. В течение трех месяцев полное молчание относительно меня и моих. Сомневаетесь ли вы в моей власти наложить на вас эту команду? Попробуйте ослушаться меня. В конце третьего месяца заклятие снимается. В остальном я щажу вас. Я посещу вашу могилу через год и день после того, как она примет вас.

Так заканчивается эта странная история, в которую я никого не прошу верить. Я записываю ее ровно через три месяца после того, как получил вышеуказанную записку. Я не мог написать ее раньше, и не мог показать Г——, несмотря на его настоятельные просьбы, записку, которую я читал под газовым фонарем рядом с ним.

СЕНТЯБРЬСКИЙ ШТОРМ.

By OLIVER WENDELL HOLMES.

I’m not a chicken; I have seen

Full many a chill September,

And though 1 was a youngster then,

That gale I well remember;

The day before, my kite-string snapped,

And I, my kite pursuing,

The wind whisked off my palm-leaf hat;—

For me two storms were brewing!

It came as quarrels sometimes do,

When married folks get clashing;

There was a heavy sigh or two,

Before the fire was flashing,—

A little stir among the clouds,

Before they rent asunder,—

A little rocking of the trees,

And then came on the thunder.

Lord! how the ponds and rivers boiled,

And how the shingles rattled!

And oaks were scattered on the ground

As it the Titans battled;

And all above was in a howl,

And all below a clatter,—

The earth was like a frying-pan,

Or some such hissing matter.

It chanced to be our washing-day,

And all our things were drying:

The storm came roaring through the lines,

And set them all a-flying;

I saw the shirts and petticoats

Go riding off like witches;

I lost, ah! bitterly I wept,—

I lost my Sunday breeches!

I saw them straddling through the air,

Alas! too late to win them;

I saw them chase the clouds as if

The devil had been in them;

They were my darlings and my pride,

My boyhood’s only riches,—

“Farewell, farewell,” I faintly cried,—

“My breeches! O my breeches!”

That night I saw them in my dreams,

How changed from what I knew them.

The dews had steeped their faded threads,

The winds had whistled through them;

I saw the wide and ghastly rents

Where demon claws had torn them;

A hole was in their amplest part,

As if an imp had worn them.

I have had many happy years,

And tailors kind and clever,

But those young pantaloons have gone

Forever and forever!

And not till fate has cut the last

Of all my earthly stitches,

This aching heart shall cease to mourn

My loved, my long-lost breeches!

ФАКТЫ ДЛЯ ЗНАТОКОВ ПОГОДЫ.

ПРИЗНАКИ ПОГОДЫ.

The sun is bright, the sky is clear,

But grandma says a storm is near;

And when I asked how she could know,

She said the peacock told her so,

When, perching on the old fence rail,

He screamed so loud and dropped his tail;

And the shy cuckoo on the wing

Repeated over the same thing;

And “More wet!” all the bob-whites cried

That in the grassy meadows hide;

The soot that from the chimney fell

Came down, it seems, this news to tell;

The kettle sang the self-same tune

When it boiled dry so very soon;

The grass this morning said so, too,

That hung without a drop of dew;

And the blue swallows, flying low

Across the river, to and fro.

So all these told her very plain

That ere the evening it would rain;

But who told them, and when, and how?

That’s what I want to find out now.

St. Nicholas.

ИТАЛЬЯНСКИЙ СИРОККО.

Италию посещает горячий ветер с юга, известный как «Сирокко». Этот ветер поднимает температуру в южной Италии до 110 градусов по Фаренгейту в тени и оказывает самое своеобразное воздействие на человеческий организм, вызывая сильную слабость и раздражительную депрессию.

Говорят, что Сирокко косвенно является причиной большего числа убийств и ссор, в которых проливается кровь, чем любое другое явление в природе.

ПОГОДНЫЕ ПРИМЕТЫ.

Отсутствие росы в течение трех дней указывает на дождь. Сильная роса указывает на хорошую погоду. Облака без росы указывают на дождь. Если есть сильная роса и она быстро высыхает, ожидайте хорошей погоды; если она долго лежит на траве, ожидайте дождя в течение двадцати четырех часов.

С росой до полуночи следующий день обязательно будет ясным. Если вы намочите ноги росой утром, вы можете держать их сухими в остальное время дня.

Если дождь до семи, прояснится до одиннадцати. Дожди с юга предотвращают засуху, но дожди с запада всегда лучше. Если дождь до восхода солнца, ожидайте ясного дня. Если дождь идет, когда светит солнце, на следующий день будет дождь. Дождь, скорее всего, начнется с приливом.

Соедините дождь с ветром, и вы получите штиль. Если дождь начинается до рассвета, он прекратится до 8 утра; если он начинается около полудня, он продолжится в течение дня; если он начинается после 9 вечера, на следующий день будет дождь; если ветер с северо-запада или юго-запада, шторм будет коротким; если с северо-востока, он будет сильным.

ГРОМ В АНГЛИИ.

Один ранний английский автор пишет:

«Гром утром означает ветер: около полудня, дождь; вечером — великую бурю».

«Некоторые пишут (их оснований я не вижу), что воскресный гром должен принести смерть ученых мужей, судей и других; понедельничный гром — смерть женщин; вторничный гром — изобилие зерна; срединный гром — много кровопролития; четверговый гром — изобилие овец и зерна; пятничный гром — убийство великого человека и другие ужасные убийства; а субботний гром — всеобщую губительную чуму и великую смерть».

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ БАРОМЕТРОМ.

Следующие правила — те, что используются яхт-клубом Seawanhaka-Corinthian в их весьма успешных попытках прогнозировать погоду с помощью барометра.

Растущий барометр. — Быстрый рост указывает на неустойчивую погоду. Постепенный рост указывает на устойчивую погоду. Рост при сухом воздухе и увеличении холода летом указывает на ветер с севера; и если прошел дождь, можно ожидать лучшей погоды. Рост при влажном воздухе и низкой температуре указывает на ветер и дождь с севера. Рост при южных ветрах указывает на хорошую погоду.

Устойчивый барометр. — При сухом воздухе и сезонной температуре указывает на продолжение очень хорошей погоды.

Падающий барометр. — Быстрое падение указывает на штормовую погоду. Быстрое падение при западном ветре указывает на штормовую погоду с севера. Падение при северном ветре указывает на шторм, с дождем и градом летом и снегом зимой. Падение при повышенной влажности воздуха и увеличении тепла указывает на ветер и дождь с юга. Падение при сухом воздухе и увеличении холода зимой указывает на снег. Падение после очень спокойной и теплой погоды указывает на дождь со шквалами.

Барометр растет при северных ветрах, включая от северо-запада к северу до востока, для сухой или менее влажной погоды, для меньшего ветра или для более чем одного из этих изменений, за исключением нескольких случаев, когда дождь, град или снег приходят с севера при сильном ветре.

Барометр падает при южном ветре, включая от юго-востока к югу до запада, для влажной погоды, для более сильного ветра или для более чем одного из этих изменений, за исключением нескольких случаев, когда умеренный ветер с дождем или снегом приходит с севера.

КОРОВЫ ПРЕДСКАЗЫВАЮТ ДОЖДЬ.

Признак приближающегося дождя или сильного ветра очевиден, когда стадо коров собирается вместе в одном конце пастбища, хвостами к наветренной стороне. Опять же, когда коровы необычайно игривы — так что степенные старые бабушки-коровы скачут по полю и бодают воображаемые объекты своими рогами, подбрасывая копыта — часто в воздухе штормы.

Коровы иногда бывают такими игривыми в колдовские часы сумерек, к ужасу нервных дам, которые должны пересекать их пастбища.

Но когда в сумерках коровы следуют друг за другом по полевой тропе неприятно близко и неприятно резвятся вокруг вас, страх перед штормом не обязательно должен добавлять ужаса к ситуации. Ибо коровы очень любопытны и в сумерках любят тщательно исследовать незнакомцев, не имея в виду никакого оскорбления.

Коровы показывают признак жары и ее сопровождения, надоедливых насекомых, когда они таким образом собираются вместе, трутся друг о друга, и можно прочитать в этом признак хорошей погоды впереди.

ОГОНЬ КАК БАРОМЕТР.

Уиллсфорд в своих «Секретах природы» (1658) говорит нам:

«Когда наши обычные огни горят бледным пламенем, они предвещают дурную погоду. Если огонь издает жужжащий звук, это признак близких бурь. Когда огонь очень сильно искрится, это признак дождя. Если зола в очаге сама по себе сбивается в кучу, это признак дождя. Когда горшки только что сняты с огня, если они искрятся (сажа на них воспламеняется), это предвещает дождь».

«Когда огонь палит и горит более яростно, чем обычно, это признак морозной погоды; но если живые угли светятся ярче, чем обычно в другое время, ожидайте тогда дождя. Если дрова или любое другое топливо трещат больше обычного, это явный признак какой-то штормовой погоды вблизи; сильное и внезапное падение сажи предвещает дождь».

ГУСИНЫЕ КОСТИ И ПРОРОЧЕСТВА.

Предсказания по гусиным костям, возможно, более тщательно отслеживаются в Кентукки, чем где-либо еще, и это можно назвать кентуккийским пророком погоды.

Мы должны взять грудную кость гуся прошлой весны — никакая другая не подойдет, ибо пророчество не распространяется за пределы года, в котором вылупился гусь. Она должна быть разделена на три разные части, которые представляют три деления зимы.

Грудная кость гуся полупрозрачна, но местами имеет облакоподобные пятна. Эти пятна обозначают холодную погоду, и пророчество делается в соответствии с их плотностью и положением.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ХОЛОДНЫХ ВОЗДУШНЫХ ВОЛН.

Доктор Кляйн, ссылаясь на использование ежедневных отчетов о погоде, заявляет, что в Европе, как и в Америке, во всех случаях отчеты о погоде к западу от данной станции имеют величайшее значение, в то время как отчеты со станций к востоку в среднем имеют второстепенное значение при составлении прогнозов погоды.

Южный ветер в регионе Ирландии, Шотландии или Норвегии указывает на приближающуюся сторону области низкого барометра. Поэтому это признак грядущего изменения погоды.

Северный ветер в этих регионах указывает для Германии на то, что давление воздуха со стороны океана высокое, и его можно рассматривать как признак устойчивой приятной погоды.

Область высокого барометра обычно отделена от океанов и экваториальных регионов высокими горными цепями. Самый холодный и плотный слой воздуха поэтому не может стекать в сторону моря.

Области наибольшего холода на этом континенте не препятствует никакая горная цепь распространяться на юг и восток, но она лишь ограничена на западе Скалистыми горами. Таким образом, в то время как Тихоокеанское побережье защищено от перелива очень холодного воздуха, вся восточная часть Америки становится особенно подверженной ему.

ГОРОСКОП МЕСЯЦЕВ. [7]

By MARION Y. BUNNER.

The Nature of the Destiny and Some of the Idiosyncrasies Which Have To Do with Persons Born Under the Sign “Libra,” Representing the Period Between September 23d and October 23d.

Compiled and edited for The Scrap Book.

7. Это восьмой выпуск «Гороскопа месяцев». Первый был напечатан в мартовском номере THE SCRAP BOOK. В последующих номерах мы будем давать знак для месяца выпуска и объяснять его значение для тех, чей месяц рождения он может указывать. Следите за своим месяцем и отмечайте, применимы ли данные характеристики к вам и вашим друзьям. — Редактор.

ВЕСЫ: ВЕСЫ.

SEPTEMBER 23d to OCTOBER 23d. CUSP: RUNS SEPTEMBER 23d to 29th.

Созвездие Весы — седьмой знак зодиака и средний из Воздушной трипличности — является кардинальным, сангвиническим, дневным, воздушным, мужским знаком, управляющим поясницей. Высшие атрибуты — вдохновение и восприятие.

Человек, рожденный во время куспида, когда солнце находится на краю знака, не получает полных преимуществ индивидуальности ни Девы, ни Весов, но приобщается к характеристикам обоих.

Среди людей Весов существует большее разнообразие характеров, чем среди людей любого другого знака. Они энергичны, амбициозны и вдохновлены. Внутренняя природа восприимчива, интуитивна, чувствительна и поэтична. Они всегда заканчивают дела тщательно, компетентно и окончательно. Они остро чувствуют и могут близко имитировать действия и чувства других, и поэтому могут легко учиться на примере.

Их сильные эмоции и большая способность к подражанию делают их хорошо приспособленными для драматической профессии. Когда они злятся, они не оставляют ничего несказанным. Их природа откликается на все формы идеальности. Как студенты, они любят философскую и этическую, и особенно мистическую литературу. Многие хорошие лингвисты встречаются под этим знаком.

Люди Весов обладают замечательным предвидением, и в решении большинства вопросов они правильно руководствуются своей интуитивной способностью. Это особенно проявляется при покупке или продаже товаров, в которых их редко можно обмануть.

Когда их настигает катастрофа, они быстро восстанавливаются и снова принимаются за работу с удвоенной энергией. Женщины Весы добры, постоянны и милосердны.

Другой тип людей Весов чаще встречается среди мужчин, которые хитры в своих деловых отношениях и непостоянны в своих привязанностях.

По внешнему виду субъекты Весов обычно высокие, стройные и хорошо сложенные, с овальным лицом или томным выражением лица и красивыми глазами. Физический темперамент будет сангвинически-желчным в южных широтах и нервно-желчным в северных климатах.

Их наиболее подходящие друзья найдутся среди людей Огня (Овен, Лев и Стрелец); затем с теми, кто родился под их собственным знаком, и, в-третьих, с теми, кто родился под знаком Водолея.

Люди Весов воспринимают вещи с материальной и буквальной точки зрения; и хотя их интуитивная природа часто показывает им истинную сторону вопроса, они предпочитают принимать выводы человеческой логики.

Нетерпеливость — один из их главных недостатков. Они расточительны в своих силах и талантах и рассеивают свои силы во всех направлениях. Они страдают от гнева и ревности.

Когда человек Весы и человек Стрелец объединяются, дети будут очень талантливы. Дети Весов и Водолея будут сильнее физически и будут обладать острым интеллектом. Эти дети быстро воспринимают истину в чем угодно и будут предпринимать решительные усилия для улучшения. У них природный гений к изобретательству, имеющий выраженную механическую способность над всеми другими знаками. Им следует позволить поступать по-своему, когда они не совсем неправы. Ограничить ребенка Весов — значит уничтожить его гений.

Управляющая планета — Венера, а камни — алмаз и опал. Астральные цвета — черный, малиновый и светло-голубой. Цветок — фиалка.

Август и декабрь — самые благоприятные месяцы, а среда — счастливый день в этом знаке.

Октябрь, восьмой месяц старого римского года, первоначально начинался весной. По юлианскому календарю он стал десятым месяцем, и ему был отведен тридцать один день. У славян он называется «желтый месяц» из-за увядания листьев; англосаксам он был известен как Вин-Монат (винный месяц), потому что это был месяц, в который они давили виноград, а также как Зимний-филлет, потому что в это полнолуние (филлет) зима должна была начаться. Он частично соответствует Вандемьеру и частично Брюмеру первой Французской республики.

В некоторых очень старых саксонских календарях октябрь характеризуется фигурой земледельца, несущего мешок на плечах и сеющего зерно. В других, менее древних, соколиная охота является эмблемой месяца; и все же в более современные времена он был представлен как человек, одетый в одежду цвета увядающих листьев, с венком из дубовых ветвей и желудей на голове, держащий в левой руке корзину каштанов, мушмулы и т.д., а в правой — Скорпиона — т.е. знак зодиака, в который солнце входит двадцать третьего октября.

Основные церковные праздники — это праздники Св. Луки, 18-го; и Св. Симона и Св. Иуды, 28-го.

Покойный сенатор Марк А. Ханна и миссис Анни Безант родились под этим знаком. Бернар, Моджевска и Пег Уоффингтон — отличные иллюстрации драматического гения людей Весов.

ЗНАКИ ЗОДИАКА.

1. | Aries | The Ram. | Reigns from March 21 to April 19.
2. | Taurus | The Bull. | Reigns from April 20 to May 19.
3. | Gemini | The Twins. | Reigns from May 20 to June 18.
4. | Cancer | The Crab. | Reigns from June 19 to July 23.
5. | Leo | The Lion. | Reigns from July 24 to August 23.
6. | Virgo | The Virgin. | Reigns from August 24 to September 21.
7. | Libra | The Scales. | Reigns from September 22 to October 21.
8. | Scorpio | The Scorpion. | Reigns from October 22 to November 20.
9. | Sagittarius | The Archer. | Reigns from November 21 to December 20.
10. | Capricorn | The Sea-Goat. | Reigns from December 21 to January 19.
11. | Aquarius | The Water Bearer. | Reigns from January 20 to February 18.
12. | Pisces | The Fishes. | Reigns from February 19 to March 20.

КАК НАЗЫВАЮТ ИНОСТРАННЫХ ДЖОНОВ СМИТОВ.

Nearly Every Nation Has a Peculiar Manner of Spelling His Name—In Poland He is Ivan Schmittiweiski, and in Turkey Yoo Seef.

Из всех семей земли, вероятно, нет более многочисленной, чем семья Смит, и из всех Смитов в мире, кажется, по крайней мере пятьдесят процентов были крещены Джоном. Если бы имя не было таким распространенным, мы бы, вероятно, восхищались им и видели его сквозь гламур, как мы делаем со многими другими именами, которые не наполовину так солидны и существенны.

Как есть, простой Джон Смит не очень звучен; он не предполагает аристократии. Это не имя какого-либо героя в сентиментальных романах; все же он хорош и честен. Перенесенный в другие языки, он, кажется, поднимается по лестнице респектабельности.

Так, на латыни это Иоганнес Смитус; итальянцы сглаживают его в Джованни Смити; испанцы передают его как Хуан Смитус; немец принимает его как Ганс Шмидт; француз сплющивает его в Жан Смитс; русский превращает его в Джонлофф Смитовски; исландцы говорят, что он Янне Смитсон. Среди тускарора он становится Там Куа Смиттиа; в Польше он известен как Иван Шмиттивейски; среди валлийских гор его называют Джихом Шмидт; в Мексике его имя пишется Джонтли Ф'Смитри; в Греции он превращается в И'он Синиктон; в Турции он почти замаскирован как Йо Сиф.

МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ГОЛОВОЛОМКИ.

“Magic Squares” Were Held in Veneration by the Egyptians and Pythagoreans, and They Constitute the Oldest Numerical Problems Known to Man—Bewildering Results Obtained by Simple Methods.

Искусство расположения чисел в форме квадратов, так что сумма различных рядов — вертикальных, горизонтальных и диагональных — была бы в каждом случае одинаковой, является, без сомнения, старейшей из математических головоломок.

Египтяне и пифагорейцы держали их в величайшем почтении — особенно последние, которые посвящали их тогда известным семи планетам.

Магический квадрат 34 был, вероятно, самым странным капризом фигур, известным в это время.

16 | 3 | 2 | 13
5 | 10 | 11 | 8
9 | 6 | 7 | 12
4 | 15 | 14 | 1

Этот странный каприз можно найти в «Меланхолии» Дюрера, выгравированной на меди в 1514 году, будучи включенным в серию символических гравюр «Смерть дьявола», «Рыцарь на коне» и т.д.

Цель в данном случае, как показывают древние писания, состояла не только в том, чтобы получить тот же итог (34) в десяти рядах по четыре, но и обнаружить как можно больше симметричных комбинаций, дающих тот же результат. Согласно древним, «симметричные комбинации, которые никто не мог сосчитать», можно было найти в этом расположении чисел от 1 до 16 включительно. В качестве примера возьмите 16, 3, 5 и 10, или 2, 8, 9 и 15, или 1, 9, 16 и 8, и так далее до бесконечности. Результат тот же.

Другой уникальный пример — следующий:

3 | 20 | 7 | 24 | 11
16 | 8 | 25 | 12 | 4
9 | 21 | 13 | 5 | 17
22 | 14 | 1 | 18 | 10
15 | 2 | 19 | 6 | 23

В этом случае сумма равна 65, и ее можно достичь почти бесконечным разнообразием комбинаций. Однако есть одна особенность, которую следует помнить при работе с этой задачей, и это то, что центральное число (13) должно быть добавлено к каждой комбинации, кроме прямых и диагональных линий. Таким образом: 20, 24, 2, 6 и 13, или 8, 12, 14, 18 и 13 и т.д., каждая дает магическую сумму 65.

Хорошо известная «головоломка 15» — еще одна иллюстрация удивительных подвигов, которые иногда заставляют совершать фигуры. Задача состоит в том, чтобы расположить в квадрате из трех рядов, по три фигуры в каждом ряду, цифры от 1 до 9 включительно таким образом, чтобы каждый ряд — вертикальный, горизонтальный или диагональный — в сумме давал 15. Это сложнее, чем кажется на первый взгляд, если у вас нет ключа, который таков: поместите 5 в центр, а четыре угла пусть будут 2, 4, 6 и 8. Остальное легко.

2 | 9 | 4
7 | 5 | 3
6 | 1 | 8

Эта форма отличается от 65 и 34 тем, что ее можно складывать только по диагонали, горизонтали и вертикали.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены очевидные опечатки и вариации в написании.

Сохранены архаичные, нестандартные и неопределенные написания, как они были напечатаны.